









# প্রবাসী

৫৪শ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড, ১৩৬১

সূচীপত্র

কার্তিক—চৈত্র

সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

— আত্মদের প্রকাশিত কয়েকখানি সর্বজনপ্রশংসিত বই —

রামশম মুখোপাধ্যায়ের	শৈলজানক্য মুখোপাধ্যায়ের	বিমল মিত্রের	হেমেন্দ্রের গড়বার
জীবন-অল-ভরস ৪৮	ক্রৌঞ্চ-মিথুন ২৪০	দ্বিমের পর দিন ২৮	বিভ মুখোপাধ্যায়ের
মিঃসম ৩৪০	প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর	আমিরুর রহমানের	সমুদ্রে যারা ঘুরে বেড়ায়
প্রসাদ ভট্টাচার্যের	রাতের স্বপন ২৮	পোস্টকার্ড ২৮	(Toilers of the Sea) ১৮
সুভা এল বাংলার	আশাপূর্ণা দেবীর	রাধাচরণ চক্রবর্তীর	হুগলিওহুগলি রাশিওপের
ইব্রাহিম লত্যা ৩৮	শ্রোম ও প্রয়োজন ২৮	কো-এডুকেশন ১০	লাসার অভিশাপ ৫৮
আর্জুন ২৪০	ভবানী মুখোপাধ্যায়ের	হুগলিওহুগলি ওপের	সর্বোত্তম হুগলি রাশিওহুগলি
অমর্ত্য ইন্দির ২৮	অর্প হইতে বিদায় ২৮	দ্বিমের মোট পদ-সংকলন	তাকাতের সর্কার ৫৮
কান্ডী মুখোপাধ্যায়ের	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের	সেরা মিথিরেবের	প্রোমের দ্বিমের
আশার হলমে কুলি ৪৮	ভাড়া বন্দর ২৮	সেরা গল্প (১ম খণ্ড) ১৮	আকাশের আভাস ৫৮
অল জায়ে তেই ৩৮	অগ্নীশ ওপের	ডাঃ রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের	
সুস্মৃতি আশর ২৪০	মিকের পটভূমিকার ২৮	মৌলবিজান	
(হাওয়াটিয়ে রূপাঙ্কিত)	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের	বৌদরহস্ত ও হাঙ্গল্য-	
অবর দ্বিমের হুগলি ২৮	হুগলি পোড়া ২৮	জীবন ৩৮	

কল্যাণ পাবলিশিং হাউস • ৮/১৭ ২বি পাল লেন, পো:বিডন ফ্রীট: কলিকাতা

## লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রীঅক্ষরকুমার করাল		শ্রীকানাইলাল বসু	
—হিরণ্মীর উপজায়া	... ৪৯৩	—ঔষধবাজার মান উন্নয়ন	...
শ্রীঅমলকুমার ভট্টাচার্য্য		শ্রীকালিদাস দত্ত	
—“রায়বাধিনী”র কথা	... ১১৩	—নামসঙ্কর্জন	...
শ্রীঅতুলেন্দু ভট্ট		—প্রাচীন ভারতের লোকায়তিক বিপ্লব	১৭
—“আবাদের দেশের আচার-কিয়ার” (আলোচনা)	... ৩১৬	শ্রীকালিদাস রায়	
শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত		—সৃষ্টি-ধ্বংস (কবিতা)	...
—মানবের ইতিহাসে লিখন আবিষ্কারের প্রভাব	... ৭৪৮	শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	
—সমান অধিকার আন্দোলনে নারী	... ৭৩	—বিটপী বন্দনা (কবিতা)	...
শ্রীঅমিলকুমার চক্রবর্তী		শ্রীকুমারলাল দাসগুপ্ত	
—অগ্রবীপের গোপীনাথ (সচিত্র)	... ২৮৯	—শেষ বস্ত্র (সচিত্র নাটক)	...
শ্রীঅপূর্বকুমার ভট্টাচার্য্য		শ্রীকুমারচন্দ্রন মল্লিক	
—হুগু ভিক্ষুক (কবিতা)	... ২১১	—মহাকালের শিল্পী (কবিতা)	... ২৫
শ্রীঅবনীন্দ্রের যুগোপাখ্যায়		—সম্মতির লক্ষ্য ঐ	... ৩৭৪
—প্রত্যাখর্জন (গল্প)	... ১৬৯	—স্বপ্নর বাস্তবী ঐ	... ৩৩৭
শ্রীঅবনী দেবী		শ্রীকৃষ্ণদেব দে	
—কুহববালা দেবী	... ৭৬৭	—পাত্ত ও নারী (নাট্যকাব্য)	... ৪১৭
শ্রীঅভয়দাস যুগোপাখ্যায়		—বৃহন্নলা (কবিতা)	... ১৭
—কাশ্মিরান বাসের জন্মস্থান	... ৪৯৯	শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়	
শ্রীঅমিতাকুমারী বসু		—আধুনিক বাংলার চিত্রকলা	... ১০১
—দর্শন হাওয়া (গল্প)	... ৭০২	শ্রীকীর্ত্তিচন্দ্র সাইতি	
—নারাজী বিদে	... ৬৬৩	—ভারতে জায়চিহ্ন	... ৩৪৯
শ্রীঅবিরতন যুগোপাখ্যায়		শ্রীগোপীকামোহন ভট্টাচার্য্য	
—নৃত্যশিল্পী (কবিতা)	... ৬৪৮	—সংস্কৃত কাব্যসঙ্কলন	... ৭২৬
অমূলনাথ যুগোপাখ্যায়		শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	
—বাংলাদেশে বৈদেশিক ভাষা (যেবা) সৈনিক	৪২৪, ৬৫৮	—বরদিশি	... ৩১
—ভারতে বৈদেশিক ভাষা (যেবা) সৈনিক	... ৬৮৫	শ্রীগোবিন্দনাথ যুগোপাখ্যায়	
শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত		—আমি শুধু চেয়ে থাকি (কবিতা)	... ২৮৮
—বিদ্যাব্যাক ও ভারতীয় শিল্পে বৈদেশিক সাহায্য	... ৬৮১	শ্রীচিন্তারঞ্জন দেব	
শ্রীআদিলাল সেন		—গাখার দেশ উড়িষ্যা	... ৬৩৩
—হাজিগি হইতে কাসিরা (সচিত্র)	... ৯০	চিহ্নভণ্ড	
শ্রীআওতাথ সাভাল		—প্রদর্শনী-প্রসঙ্গ (সচিত্র)	... ৪৫২
—রবীন্দ্রকালোৎসব	... ৪৭৮	শ্রীচিন্তিতা দেবী	
—হেনস্ত-সন্ধ্যায় (কবিতা)	... ৫১৯	—বেতনতরোপনিবং (কবিতা)	... ৯৭
শ্রীউমা দেবী		শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী	
—কস্তুরান (গল্প)	... ৬৩	—তত্ত্বের শাখা ও তত্ত্বনাহিতা	... ১২৪
—পানকল (কবিতা)	... ৭০০	শ্রীজরন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	
এরফিন কন্ডওয়ার		—আরুণী বসুমার উৎস সম্বন্ধে (সচিত্র)	... ৩৫
—হুহিতা (গল্প)	... ৭২৩	শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ	
শ্রীকমলা ঘোষ		—দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারত পরিভ্রম (সচিত্র)	... ১৮৬
—শান্তির আন্তঃরাষ্ট্রীয় বার্তাবহ	... ৪৪০	জি. আর. বাটাজি, মিসেস্	
—অধিক সমাজের বিনির্মাণ	... ৫৯	—ভারতে পরিবার-উন্নয়ন কার্য	... ৩০১
শ্রীকরণদাস বসু		শ্রীজ্যোতিষকুমার ঘোষ	
—একটি সন্ধ্যা (কবিতা)	... ৪৪৬	—হুহিতা (অনুবাদ গল্প)	... ৭৫৭
—মনে পড়ে ঐ	... ৫২		

## লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

ঐক্যোত্তিঃপ্রদায় কল্যাণাধ্যায়		ঐগম্বিনী সেনগুপ্তা	
—জালিক-প্রসঙ্গ	... ২৩১	—বারীজাতি ও শ্রমিক কল্যাণ (সচিত্র)	... ৩৭৬
ডি. পালচৌধুরী		ঐগরিনলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	
—শিশুর বৃদ্ধি এবং কল্যাণের ক্ষেত্রে গৃহের দায়	... ৬০০	—বিষ বন্দ-কংগ্রেস (সচিত্র)	... ১৪৬
ঐতরুণ গঙ্গোপাধ্যায়		—বানের চোখে নেইকো আলো (সচিত্র)	... ৭১৫
—বৃহত্ত্ব (গল্প)	... ৩৩৫	ঐপ্রভুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	
ঐতারাপদ রাহা		—তড়িৎ-জ্ঞতা (উপভাস)	৮৬, ২১২, ৩০৯, ৪৮২, ৫৮৫
—ভাস (গল্প)	... ১৫৩	ঐপ্রভা কল্যাণাধ্যায়	
ঐতরুণো ইশিকাওয়ার		—বাধীনতার পূর্বে ও পরে ভারতের বারীদেব মধ্যে	
—তরঙ্গা (গল্প)	... ১৯১	সবাল-কল্যাণ কর্তৃক	... ৭৬৮
ঐশীলপকুনার রায়		ঐপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	
—কী বা আসে বার (২-বিতা)	... ৫৬	—কিরণদা (সচিত্র)	... ৪৪৮
ঐবীণেনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য		—“মহাশয়ীকীর আত্মদানে” (আলোচনা)	... ২৫২
—রায়বাধিনী ও কালাগাহাড়	... ২৭৭	প্রাণমোহন, ব্রহ্মচারী	
ঐদেবেন্দ্রনাথ মিত্র		—মৌসাহি পালনের প্রয়োজনীয়তা (সচিত্র)	... ২০১
—ভিন বিধা জমি	... ৩৫১	ঐহুস্তা এম. বেদি	
—নারিকেল (সচিত্র)	... ৫৭৯	—আমাদের অগণনা সৈনিক (সচিত্র)	... ৩৫৫
—শীতকালের ঝড়শস্ত্র (সচিত্র)	... ৮০	বঙ্গপুর রশ্মিদ, আ. ন. ম.	
ধর্মাবিকারী, দাবা		—মাস্তব (কবিতা)	... ৩৬৬
—শান্তির আভ্যন্তরীণ বার্তাবহ	... ৪৪০	ঐবিজয় দাস	
ঐবীরেন্দ্রনাথ মল্লমহার		—নবপ্রাণ (গল্প)	... ৭৪৫
—‘অমূল্য’ প্রকৃশালা, রাজবলহাট (সচিত্র)	... ৬২৬	ঐবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	
ঐবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়		—পাকী কথাসমুদ্র	... ৪৬৪
—অতীত দিনের ছায়া (কবিতা)	... ১৫৮	—বসন্তে (কবিতা)	... ৭০৮
—পিছোলা হ্রব : উদয়পুর ঐ	... ২৮৮	—মুড়ার ছায়ায় ঐ	... ১৮৫
ঐবীরেন্দ্রনাথ বাগল		—সংরনাথ ঐ	... ৩০৪
—ভূগঙ্গাপুত্রা	... ৩৭	বিনোবা, অচাধ্যা	
—সরস্বতী	... ১৫৭	—শ্রমিক সমাজের বনিয়াদ	... ৫৮
ঐবীরেন্দ্রনাথ রায়		ঐবিভূপ্রসাদ বসু	
—ডাকঘরের সেকিঃস ব্যাক	... ১৬৬	—ফুলিঙ্গ আঁচে তাই (কবিতা)	... ৪৬৯
—মনি-অর্ডার	... ৩১৭	ঐবিত্তভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়	
—শতবর্ষে ভারতের ডাকঘর	... ৫৭৬	—শাশ্বত (কবিতা)	... ৩৬৪
ঐনলিনীকুমার স্তর		ঐবিত্তভূষণ মুখোপাধ্যায়	
—খেলকৃত্যের গিরিজুর্গে (সচিত্র)	... ৪৪২	—“মা” (গল্প)	... ২৫
—কিনলাগের নীরব বিজ্ঞান-সাধক ভিত্তিনেত্র ঐ	৭৩০	ঐবিমলচন্দ্র সিংহ	
—কিনলাগের মেয়েদের শরীর-চর্চা ঐ	... ১০৮	—ইংলণ্ডের কৃষি ও সমবায়ের কয়েকটা দিক	... ১০৩
—ফ্রান্সে আর্থিক উন্নয়ন ঐ	... ২২৯	ঐবিমলাচরণ লাহা	
—বার্গাণ্ডির শিশুশিক্ষা প্রতিষ্ঠান ঐ	... ১১০	—কবি করুণানিধান	... ৭০৬
—“বাংলার লোকসাহিত্য” (সমালোচনা)	... ৪৯৮	—প্রাচীন বিদিশা নগর	... ১৫৯
—মাইটিশান ভবহার শিল্পকলা-সম্পদ (সচিত্র)	... ৪৭০	ঐবিমলনাথ চক্রবর্তী	
—বেলোনেশিয়ান আদিবাসী ঐ	... ৩৬১	—প্রাকৃতিক (অমুদ্রাণ গল্প)	... ৩৪৩
ঐনির্মলকান্তি মল্লমহার		ঐবীথিকা চট্টোপাধ্যায়	
—কণিকা (গল্প)	... ৪১৫	—অমুদ্রণ (কবিতা)	... ১৭৯
ঐনির্মলমহার চট্টোপাধ্যায়		ঐবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	
—বাসন্তিকা (কবিতা)	... ৫৪৫	—আকাশ (কবিতা)	... ৩২
ঐনীহারকান্তি ঘোষ দত্তমহার		ঐবীরেন্দ্রনাথ গুহ	
—শীত (কবিতা)	... ৫৮০	—বিনোবা	... ২৩৩
ঐনেপাল কল্যাণাধ্যায়		ঐনু গঙ্গোপাধ্যায়	
—বরলিপি	৩৪৬	—লক্ষ্মণকোলা (কবিতা)	... ৩৪৫

শ্রীমদ্রামায়ণ ভট্টাচার্য		শ্রীমদ্রামায়ণ বিজ্ঞ	
—হবি-(সচিত্র গল্প)	... ১৫১	—কল্যাণরায়ের হবিজীবন	... ১৮০
শ্রীমদ্রামায়ণ কবিতা		শ্রীমদ্রামায়ণ কল্যাণাচার্য	
—প্রাথমিক (গল্প)	... ৩৪৩	—হালিসহর (আলোচনা)	... ৩৪৫
শ্রীকৃষ্ণের কল্যাণাচার্য		শ্রীমদ্রামায়ণ রায়	
—কোচবিহারের আচার্য ব্রজেননাথ শিল (সচিত্র)	... ৩২৩	—তমসা (অনুবাদ গল্প)	... ১২১
শ্রীকৃষ্ণা নাথ		—মোট দান (গল্প)	... ৫৬৩
—“আমাদের জাতিভেদ রহিত” (আলোচনা)	... ৩৩৩	রমেশ, ব্রজচাঁদী	
শ্রীকৃষ্ণদেব চট্টোপাধ্যায়		—পশ্চিমবঙ্গে আদিবাসী উন্নয়ন (সচিত্র)	... ৩৬১
—অমল হাভা (কবিতা)	... ৪১	শ্রীকৃষ্ণদেব মুখোপাধ্যায়	
শ্রীকৃষ্ণদেব সাহা		—বাড়ি করণানিধান (সচিত্র)	... ১০১
—জীবন-জিজ্ঞাসার কবি জীবনানন্দ (সচিত্র)	... ২২০	শ্রীকৃষ্ণদেব চৌধুরী	
শ্রীকৃষ্ণদেব রায়		—স্বভাবতক (গল্প)	... ২৮১
—কর্কশোপী গোবিন্দপ্রসাদ (সচিত্র)	... ৫৮৩	শ্রীকৃষ্ণদেব কল্যাণ	
—কোলাগরী অভিনায়ে (কবিতা)	... ১৯৮	—জিওটোরিয়া গুপ্তের ইংরেজী সাহিত্য	... ২০৪
—চির-বিরহের গারে ঐ	... ১০৮	শ্রীকৃষ্ণদেব মুখোপাধ্যায়	
শ্রীকৃষ্ণদেব সেন		—হিন্দুধর্মী রামসঙ্গীত	৪০১, ১১৮
—পুনশ্চ (গল্প)	... ৪৩৬	শ্রীকৃষ্ণদেব রায়	
শ্রীকৃষ্ণদেব মুখোপাধ্যায়		—নেপালীদেশের ‘ভাইট কট’ উৎসব (সচিত্র)	... ১৩১
—উভাভাসনে (সচিত্র)	... ৩৩	শ্রীকৃষ্ণদেব চৌধুরী	
শ্রীকৃষ্ণদেব রায়		—পল্লীশিক্ষা সংস্কার	... ২০৮
—সম্মান (গল্প)	... ৬০১	শ্রীকৃষ্ণদেব ভট্টাচার্য	
শ্রীকৃষ্ণদেব সেন		—হালিসহর (আলোচনা)	... ৩৬৫
—হেলেন কেলার (সচিত্র)	... ১২৮	শ্রীকৃষ্ণদেব রায়	
শ্রীকৃষ্ণদেব সেন বিদ্যাস		—ব্যাঙ ডিপকিট সম্বন্ধে কবিতা	... ২২৬
—ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস—বরোদা অধিবেশন	... ৬২৮	শ্রীকৃষ্ণদেব রায়	
শ্রীকৃষ্ণদেব রায়		—এসেছে সেদিন (কবিতা)	... ১৬
—আকস্মিকের সময় বাংলার লোকসংখ্যা	... ৫০	—কাল্পনিক গান (কবিতা)	... ১৩২
—১৯৭০ সালে বর্ডমান বিভাগে কত লোক ছিল	... ৩০০	শ্রীকৃষ্ণদেব রায়	
শ্রীকৃষ্ণদেব রায় চট্টোপাধ্যায়		—বৈদিক উপমা	... ১৮৩
—আমাদের আত্মীয়স্বজন	... ১২১	শ্রীকৃষ্ণদেব রায় চট্টোপাধ্যায়	
—আমাদের আর, বার ও অপব্যয়	... ৩২২	—জাতির আকাঙ্ক্ষা (কবিতা)	... ৪১২
—আমাদের বাবা ও বাহু	... ৩০৫	শ্রীকৃষ্ণদেব রায় চৌধুরী	
—“আমাদের জাতিভেদ” ও		—পশ্চিমবঙ্গের উপর উড়িষ্যা দাবি	... ৩৫৭
“আমাদের দেশের আচার-বিচার” (আলোচনা, উত্তর)	... ৫০৮	শ্রীকৃষ্ণদেব রায়	
—আমাদের শিষ্টাচার	... ৪০১	—ইতুপুলা ও তুতুপুলা	... ৫৪১
শ্রীকৃষ্ণদেব রায়		—ইন্দু-পর্বত	... ২১৩
—সালবোহন বোম (সচিত্র)	... ১০৬	—শিবের গায়ন	... ৩৮২
শ্রীকৃষ্ণদেব রায়		শ্রীকৃষ্ণদেব মুখোপাধ্যায়	
—বঙ্গভাষাসম্বন্ধে সমালোচনা (সচিত্র)	... ৬৭৫	—মহাত্মাজীর্ন প্রাণোপবেশনে বিবর্তন	... ৪১৫
—“বধু-সুতি” (সমালোচনা)	... ২৩৯	শ্রীকৃষ্ণদেব মুখোপাধ্যায়	
—সেভিস ব্যাঙ্কের গোল্ডার কথা (সচিত্র)	... ২৮৫	—বাগাভা কোন্‌ গল্প ?	... ২২৪
—হেলেন কেলার ঐ	... ১২৮	শ্রীকৃষ্ণদেব রায়	
রমেশচন্দ্র, এম.		—দানব (সচিত্র)	... ৫৭৩
—কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ব	... ১৪২	শ্রীকৃষ্ণদেব রায়	
শ্রীকৃষ্ণদেব রায়		—তাপ (গল্প)	... ৩৩২
—কালিদাস-সাহিত্যে রাজা ও রাজ্যশাসন	... ৫১৫	শ্রীকৃষ্ণদেব রায়	
শ্রীকৃষ্ণদেব মুখোপাধ্যায়		—অনাথি প্রিয়া (কবিতা)	... ১৩৮
—আবার কবিতা (কবিতা)	... ৪৫১	শ্রীকৃষ্ণদেব মুখোপাধ্যায়	
শ্রীকৃষ্ণদেব রায়		—নন্দলা (গল্প)	... ৩৮১
—আগামীকালের নির্ধাতি (সচিত্র)	... ৩৪৪		





## বিবিধ প্রসঙ্গ

বাসের চোখে সেইকো আলো (সচিত্র) —

ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়

রীতিকাব্যলোক—ঐশ্বর্যমল্লের সাত্তাল

রাজ্য সমাজ-কল্যাণ উপদেষ্টা পঞ্চদশবছরের চেয়ারম্যানদের

সম্মেলনের উদ্বোধন

শ্রাবণাধিনী ও কালাপাহাড়—ঐশ্বর্যমল্লের ভট্টাচার্য

"শ্রাবণাধিনী"র কথা—ঐশ্বর্যমল্লের ভট্টাচার্য

লক্ষ্মনকোলা (কবিতা) ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়

জাগ্রোহন ঘোষ (সচিত্র)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়

শ্রবণের ভাষার ভাষার ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়

শান্তির আশ্রয়স্থল বার্তাবাহ—দাদা যশোবিন্দ্র ও

ঐকমল ঘোষ

শান্ত (কবিতা)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়

শিবের গাভর—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়

শ্রীকল্যাণ-প্রদেষ্টির প্রদেষ্টির যুগোপাখ্যায়

শ্রীকল্যাণ

শ্রীকল্যাণ ও কল্যাণের ক্ষেত্রে গৃহের দান—

শ্রী. পালচৌধুরী

শ্রীকল্যাণ (কবিতা)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়

শ্রীকল্যাণের যুগোপাখ্যায় (সচিত্র)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়

শ্রীকল্যাণ (সচিত্র)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়

শ্রীকল্যাণ (সচিত্র)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়

শ্রীকল্যাণ (সচিত্র)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়

শ্রীকল্যাণ (সচিত্র)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়

শ্রীকল্যাণ (সচিত্র)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়

শ্রীকল্যাণ (সচিত্র)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়

...	১২৪	সংস্কৃত কাব্যসংগ্রহ—ঐশ্বর্যমল্লের ভট্টাচার্য	...	১২৪
...	১২৫	সত্যপতি (গল্প)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়	...	১২৫
...	১২৬	সত্য-কল্যাণ প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে সোভাল ওয়েলফেয়ার	...	১২৬
...	১২৭	বোম্বের সিঁচাও	...	১২৭
...	১২৮	সত্যপতি (গল্প)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়	...	১২৮
...	১২৯	সত্যপতি (কবিতা)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়	...	১২৯
...	১৩০	সত্যপতি (কবিতা)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়	...	১৩০
...	১৩১	সত্যপতি (কবিতা)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়	...	১৩১
...	১৩২	সত্যপতি (কবিতা)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়	...	১৩২
...	১৩৩	সত্যপতি (কবিতা)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়	...	১৩৩
...	১৩৪	সত্যপতি (কবিতা)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়	...	১৩৪
...	১৩৫	সত্যপতি (কবিতা)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়	...	১৩৫
...	১৩৬	সত্যপতি (কবিতা)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়	...	১৩৬
...	১৩৭	সত্যপতি (কবিতা)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়	...	১৩৭
...	১৩৮	সত্যপতি (কবিতা)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়	...	১৩৮
...	১৩৯	সত্যপতি (কবিতা)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়	...	১৩৯
...	১৪০	সত্যপতি (কবিতা)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়	...	১৪০
...	১৪১	সত্যপতি (কবিতা)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়	...	১৪১
...	১৪২	সত্যপতি (কবিতা)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়	...	১৪২
...	১৪৩	সত্যপতি (কবিতা)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়	...	১৪৩
...	১৪৪	সত্যপতি (কবিতা)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়	...	১৪৪
...	১৪৫	সত্যপতি (কবিতা)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়	...	১৪৫
...	১৪৬	সত্যপতি (কবিতা)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়	...	১৪৬
...	১৪৭	সত্যপতি (কবিতা)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়	...	১৪৭
...	১৪৮	সত্যপতি (কবিতা)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়	...	১৪৮
...	১৪৯	সত্যপতি (কবিতা)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়	...	১৪৯
...	১৫০	সত্যপতি (কবিতা)—ঐশ্বর্যমল্লের যুগোপাখ্যায়	...	১৫০

## বিবিধ প্রসঙ্গ

অসহ্য চিকিৎসাধীন কয়েদীর হাতে কড়ি

আইন ও সমান্যিকার

আচার্য বিনোদবিহার

আন্দোলন ও জাতির প্রগতি

আসানসোলে বিজলী সরবরাহের অব্যবস্থা

আসানসোলে বন্দী এসোসিয়েশন

আসানে উচ্চতর পুনর্বাসনের অব্যবস্থা

আসানে বাংলা সংবাদপত্র হলন

আসানের শিক্ষাবিভাগে বৈষম্যনীতি

আসানের সরকারী ভাষা

ইন্ডাস্ট্রিয়াল কনসাল্ট্যান্ট কর্পোরেশন

উচ্চশিক্ষার বালিকা বিক্রয়ের বড়সড়

উচ্চশিক্ষা সমস্যা

এশিয়-আফ্রিকা সংগ্রহ

কংগ্রেস, রাষ্ট্র ও রাজ্য

কংগ্রেস সভাপতিত্ব

কংগ্রেস-সভাপতির বিবৃতি

কর অগ্রসংগ্রহ কমিশনের রিপোর্ট

...	১২৪	কল্যাণবিধান বন্দোপাখ্যায়	...	১২৪
...	১২৫	কলিকাতা শহরতলীর রেলপথ	...	১২৫
...	১২৬	কলিকাতা কমিটির রিপোর্ট	...	১২৬
...	১২৭	কলিকাতা বিরোধীদের আবির্ভাব	...	১২৭
...	১২৮	কলিকাতার ঐতিহাসিক নথিপত্র	...	১২৮
...	১২৯	কলিকাতার যুগোপাখ্যায়	...	১২৯
...	১৩০	কলিকাতার বাজার	...	১৩০
...	১৩১	কলিকাতার সরকার ও পাট ব্যবসা	...	১৩১
...	১৩২	কলিকাতার "সংস্করণ"র রাজনীতি	...	১৩২
...	১৩৩	কলিকাতার তৈলশিল্প	...	১৩৩
...	১৩৪	কলিকাতার পকারেত	...	১৩৪
...	১৩৫	কলিকাতার চোরাকারবারীদের গুপ্তচর বিভাগ	...	১৩৫
...	১৩৬	কলিকাতার মহকুমা হাসপাতাল	...	১৩৬
...	১৩৭	কলিকাতার শহরে বাজারের অস্থিবিধা	...	১৩৭
...	১৩৮	কলিকাতার জাতিবিধির হারিদ	...	১৩৮
...	১৩৯	কলিকাতার জাতীয় আর ও বেকার সমস্যা	...	১৩৯
...	১৪০	কলিকাতার ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের বহিরাগত সেতু	...	১৪০
...	১৪১	কলিকাতার প্রতিরোধ	...	১৪১



## বিবিসি প্রসঙ্গ

ভাঙ্গা সমাজের উদ্ভব	...	৩৪১	বাকুভার বেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা	...	৫২৩
ভৈলবীক পরিসংখ্যান	...	৩৪৫	বালুয়াঘাটে কল্লার অভাব	...	৩৪৩
জিপুরার শাসন বিভাগে অফিসার নিয়োগ	...	১৩৪	বিজ্ঞানকর ও পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক সঙ্কট	...	১৩৩
দেশের অবস্থা	...	২৫৭	বিভাগে সরকারী সাহায্যদানের বিল	...	৫২১
দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা	...	১৩৫	বিবিসিভার বেকার সমস্যা	...	৩৪২
দলকূলে বাঙালীর সমস্যা	...	১০	বিশোবার পশ্চিমবঙ্গ সরকার	...	৫২২
বাংলার উৎপাদন বৃদ্ধি	...	৩৪৮	বিশেষ বিবাহ বিল	...	৫
মাগা অফিসে পুলিশ জুলুম	...	১৩	বিশ্ব বন্ধ-কংগ্রেস	...	২৬৬
নিখিল-ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন	...	২৭০	বিশ্বশান্তি ও কর্মমোঙ্গা	...	৫১৭
মৃতদেহ অর্থ কমিশন	...	৩৬৬	বিহারে বাঙালী বিভাগ	...	৩৩২
মৃতদেহ ব্যবস্থা	...	২৬৭	বিহারী হিংসানীতি	...	৩৩০
শ্রীমহেশ্বর সমাপ্তি ভাষণ	...	১১৩	বেকার-সমস্যা	...	১২৩
পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার আর্থিক সমস্যা	...	১৩১	বেতার ও সঙ্গীত	...	১৪০
পদ্মানদীতে নবনারীর দৃষ্টদেহ	...	৭	খোবাইরে শ্রমিক আবার নির্দ্বন্দ্বকল্পে ১০৭ লক্ষ টাকা	...	১৪
পরীক্ষার খোলবোশ নিরোধককল্পে উত্তরপ্রদেশের প্রচেষ্টা	...	১৪	খ্যাতক ও বাকুভ	...	৪০০
পল্লী অফিসে চিকিৎসা-ব্যবস্থা	১৪০, ২৬৮		ব্রিটেন ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া জোট	...	১৪৩
পল্লী-অফিসে ডাকবিধিতে বিলম্ব	...	৫২১	ভারত সরকারের আমদানী শীতি	...	২
পশ্চিমবঙ্গ ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন	...	২	ভারত সরকারের পররাষ্ট্রনীতি	...	৪
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যপালের ভাষণ	...	৫১৮	ভারত-সিহল আলোচনা	...	১৫২
পশ্চিমবঙ্গে বেকার সমস্যা	৩৪৩, ৫৫০		ভারতীয় আইন-পরিবদ	...	৩৪৮
পশ্চিমবঙ্গে লোকশিক্ষা	...	৩৪৩	ভারতীয় প্রাচ্য ঋণ	...	৩৮৭
পশ্চিমবঙ্গে সমাজ উন্নয়ন	...	৩৪৩	ভারতীয় জাতীয় আর বৃদ্ধি	...	৩৪৭
পশ্চিম বাজার বাজারে	...	৩৪৭	ভারতীয় রাজস্ব রেলপথের দান	...	২৬৫
পাকিস্তানে সংবাদপত্রের "বাখামত"	...	১৫	ভারতে টেলিকোমের ভার উৎপাদন	...	৩৩৭
পাকিস্তানের সমস্যাগুলোর সমাধান	...	৩৪৬	ভারতে বন সংরক্ষণ	...	২৬৩
পাকিস্তানিক প্রাণরসে বিলম্ব	...	৩৩৬	ভারতে বিদেশী উপনিবেশ	...	৩
পুলিস বাহিনীর অনশন ধর্মঘট	...	২৫৭	ভারতে রাজনৈতিক দলগুলির ত্রুটি	...	৩৫১
পূর্ব-পাকিস্তানের রাজনৈতিক পরিস্থিতি	...	১৪	ভারতের পূর্ণ শিল্পায়ন	...	৩৮৩
প্রকাশন মন্ত্রিসভার পতন	...	১৩২	ভারতের বন্দর সংস্কার	...	৩৪৪
বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলন	...	৫২৬	ভিক্ষুক সমস্যা	...	৫২৫
বঙ্গবিধ্বস্ত ধুলিহীন	...	৭	ভূদান ও ভূস্বতন ব্যবস্থা	...	৩৮৯
বর্ডমান কেতুগ্রামে পুলিশের বর্বর আচরণ	...	৩৩৩	ভূব্যাধারীর কল্যাণ	...	৩৩৯
বর্ডমান দামোদর সদরঘাটে টোল টাঙ্গ	...	৩৩৪	মণিপুরে সত্যগ্রহ	...	২৭১
বর্ডমান হাসপাতালে অন্যায়	...	১১	মধ্যপ্রদেশে বিচারব্যবস্থা	...	১৩
বর্ডমানে ভীতশিল্পী সম্মেলন	...	৫২৪	মধ্যপ্রদেশের জীবন-সমস্যা	...	৩৪১
বর্ডমানে বিজলী সরবরাহ	...	৫২৩	মক্কাতে চুরির হিড়িক	...	৫২১
বর্ডমানে বিবিভাগীয় প্রতিষ্ঠার দাবী	...	৫২৪	মাকিন গণতন্ত্রব্যবস্থা ও ড. আইনটাইন	...	১৪২
বর্ডমানের প্রাচ্যকলে অরাজকতা	...	৩৫১	মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে মহিলা চাকুরীদাবী	...	৩৩৯
বসিরহাট মহকুমার বেছোবেদী সমস্যা	...	৩৫০	মুশিগাবাণ শীমান্তে পাকিস্তানী হানা	...	৫২২
বাংলার মধ্যপ্রদেশের অব্যবহিত	...	১২৩	মুশিগাবাণের খনিজ সম্পদ	...	৩৫৩
বাংলার রেশমশিল্প	...	১৩৪	মেহিনীপুরে জলময় উৎপাদ	...	৩৩৫
বাঙালী যুবকদের সামরিক শিক্ষা	...	৩৩৭	মেহিনীপুরের হ্রদব্যবস্থা	...	৩৩৫
বারাসত ক্রীড়ন খেলার মাঠে হাঙ্গামা	...	১২	মেহিনীপুরের লোহাশক্তি	...	১৩৩
বারাসতে বাসবাসীদের অসুবিধা	...	৩৩৬	ম্যালকম ম্যাকডোনাল্ডের তুসিকা	...	২৭১
বারাসতে বিজলী সরবরাহের অব্যবস্থা	...	৩৩৬	ম্যালকম ম্যাকডোনাল্ডের পদত্যাগ	...	৫২৭
বারাসতের বাসগৃহের অসুবিধা	...	৩৫৩	মতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	...	১৩
বারপুরে ইম্পাত কারখানা পরিচালনার মৌলবোশ	...	১২	মহত্ত্বজনক সংবাদ ?	...	৩৪৪
বাকুভার দারিদ্র্য	...	৫২৩	মাক্যাপুনর্গমন ও বিহার	...	৩৩০
বাকুভার মহিলা কলেজ	...	৩৩৩	মাক্যাপুনর্গমন কমিশন ও বিহার	...	৩৫৫
বাকুভার বেডিক্যাল কলেজ ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার	...	১৩৮	মাক্যাপুনর্গমন ভারতীয় ভাষার অভিধান প্রকাশ	...	১৪১

## চিত্র-১৫

রাষ্ট্রপতির ভাষণ	...	৫১৭	সরকারী বিজ্ঞাপন নীতি	...	৫৯৮
রাষ্ট্রপুঞ্জের কার্যে-সাক্ষিন হস্তক্ষেপ	...	১৪৬	সরকারী লালকিতার ঘোষণা	...	২৬৯
শক্তির আবাহন	...	১	সরস্বতী পুজার উদ্দেশ্যলতা	...	৫২৫
স্বকীর্তি পরিচিতি	...	১৩৬	সাংস্কারিকতার পুনরুজ্জীবন	...	১৩৭
শিক্ষক-সম্মাননের অবৈতনিক শিক্ষাব্যবস্থা	...	৩৫৪	স্বদেশচন্দ্র দেব	...	৫৭২
শিক্ষার মান ও শিক্ষার উদ্দেশ্য	...	৩৮২	সোভিয়েট ইউনিয়নের সাংস্কৃতিক অগ্রগতি	...	১৪১
শিল্পনীতি	...	২৬০	সোভিয়েট বিজ্ঞানসমূহে বিদেশী ভাষা	...	৩৯৯
শিল্পের ক্ষেত্রে সরকারী ও বেসরকারী উদ্যোগ	...	২৬১	সোভিয়েটে পণ্যমূল্য নির্ণয়	...	১৩
শুভ বিবাহ	...	১৫	স্বজ-স্বায়তন শিল্প প্রতিষ্ঠান বোর্ড	...	৫১৩
ঐম্যিক ও মালিক	...	১৩০	স্বদেশসেবকরণের সাময়িক শিক্ষা	...	৩৪৪
সভাপতিত্ব বজ্রস্বাধ	...	৩৪৪	স্বদেশস্বাধ ও নিজস্ব	...	৮
সমবায় সমিতির অগ্রগতি	...	১৩৬	স্বদেশস্বাধে দুর্নীতি অনুসন্ধান	...	৯
সমাজতন্ত্রের রূপ	...	৩৮৮	স্বদেশস্বাধে ভ্রমাবহ ট্রেন-চলতি	...	৭
সরকারী কর্মচারীদের অসৌজন্য	...	৩৫২	স্বদেশ ও ভারতের নৃত্য সংস্কৃতি	...	৩৮৯
সরকারী দুর্নীতি	...	৫২১	স্বদেশ বিবাহ ও বিবাহবিচ্ছেদ বিল	...	২৫৮

## চিত্র-মূর্তি

### রঙীন চিত্র

চাঁদীর মেয়ে—ঈশলী মুখোপাধ্যায়	...	৫৬	এপার-ওপার—কোটো : ঈকনক দত্ত	...	৬৮৮
দশভূজা—ঈশলীমুখোপাধ্যায়	...	১	করণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭০১
নিভৃত পল্লী—ঈশলীমুখোপাধ্যায়	...	৬৮৪	কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	৪৪৯
পাহাড়ী রমণী—ঈশলীমুখোপাধ্যায়	...	২৫৭	কেন্দ্রীয় সমাধি-কল্যাণ পর্ব চিত্রাবলী	...	৩৫৪-৫৯
স্মৃতিস্মরণের মীরা—ঈশলীমুখোপাধ্যায়	...	১২৯	—স্বদেশ-পরিচিতি ঐম্যিক নারী		
'সাগর-সম্পত্তি'—ঈশলীমুখোপাধ্যায়	...	৬৮১	—ভবিষ্যৎ		
হলদিয়াট হইতে রাণা প্রতাপের প্রত্যাগমন—			—শিক্ষক		
ঈশলীমুখোপাধ্যায়	...	৫১৩	—ঐম্যিক নারী		

### একবর্ণ চিত্র

অগ্রদূতের গোপীনাথ চিত্রাবলী	...	২৮৯-৩১	গণেশ-মন্দির (এক, আর, ই)	...	৫১৩
অলঙ্কার—শিল্পী : ঈশলীমুখোপাধ্যায়	...	২৯২	গান্ধীজীয়ে এক শিক্ষার্থী কল্লি বাতি জ্বালানো	...	৩১২
ঈশলীমুখোপাধ্যায়	...	২৫৫	গৃহস্থ—কোটো : ঈশলীমুখোপাধ্যায়	...	৫৬০
'অমূল্য প্রত্যাশা' চিত্রাবলী	...	৩১৩-৩২	ঈশলীমুখোপাধ্যায়	...	৩৮৪
আচার্য ব্রজেননাথ শীল	...	৩২৩	সোভিয়েতসমাজ	...	৫৮৩
আমেরিকার চিত্রশিল্প	...	৩১৩-৩২	মোলকুতার ঈশলীমুখোপাধ্যায়	...	৪৪২-৫
—উপসাগরে—শিল্পী : উইলসন হোবার্ট			প্রাচ্যের যৌবন—কোটো : ঈশলীমুখোপাধ্যায়	...	৬৮৮
—'ক্যাপ এম গ্র্যানাইট অস্ত্রীপ'					
—শিল্পী : এডওয়ার্ড হপার			ভরত মুখোপাধ্যায়	...	৬৭৭
—গৃহ এবং রাস্তা—শিল্পী : ইমার্ট ডেভিস			ঈশলীমুখোপাধ্যায়	...	৩৮৩
—চল্লীলোকে গানে স্বপ্ন পাখী—শিল্পী : প্রেভস			ভরতী মিলে কর্মস্বত একজন কর্মী	...	৩৬
—নোঙর—শিল্পী : আইরীন আইস পেরেরা			ভরত—শিল্পী : এক, জস	...	৫৪৫
—পেচক—শিল্পী : প্রেভস			ঈশলীমুখোপাধ্যায়	...	৬৮৬
স্টাটালি হাউ ও পশুকল্যাণ চিত্রাবলী	...	৩১৩-৩২	অস্বীকৃত বহুবার উৎস সমানে চিত্রাবলী	...	৬৫-৭১
উদ্যোগিক চিত্রাবলী	...	৩৩	অস্বীকৃত বহুবার	...	২২১
			অস্বীকৃত বহুবার	...	৫৬০
			অস্বীকৃত বহুবার	...	৩১১
			অস্বীকৃত বহুবার	...	১২৮
			অস্বীকৃত বহুবার	...	৭৭

নব পরিচীতা—শিল্পী : শ্রীকলকরমার দল	...	১৭	বাগিনে উল্লেখ্য-প্রতিযোগিতা	...	১০৬
একাত্তর কোচিনের একটি কথানিচি প্রোজেক্টে কল্পিত	...	১৭৮	বিক্রাননিক, বায়ী	...	১১৮
ক্যাডেট'স	...	১৭৯	বি-বি-সি-তে বাগিনার নৃত্যশিল্পী ভারোলেটা এলভিন	...	১১০
দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারত পরিচরমা—চিরাবলী	...	১৮৭-৯০	১২ বন-কংগ্রেস—চিরাবলী	...	১১৮-৮
হাফিলিং হুইতে কাসিয়ার—চিরাবলী	...	১৯০	ভারতীয় সঙ্গীত সঙ্গীতনীর প্রতিষ্ঠা দিবস অনুষ্ঠান	...	১১২
দিল্লী ও ডিলাইট সিনেমার চীনের এক দল নৃত্যশিল্পী কর্তৃক	...	১৯০	ভারতীয় নৃত্যশিল্পী এম এম হালদার	...	১১৫
নৃত্যশিল্প	...	১৯০	ভারতের জীবনযাত্রা—চিরাবলী—শিল্পী এক ভাসু	...	১১৫-৬
ঐচ্ছিক বাইরে দেশস্থ	...	১৯০	অংশিক ভিত্তানেন ও তাঁহার জাপানী চিত্র	...	১১৩
দুইটিবনের মেশিন চালাবে	...	১৯১	অংশিক ভিত্তানেন, পো-সেবারত	...	১১৩
সারকানাথ ঠাকুর	...	১৯৭	অংশিক ভিত্তানেন, পো-সেবারত	...	১১৩
"ধানকাটা হ'ল মুক..."—কোটো : শ্রীরামকির সিংহ	...	১৯৭	মহোদয় ড্রেড ইউনিয়ন হাউস পার্টতে রং-ভাষা উপভোগ্যত	...	১১৩
শ্রীকলকরমার স্থাপনাধার	...	১৯৭	শিল্পকলা	...	১১৩
নারিকেল চিরাবলী	...	১৯৭	মাইচিশান গুহা চিরাবলী	...	১১৩-৪
নালন্দা চিরাবলী	...	১৯৭-৮	মাকন বৃত্তান্তে জগদগুরুর অন্ধ বালক	...	১১৩
নিউজিল্যান্ড স্টেশনে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু, ড. রাজেন্দ্রপ্রসাদ,	...	১৯৭	নিরান—শিল্পী : শ্রীরাম মৈত্র	...	১১৫
বার্গাল টিটো এবং ড. রাধাকৃষ্ণন	...	১৯৭	মেসামেশিয়ার আদিবাসী চিরাবলী	...	১১৩-৩
নেপালীদের তাইটকা উৎসব চিরাবলী	...	১৯৭-৮	মোমিচি পাগন চিরাবলী	...	১১৩-৩
পল্লী-কুটির—কোটো : শ্রীকলকরমার দল	...	১৯৭	যাত্রা—কোটো : শ্রীরামকির সিংহ	...	১১৩
পল্লীপথে—কোটো : পরিমল গোস্বামী	...	১৯৭	"যাত্রার চোখে নেইকো আলো" চিরাবলী	...	১১৩-৭
পল্লী-প্রদর্শনের একাংশ—কোটো : শ্রীকলকরমার দল	...	১৯৭	রং-ভারতীয় বিজ্ঞান সমিতি	...	১১৩
পশ্চিমবঙ্গে আদিবাসী উন্নয়ন চিরাবলী	...	১৯৭-৭৮	রং-ভারতীয় বঙ্গের আবাক মুক্তি	...	১১৩
শিল্পকলা বোর্ড ভারতের আর্থনগর পণ্ডিত শ্রীজবাহরলাল	...	১৯৭	রাধা—শিল্পী : শ্রীকলকরমার দল	...	১১৫
নেহরু	...	১৯৭	রামকমল মেন	...	১১৩
পিকিং-এ "সামার পার্লেস" পণ্ডিত শ্রীজবাহরলাল নেহরু	...	১৯৭	লংডন প্রাণি	...	১১৭
পুণের ভাষা—কোটো : পরিমল গোস্বামী	...	১৯৭	লংডন প্রাণি	...	১১৭
পার্বত্য মিত্র	...	১৯৭	লংডন প্রাণি	...	১১৭
প্রবাসী দিবসে নিউজিল্যান্ডে ভারতীয় নৌবাহিনীর শোভাযাত্রা	...	১৯৭	লংডন প্রাণি	...	১১৭
প্রভাতের নবম সংস্করণে ভবনে সংবর্ধনা অনুষ্ঠান	...	১৯৭	লংডন প্রাণি	...	১১৭
প্রবাসী গৃহ, বিশ্ব বন-কংগ্রেস	...	১৯৭	লংডন প্রাণি	...	১১৭
প্রবাসী প্রদর্শন—চিরাবলী	...	১৯৭	লংডন প্রাণি	...	১১৭
—প্রবাসী প্রদর্শন ঠাকুর—বৃন্দাবন	...	১৯৭	লংডন প্রাণি	...	১১৭
—কলি মা—ভাষ্য : শ্রীরামকির	...	১৯৭	লংডন প্রাণি	...	১১৭
—তত্ত্বিক—শ্রীরাম মৈত্র	...	১৯৭	লংডন প্রাণি	...	১১৭
—সাত্ত্বিক—শ্রীরাম মৈত্র	...	১৯৭	লংডন প্রাণি	...	১১৭
—সাত্ত্বিক—শ্রীরাম মৈত্র	...	১৯৭	লংডন প্রাণি	...	১১৭
করাসী-ভারতের ভারত রাষ্ট্রভুক্তি উপলক্ষে পণ্ডিতেরিতে উৎসব	...	১৯৭	লংডন প্রাণি	...	১১৭
কিনলাগের মেয়েদের শরীরচর্চা—চিরাবলী	...	১৯৭-৮	লংডন প্রাণি	...	১১৭
ক্লাসে আর্থিক উন্নয়ন চিরাবলী	...	১৯৭-৮	লংডন প্রাণি	...	১১৭
ক্লাসের রোমাস রাষ্ট্র ফান্স	...	১৯৭	লংডন প্রাণি	...	১১৭
বার্গালি পিতৃশিক্ষা প্রতিষ্ঠান—চিরাবলী	...	১৯৭-৮	লংডন প্রাণি	...	১১৭
বাগিনে আন্তর্জাতিক পতঙ্গ প্রদর্শন-প্রতিযোগিতা	...	১৯৭	লংডন প্রাণি	...	১১৭





## উত্তরবঙ্গে জলপান—



মালদহে বস্তার একটি দৃশ্য



বঙ্গাবিস্তৃত কোচবিহার

# অবাস

"সত্য শিবম্ সুন্দরম্"

নাথবাঙ্গা বলহীনেন লভ্যঃ"

১৪শ ভাগ  
২য় পত্র

কাঠিক, ১৩৬১ } ২য় সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### শক্তির আবাহন

শায়লীয়া পূজা সমাপ্ত। দেবীপূজা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। বাঙালীর ঘরে ঘরে এই পূজা আনন্দ ও উৎসাহের ঢেউ লটয়া আসিত এবং আনন্দও আসে। শুধু আজ বাঙালী গৃহস্থারা তাগারা সে আনন্দে বঞ্চিত—তাগাদের সাধুনা দিতে পারেন একমাত্র পরম জননী।

কিন্তু এই আনন্দের অধিকারী কে বা তাগারা সে কথা আমরা কখন ভাবিয়া থাকি। চাঁদার খাতার লব্ধ অর্থের ব্যয়ে—বা অপব্যয়ে—বুঝা আড়ম্বরে ও প্রচণ্ড শব্দে পাড়াপ্রতিবেশীকে যাতায়াত চমকিত করেন তাঁহারা কি আনন্দময়ীরা প্রসঙ্গে বাহাৎ বঞ্চিত তাগাদের কথা এক মুহূর্তের ভাবেন? যদি তাগা তাঁহাদের মনে স্থান পায় তবে এবারের পূজার তাঁহারা চাঁদার টাকার অন্ততঃ এক-ভগ্নাংশ বজাপ্রদীপিত হুঃস্থ আতুর জনের হৃৎস্পন্দনে নিহোজিত করুন। দরিদ্রনারায়ণ যদি সত্যি গৃহস্থের সেবার অধিকারী তবে পূজার তাঁহায় অংশ থাকিবে না কেন?

- অকালবোধন হইয়াছিল শক্তির আবাহন, উদ্বোধন ও আরাধনার স্তম্ভ, এই ত আমরা শাজীবন গুলিয়া আসিতেছি। কিন্তু সে শক্তির প্রেরণা আজ বাঙালীর দ্বারে কোথায়? শক্তির আরাধনার কলে কখনই আজ নতন উন্মেষে জীবন-সংগ্রামের পথে চলিতে আগুয়ান হইয়া থাকেন? এই শায়লীয়া পূজার উৎসব বাঙালীর একান্তই আপন। শতাব্দীর পর শতাব্দী, যুগের পর যুগ, বংশের পর বংশ বাঙালী বহু প্রয়াসে বিভিন্ন অর্থব্যয়ে পূজার অমূল্য সম্পদ করিয়া আসিতেছে। কিন্তু আজ বাঙালীর দেহ-মনে, তাহার জীবনযাত্রা ও কার্যব্যায়ের শক্তির উদ্ভীর্ণনা কোথায়? শক্তির আরাধনার যোগ্যতাই সে হারাতে বসিয়াছে।

প্রয়াসহীন, উন্মেষহীন গ্লানিপূর্ণ তিস্ত মন ও বার্ষিক আত্মর খেচরুল্লিখিত ক্ষয় লইয়া কি শক্তির আরাধনা সম্ভব? এ প্রশ্নের উত্তর আমরা দিতে সমর্থ নহি, জানিও না কে দিতে পারেন।

সংগ্রামে ত পৌরুষ বিনা জয়লাভ সম্ভব নয়। সে সংগ্রাম সমরভূমিতেই হউক বা জীবনযাত্রার আয়রণ বুদ্ধিই হউক, জয়লাভ

তাগাদেরই হয়, "বিদ্যাবপন হৃৎস্পন্দন তুচ্ছ কারল বাবা"। যে যুদ্ধের পূর্বেই পরাভয়ের কালিমা দেহমনে ও হৃদয়ে লেপন করিয় ক্রীতদ্ব শীকার করিয়া লটরাতে তাগার নিকট সকল প্রেরণাই বুঝা সকল পূজাই নিফল।

আজ পথে ঘাটে বাঙালী সাধারণের বাক্যলাপে, নাটক নভেল-ছায়াচিত্রে বাঙালীর সংসারের পরিচয়ে ও বার্ষিক তাগা পরিভ্রমণের পথের নির্দেশ নাই কোথায়ও। অথচ আজ এ অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে সে চলিয়াছে, তাগাতে তাগার নিদারণ প্রয়োজন আলোক-ইন্ধিতের। বাংলায় আকাশ আজ নক্ষত্র-স্রোতিষ্কপূর্ণ পথপ্রদীপ কেই-বা আভেন, আজ তাগা তাগারও জানা নাই।

পথ বাগা জানা আছে তাগাত এমন বহু কালের আলো অবহেলার দুর্গম হইয়া গিয়াছে। এমন পরিভ্রমণ যে চাচে, জীবনযুগে জয়যাত্রী যে জন, তাগার বাহকপূর্ণ ভোদন চাঙিয়া, মনপ্রা হইতে ক্রেশ্পানি বর্জন করিয়া, ভবনুজ হৃদয়ে হৃৎস্পন্দে অগ্রসর হইয়া সফল করিতে হইবে।

বর্তমানে যে পরাজিতের মনোভাব আমাদের পাইয়া বসিয়াছে অর্ধ-শতাব্দী পূর্বে বাঙালীদের এমন অবস্থা ছিল না। দুর্ভাগ্য সাতস, হুল্লভকে পাইবার আকাঙ্ক্ষা, একনিষ্ঠ সাধনা এবং আদর্শ প্রতি অটুট শ্রদ্ধা বাঙালীর জীবনকে সফল ও কর্মমুখর করিয় তুলিয়াছিল। আজ আমরা ইতিহাসের ধার ধারি না, অথচ আজ প্রত্যয় কিরাইরা আনিত হইলে পূর্বতন ইতিহাস যে জানা একই আবশ্যক, আজিকার শিক্ষাভিমাত্রী বাঙালীকে একথাটিও কি নুতন করিয়া বলিতে হইবে? অতীত বর্তমানের ভিত্তিস্বরূপ। অতীতকে তুলিয়া যাওয়ার, বা অতীতের করার মনোবৃত্তি অর্জন করার প্রয়াসেই আমরা যে-কোন কার্যেই হস্তক্ষেপ করি তাগাই যেন বার্ষিক পর্বাধিত হইয়া বাইতেছে। আজ যা আসিতেছেন। যে অমিত তেজ আমাদের একটা তেজস্বী করিয়া তুলিয়াছিল, আমরা শক্তির আবাহনের মাধ্যমে যেন সেই শক্তিরই পুনরুন্মেষ করিয় লইতে পারি। তাগা হইলে শক্তিস্বরূপীর্ণ অর্চনা আমাদের জীবনে সার্বক হইয়া উঠিবে। আমরা সেই শক্তিকেই অন্ধার সহিৎ আবাহন জানাইতেছি।

## পশ্চিমবঙ্গ ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন

পশ্চিমবঙ্গ ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন বিলটি আইন পরিষদে গৃহীত বাধার সম্মুখীন হইয়াছে, তাহার কারণ বিলটি অস্বাভাবিক। গোড়াতেই গুলন হইয়াছে অর্থনৈতিক দৃষ্টিকোণী সম্বন্ধে স্থাপনের প্রচেষ্টার। কংগ্রেস দল নিজের সমাজস্বামী বলিয়া প্রচার করেন, অস্তিত্ব ভারতে সামাজ্যিক অর্থনীতির মিশ্র কাঠামো সমাজতন্ত্র ও অর্থনৈতিক বাস্তবায়ন সম্বন্ধে বিধানের জ্ঞান বজ্জ্বল করেন, কলে সম্বন্ধে বাঙা হই তাহা গুরুত্বপূর্ণ জাতীয়। শেষ অবস্থায় সবটাই কংগ্রেস দলের নয়; শেষ হইতেছে ভারতীয় ঐতিহাসিক বিবর্তনের ধারায়, বাঙা সম্বন্ধে সংগ্রহ। আমাদের ধর্ম, ঐশ্বর্য, ভাষা, সাহিত্য প্রভৃতি সকলই সম্বন্ধে সংবেদিত, সুতরাং বর্তমান সামাজিক তথা অর্থনৈতিক আদর্শ সম্বন্ধে-সাধনে সচেষ্ট। সাধু ভাষায় বাঙাকে বলা হয় সম্বন্ধ, কার্যকালে তাহা পথ বসিত হয় 'জোড়াতালি'তে এবং এই জোড়াতালি বসিয়া চিরকালই অব্যবহার পরিণত হয়।

প্রস্তাবিত ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশনের উদ্দেশ্য খুবই সাধু এবং সহজ—ব্যা, পতিত জমি এবং জলাভূমি উদ্ধার এবং উন্নত করা বাহাতে শহর গড়া যায়, চাষের সুবিধা হয় এবং গৃহনির্মাণ পরিকল্পনাসমূহ কার্যকরী হয়—পানীয় জল সরবরাহ, সেচ এবং জল নিষ্কাশনের ব্যবস্থা করা, মরলা নিষ্কাশন ও তাহা হইতে গ্যাস উৎপাদন করা, ডেরাদী কার্খা খোলা, লবণ তৈয়ারি করা এবং গুরুপালিত পশুপক্ষী পালন করা। এই কর্পোরেশনের মোট মূলধনের শতকরা ৪০ ভাগ হইবে ব্যক্তিগত এবং বাকী পশ্চিমবঙ্গ সরকার দিবে। নিয়োজিত মূলধনের উপর শতকরা পাঁচ টাকা হইতে সাত টাকা পর্যন্ত মুনাফা দেওয়ার হইবে বলিয়া সরকার গ্যারাণ্টি দিবে এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, অডিটর-জেনারেল কর্পোরেশনের হিসাব পরীক্ষা করিতে পারিবেন না। কর্পোরেশন স্বাধীনভাবে কাজ করিতে পারিবে, তবে ইহার বাজেট আইন পরিষদের নিকট পেশ করা হইবে।

বিলটি সম্বন্ধে প্রধান আপত্তি করা হইতেছে এই বলিয়া যে, রাষ্ট্র তথা জনসাধারণের টাকার কতিপয় ধনী ব্যক্তির মুনাফালাভের ব্যবস্থা করা হইতেছে। ব্যবসা করিতে গেলে লাভ ক্ষতি দুই-ই আছে, কিন্তু কোনও ক্ষতির ঝুঁকি না লইয়া শুধু লাভের সুবিধা ভোগ করা—এ যকর ব্যবসা নিঃসন্দেহে ক্ষুদ্রতম। রাষ্ট্র টাকা দিতেছেন, বেসরকারী মূলধনও খাটিবে—কিন্তু বেসরকারী মূলধন তাহার পূর্ণনির্ভারিত মুনাফা অবশ্যই পাইবে এবং যদি ক্ষতি হয় তাহা হইবে রাষ্ট্রের। বেসরকারী ব্যক্তিগত অংশীদাররা ক্ষতির ভাগ লইবেন না, নিরক্ষিত ভাবে শুধু মুনাফা পাইবেন। এইরূপ প্রস্তাব তথাকথিত 'মালিক' রাষ্ট্রের পক্ষেই সম্ভব। ব্যবসায়িক কার্য-ভালিকা এত ব্যাপক এবং পছন্দগুলি এত অস্পষ্ট যে, এই ব্যবসা-সমূহকে বখাও ভাবে কার্যকরী করা বহু সম্ভব। যাক ধরা হইতে আরম্ভ করিয়া ডেরাদী কার্খা খোলা পর্যন্ত সকল পরিকল্পনাই

ইহাতে স্থান পাইয়াছে। পরিবহনগুলির মধ্যে কী এক বিরাট যে, লক্ষ লক্ষ টাকা উল্লাইয়া গেলেও তাহার কোন হিসাব পাওয়া যাইবে না। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিযুক্ত বিশেষজ্ঞগণ এমন কৃতিত্বের সহিত তাঁহাদের সংস্কারের পরিকল্পনাটিকে বানচাল করিয়া-দিয়াছেন যে, সংশ্লিষ্ট পরিবহনগুলি তুলিলেই পুনরাবৃত্তির আশঙ্কার আঘাত চমকাইয়া উঠি।

মুদ্রাস্ফীতি বলিয়াছেন যে, মুনাফার গ্যারাণ্টি না দিলে ব্যক্তিগত মূলধন পাওয়া যাইবে না। ইহার উত্তরে শুধু বক্তব্য এই যে, এত সমাধানে ব্যক্তিগত মূলধনকে স.কাহী কার্যক্ষেত্রে ডাকিয়া আনার কি প্রয়োজন? সমগ্র দেশে বেথানে শতকরা ৫১ ভাগ টাকা দিতেছেন সেখানে বাকী ৪০ ভাগ মূলধনের টাকা দিতে পারেন না? আর সকল পরিবহনই একসঙ্গে সফল না করিয়া অল্প টাকার এক একটি করিয়া আরম্ভ করিলেই তা হয়; তাহা হইলে ব্যক্তিগত মূলধনের উপর নির্ভর ক্রমবর্ধমান প্রয়োজন হইবে না।

এই কর্পোরেশনের টাকাকড়ি ব্যয়ের ব্যাপারে অডিটর-জেনারেলের হিসাব পরীক্ষা করিবার ক্ষমতা থাকিবে না কেন? উদ্দেশ্য যদি মহৎ হয় আর পদ্ধতি যদি সাধু হয় তাহা হইলে এই সংস্কারের অভাব হইতেছে কেন? জনসাধারণের টাকার সঞ্চয়কার হইতেছে কি অসম্ভাব্য হইতেছে তাহা দেখার ভার অবশ্যই অডিটর জেনারেলের উপর থাকা উচিত ছিল। যদি তাহাতে বিশেষ বাধা থাকে তবে কড়াফ্রাঙ্ক হিসাব পরীক্ষার ব্যবস্থা সম্যক রূপে হওয়া উচিত।

যে উন্নয়ন পরিবহনগুলি প্রস্তাবিত কর্পোরেশনের অধীনে দেওয়া হইবে, সেগুলি প্রকৃতপক্ষে সংগ্রহীত সরকারী বিভাগসমূহের কার্য। যে পরিবহনগুলি ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশনের হাতে দেওয়া হইতেছে সংগ্রহীত সরকারী বিভাগ সেগুলি অন্যান্যসেই কার্যকরী করিতে পারিত। নামোন্নত ভ্যালি কর্পোরেশন, ইন্ডাস্ট্রিয়েল ট্রাস্ট প্রভৃতি ৬৬ স্বাধীন প্রতিষ্ঠানসমূহের উদ্দেশ্য মুনাফালাভ করা নয়—জাতীয় কল্যাণমূলক কাজ করা। কিন্তু প্রস্তাবিত ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশনটি মুদ্রাস্ফীতি: মুনাফাকামী প্রতিষ্ঠান। এই প্রতিষ্ঠানটির তত্ত্ব পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্বগ্রহণ করিতে পারিতেন। মুদ্রাস্ফীতির কৈকিরত যে জাতীয় পরিবহনগুলি যথেষ্ট জ্ঞান আর কোন স্বগ্রহণ করা বর্তমানে সম্ভবপর নয় তাহা কতকটা আনুমানিক। জাতীয় পরিবহন-স্বগ্রহণ বর্তমানে বড় হইয়া গিয়াছে এবং তার পরও বার্ষিক শেল বাজারে বেশ কতক কোটি টাকার ডিবেকোর বিক্রয় করিয়াছে। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বগ্রহণে অসুবিধা হইত না, কারণ বাজারে যে এখনও বখেট টাকা আছে তাহা বার্ষিক শেলের ডিবেকোর বিক্রয় হইতে প্রতীক্ষমান হয়।

## ভারত সরকারের আমদানী নীতি

ইন্দোনী ভারত সরকার আমদানীর উপর হইতে বাধা-নিষেধ ক্রমশঃ তুলিয়া লইতেছেন, তাহার কারণ প্রধানত দুইটি—৩৬-

আমের হ্রাস এবং ক্রমবর্ধমান টালি বালাল। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া ওঙ্ক-আর ক্রমঃ হ্রাস পাইতেছে, কারণ আমদানীর পরিমাণ হ্রাস করিয়া দেওয়াতে ওঙ্কও কমিয়া বাটতেছে। বাজেটের অনুমান হইতে প্রকৃত আর অনেক কম হইতেছে। গত পাঁচ মাসে ওঙ্ক-আর হইয়াছে মোট ৬০ কোটি টাকা, এই হারে বৎসরিক আর পাড়াইবে ১৪৪ কোটি টাকার; অথচ ১৯৫৪-৫৫ সনের বাজেটের অনুমান অনুসারে ১৭৭.৫ কোটি টাকা হওয়া উচিত। অবশ্য অক্টোবর হইতে মার্চ মাস পর্যন্ত বস্তানী এবং আমদানীর হার বৃদ্ধি পায়, কিন্তু এবারে বস্তানী-বোম্বা অনেক প্রকার উপর হইতে ওঙ্ক হ্রাস করিয়া দেওয়া হইয়াছে, ফলে প্রকৃত আর এবারও বাজেটের অনুমান হইতে অনেক কম হইবে। সুতরাং ওঙ্ক আর বৃদ্ধির ক্ষমতা অর্ধেক করিয়া দ্রবের উপর আমদানী ওঙ্ক বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন, বধা—স্নেড, কাঁচের মালা, মেকি মুক্তা এবং বিদেশী সুরা। ইহাদের উপর ওঙ্ক বৃদ্ধির ফলে ভারত সরকারের প্রায় ৪.৫ কোটি টাকার মত অতিরিক্ত খার হইবে।

আমাদের কংগ্রেসী সরকার সব ভিনিষট খুব ঘেরিতে বুঝেন কিংবা বুঝিও বুঝেন না। এত দিনে তাঁহারা বৃদ্ধিতে পারিয়াছেন যে, আমদানীর পরিমাণ হ্রাস করিয়া দেওয়াতে কতিপয় মাধ্যমিক ব্যবসায়ীর জনসাধারণের টাকার অতিরিক্ত হারে মুনাফা লাভ করিয়া আসিতেছে। সরকারী হিসাব অনুসারে, বাতারা পশমজাত দ্রব্য আমদানী করিত তাহারা আমদানী পরেটের উপর প্রায় শতকরা ৪০.৫০ ভাগ অতিরিক্ত হারে মুনাফা করিয়া থাকে। সরকারী কৈয়দে এই যে, তাঁহারা এখন জানিতে পারিয়াছেন (বিপ-জ্যান উইকলেস মত নিব্রাভলেস পর) যে, এদেশে বহু লোক এই চড়া দামে বিদেশী পশমজাত দ্রব্য ক্রয় করিত এবং তাহারা মক্কেল লাভ করিত সুইমের মাধ্যমিক ব্যবসায়ীদের। ইহাতে রাষ্ট্র তাহারা প্রকৃত আর হইতে বঞ্চিত হইয়া আসিতেছে। কর্তৃপক্ষের উচ্চ জানিয়া রাখা উচিত যে, অধিকাংশ আমদানী দ্রব্যের বিক্রয়মূল্য উচ্চতর আমদানী মূল্য হইতে শতকরা ৩০ ৪০ ভাগ বেশী—এ তথ্য কর্তৃপক্ষের এতদিন জ্ঞাত হওয়া উচিত ছিল। আমদানী ওঙ্ক বৃদ্ধির আর একটি প্রধান কারণ এই যে, স্বদেশজাত এই সকল দ্রব্যের প্রকৃতকারকেরা তাঁহাদের দেশী দ্রব্যের মান আরও উন্নত ধরণের করিবার সুযোগ পাইবেন। কিন্তু কর্তৃপক্ষ আন্তর্জাতিক ব্যবসায় মূলমত নীতি প্রায় তুলিয়া গিয়াছেন—ইহা হইতেছে আন্তর্জাতিক জনবিত্তাগ এবং জাতীয় কুশল-বৈশিষ্ট্য; যেমন ক'ম্বোডীয় শাল আমেরিকার উৎপাদন করা কঠিন ব্যাপার, সুইজারল্যান্ডের ঘড়ি তৈয়ারির কুশলতা তাহাদের একচেটিয়া জাতীয় সম্পদ, তেমনি জার্মান ইম্পাতের উৎকর্ষ পৃথিবী-বিপাত।

ভারতীয় ওঙ্ক কমিটির অভিমত এই ছিল যে, দেশী উৎপাদনকে দক্ষতর অনুশীলনে যেন অকর্ষণ্য প্রতিষ্ঠানকে বন্ধ করা না হয়—ইহাতে শুধু ব্যয় বেশী পড়ে না, অধিকন্তু সুইমের ধর্মীর স্বার্থের ক্ষয় প্রাপ্য জনসাধারণকে অতিরিক্ত ব্যয়ভার বহন করিতে

হয়। ভারত সরকার এই নীতি গ্রহণ করিয়াছেন এবং ইহাকে সমর্থন করিয়া ঘোষণাও করিয়াছেন। কিন্তু কাঁধাকালে তাঁহারা অল্প বন্ধ করেন—কতিপয় ধর্মীর স্বার্থকে তাঁহারা দেশের জনসাধারণের স্বার্থ বলিয়া মনে করেন। দেশী লাড়ি কামানো স্নেড শিল্পকে বন্ধ করার প্রচেষ্টা কর্তৃপক্ষের একটি অপচেষ্টা, ফলে বিদেশী স্নেডের দাম প্রায় তিন গুণ বাড়িয়া গিয়াছে এবং জনসাধারণ তাহাই ক্রয় করিতে বাধ্য হইতেছেন, কারণ দেশী স্নেডে আর বাতাই হটক লাড়ি কামানো যায় না। মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় যে, কর্তৃপক্ষ কি লাড়ি কামান না, এবং যদি কামান ত কিসে কামান। বিদেশী উচ্চ শ্রেণীর পশমজাত দ্রব্যের সম্বন্ধেও এ কথাই বলা যায় যে উচ্চ শ্রেণীর সার্কি কিংবা গ্যাবার্ডিন বস্ত্র তৈয়ার করিতে ভারতের পক্ষে এখনও বহু বৎসর লাগিবে। সুতরাং বন্ধন-ব্যবস্থা হইলেই সকল দেশী উৎপাদন উচ্চশ্রেণীর হইতে পাবে না, তাহা হইলে আর আন্তর্জাতিক ব্যবসা বলিয়া কিছু থাকিত না এবং সকল দেশই অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে স্বাধীন হইত। আন্তর্জাতিক ব্যবসা একমুণী হয় না। ভারত যেমন তাহারা আমদানী হ্রাস করিয়া দিয়াছে, তেমনি অজ্ঞান দেশও ভারত-জাত দ্রব্যের আমদানী কমাইয়া দিয়াছে—ফলে ভারতবর্ষ বিশেষ লাভবান হয় নাই।

### ভারতে বিদেশী উপনিবেশ

ভারতবর্ষের ভূমিতে এখনও কয়দা ও পর্ন্তগীজ উপনিবেশ আছে। বোম্বাইয়ের হুট শত মাইল দক্ষিণে অবস্থিত বৃহত্তম পর্ন্তগীজ উপনিবেশ গোয়া। ইহার আয়তন ১,৪০০ বর্গমাইল এবং বাকী দুটি পর্ন্তগীজ উপনিবেশের মোট আয়তন হইতেছে ১৩৮ বর্গমাইল। ভারতের তিনটি পর্ন্তগীজ উপনিবেশের মোট জনসংখ্যা হইতেছে সাত লক্ষ। আরব সাগরের তীরে গোয়ার উপকূল ৬২ মাইল ব্যাপিয়া বিস্তৃত এবং জুরাবী নদীর মোহানার গভীর সামুদ্রিক বন্দর মঙ্গাগোয়া অবস্থিত। গোয়ার রাজধানী পাল্মির কিংবা নোভা গোয়া। উচ্চ মাণ্ডুরী নদীর মোহানার অবস্থিত। গোয়ার অধিবাসীরা আর্য এবং প্রধানতঃ ভারতীয়। বর্তমান অধিবাসীদের অর্ধেক হিন্দু, বাকি মুসলমান এবং খ্রীষ্টান।

পুর্বাচীন পেরা মূহুরতি দ্বারা ১৪৭৯ সনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং ১৫১০ সনে পর্ন্তগীজ এলফাংলো আলবুকার্ক কর্তৃক ইহা অধিকৃত হয়। ভেনিসীয় এবং মিশরীয় বণিকেরা গোয়া বন্দর হইতে মশলা লইয়া প্রাচ্য ও পাকিস্তানে বিক্রয় করিত। প্রায় দেড়শ বৎসরের রাজনৈতিক বড়বন্দ ও যুদ্ধে পর্ন্তগীজ ও গুলগাজ এবং ব্রিটিশের নিকট তাহাদের অধিকার হারায়—গোয়া, ময়ন, দিউ বাতীত।

ইদানীং গোয়া বন্দর হইতে বিপুল পরিমাণে মাদানিক ও কৌশল-প্রকৃতির বস্তানী হইতেছে, এই খাতের দ্রব্য প্রধানতঃ ভারতে উৎপন্ন হয়। কিন্তু বস্তানীর চেয়ে সাধারণতঃ আমদানী বেশী হয়, বধা—১৯৫২ সনে আমদানীর মূল্য ছিল ৩৪.৪ কোটি একুডো এবং বস্তানীর মূল্য ছিল ১৮.২ কোটি একুডো। ১৯৫৩ সনে গোয়া বন্দর হইতে আপান, পশ্চিম আফ্রানী ও হল্যাণ্ডে ৮.৪৯ লক্ষ টন



লৌহ-প্রস্তর বস্তানী হইয়াছিল এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, পশ্চিম আফ্রানী, নথওয়ে, কানাডা এবং ইয়াপোও ২.০৭ লক্ষ টন ম্যানানিজ বস্তানী হইয়াছিল। ১৯৫২ সনে গোয়াতে ১০ লক্ষ টন লৌহ-প্রস্তর এবং ২.৩৫ লক্ষ টন ম্যানানিজ উৎপন্ন হইয়াছিল।

ভারতের পশ্চিম উপনিবেশসমূহে লবণ উৎপাদিত হয়। ১৯৫২ সনে গোয়াতে ১৮,৪৯৯ টন, ময়নে ২,১০০ টন এবং দিউতে ৩৮৩ টন লবণ উৎপন্ন করা হইয়াছিল; ইহার মধ্যে প্রায় ৮,০০০ টন রপ্তানী করা হয়। গোয়াতে যে পরিমাণ চাউল উৎপন্ন হয় তাহা ইহার প্রয়োজন্যের দুই-তৃতীয়াংশ মাত্র। ইহা ব্যতীত গোয়াতে প্রচুর পরিমাণে নারিকেল, কাজুবাদাম, সুপারি, আম, মাছ জন্মে এবং সাবান ও টালি উৎপাদিত হয়। বহিরাবিক্রো ময়নের অংশ মোট পরিমাণের শতকরা পাঁচ ভাগ এবং দিউর অংশ শতকরা তিন ভাগ—বাকি সব গোয়ার অংশ।

গোয়ার খনিজ-শিল্প প্রধানতঃ রাষ্ট্রের সম্পত্তি; খনিজ-শিল্পে প্রায় এক কোটি ডলার নিয়োজিত আছে, ইহার মধ্যে প্রায় ৬০ লক্ষ ডলার ভারতবাসীদের। চৌগল খনিতেই বাস্তবিক প্রথম উৎপাদন সবচেয়ে বেশী; এখানে প্রায় ১৪০,০০০ শ্রমিক কাজ করে এবং ইহার মধ্যে এক লক্ষ শ্রমিক ভারতীয়। গোয়ার সাকোয়েলিম, সাতারি, পণ্ডা এবং সাসুয়েম জেলায় প্রধানতঃ লৌহ ও ম্যানানিজ খনিজসমূহ অবস্থিত। প্রায় তিন কোটি টনের মত উচ্চশ্রেণীর খনিজ লোহা গোয়াতে আছে এবং সমপরিমাণ নিম্নশ্রেণীর খনিজ লোহা আছে।

ঐতিহাসিক নজির ব্যতীত পত্তনগালের নিকট গোয়ার রাজ-নৈতিক সার্থকতা কিছু নাই। অর্থনৈতিক দিক দিয়া দেখিলে গোয়া পত্তনগালের নিকট নিকট বোকা মাত্র, কারণ পারিপার্শ্বিক ভারতীয় ভৌগোলিক পরিবেশের মধ্যেই গোয়ার প্রকৃত স্থান। বন্দব হিসাবে গোয়া ভারতের প্রাকৃতিক অর্থ হিসাবে পরিগণিত হয়, যেমন : বোম্বাই, মাসাজ, কলিকাতা এবং কোচিন প্রভৃতির মত। ভারতের সহিত সংযুক্ত হইলে ইহার খনিজ এবং কৃষিজ সম্পদের দ্রুত উন্নতি সাধিত হইবে।

ভারতে করাসী উপনিবেশসমূহের মোট জনসংখ্যা হইতেছে ৩,৭০,০০০ হাজার। পশ্চিমীজ এবং করাসী ভারতীয় উপনিবেশগুলির মোট জনসংখ্যা ভারতের একটি সংখ্যাগুরু জেলার অধিবাসীর সমান। করাসী শব্দ পণ্ডিচেরী ভারতের সহিত অঙ্গাঙ্গিতাবে জড়িত। ভারতীয় অনেক বাড়ীর গিছনের দিকের অংশ প্রায় পণ্ডিচেরীতে পড়িয়াছে, তাই এই শব্দটি চোরা আমদানী-বস্তানীর স্বর্ণবাজ্য। পণ্ডিচেরী পাট, তুলা, করলা ও পেট্রোল আমদানী করে এবং সুতা ও বস্ত্র রপ্তানী করে। ১৯৫১ সনে এখানে হইতে ৭১১ টন সুতা ও ৪,৪৮০ টন বস্ত্র রপ্তানী করা হইয়াছিল। অর্থনৈতিক দিক দিয়া বিচার করিলে গোয়া এবং পণ্ডিচেরী ভারত হইতে বিভিন্নতা অর্থনৈতিক এবং অপ্রাকৃতিক।

মার্সাগোয়া ভারতের সহিত সংযুক্ত হইলে বোম্বাই বন্দরের

ভিত্তি অনেক কমিয়া বাইবে এবং কাজের সুবিধা হইবে। গোয়ার লোহা ও ম্যানানিজ ভারতের রপ্তানী বৃদ্ধি করিবে। তিনটি প্রদেশে—যেখানে পশ্চিমীজ এবং করাসী উপনিবেশ অবস্থিত, অর্থাৎ, বোম্বাই, মাসাজ এবং সোরাষ্ট্র এই তিনটি প্রদেশেই স্থাপান নিষিদ্ধ। ভারতে আমদানীর উপর নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা আছে এবং স্বর্ণ ও হীরার আমদানী একেবারে নিষিদ্ধ। কিন্তু পণ্ডিচেরীতে আমদানী অবশ্য এবং মুক্ত। গোয়াতে বিলিচী চকোলেট, জাপানী কাউন্টেন পেন, আমেরিকান মোজা, সুইজারল্যান্ডের বস্ত্র, করাসী সুপারি এবং সুরা অবশ্য আমদানী হয়। পণ্ডিচেরীতে বেলজিয়ান ও ওলন্দাজ ব্যবসায়ীর আড্ডা, গোয়াতে মধ্যপ্রাচ্য হইতে আরব ব্যবসায়ীরা অবশ্য সোনা লইয়া আসে। এই সকল জিনিষ সহজেই ভারতে চোরাই আমদানী হয়। ইহাতে ভারত-সরকার বৎসরে প্রায় তিন কোটি পাউণ্ড আমদানী শুদ্ধ হারান। অর্থাৎ আসাম এবং উড়িষ্যার যুক্ত রাজ্যের সমপরিমাণ অর্থ করাসী ও পশ্চিমীজ উপনিবেশসমূহ চোরাই আমদানীর দরুন ভারতবর্ষ হইতে বর্জিত হয়। এইগুলি ভারতের সহিত যুক্ত হইলে ভারতের আমদানী শুদ্ধের পরিমাণ প্রায় তের চৌদ্দ কোটি টাকা অতিরিক্ত হইত। এই সকল বিদেশী 'পকেটে'র অধিবাসীরা প্রধানতঃ তামিল, মালয়ালম, গুজরাটী এবং কন্নড় ভাষা ব্যবহার করে। এই সকল উপনিবেশের যে-সকল অধিবাসী ভারতের সহিত যুক্ত হওয়ার বিরুদ্ধতা করে তাহারা ভারতের সহিত চোরা-রপ্তানীতে লিপ্ত। ভারতের সহিত ব্যবসারে ইহাদের আরকর দিতে হয় না, কারণ গোয়াতে কোন আরকর নাই।

### ভারত সরকারের পররাষ্ট্রনীতি

প্রধানমন্ত্রী জীন্মবাহরলাল নেহরু গত ২০শে সেপ্টেম্বর লোক-সভায় ভারতের পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে আলোচনা ও বিতর্কের যে উদ্বোধন-বক্তৃতা দিয়াছেন তাহার সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য এখানে দেওয়া হইল :

"২০শে সেপ্টেম্বর—আজ লোকসভায় বৈদেশিক পরিদৃষ্টি এবং ভারত সরকারের পররাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে দুই দিনব্যাপী বিতর্কের উদ্বোধন প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী জীনেহরু ঘোষণা করেন যে, বর্তমানে জাতির সহিত ভারত সরকারের যে আলোচনা চলিতেছে তাহা দুই-এক সপ্তাহের মধ্যে চূড়ান্ত পথ্যারে পৌঁছাবে এবং আর এক বাসের মধ্যে এ সম্বন্ধে আনুষ্ঠানিক ব্যবস্থাও অবলম্বন করা সম্ভব হইবে।

ভারতের সহিত সশস্ত্র অস্ত্র সমস্যার মধ্যে প্রধানমন্ত্রী গোয়া ও ভারত-সিংহল সম্পর্কের কথা উল্লেখ করেন, কিন্তু পাকিস্তান সম্বন্ধে শুভ-কামনা প্রকাশ ছাড়া আর কিছু বলিতে অসম্মত হন। ৮০ মিনিট বক্তৃতা অবিকালকণ তিনি 'সীচো', 'নাচো', 'আনহার' ও অস্ত্র আঞ্চলিক চুক্তি এবং রাষ্ট্রসংঘ কমিউনিটি টীনকে আসনলাভ সম্বন্ধে আলোচনা করেন। শেষে কাম্বোজের লড়াইয়ের ক্ষত তিনি উদ্বেগ প্রকাশ করেন। প্রধানমন্ত্রী বলেন, গোয়ার আন্তর্জাতিক

পর্যবেক্ষণ ব্যবস্থার কোন সভাবনা নাই—পৰ্শুসিংহ সরকারের 'একাত্ত হুজিহীন' মনোভাবের ফলে সে প্রস্তাব অচল অবস্থায় পৌঁছিয়াছে। কিন্তু সে ব্যতীত ইটক, ভারতে পৰ্শুসিংহ শাসনের অবসান 'হইবেই' এবং ভারত শান্তিপূর্ণ উপায়েই ইহার সমাধান করিতে কৃতসম্মত। ম্যানিলা চুক্তির উল্লেখ করিয়া জিনেভা বলেন, এশিয়ার দেশগুলিকে না জানাইয়াই এশিয়া সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা চলে বৃহৎ রাষ্ট্রগুলি এই ধারণাই নিশ্চিন্দ। জেনেভা চুক্তির ফলে যে সভাবনের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা ম্যানিলা চুক্তির জন্ত কতক পরিমাণে দৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে কল্যাণ কিছুই হয় নাই, কিন্তু আশঙ্কা ও উত্তেজনা বৃদ্ধির দরুন ক্ষতি হইয়াছে অনেক। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তি-সমূহের দৃষ্টান্তটাই কেবল সাক্ষ্য নহে; এশিয়ার দেশগুলির পক্ষে বিপজ্জনকও বটে। ইহা এশিয়ার বিচ্ছিন্ন অংশকে বিরুদ্ধতাবাপন্ন করিয়া তুলিয়াছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া এবং বৃহত্তর হিন্দুস্থান শান্তির পক্ষে ইহা বিঘ্ন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কমুনিষ্ট চীনকে স্বীকার এবং রাষ্ট্রসংঘে আসনদানই দ্ব্যর্থপ্রাপ্ত এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার শান্তির সুনিশ্চিত ব্যবস্থার অন্ততম উপায়।"

### বিশেষ বিবাহ বিল

গত ১৭ই সেপ্টেম্বর লোকসভার বিশেষ বিবাহ বিলটি পাস হইয়াছে। পার্লামেন্টের বিগত অধিবেশনে রাজ্য সভার বিলটি যে আকারে পাস হয়, লোকসভাতেও দুই-একটি সংশোধনী ছিল ও আকারেই বিলটি পাস হইয়াছে। বিবাহের নিম্নতম বয়স এবং বিবাহবিচ্ছেদ সম্পর্কিত সংশোধনী প্রস্তাবগুলিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রাজ্য সভার যে ভাবে বিলটি পাস হইয়াছিল তাহাতে ছেলে এবং মেয়ের এই আইনের অধীনে বিবাহের নিম্নতম বয়স স্থির হইয়াছিল ২১ বৎসর। লোকসভার গৃহীত ধারাতে ছেলেদের বিবাহের নিম্নতম বয়স ২১ বৎসর থাকিলেও মেয়েদের ক্ষেত্রে তাহা কমাইয়া ১৮ করা হইয়াছে।

পরম্পরের সম্মতির ভিত্তিতে বিবাহবিচ্ছেদ সম্পর্কিত ধারাটিও সংশোধন করা হয়। এই ধারা অনুযায়ী বিবাহবিচ্ছেদের আবেদন জেলা আদালতে করা হইবে যদি তাহার পূর্বে এক বৎসর বা ততোধিক কাল আবেদনকারিগণ পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন ভাবে বাস করিয়া থাকে এবং যদি উভয় পক্ষই বিবাহবিচ্ছেদে পরস্পর সম্মত থাকে।

এই আবেদনের অন্ততঃ এক বৎসর পর কিন্তু দুই বৎসরের মধ্যে উভয় পক্ষ বিবাহবিচ্ছেদ প্রার্থনা করিলে জেলা আদালত বিবাহবিচ্ছেদ অনুমোদন করিতে পারিবেন।

অতীত ক্ষেত্রে বিবাহবিচ্ছেদের যে সকল বিধান রহিয়াছে তাহাতে বিবাহবিচ্ছেদের নূনতম সময় বিবাহের পর পাঁচ বৎসর হইতে কমাইয়া তিন বৎসর করা হইয়াছে।

বিলটি লোকসভার বিশেষ বিতর্কের অবতারণা করে। এই

বিতর্ক দলীয় গুণী দাঁড়াইয়া যায়। উদাহরণস্বরূপ, মেয়েদের ক্ষেত্রে বিবাহের নূনতম বয়স কমাইবার ভিত্তি যে সংশোধনী প্রস্তাব পাস হয়, প্রধানমন্ত্রী জিনেভা তাহার বিরোধিতা করেন কিন্তু স্বাস্থ্যমন্ত্রী জীবাভকুমারী অনুভূতকাউর উহার সমর্থন করেন। সংশোধনী প্রস্তাবটি কমুনিষ্ট পক্ষ কর্তৃক আনীত হইলেও কয়েকজন কংগ্রেসী সদস্যের অনুরূপ সংশোধনী প্রস্তাবের সহিত তাহার বণ্ণেট মিল ছিল।

১৪ই ডিসেম্বর দীর্ঘ বিতর্কের পর বিলটি ১৫নং হইতে ২১নং পর্যন্ত এই সাতটি গুরুত্বপূর্ণ ধারা গৃহীত হয় :

"এই ধারান্তর্গতে অতীত রীতিতে অনুষ্ঠিত বিবাহকে এই বিশেষ বিবাহ আদর্শে রেকর্ড করা এবং এই আইনে বিবাহের পরিণতি সংক্রান্ত ব্যবস্থান্তর স্থান পাইয়াছে। জি এন. সি. চ্যাটার্জি পণ্ডিত ঠাকুরদাস ভার্গবসহ বহু আইন-বিশেষজ্ঞ এই ধারান্তর্গত সম্পর্কে বিতর্কে অংশগ্রহণ করেন। বিভিন্ন কারণে এই ধারান্তর্গত বিভিন্ন অনুচ্ছেদ সম্পর্কে তীব্র আপত্তি উত্থাপিত হয়। বিশেষভাবে পূর্বে সম্পন্ন বিবাহের ক্ষেত্রে এই আইনের প্রয়োগ এবং এই আইন অনুযায়ী বিবাহের ফলে একত্রবর্তী হিন্দু পরিবার ও উত্তরাধিকারের ক্ষেত্রে যে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হইবে, সে সম্পর্কে প্রবল আপত্তি উত্থাপিত হয়। কেহ কেহ মুসলমানদের এই আইনের আওতা হইতে বাদ দিবার, আবার কেহ কেহ খ্রিস্টীয় বিবাহের ক্ষেত্রে এই আইন প্রযোজ্য না করার অনুরোধ করেন। সরকার কর্তৃক গৃহীত কয়েকটি সংশোধন প্রস্তাব সভার গৃহীত হয়। প্রচলিত রীতি অনুযায়ী অনুষ্ঠিত নির্দিষ্ট সম্পর্কের মধ্যে বিবাহও এই বিশেষ বিবাহ আইনে রেকর্ড করা চলিবে, এই মধ্যে একটি সংশোধন প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

প্রধানমন্ত্রী জিনেভা বিতর্কের মধ্যপথে উঠিয়া একটি বক্তৃতা করেন। তিনি এই আইনটি আইনগত দৃষ্টান্তীয় দিক হইতে বিচার না করিয়া সামাজিক লক্ষ্যের দিক হইতে এই বিলের উপর আলোকপাত করেন। প্রধানমন্ত্রী এবং আইনসচিব উভয়েই বলেন যে, সংবিধানের সামাজিক লক্ষ্য সম্পর্কে যে নির্দেশ আছে তাহা পূর্ণ করার জন্ত একটি সর্বক্ষেত্রে প্রযোজ্য সামাজিক আইন প্রণয়নের ভিত্তি হিসাবেই এই বিলটি রচনা করা হইয়াছে। সামাজিক রীতির মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানের দ্বারা ই জাতীয় একা প্রতিষ্ঠা সম্ভব।

বিশেষ বিবাহ বিলের বিভিন্ন ধারা সম্পর্কে বিতর্কের মধ্যপথে বক্তৃতা করিতে উঠিয়া জিনেভা বলেন যে, এই বিলটি বিভিন্ন সামাজিক রীতির মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপনের যেচ্ছামূলক প্রথম প্রচেষ্টা মাত্র। তিনি বলেন যে, সর্বক্ষেত্রে প্রযোজ্য হইতে পারে এইরূপ একটি বিল যদি কেহ আনেন, তিনি তাহা সম্পূর্ণ সমর্থন করিবেন। তবে ভারতে এইরূপ একটি বিল প্রবর্তন করার উপযুক্ত সময় এখন নয়। জিনেভা বলেন যে, এখানে তাহার কোন সহকারী আঘাত পাইতে পাবেন এরূপ কোন উক্তি তিনি করিতে চান না। তবে হিন্দু সামাজিক বিধি হোক অথবা মুসলমান সামাজিক বিধিই হোক কোন সামাজিক বিধি প্রতি এরূপ আত্যাত্তিক অত্যা প্রদর্শন

সম্পূর্ণ বুদ্ধিযুক্ত নয়। সমাজে ছোটখাটো ও অস্থায়ী ব্যাপারে এবং পরিবর্তনশীল পরিস্থিতির সকল ক্ষেত্রেই ধর্মকে প্রয়োগ করিলে ধর্মের মূল ধারণাই চূর্ণ হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, সমাজ পরিবর্তিত হইয়াছে, যদি কেহ স্বীকার করেন তাহা হইলে কোন সময়ে বিশেষ অবস্থার যে সামাজিক বিধি ভাল ছিল, অথচ বাহা পরবর্তীকালের উপযোগী নয় সেই সামাজিক বিধি দ্বারা বর্তমান সমাজকে বাঁধিতে চাহিলে প্রাকৃতিক পরিচয় দেওয়া হইবে না। নিজের বৈশিষ্ট্য অস্থায়ী প্রত্যেক সামাজিক বিধিকে বিকাশলাভ করিতে দেওয়া উচিত, অতঃপরে ইহাকে বিকাশে বাধা করা অজ্ঞান।

ক্রিনেডক বলেন যে, কঠোর আইনগত দৃষ্টান্ত লইয়া তিনি এই বিলটিকে দেখিতেছেন না—তিনি ইহাকে সমাজ-সংস্কার বা সমাজ সংস্কারের প্রচেষ্টার দিক হইতে দেখিতেছেন। এই প্রচেষ্টা খুব বড় ধরনের না হইলেও এই বলে বর্তমান অবস্থা অস্থায়ী সামাজিক জীবনকে ধাপ খাওয়াইয়া লইবার চেষ্টা হইয়াছে। তিনি বলেন যে, অতীতে হিন্দু বিধি অপরিবর্তনীয় ছিল না, ব্রিটিশদের আগমনের পর এই বিবাদের কঠোরতা সৃষ্টি হইয়াছে। ব্রিটিশরা হিন্দু বিধি সম্পর্কে খাতিয়ার পণ্ডিতদের এবং মুসলমান বিধি সম্পর্কে প্রখ্যাত মৌলবীদের সহিত পরামর্শ করিয়াছিলেন। বহু স্থানে প্রচলিত রীতি পরিবর্তিত হইলেও মৌলবী ও পণ্ডিতগণ হাজার হাজার বৎসর পূর্ব রচিত যে পুস্তকগুলিতে বিধি নির্দিষ্ট ছিল সেই বিধির কথাই ব্রিটিশদের বলিয়াছিলেন। প্রচলিত রীতির সাহায্যে বর্তমানে এই কঠোরতা হইতে মুক্তিলাভ সম্ভব নয়—আইন প্রণয়ন করিয়া এই কঠোরতা দূর করিতে হইবে।

ক্রিনেডক বলেন যে, অতীতে হিন্দু বিধিতে পরিবর্তনের অবকাশ ছিল এবং এই পরিবর্তনের অবকাশ থাকায় জড়ই হিন্দু সমাজ একটা স্বাভিমান লাভ করিয়াছে। তিনি বলেন যে, কিছুদিন পূর্বে মুসলমানদের বিধি সম্পর্কে আরবী ভাষায় পণ্ডিত একজন মুসলমানের লেখা একটি সুন্দর ব্যাখ্যা পড়িয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে, মুসলমানদের বিধিকে ইসলামের নিগূঢ় অংশরূপে বিবেচনা করা ভুল। এই বিধি পরিবর্তিত হইতে অথবা ন্যূন হইতে পারে, কিন্তু এই বিধিকে ইসলামের মূল আদর্শের সহিত সংযুক্ত করার অর্থ সেই মূল আদর্শকে ক্ষুণ্ণ করা। ক্রিনেডকের মতে, এই ব্যাখ্যাটি ব্যাপকভাবে প্রচলিত না হইলেও, অন্ততঃ চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ কর্তৃক ক্রমশঃ গৃহীত হইতেছে বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস।

ক্রিনেডক বলেন যে, এই বিলটি কেবলমাত্র 'সিভিল ম্যারেজ বিল'ের সম্প্রসারণ নয়—ইহাতে বিভিন্ন সামাজিক রীতির মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানের একটি স্বেচ্ছামূলক প্রথম প্রচেষ্টা হইয়াছে। এ.সম্পর্কে কোনরূপ বাধ্যবাধকতা নাই। কেহ কেহ জিজ্ঞাসা

করিয়াছেন যে, এই আইন অস্থায়ী বাহায়া বিবাহ করিবেন তাঁহাদের একান্তরূপে হিন্দু পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে বাধ্য করা হইয়াছে কেন? ক্রিনেডক বলেন, কেহ কাহাকেও বাধ্য করিতেছেন না। বাহায়া এই আইন অস্থায়ী বিবাহ করিবেন তাঁহারা কতকগুলি পরিণামকে স্বীকার করিতে হইবে জানিয়াই এইরূপ বিবাহ করিবেন। তাহারা এই আইন অস্থায়ী বিবাহ করিতে পারেন, নাও করিতে পারেন।

বিভিন্ন সামাজিক রীতির এইরূপ সামঞ্জস্যবিধান তিনি কেন সমর্থন করেন তাহার বিশ্লেষণ করিয়া বলেন যে, এই দেশে একটি জাতি গঠন করিতে হইলে কোন কোন ক্ষেত্রে বিভিন্ন সামাজিক রীতির মধ্যে একটি সামঞ্জস্য বিধানের প্রয়োজন তাঁহাদের ঘটিয়াছে। প্রথমতঃ, হিন্দু সমাজের মধ্যে জাতিগত বিভেদ অথবা এই ধরনের যে সকল বাধা পরস্পর পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে, দ্বিতীয়তঃ, হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, পার্শী, বৌদ্ধ, জৈন এবং অন্যান্য বাহায়া এই দেশে বস কবেন তাঁহাদের পরস্পরের মধ্যে যে সকল বাধা ঘটিয়াছে সেই সকল বাধা তাঁহারা দূর করা করিতে পারেন তাহা হইলে যে আদর্শ জাতিগঠনের কথা তাঁহারা বলিয়া থাকেন সেট জাতি তাঁহারা কখনই গঠন করিতে পারিবেন না। বর্তমানে তাঁহারা সাম্প্রদায়িকতা বলেন সেই সাম্প্রদায়িকতা এই বাধাগুলি সৃষ্টি করিয়াছে। এই সাম্প্রদায়িকতার সহিত ধর্মকে মিশ্রিত করা উচিত নয়। ক্রিনেডক বলেন যে, সিংহলে ধর্মগত বিরোধে কথা কেহ কখনও শুনি নাই। একই পরিবারের মধ্যে হিন্দু মুসলমান এবং বৌদ্ধ ধর্মকে পারে। সিংহলের অন্যান্য অস্থবিধা থাকিতে পারে, কিন্তু সেই ধর্মগত প্রতিবন্ধকতা নাই—যে প্রতিবন্ধকতা জাতীয়তার পথে বাধা সৃষ্টি করে। ভারতে এই সকল প্রতিবন্ধকতা ঘটিয়াছে। কাহারও পক্ষে এই বাধাগুলিকে হঠাৎ অথবা জোর করিয়া দূর করা সম্ভব নয়। এই প্রতিবন্ধকতাগুলি দূর করিবার উদ্দেশ্যেই বর্তমান বিলটিতে প্রাথমিক প্রচেষ্টা করা হইয়াছে।

বিশেষ বিবাহ বিলটি মোটামুটিভাবে প্রগতিশীল জনমতের সমর্থন লাভ করিয়াছে, যদিও উহা সর্বদলীয় সমর্থন লাভ করিতে পারে নাই। বিলের কয়েকটি ধারা সম্পর্কেই বিতর্কের অবকাশ থাকিয়া গিয়াছে। বিবাহ করিলে বৈধ পরিবার এবং সম্পত্তি হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে বলিয়া এই বিলে যে ধারা প্রণয়ন করা হইয়াছে এবং তাহার সমর্থনে যে সকল বুদ্ধি প্রদর্শন করা হইয়াছে উহাকে সম্পূর্ণ গ্রহণযোগ্য বলা চলে না।

বিলের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বিষয় হইল বিবাহবিচ্ছেদ সম্পর্কিত ধারাগুলি। বর্তমান বিলটি আইনে পরিণত হইলে সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং পণ্ডিতগণ চীন বাদ দিয়া সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে ভারতেই কেবলমাত্র স্বাধীন-স্বায়ী পরস্পরের সম্মতি-ভিত্তিতে বিবাহবিচ্ছেদ সম্ভব হইবে।

### বঙ্গাবিধ্বস্ত খুলিয়ান

বিস্তৃত পাঁচ বংসর বাবং পদ্মার ভাঙনে বিধ্বস্ত খুলিয়ানের অবস্থা বর্তমান বংসরে বড়ার মূলে চরম দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে। খুলিয়ানের বর্তমান দুর্গত অবস্থার বর্ণনা প্রসঙ্গে “মুর্শিদাবাদ সমাচার”র ট্যাক রিপোর্টার লিখিতেছেন : “এই এলাকার মধ্যস্থিত দৃষ্ট চোখে না দেখলে অস্বস্তি বলা বাস্তবিকই কঠিন। যে খুলিয়ানগঞ্জ রেল-স্টেশনের বার্ষিক আয় ১২ লক্ষ টাকা, তাওড়ার পর উহার স্থান, আজ তাহার সিকি ভাগ আরও নাই এ সংবাদও সকলেই জানেন। যে এলাকার সরকারী আবগারী ওক আদায় হয় বংসরে প্রায় আট লক্ষ টাকা—এইরূপ গুরুত্বপূর্ণ রেল স্টেশন ও ব্যবসায়ের কেন্দ্র—কনবের সঙ্গে আজ মাত্র একটি তিন বস্তীর শাটল ট্রেন যোগসাবন করছে। এখানকার ব্যাপক বিড়ি শিল্প, তাঁত শিল্প, পাট, চৈতালী, মাছ, পোনা ধরার ব্যবসা, পান, আম, পাক-ভারত বাণিজ্য, নৌকা, ষ্টীমার, বানবাতন—ব্যবাসামূল্য আজ একেবারে বিধ্বস্ত। সর্বস্বত্বের লোক এই এলাকার আজ সন্তোষপন্ন। চাকুবি, কাজ, ব্যবসা সমস্তই আজ বন্ধ হওয়ার পথে।” সংবাদমাতা আরও লিখিতেছেন যে, বড়ার প্রকোপ এবং ভাঙনের ফলে জনসাধারণের এই দুঃস্থ অবস্থার সুযোগ লইয়া জমিদারগণ জমির উপর সর্বোচ্চ মুনাকালান্তের দৃশ্য ব্যবসা শুরু করিয়াছেন।

“রাত্রিকালে বজাপ্রাণিত অকলে মানুষকে ঘরের মধ্যে মাচা খাটিয়ে বিনোদন করিতে হয়। চারদিকে জল, অন্ধকার, ঔষধ ও পথের অভাব। কিন্তু কোনরূপ সাহায্য ছই সপ্তাহের মধ্যে এই সকল এলাকার পৌঁছয় নি।

“খুলিয়ান মিউনিসিপালিটির তিনটি ওয়ার্ড—২৪০০ শত একর জমি এই ভাঙনে আজ পদ্মার গর্ভে, মাত্র একটি ওয়ার্ড টিকে আছে কোনপ্রকারে। যেখানে টাক্স ছিল ১১০০০ টাকা তা এবার বাড়িতে ৩৭০০০ টাকা ধাৰ্য করা হয়েছে।”

এইরূপ জনসাধারণের কষ্টের বোকা প্রতিদিনই হ্রাস হই-তেছে।

বঙ্গাবিধ্বস্ত খুলিয়ান সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার শ্রীহর্ষাপদ সিংহ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে মন্ত্রী শ্রীপ্রকৃষ্ণ সেন মহাশয় বলেন যে, উত্তরবঙ্গের বজাপ্রাণিত অকলের সঠিত ভাঙন-বিধ্বস্ত খুলিয়ানের কোন সম্পর্ক নাই। তথ্যসি সরকার খুলিয়ান অকলের ক্ষয় বখাষধ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন বলিয়া তিনি আশ্বাস দেন। এই প্রসঙ্গে ২৮শে ডিসেম্বর “মুর্শিদাবাদ সমাচার” পত্রিকার “প্রসঙ্গ” শ্রীহর্ষাপদ সিংহের বক্তব্য সমর্থন করিয়া বলেন, “মুর্শিদাবাদ জেলায় বেরূপ বজা হইয়াছে খুলিয়ানের প্রাচীন অনেকটা সেটরূপ। কাজেই বালকহ জেলায় অল্পরূপ ববস্থা এখানেও হওয়া উচিত। তবে বালকহে চীংকার করিবার লোক অধিক থাকায় সরকারের দৃষ্টি সেইদিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। আর খুলিয়ান লইয়া চীংকার করিবার লোকভাষ্য; সুতরাং সবকিছু মন্ত্রী মহোদয়ের কর্পোচর হয় না। খুলিয়ানের দুর্ভাগ্য সন্দেহ নাই।”

### পদ্মানদীতে নরনারীর মৃতদেহ

৭ই সেপ্টেম্বর “মুর্শিদাবাদ সমাচার” পত্রিকার সংবাদে প্রকাশ, গত ৩০শে আগষ্ট পদ্মানদী দিয়া বহু নরনারীর মৃতদেহ ভাসিয়া বাইতে দেখা যায়। ভগবানগোলা থানার অধীন চরবনগোলা গ্রামের জনৈক অধিবাসীর উক্তিভে জানা যায়, সে নাকি ঐ দিনে প্রাতঃকালে নিজে ছাতিশাট নরনারীর মৃতদেহ নদীর কুল হইতে সগাইয়া দিয়াছে।

পত্রিকাটির ভগবানগোলাস্থিত সংবাদমাতা উক্ত সংবাদ দিয়া আরও জানাইয়াছেন যে, মৃত দেহগুলি নাকি সবই বিচারের অধিবাসীদ্বারা। মৃতদেহগুলির গাজ্জস্থিত গহনা দেখিয়াই ঐরূপ অনুমান করা হইয়াছে। সংবাদমাতা জানাইতেছেন যে, ঐ তারিখের প্রায় এক পক্ষকাল পূর্বেও নাকি বহু মৃতদেহ নদী দিয়া ভাসিয়া বাইতে দেখা যায়। “একদিনের সকল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত একটি লোক ধান কাটিতে গিয়া প্রায় পৌনে দুই শত নরনারী ও শিশুর মৃতদেহ ভাসিয়া বাইতে দেখিয়াছে। রাত্রিকালেও বহু মৃতদেহ ভাসিয়া গিয়াছে, তবে সঠিক নির্ণীত হয় নাই। বহু অধিবাসী ঐ সব মৃতদেহ হইতে বহু অলঙ্কার উদ্ধার করিয়াছে।

“তদ্ব্যতীত তিনটি লোকের সংবাদ সঠিকভাবে পাওয়া গিয়াছে। একজন এগার তরি সোনার, দ্বিতীয় জন (রাজগাহীর দীঘলস্থিত গ্রামের) প্রায় আটশ তরি সোনার অলঙ্কার এবং অপর জন তিনটি হাতঘড়ি পাইয়াছে।”

### হায়দরাবাদে ভয়াবহ ট্রেন-দুর্ঘটনা

হায়দরাবাদে দুই-তিন দিন পূর্বে একটি ভয়াবহ ট্রেন দুর্ঘটনা হইয়া গিয়াছে। আমরা এখানে শুধু সংবাদই পরিবেশন করিলাম। এ বকম ট্রেন-দুর্ঘটনা অত্যন্ত দুঃসংকর। এরূপ দুর্ঘটনা ভবিষ্যতে বাহাতে না হয়, রেল-কর্তৃপক্ষের সেদিকে বিশেষ অবহিত হওয়া প্রয়োজন :

“হায়দরাবাদ, ২৮শে সেপ্টেম্বর—গতকাল মধ্যাহ্নে সেকেন্দরা-বাদ-কাজিপেটা লাইনে ভানগাঁও ও হুন্নাখপল্লী স্টেশনের মধ্যবর্তী এলাকার কাজিপেটাগামী একখানি প্যাসেঞ্জার ট্রেন বর্ষীয় তলধারার ক্ষীত নদীগর্ভে পতিত হওয়ার ৭৩ জন যাত্রীর মৃত্যু হইয়াছে।

ঘটনাস্থল হইতে প্রত্যাগত হায়দরাবাদের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী বি. রামকৃষ্ণ রাও রাজ্য বিধানসভায় বলেন যে, বেলা সাড়ে তিনটা পর্যন্ত ৭৩ জনের মৃতদেহ উদ্ধার করা হইয়াছে এবং এখনও অনুসন্ধান চলিতেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ রাও বলেন, দুর্ঘটনার পতিত ট্রেন আনুমানিক প্রায় পাঁচ শত যাত্রী ছিল। উদ্ধারের মধ্যে প্রথম ও শেষ গাড়ী-বারির ব্যক্তিগণ রক্ষা পায়। এই দুইখানি গাড়ী উল্টায় নাই। এই দুইটি গাড়ীর মধ্যে দ্বিতীয়গামী গাড়ী গাড়ীখানি ছিল। আরও কয়েকজন যাত্রীকে উদ্ধার করা হইয়াছে। তাহারা একটি গাড়ীর

মধ্যে স্থলিরাছিল। পাঁচখানি গাড়ী উঠাইয়া নদীর মধ্যে পড়িয়া যায়।

হায়দরাবাদ হইতে ৫৪ মাইল দূরের ভরাবহ ট্রেন দুর্ঘটনা সম্পর্কে পরে যে সমস্ত সংবাদ পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে জানা যায়, প্যাসেঞ্জার ট্রেনখানিতে ৩১২ জন যাত্রী ছিল। ট্রেনখানি একটি সেতুর উপর দিয়া বাইবার সময় সেতুটি ধসিয়া যায় এবং ইতাব কলে ট্রেনখানি নদীতে পড়িয়া যায়। নদীর প্রবল স্রোতে ট্রেনের সাতখানি কামরার মধ্যে ৩ গানি কামরা এক হাটলেরও অধিক দূরে ভাসিয়া যায়। এই দুর্ঘটনার ৭৩ জন নিহত ও ৭২ জন আহত হইয়াছে। ৭৫ জন যাত্রীর এখনও কোন খোঁজ পাওয়া বাইতেছে না। ইতাবা ভাসিয়া গিয়াছেন বলিয়া উদ্ধারকারী দল অনুমান করিতেছেন।

ট্রেনের যাত্রীদের বহু আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধব সংবাদপ্রাপ্তির পর দুর্ঘটনা-স্থলে যান। যে সকল মৃতদেহ সনাক্ত করা হয়, তাহা তাহাদের আত্মীয়দের চাতে সমর্পণ করা হয় এবং হায়দরাবাদের ওসমানিয়া হাসপাতালে আরও মৃতদেহ আনয়ন করা হইতেছে।

গাড়ীগুলি বহুলাংশে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায়। নদীপথে পতিত গাড়ীগুলি এক মতরাতে কটিকাবিকৃত ছিল। নদীপথে পতিত গাড়ীগুলি এক মাইল বা অর্ধ মাইল দূর পর্যন্ত এবং মৃতদেহগুলি প্রায় দশ মাইল দূর পর্যন্ত ভাসিয়া যায়। মুখ্যমন্ত্রী এই ব্যাভেদে এই দুর্ঘটনাকে অদ্ভুত-পূর্ব বলিয়া বর্ণনা করেন এবং বলেন যে, তিনি চতাত্তমের সঠিক সংখ্যা বলিতে পারেন না। অপরাহ্ন সাড়ে তিনটা পর্যন্ত ৭৩টি মৃতদেহ উদ্ধার করা হয় এবং আরও বহু মৃতদেহের সন্ধান চলে। দুর্ঘটনার আহত প্রায় ৫০ ব্যক্তি চিকিৎসাধীনে আছে। মৃতদেহগুলির সন্ধানের জন্য সন্ধানী দলসমূহ প্রেরণ করা হইয়াছে।

পরবর্তী সংবাদে ঘটনাটি সব্বদে আরও কিছু তথ্য জানা গিয়াছে :

"ভারতবাদ, ২১শে সেপ্টেম্বর—মৃত ২৭শে সেপ্টেম্বর রাত্রে জনগাঁও-এর নিকটে যে ট্রেন দুর্ঘটনা হয়, তাহাতে নিহতদের সংখ্যা বর্তমানে ১২৬ জনে ঠাঁড়াইরাছে। আজ আরও ৫০টি মৃতদেহ উদ্ধার করা হইয়াছে এবং গুরুতররূপে আহতদের মধ্যে ৩ জন হাসপাতালে রাখা গিয়াছে। আজ রাত্রে এখানে যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে প্রকাশ, অল্প যে সকল শব তোলা হইয়াছে তাহা সনাক্ত করার জন্য আগামীকাল সকালে হায়দরাবাদে নীত হইবে। আরও কিছু পরিমাণ নিখোঁজ যাত্রীর সন্ধানের নিমিত্ত নদীতে অনুসন্ধান-কার্য চলিতেছে। হেল-কর্পসের যতে ট্রেনে ৩২৪ জন যাত্রী ছিল।

ইউনিয়ন-সংসদের উত্তর সভার এই দুর্ঘটনার জন্য সদস্যরা গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করেন। রেলমন্ত্রী জীলালবাগতহর শাহী দুর্ঘটনা সম্পর্কে যে বিবরণ দেন তাহাতে তিনি বলেন যে, ৭ খানা বগী এই দুর্ঘটনার জড়াইয়া পড়ে। উহার মধ্যে তিনখানি নদীস্রোতে ভাসিয়া যায়।

আজ সকালে দুর্ঘটনার স্থান হইতে বাসন্তী নদী বরাবর ২০ মাইল বিস্তৃত এলাকার মৃতদেহ উদ্ধারের চেষ্টার সন্ধানকার্য চলে। আহত ব্যক্তিদের আত্মীয়স্বজন উৎসাহে খোঁজ-খবর লইবার জন্য ওসমানিয়া হাসপাতালে সমবেত হন। বেসরকারী সংবাদ প্রকাশ, বাসন্তী নদী হইতে যেসব খাল বাহির হইয়াছে তাহাতে কতকগুলি শব ভাসিতে দেখা গিয়াছে।"

## হায়দরাবাদ ও নিজাম

"স্পোর্টস" পত্রিকার ২০শে সেপ্টেম্বর তারিখে প্রকাশিত এক বিশেষ প্রবন্ধে বলা হইয়াছে, পুলিশ একশনের কলে "নিজামের রাজ্য" এবং তাঁহার "প্রজাবন্দ" মুক্ত হইলেও রাজ্যকার নেতা মহামান্ত নিজাম বাহাদুর অপূর্ব কূটনৈতিক জ্ঞানের বলে নিজাম হইতে রাজ-প্রমুখ বনিয়া গেলেন।

রাজ্যের প্রধানমন্ত্রী নিজামের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন। নিজাম তাঁহাকে হেলুথ-ভাষার সংবর্ধনা জ্ঞাপন করেন; কিন্তু মিঃ এম. কে. ভেলোডি যখন মন্ত্রীসভার চার জন কংগ্রেসী সদস্যকে নিজামের নিকট লইয়া যান তখন নিজাম বিবেচনা প্রকাশ করেন। এই সময় "টাইমস অব ইণ্ডিয়া" পত্রিকা এক চাকলাকর সংবাদ পরিবেশন করিয়া বলেন, নিজাম নাকি এই চারি জন কংগ্রেসী মন্ত্রীকে বধাবধরূপে শপথ-গ্রহণ করান নাই।

রাষ্ট্রপতি রাহেলপ্রসাদ প্রথম বাব হায়দরাবাদ সফরে গেলে নিজাম নাকি একটি কাঁসী কবিতা উচ্চত করিয়া প্রচলিত ব্যবহার পরিবর্তনের চেষ্টা না করিতে বলেন। সম্ভ্রান্তি তাঁহার অর্থনৈতিক পরামর্শদাতা সি. বি. ভাবাপোষওয়াল একটি পুস্তিকা প্রকাশ করেন। পুস্তিকাটির নাম "শাসক হইতে রাজপ্রমুখ"।

প্রবন্ধটিতে বলা হইয়াছে যে, উক্ত পুস্তিকখানিতে নাকি বিশেষ আপত্তিকর বিষয়বস্তু সন্নিবেশিত হইয়াছে। লেখক জোর দিয়া বলিতেছেন যে, যদিও অস্বীকার করা হইয়াছে তবুও তিনি বলিতে পারেন, পুস্তিকাটির ৪০০ কপি আমেরিকার এবং ৫০০ কপি যথাক্রমে দেশগুলিতে পাঠানো হয়। বাকি ১০০ কপি ভারতে বিভিন্ন রাজ্যসভা এবং পার্লামেন্টের কংগ্রেসী সদস্যদের মধ্যে বিতরণ করা হয়।

বর্তমানে নিজাম নাকি "শিরাজ" নামক একটি উচ্চ সাপ্তাহিক লেখেন। প্রবন্ধকারের সংবাদ অনুযায়ী যথাক্রমে সকল মুসলমান রাজ্যেই এই পত্রিকার কপি যায়। নিজামের মনোবলী নাকি অনেক দিক হইতেই আপত্তিজনক।

প্রবন্ধকার লিখিতেছেন যে, কান্দী-র সময়-ই-বিরাসাত যদি কিছুদিন পূর্বেও জনপ্রিয় আবহাওয়ায় পল্লভ্যত করিতে পারিয়া থাকেন সে ক্ষেত্রে জনসদর্পনহীন নিজামকে সরাইতে ভারত সরকার গরাজী কেন তাহা বুঝা যায় না। নিজামকে মুসলমানেরা ভালবাসে একথাও খুঁই জুল।

## হায়দরাবাদে দুর্নীতি অনুসন্ধান

হায়দরাবাদ রাজ্যে দুর্নীতির ব্যাপকতা এবং তাহা দূরীকরণকল্পে আইন প্রণয়নে উপযুক্ত সুপারিশ প্রদানের জন্ত খ্রীষ্মচন্দ্র এস. নারকের সভাপতিত্বে ছয় জন সদস্য লইয়া গঠিত একটি দুর্নীতি দমন তদন্ত কমিশন নিয়োগ করা হইয়া সম্প্রতি কমিশন তাহাদের অনুসন্ধানের ভিত্তিতে একটি রিপোর্ট প্রদান করিয়াছেন। হায়দরাবাদ হইতে নব-প্রকাশিত ইংরেজী সাম্প্রতিক "স্পেস্টেটরে"র ২৩শে সেপ্টেম্বর সংখ্যায় উক্ত তদন্ত কমিশনের রিপোর্টের অংশবিশেষ প্রকাশিত হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে দুর্নীতির প্রবলতা সম্পর্কে কাহারও মনে সন্দেহ থাকিবার কথা নহে; তবে এ রাজ্যে সরকার এই সকল ব্যাপার লইয়া বাঁটাঘাটি করিতে বিশেষ উৎসুক নহেন। সাধারণভাবে দুর্নীতির সমস্তা একটি সর্বভারতীয় সমস্তা এবং তাহার রূপও মোটামুটি একই প্রকার। সেই কারণেই দুর্নীতির কারণ সম্পর্কে হায়দরাবাদ কমিশন যে সকল সাঙ্গা গ্রহণ করিয়াছেন, ভারতের প্রতিটি রাজ্যের অধিবাসী তাহা আশ্রয়ের সঙ্গিত অনুসন্ধান করিবেন।

তদন্ত কমিশনের ৭৮টি অধিবেশন হয়। কমিশন ৭৩জন সাক্ষীর সহিত আলোচনা করেন। তথ্যভীত রাজ্যের কয়েকজন দায়িত্বশীল ব্যক্তির সহিত তাহার বেসরকারীভাবে আলোচনা করেন। কমিশন একটি প্রশ্নপত্র প্রেরিত করেন এবং তাহার ১৫৪৮টি কপি—বিভিন্ন রাজনৈতিক এবং সমাজসেবী দল, রাজ্য বিধানসভার এবং হায়দরাবাদ হইতে নির্বাচিত লোকসভার সদস্যদের প্রত্যেকের নিকট এক এক কপি করিয়া পাঠান। তদ্ব্যতীত মাত্র ১১২টি উত্তর আসে। ইহা ব্যতীত ৪০টি ব্যক্তিগত অনিবেগ আসে; কিন্তু ব্যক্তিগত অনিবেগ সম্পর্কে অনুসন্ধান করিবার অধিকার না থাকায় কমিশন তাহা নথীভুক্ত করিয়া রাখেন।

প্রশ্নপত্রের যে সকল উত্তর পাওয়া গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, অতীতে দুর্নীতি বিলম্বান থাকিলেও বর্তমানে তাহার অভূতপূর্ব প্রসার হইয়াছে। কয়েকজন এষ্টরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, অর্থলিপ্সা বৃদ্ধি এই দুর্নীতির কারণ নহে। তাহাদের অভিমতে সরকারী বিভাগের সংগাবৃদ্ধি, বিশেষতঃ কনট্রোল ব্যবস্থার কলেই দুর্নীতির ব্যাপকতা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

অল্পসংখ্যক ব্যক্তির অভিমতে বেরূপ প্রচার হইয়া থাকে, দুর্নীতির প্রসার আসলে তত ব্যাপক নহে।

কেবলমাত্র একজন (দায়িত্বপূর্ণ সরকারীপক্ষে অধিষ্ঠিত) বলেন যে, পুলিশ একশনের পর হইতে সাধারণভাবে হায়দরাবাদে দুর্নীতি হ্রাস পাইয়াছে বলা চলে। তবে অতীতের দুর্নীতি যে কোন দপ্তরে এখনও প্রচুর পায় না তাহা জোর করিয়া বলা যায় না।

অপর একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে কমিশনের সঙ্গিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বিশেষভাবে অনুরোধ জানানো হইলে তিনি সেই অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিয়া বলেন, তদন্তের অধীন বিবর সবক্ষে কোন, কিছুই তিনি বলিতে অক্ষর।

বর্তমানের দুর্নীতির জন্ত সরকারী কর্মচারী এবং জনসাধারণ—কাহার কতগামি দায়িত্ব এই সম্পর্কে অধিকাংশের অভিমত এই যে, সরকারী দপ্তরগুলিরই দোষ বেশী। তাহাদের মতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সময়মত কার্যসিদ্ধি করিবার তাগিদে জনসাধারণ এই সকল কুপ্রচার সাহায্য গ্রহণে বাধ্য হন। একজন প্রধান সাক্ষীর ভাষায় "সরকারী কর্মচারীদের নিকট হইতে কোন বিশেষ সুবিধাসাভ্যের জন্ত ঘুষ দেওয়া হয় না; বাহাতে সেই সকল অফিসার দৈনন্দিন কার্যে অবস্থা হস্তক্ষেপ করিয়া অনর্থক বাধা সৃষ্টি না করেন সেটুকুই ঘুষ দেওয়া হয়...বর্তমানে এই সকল অফিসারের সাহস ওরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে যে ঘুষকে তাহার নিয়মিত পারি-অর্থিকের অংশ বলিয়াই গ্রহণ করেন।"

অতঃপরে অভিমতে জনসাধারণই বরং সরকারী কর্মচারীদিগকে ঘুষ গ্রহণের জন্ত প্রলুব্ধ করে।

মহানুরের সময় হইতে সরকারী বিভাগের প্রসার ও জনসাধারণের নৈতিক মানের অধোগতি এবং শাসনতান্ত্রিক কাঠামোর নানারূপ পরিবর্তন; পাদাশ্রয় প্রভৃতির উপর যুদ্ধকালীন নিয়ন্ত্রণব্যবস্থার সংরক্ষণ; যুদ্ধকালে প্রচলিত, সরকারী কর্মচারী এবং তাহাদের পত্নীদের দায়িত্ব জনসাধারণের নিকট হইতে বিভিন্ন ধরণের তত্ত্বিলের জন্ত অর্থ আহরণ এবং আধুনিককাল পর্যন্ত তাহার প্রচলন; পুলিশ একশনের অব্যবহিতপূর্বে এবং পরে রাজ্যের অনিশ্চিত অবস্থা; স্থানীয় অধিবাসীদের প্রতি সহানুভূতিহীন বিচারাগত অফিসারদের সংখ্যাধিক্য ও তাহাদের শ্রেষ্ঠত্বাভিমান এবং সময় থাকিতে কাজ গুছাইয়া লইবার মনোবৃত্তি; খেচ্ছাতন্ত্র হইতে হঠাৎ গণতান্ত্রিক কাঠামোতে শাসনব্যবস্থার রূপান্তর; জীবনযাত্রার ব্যয়াদিক্য এবং তৎসহ বেকারের সংখ্যাবৃদ্ধি; বহুক্ষেত্রে অনভিজ্ঞ, অপ্রবৃত্ত অফিসারদের দায়িত্বপূর্ণপদে সদয় প্রমোশন; কর্মসমাপনে বিলম্ব; অফিসারদের সহিত সাক্ষাৎের অন্তবিধা প্রভৃতিকে দুর্নীতিবৃদ্ধির কারণ হিসাবে বলা হইয়াছে। তদুপরী মন্ত্রীমহোদয়ের ঘন ঘন পরিদর্শন-পরিদর্শনকেও দুর্নীতি বৃদ্ধির সহায়করূপে উল্লেখ করা হইয়াছে।

মন্ত্রীরা ভ্রমণে বাতির হইয়া যে স্থানে অবস্থান করেন সেখানে তাহাদের 'খানাপিনা'র ব্যয় সাধারণতঃ স্থানীয় কর্মচারীদিগকেই বহন করিতে হয়। উপরন্তু তাহাদের পরিদর্শনের সময় স্থানীয় আপিসের কটিন-বাধা কাজেও ব্যাঘাত হয় বলিয়া বলা হইয়াছে। দায়িত্বশীল সরকার গঠিত হইবার পরও অবস্থার উন্নতি ত হয়ই নাই, বরং কয়েক ক্ষেত্রে অবনতিই ঘটিয়াছে। উদাহরণ-স্বরূপ, দৈনন্দিন সরকারী কার্যে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের হস্তক্ষেপ এবং মন্ত্রীদের শাসন-ব্যাপারে অনভিজ্ঞতার কলেও দুর্নীতির প্রসারে সাহায্য হইয়াছে।

প্রায় সকল সাক্ষীই সাধারণ জনজীবনে (সরকারী বিভাগসহ) নৈতিক মানের অবনতির উল্লেখ করিয়াছেন। স্বজনতোষণ এবং সাম্প্রদায়িক মনোভাব এত প্রবল রূপ ধারণ করিয়াছে যে, জাতীয়



স্বার্থের উপর ব্যক্তি স্বার্থকে বড় করিয়া দেখা আজ স্বাভাবিক নিয়মে পরিণত হইয়াছে।

রাজ্য সরকারের রাজস্ব-বিভাগ সরকার সাক্ষ্যে বসিয়া হইয়াছে যে, প্যাটেল ও পাটওয়ারী প্রভৃতি গ্রাম্য কর্মচারী—স্বার্থের উপর ভিত্তি করিয়া শাসন-কার্য্যে পড়িয়া উঠিয়াছে, তাহারা খুব কম বেতন পায়। উত্তরাধিকারসূত্রে তাহারা এই পদ পায় এবং গ্রামে তাহাদের বেশ প্রভাব থাকে। অজ্ঞ এবং অশিক্ষিত প্রজাদের নিকট হইতে সকল প্রকার সুবিধা আদায় করিতে তাহারা কদাচিৎ ভুল করে।

অনুরূপভাবে রেভিনিউ ইন্সপেক্টরও তাহার নিজের স্বার্থ উড়াইয়া লইতে চেষ্টা করে। অথচ এই ইন্সপেক্টরের রিপোর্টের উপর ভিত্তি করিয়াই ভরদ্বায়ার চুক্তি চলিতে হয়। ভরদ্বায়ার আপিসে পেশকার একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ পদ অধিকার করিয়া রহিয়াছে। রাজস্ব-সংক্রান্ত নানা ব্যাপারেই পেশকারের হাত থাকায় সেও স্বার্থ-সিদ্ধির কোন সুযোগকেই অবহেলা করে না।

নূতন প্রজাস্বত্ব আইন চালু হওয়ার পর রাজস্ব-কর্মচারীদের সুনাচার পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে একথা কয়েকজন সাক্ষী বলিয়াছেন।

### গুরু “সংরক্ষণে”র রাজনীতি

সম্প্রতি গোহত্যা বন্ধ করিবার জন্য ভারতবর্ষব্যাপী এক আন্দোলন হইয়া গেল। পশ্চিমবঙ্গেও আমরা অনুরূপ আন্দোলন প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এখানে এই আন্দোলন নানারূপ কৌশল বাচাটেরও জনসমর্থন সংগ্রহ করিতে না পারায় আন্দোলন সম্পর্কে সম্প্রতি বিভিন্ন মহল হইতেই নিম্নোক্তক প্রস্তাব পুণীত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় এ সম্পর্কে নিম্নরূপ আলোচনা হইয়া গিয়াছে :

“গোহত্যা সম্পূর্ণ নিবারণের জন্য জাতীয় গণতান্ত্রিক দলের জ্ঞানেন্দ্রকুমার চৌধুরীর বেসরকারী প্রস্তাবের উপর শুক্রবার বিধান সভায় একটি বিতর্কের সৃষ্টি হয়।

কমুনিষ্ট নেতা জিজোতি বসু এবং কংগ্রেসদের অন্ততম হুইপ জিকালী মুখার্জি যখন গোহত্যা নিবারণকারী আন্দোলনের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিতেছিলেন, তখন সভার যে ধরনের উদ্দীপ্ত, তীব্র আগ্রহ দেখা দেয়, তাহা প্রায় অদৃশ্যপূর্ণ।

বিষয়জনকভাবে কমুনিষ্ট নেতা এবং কংগ্রেসের হুইপ একই ধারার বক্তৃতা করেন। জিজোতি বসু কংগ্রেস পক্ষের সমস্তদের দ্বারা এমনকি একজন উপযন্ত্রী দ্বারা সতীকরণে উচ্চ সিত ভাবে প্রশংসিত হন।

জিকালী মুখার্জি প্রথমতঃ জানান যে, অকোজো এবং অতিবিক্ত গুরু সংগা প্রাথমিক অর্থনীতির উপর কি বিরাট ভাবস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং যে দেশে গরুকে দেবতা বলিয়া পূজা করা হয়, সেট দেশেই গরুর অবস্থা পৃথিবীর মধ্যে নিরুচ্চৈশ্বর্য। দ্বিতীয়তঃ, তিনি এই গোহত্যা নিবারণকারী আন্দোলনের পিছনে বাহারা

আছেন, তাহাদের স্বরূপ উদ্ঘাটনের চেষ্টা করেন এবং স্পষ্ট ভাষায় এই অভিযোগ দীক্ষা করেন যে, গত কিছুকাল ধাবং বাঁচায়’ হেতাল-বিরোধী আন্দোলনে ভরদ্বায়ার হইতেছিলেন, তাহারাষ্ট গোহত্যা নিবারণের আন্দোলন শুরু করিয়াছেন। ভারতবর্ষ হইতে বাঁচায় গরুর চামড়া বাড়িয়ে চালান দেন, হাফের কারবার করেন কিংবা কসাইখানার রক্ত বাহারা কল্ট্রাউট নেন, তাহারা এই যে গো সত্যপ্রাণী-বের ঢাকা জোপাইতেছেন এমন প্রমাণ আছে।

উপসংহারের পূর্বে পঞ্চম জীবন্ত মুখার্জি তাহার বক্তৃতার কেজো এবং অকোজো গরুর সংখ্যা, গরুর স্বাভাবিক মৃত্যু এবং কসাইখানার হত্যার সংখ্যা, গরুর চামড়ার ব্যবসা ও চালানোর পরিমাণ ইত্যাদি সম্পর্কে প্রচুর তথ্য উল্লেখ করেন এবং স্বভাবতঃই তাহার বক্তৃতা সভার অর্থও মনোযোগ আকর্ষণ করে। তিনি দেখান যে, অত্যন্ত নগ্নসংখ্যাক গরু কসাইখানার হত্যা করা হয়। স্বাভাবিক মৃত্যুর তুলনায় এই সংখ্যা শতকরা এক ভাগেরও কম। কিন্তু উপসংহারে যখন তিনি সহসা বক্তৃতার মোড় ফিরাইয়া বিশেষ এক প্রকার ব্যবসা-দার ও ভেড়ালের কারবারীদের সহিত বর্তমান আন্দোলনের যোগ-সূত্র দেখাইতে যান এবং এই প্রসঙ্গ ট্যাপিরোকা দানার কোলেক্টারীর কথাও উল্লেখ করেন, তখন কংগ্রেসপক্ষের কয়েকজন সমস্তের মধ্যে স্পষ্ট অস্বস্তির লক্ষণ দেখা দেয়।”

গোহত্যা নিবারণের উদ্দেশ্য সম্পর্কে আমাদের কিছু বলিবার নাই। কিন্তু এই সম্পর্কে যে আন্দোলন চলিতেছে তাহার উদ্দেশ্য প্রকৃতপক্ষে গোহত্যা নিবারণের কি না সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করিলে তাহাকে উড়াইয়া দেওয়া যায় না। “পিপল” পত্রিকার এক প্রবন্ধে জীবনেন্দ্রকুমার সিংহ লিখিতেছেন যে, উত্তরপ্রদেশের মথুরাতে এক সম্প্রদায়ের লোক যেজোর গোহত্যা নিবারণকল্পে প্রস্তাব প্রেরণ করিলেও অপর এক সম্প্রদায়ের কিছু লোক গোহত্যা বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে আইন প্রণয়নের দাবি জানান এবং সেজন্য সত্যপ্রাণী আন্দোলন শুরু করিতে উচ্চত হয়। অবশ্য পরে সত্যপ্রাণীদের পথ পরিভ্রাঙ্ক হয়; কিন্তু ইতিমধ্যে বংশেট ‘ঘটনা’ ঘটিয়া যায়।

সিংহ মহাশয় লিখিতেছেন :

“কয়েকটি শহর এবং কয়েকজন লোকের বক্তৃতা চাড়া গোহত্যা ভারতবর্ষে হয় না বলিলেও চলে। ছয়টি রাজ্যে আইনবলে গোহত্যা নিষিদ্ধ হইয়াছে, সাতটি রাজ্যে গরুসহ সকল প্রযোজনীর প্রাণিকতাই নিষিদ্ধ হইয়াছে, আটটি রাজ্যে গোহত্যা হয়ই না, একটি রাজ্যে যদিও যেজোর গোহত্যা বন্ধ করা হইতেছে তবুও আইন প্রণয়নের আলোচনা চলিতেছে।”

এরূপ ক্ষেত্রে আন্দোলনের প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়া উঠিতে পারা শক্ত।

### ধলভূমে বাঙালীর সমস্যা

উক্ত শিরোনাম দ্বারা এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ওয়া আদিন, “নবজাগরণ” লিখিতেছেন, ধলভূমি যে বাংলাভাষাভাষী অঞ্চল

ভাড়া নিঃসন্দেহ। বাঙালী সমাজকে বাদ দিলেও ঐ অঞ্চলের সাওতাল, খাড়িয়া প্রভৃতি আদিবাসীদের বাংলা ভাষার দখল রহিয়াছে। কিন্তু হিন্দী প্রচারের উদ্দেশ্যে, আদিবাসী উন্নয়নের অহঙ্কৃতে বিচার সরকার এই সকল আদিবাসীর উপর অশ্রু-কলিতরূপে হিন্দী চাপাইয়া দিতেছেন। “হিন্দী ভাষা যে এখানকার আদিবাসীদের বোধগম্য নহে তাহারও একটা প্রকৃষ্ট প্রমাণ—সংকার ঘাটশিলা অঞ্চলে যে খাড়িয়া বসতি পরিকল্পনা লইয়া কাজ করিতেছেন তাহার জন্ত এক জন খাড়িয়া অফিসারকে নিযুক্ত করিয়াছেন। এই পরিকল্পনার মাধ্যমে স্থানীয় আদিবাসীদের কাছে খাড়িয়া ভাষার বিবৃত করাই তাঁহার কাজ। এই খাড়িয়াসং অনায়াসেই বাংলা বুঝিতে পারে, কিন্তু সরকারের অজ্ঞানে হিন্দীপ্রীতির ফলে এই ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে।”

বর্ধমানে বিদ্যালয়গুলিতে যে পাঠ্যক্রম প্রস্তুত হইতেছে তাহা সবটাই হিন্দী ভাষার মাধ্যমে। হিন্দী পুস্তক ক্রয় করাটোবার জন্ত সরকারের এক অভিনব প্রচেষ্টার কথা “নবভাগরণ” উল্লেখ করিয়াছেন : “যদি বাংলা ভাষা কোনক্রমে প্রচলিত না হয় এই আশঙ্কায় কর্তৃপক্ষ পাঠ্যপুস্তকগুলি সরাসরি বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের নিকট পাঠাইয়া দেন এবং তাহার সঙ্গে এই নির্দেশ দেওয়া থাকে যেন ছাত্রেরা সেই সমস্ত পুস্তকই ক্রয় করে।”

কিন্তু শিক্ষাক্ষেত্রেই যে কেবল বাঙালীদের প্রতি বৈষম্যমূলক সরকারী আচরণ সীমাবদ্ধ তাহা নহে, চাকুরির ক্ষেত্রেও আজ বঙালীমণ্ডিকে নানাক্রমে বৈষম্যমূলক ব্যবস্থার সম্মুখীন হইতে হয়। “নিজস্ব কৃতিত্বে এবং হিন্দীর তরফজা উড়াইয়াও ছাত্রেরা যদি সাক্ষ্যের সঙ্গে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া সরকারী চাকুরি প্রার্থী হয় সে ক্ষেত্রেও তাহাদের নিকট হইতে দাবি করা হয়—ডেমিসাইল সাটিকিট। যেহেতু তাহারা বাংলাভাষাভাষী, অতএব তাহাদের বহু কৃতিত্বই থাকুক না কেন, ডেমিসাইল সাটিকিট তাহাদিগকে দেগাটতেই হইবে। সর্ববিষয়ে বাংলাভাষাভাষীরা এইরূপ ভাবে উপেক্ষিত হইতেছে। শিল্প ও অর্থনৈতিক উন্নয়নের সাহায্য বেশী ভাগই দেওয়া হয় আদিবাসীদিগকে ও তথাকথিত তপস্বী শ্রমীভুক্তদের অর্থাৎ চরিত্রদের। অথচ যে সমস্ত শিল্প আর মূলধন এবং শিক্ষার অভাবে বৃত্তপ্রায় তাহাদের প্রতি সরকারের কোন দৃষ্টি নাই। সরকার আর দিগ্‌বিদিকজ্ঞানশূন্য হইয়া হিন্দী-প্রচারে মগ্ন হইয়াছেন।”

### বর্ধমান হাসপাতালে অনাচার

বর্ধমান শহরে অবস্থিত ফ্রেগার হাসপাতাল সম্পর্কিত নানাবিধ অভিযোগ প্রায়শঃই প্রকাশিত হয়। কিন্তু এই সকল অভিযোগের বহাধা তত্ত্ব, এবং অভিযোগ সত্য হইলে উহার কারণ দূরীকরণের কোন চেষ্টা হইয়াছে বলিয়া বুঝা যায় না। স্থানীয় সংবাদপত্রগুলির মন্তব্য হইতে বহু অবস্থার ফরাবনতিরই চিত্র কুটির উঠে।

“হাসপাতালে চাউকোট” এই শিরোনামে দিয়া ৩১শে আগষ্টের ‘দামোদর’ হাসপাতাল পরিচালনার ক্রমবনতির উল্লেখ করিয়া লিখিত

ছেন : “ডাক্তারগণ নিরবিত্তভাবেই অল্পপুষ্টিত থাকেন অথবা কোন প্রকারে চাকুরী রক্ষা করিতে একবার পরদুলি দিতে আসিয়া গল্পগল্প করিয়া চলিয়া যান। নিত্যন্ত বিপন্ন রোগী আসিলেও হাসপাতালে স্থান হয় না। ইহার জন্ত হাইকোর্ট করিতে হয় অর্থাৎ জেলাশাসক মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে হয়। বর্ধমান হাসপাতালের আর-এম-ও যেন সাপের পাঁচ পা দেখিয়াছেন। তাঁহার নিকট বাহুরের জীবনের কোন মূল্য নাই।”

এই প্রসঙ্গে পত্রিকাটি একটি সাম্প্রতিক ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। প্রকাশ, শ্রম কালনা থানার অন্তর্গত বাণীনাটপুণ্ডের তর্কনৈক সত্তর বংসর বয়স্ক বৃদ্ধ উদ্ভক্ত অবস্থার পত্নী ২৪শে আগষ্ট হাসপাতালে আনীত হয়। হৃদয় মথাবিত্ত বৃদ্ধের স্থানীয় চিকিৎসার ফলশ্রুতি না হওয়াতে তাহার স্ত্রী মোহিত নন্দী ৬০ টাকার একটি বাস ভাড়া করিয়া রোগীকে বর্ধমানে আনয়ন করেন। ‘দামোদর’ের কথায় রোগীকে ‘প্রথমে ইমার্জেন্সী বিভাগে লইয়া যাওয়া হয়, কিন্তু সেখানে রোগী পরীক্ষা না করিয়া আউটডোরে লইয়া বাইবার হুকুম দেওয়া হয়। আউটডোরে রোগীর নাম ডাকা হইলে, মোহিতবাবু উৎসাহশক্তিহীন রোগীকে গাড়ীতে গিয়া দেখিবার জন্ত অগ্রসর করেন। ইহাতে ডাক্তার ‘রোগী দেখিব না’ বলিয়া দেন। মোহিতবাবু আর-এম-ওর নিকট কাকুতিমিনতি করিলে তিনি এক্ষণে করাটয়া আনিতে বলেন। অতঃপর ডাঃ শক্তি পণ্ডিত নিকট এক্ষণে করাটয়া বিশিষ্ট সার্জন ডাঃ শচীন দারকে দেখাটয়া বেলা একটার সময় হাসপাতালে আর-এম-ওর অঙ্গস্থান করিয়া জানিতে পারেন, তিনি কোয়ার্টারে গিয়াছেন। সময় উত্তীর্ণ হইতেছে এবং ভাড়া বাসকে কিরাইয়া দিতে হইবে, এমন অবস্থার উপরান্বিত না দেখিয়া মোহিতবাবু হাসপাতাল এলাকার অবস্থিত আর-এম-ওর কোয়ার্টারে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে যান। আর-এম-ও তাঁহাকে বিরক্তির সহিত তীব্র ভাষায় বাতির হইয়া বাটতে বলেন। মোহিতবাবু এইরূপ রোগী লইয়া অবশেষে হতভম্ব হইয়া কিরিয়া বাইবার পথে বিবরটি দামোদর পত্রিকার প্রতিনিধির গোচরীভূত করেন। দামোদরের প্রতিনিধি মৃদু রোগীসহ জেলাশাসক লক্ষ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট গিয়া হাসপাতাল-কর্তৃপক্ষের এই স্বহস্তচলিত কথার বিবৃত করিলে তিনি দয়াপরবশ হইয়া সিভিল সার্জনকে কোন করেন। কোন পাইয়া সিভিল সার্জন হাসপাতালে আসিয়া স্বয়ং রোগীকে ভর্তি করিয়া উপযুক্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দেন।

‘দামোদর’ লিখিতেছেন, “আমরা জিল আর-এম-ও বাহাদুরকে কি জিজ্ঞাসা করিতে পারি রোগীটিকে বংস হাসপাতালে স্থান পাওয়ার অযোগ্য বলিয়া তিনি প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, এখানে আবার তাহার স্থান হইল কেন?—জেলাশাসক মহাশয় না থাকিলে রোগীটিকে কিরিবার পথেই মরিতে হইত। বাহাদুরের আচরণ ও কল্পের ফলে একটি জীবনহীণ চিরতরে নিবিবার উপক্রম হইয়াছিল তাহাদের কি বিচার সরকার করিবেন না, নবন্যায়রপকেই করিতে হইবে?”



## বারাসত ফুটবল খেলার মাঠে হাঙ্গামা

বারাসত ক্রীড়া-সংস্থার পরিচালনার স্থানীয় ফুটবল লীগ প্রতি-  
যোগিতার বারাসতের দুইটি অনগ্রসর দল সমানসংখ্যক পরস্পর  
অর্জন করার লীগবিজয়ী সম্মান কোন দল পাইবে তাহা নির্ধারণের  
জন্য। গত ১২ই সেপ্টেম্বর পুনরায় তাড়াতাড়ি মধ্যে একটি খেলা  
হয়—কিন্তু খেলার প্রায় শেষ দিকে একদল দর্শক উত্তেজিত হইয়া  
কোন একটি দলের খেলোয়াড়দিগকে আক্রমণ করার এক কুসংসিত  
ঘটনার সৃষ্টি হয়।

নব-প্রকাশিত “বারাসত বার্তা” ওয়া আধিন তারিখে এক সম্পা-  
দকীয় মন্তব্যে ঐ নিশ্চিন্দ ঘটনার বিশেষ ক্ষোভ ও পরিচাপ প্রকাশ  
করিয়া লিপিত্তেছেন, ঐ ঘটনা যে কেবল বারাসত শহরবাসীর লজ্জার  
বিষয় তাহা নহে, উহা জাতীয় লজ্জার বিষয়। কসিকাতার মাঠের  
উচ্চ স্থানতাই আজ দেশের সর্বত্র চড়াইয়া পড়িতেছে। পত্রিকাটি  
লিপিত্তেছেন, “যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি—তাহা হইতেছে এক জেবীর  
জায়গুরুল, উগ্র ও বদমেজাজী দর্শকের চঠাং উত্তেজনার বশে খেলা  
পণ্ড হইয়া গেল—হাজার হাজার ক্রীড়ামৌলী দর্শক নির্মল আনন্দ  
হইতে বঞ্চিত হইলেন এবং ক্রীড়া-সংস্থা ও প্রতিযোগী দলের শ্রম,  
অর্থব্যয় ব্যর্থ হইয়া গেল।”

খেলার সময়ে মাঠে রেকার্ডার সিদ্ধান্ত মানিয়া চলাই সভ্য বীতি।  
“সেইরূপ ক্ষেত্রে দেখা গেল বিচারকের নির্দেশ ডিক্রাইয়া দর্শকদের  
স্তম্ভিত হইতে এক বা একাধিক ব্যক্তি চঠাং মাঠের অভ্যন্তরে  
অনধিকারপ্রবেশ করিয়া কোন খেলোয়াড়ের উপর বলপ্রয়োগ  
করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন।...”

“খেলার মাঠে দেখা গিয়াছে মানুষের আদম স্বভাবের উল্লস  
হিংস্রতা। হাজার হাজার দর্শকের সম্মুখে মুষ্টিমের দর্শক গৌঁ গৌঁ  
করিয়া শ্রান্ত ও ক্লান্ত খেলোয়াড়দের উপর আক্রমণ করিতে  
ছুটিয়াছে। কি ভাষায় এই হিংস্র দর্শকদের নিলু কদা বার—বোধ  
করি, আভিকার সভ্য সমাজ সেই ভাষা হারায়াই ফেলিয়াছেন।”

ইতিপূর্বেও বারাসত খেলার মাঠে অশান্তি ঘটয়াছে, কিন্তু  
ক্রীড়া-সংস্থার কর্তৃপক্ষ আশাভরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই।  
পত্রিকাটি এই হুঃপছন্দ ঘটনার পুনরাবৃত্তি ভবিষ্যতে বাগাতে না  
হয় সেজন্য সতর্ক হইতে তাহাদিগকে আবেদন জানাইয়াছেন।

## বহরমপুর সদর হাসপাতাল সম্পর্কিত অভিযোগ

বহরমপুরের সদর হাসপাতাল সম্পর্কে নানাবিধ অভিযোগের  
সত্যাসত্য নিরূপণ করিবার জন্য বহরমপুর পৌরসভার সভ্যবৃন্দ একটি  
হাসপাতাল তত্ত্ব উপসমিতি গঠন করিয়াছেন। যে সকল অভিযোগ  
করা হইয়াছে তাহাতে প্রকাশ যে, হাসপাতালে যে সকল রোগী ও  
যোগিনী চিকিৎসার জন্য আসেন, হাসপাতালে নিবৃত্ত চিকিৎসক  
অথবা অপব্যব পরিচালকবৃন্দ সেই সকল রোগী ও যোগিনীর প্রতি  
ভাল ব্যবচায় করেন না, সময় সময় তাঁহাদের অমনোবোধিতা ও  
উদাসীনতার অবজ্ঞাবী কলঙ্কচাপ চিকিৎসা-বিজ্ঞান ও ঘটয়া থাকে।

২৮শে ডিসেম্বর “মুর্শিদাবাদ সমাচার” পত্রিকার প্রকাশিত এক

বিবৃতিতে হাসপাতাল তত্ত্ব উপসমিতির সভাপতি শ্রীমদেবজেন  
সেন বাগাতে এই তদন্তকার্য সকল হয় সেজন্য বহরমপুর শহর তথা  
সমগ্র মুর্শিদাবাদ জেলাবাসীকে সহযোগিতা করিবার জন্য আবেদন  
জানাইয়াছেন।

## আসানসোলে যক্ষ্মা এসোসিয়েশন

সম্প্রতি মহকুমা শাসকের উদ্যোগে এবং যোটারী ক্লাবের সক্রিয়  
সহযোগিতায় আসানসোল টিউবারকিউলসিস এসোসিয়েশন গঠনের  
সংবাদে আনন্দ প্রকাশ করিয়া এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে “বঙ্গবাণী”  
লিপিত্তেছেন যে, আজ ক্ষররোগ ভয়াবহ রূপ লইয়া মধ্যবিত্ত-জীবনে  
দেগা দিয়াছে। উপযুক্ত চিকিৎসার অভাবে দেশের কত মানুষের  
জীবনই না অকালে বরিয়া পড়িতেছে! চিকিৎসার সাধনাদিগকে  
পর্যাপ্ত অধিকাংশের ভাগ্যে কোটে না।

“বঙ্গবাণী” লিপিত্তেছেন, “মৃত্যুপথপ্রার্থীদের ভবিষ্যতের কথা  
চিন্তা করে দেখবেন শুধু ধুনিক সম্প্রদায় নয়, চিকিৎসকমণ্ডলীও।  
বাঁদের হাতে রয়েছে চিকিৎসার ভার, তাঁরা যেন শুধু ডিগ্রিটের  
অঙ্কটাকেই বড় করে না দেখেন। ব্যাধিগ্রস্ত মানুষের জীবনের  
মূল্যটাও যেন তাঁরা সত্যি সত্যি অলুভব করেন।”

## বার্ণপুর ইম্পাত কারখানা পরিচালনায় গোলযোগ

বার্ণপুর হইতে নবপ্রকাশিত “জি. টি. রোড” পত্রিকা চঠা  
সেপ্টেম্বর এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিপিত্তেছেন, “বার্ণপুরের  
ইন্ডিয়ান স্মার্টন এণ্ড স্টীল কোম্পানীর উৎক্রেজ জেনারেল ম্যানেজার  
মিঃ ম্যাক্কেকানের অকর্মণ্যতা ও অযোগ্যতার ফলে ভারতের  
এই অগ্রতম প্রধান ইম্পাত কারখানাটি বিপদগ্রস্ত হইতে চলিয়াছে।  
তিনি যেদিন হইতে কারখানা পরিচালনা করিবার দায়িত্ব  
লইয়াছেন সেই দিন হইতে শ্রমিক-অসন্তোষ দেখা দিয়াছে—কার-  
খানার কোটি কোটি টাকার উৎপাদন নষ্ট হইয়াছে। তাঁহার হাতে  
শ্রমিকের মান মর্যাদা বিপন্ন। তিনিই একশন কমিটিকে জীরাইয়া  
রাখিয়া কারখানার শান্তির পথে বাগা সৃষ্টি করিয়াছেন।”

মিঃ ম্যাক্কেকান বর্তমানে নাকি কারখানার শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের  
পিছনে লাগিয়াছেন এবং অসোপা চাটকার ব্যক্তিদের প্ররোচ  
দিতেছেন বলিয়া পত্রিকাটি অভিযোগ করিতেছেন।

পত্রিকাটি লিপিত্তেছেন, “সম্প্রতি এটরুপ অবস্থা চরমে উঠিয়াছে  
—ইন্ডিয়ান ষ্ট্যান্ডার্ড ওরগাননের জেনারেল ম্যানেজার মিঃ বাস্তকে  
কিছুদিন আগে অকিসার্স ক্লাবে লিপিত্তভাবে ক্রমা চাঙিতে বাধা করা  
হইয়াছে—তিনি নাকি ঐ সব ক্ষুদ্রে অকিসারের অভ্যন্তর আচরণের  
কঠোর সমালোচনা করিয়াছিলেন। অথচ মিঃ বাস্ত আসিবার পর  
ষ্ট্যান্ডার্ড ওরগাননের উল্লেখযোগ্য উন্নতি হইয়াছে। শ্রমিকেরা  
সর্বাপেক্ষা বেশী বোনাস পাউতেছে। ঐ কারখানার কোনরূপ  
শ্রমিক অসন্তোষ নাই। মিঃ বাস্ত বিভ্রান্ত, বুদ্ধিতে এবং যোগ্যতার  
বার্ণপুরের যে কোন ইংরেজ টেকনিশিয়ান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। মিঃ  
ম্যাক্কেকান কেবল ইংরেজ বলিয়াই বার্ণপুরের সর্ববয়র কর্তৃত্ব পাইয়া-

ছেন। মতুলা যোগাড়ার তাঁহার অপেক্ষা অনেক কুশলী কর্মী এই কারখানার কাজ করিতেছেন।

“ভারতের কেন এশিয়ায় এসিদ্ধ শিল্পী শ্রীমত সেনকে মিঃ ম্যাক্কেকান তাঁহার কারখানার অত্যন্ত নিম্নতর ভাবে অপরান করিয়াছেন। শ্রীসেনকে তিনি এমন সব অল্প কটুকি করিয়াছেন যে তাহা তাঁহার প্রকাশ করা যায় না। শ্রী সেন নাকি এই বিষয়টি কর্তৃপক্ষের গোচরে আনিয়াছেন, এবং কর্তৃপক্ষ যদি ইহার প্রতি-  
বিধান না করেন তবে তিনি বাধ্য হইয়া পদত্যাগ করিবেন বলিয়া জানাইয়াছেন। ম্যাক্কেকানের উত্তরের কলে দ্রুত বাংলায় শ্রেষ্ঠ কারখানা একজন বিখ্যাত শিল্পীর সহযোগিতা হইতে বঞ্চিত হইবে। যে সময় ভারতে কুশলী শিল্পীর একান্ত অভাব—আজিকার দিনে হাঁড়াদের উপর ভবিষ্যৎ ভারতের উন্নতি নির্ভর করিতেছে, তাহারা যদি স্বাধীন ভারতের নিজস্ব কারখানার সম্মানের সঠিক কাজ না করিতে পারেন, তাহারা যদি পদে পদে বিদেশী ম্যানেজারদের কাছে অপদস্থ হন, তবে ভারতের শিল্পীদের মনোবল ভাঙিয়া বাইবে। ইহার কলে দেশের সর্বনাশ হইবে। আমরা তাই সমগ্র ভারত-বাসীর দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট করিতে চাই।”

### নাগা অঞ্চলে পুলিশ জুলুম

১০ই সেপ্টেম্বর “ক্রনিকল” পত্রিকার প্রকাশিত নাগা পাহাড় জাতীয় পরিষদের প্রচারসচিব প্রদত্ত এক বিবৃতিতে প্রকাশ যে, গত ২২শে জুলাই মক্কুচের পুলিশের লাঠি চালনার কলে পঞ্চাশ জন আহত হয় ও চারিশ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়।

ঘটনার বিবরণে প্রকাশ, মক্কুচের এস. ডি. ও. করেকটি গ্রামের অধিবাসীদের উপর এক আদেশ জারী করিয়া তাহাদিগকে অধ্যাবাহনের পথ পরিষ্কার করিতে বলিলে গ্রামবাসীরা ঐরূপ বেগার পাটিতে অস্বীকৃত হয়। এস. ডি. ও. তখন গাঁওবুড়াদের ডাকাইয়া আনেন এবং তাহাদের উপর এই ব্যাপারের দায়িত্ব অর্পণ করেন। তখন সেই সকল গাঁওবুড়া এস. ডি. ওকে জানাইয়া দেয় যে, তাহারা আর এই পদে অধিষ্ঠিত নাই। ফলে ৬ই জুলাই এস. ডি. ও. গাঁওবুড়াদের বিরুদ্ধে অনীত মামলা ডিসমিস করেন।

কিন্তু পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া নিজের মনোমত রাজ্য চলিতে সাব্যস্ত করেন। উৎসাহ, খেসা, মাংসেতাং এবং মেকুলী গ্রামের অধিবাসীরা বাধ্যতামূলকভাবে কাজ করিতে অস্বীকৃত হইয়া বেছাকৃত চুক্তির ভিত্তিতে কাজের দাবি জানায়। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট তখন জানান যে কাজ না করিলে প্রত্যেকের ১৫ টাকা করিয়া জরিমানা হইবে এবং তাহাতেও যদি তাহারা কাজ না করে তবে তাহাদের জেলে দেওয়া হইবে। এই কথা ঘোষণা করিলে গ্রামবাসীগণ হাততালি দিয়া উঠে। তখন পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট লাঠি চার্জের আদেশ দেন এবং যে সকল পুলিশ নৃশংসভাবে লাঠি চালাইতে পারে নাই তাহাদের খাড়ে লাঠির ভাঁড়া আঁলিয়া পড়ে।

ভাভেন নামক এক জন স্কুলের শিক্ষক পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট এবং গ্রামবাসীদের মধ্যে দোভাবীর কাজ করিতেছিলেন, কিন্তু পুলিশ তাহাকেও হারিতে আরম্ভ করে, পরে অবশ্য পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ভাভেনের নিকট নিজের উত্তেজনার কথা বলিয়া ক্ষমা-প্রার্থনা করেন।

আহতদিগকে হাসপাতালে চিকিৎসিত হইতে না দিয়া মক্কুচায় মেডিক্যাল অফিসারের পুনঃ পুনঃ প্রতিবাদ সত্ত্বেও তাহাদিগকে হাজতে পাঠানো হয়।

কাচারদ্ব ব্যক্তির বলা হয় যে ১৫ টাকা করিয়া জরিমানা দিলেই তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে। কিন্তু তাহারা জরিমানা দিতে অস্বীকৃত হওয়ার, জরিমানার পরিমাণ কমাইয়া রাখা পিছু ১০ টাকা করা হয়; তাহারা তাহাও প্রত্যাখ্যান করিলে জরিমানার পরিমাণ প্রথমে ৫ টাকা এবং পরে ২০ টাকার নামানো হয়। কিন্তু তবুও জরিমানা দিতে কেহ স্বীকৃত না হওয়ার বন্দীদিগকে ভয় দেখান হয় যে হুই মাস বন্দীজীবন কাটাটবার পর হয় তাহাদিগকে ৫০ টাকা করিয়া জরিমানা দিতে হইবে নচেৎ হুই বৎসরের কারাদণ্ড হইবে। হুই বৎসর কারাবাসের পরও যদি তাহারা জরিমানা দিতে রাজী না থাকে তবে তাহাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়া লওয়া হইবে বলিয়া তাহাদিগকে জানাইয়া দেওয়া হয়।

কোচিয়া হইতে প্রাপ্ত ২রা আগষ্টের এক সংবাদে প্রকাশ, ২২শে জুলাই লাঠিচালনার আহত উজ্জমা গ্রামের সেনটিসাঙ, আগুয়ের মুড়াব একটি নিরপেক্ষ এবং পরিপূর্ণ তত্ত্বের জন্ম নাগা জাতীয় পরিষদ আসামের রাজ্যপালের নিকট এক পত্র পাঠাইয়া-ছেন। বহাসময়ে তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা না করাতেই মিঃ আগুয়ের মুড়া ঘটে। সেলে হুই হাত বেড়ীতে আবদ্ধ অবস্থায় তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। ১৯৫২ সনে মিঃ সেনটিসাঙ, নাগা সমস্ত সম্পর্কে আলোচনার জন্ম আসামের রাজ্যপালের সঠিক সাক্ষ্য করেন।

### মধ্যপ্রদেশে বিচারব্যবস্থা

২১শে সেপ্টেম্বরের “চিতবাদ” পত্রিকার সংবাদে দেখা যায় যে, মধ্যপ্রদেশ পুলিশ-বিভাগে ১৯৫২ সনের বার্ষিক রিপোর্ট অল্পব্যাপী এই বৎসরের শেষে ২৩,৫০০টি পুলিশ কেস বিচার্যবীন ছিল। পরবর্তী বৎসরের তুলনার বিচার্যবীন কেসের সংখ্যা উক্ত বৎসরে পাঁচ শতটি অধিক ছিল।

এই সকল মামলার বিচারে বিলম্বের অজুহাত হিসাবে বলা হইয়াছে যে, জজ এবং ম্যাজিস্ট্রেটের সংখ্যাজ্ঞতা, ম্যাজিস্ট্রেট ঘন ঘন বদলী এবং এক ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট হইতে অপর ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট কেস ফাইল প্রেরণ এবং আসামী-পক্ষের দীর্ঘমুদ্রী মনোভাবের দৃষ্টান্ত এই সকল মামলার বিচার সম্পন্ন হইতে পারে নাই। রিপোর্টে বলা হইয়াছে অনতিবিলম্বে এই সকল বিপুলসংখ্যক মামলার বিচার নিষ্পন্ন করিতে না পারিলে রাজ্যে বিচার-ব্যবস্থা ভাঙিয়া পড়িবে, ফলে প্রত্যেক পাণ্ডিত্য আশঙ্কা না

ধাকার অপরাধীদের সাহস বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া বিপার্টে সতর্কবাণী করা হইয়াছে।

২২শে সেপ্টেম্বর তারিখে এক জুর সম্পাদকের সম্মুখে “হিতবাদ” লিখিতেছেন যে, এই বিপুলসংখ্যক মামলার বিচার সম্পন্ন না হওয়ার মূলে আরও একটি কারণ রহিয়াছে। তাহা হইতেছে এই যে, জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটগণ সর্বদা তাঁহাদের অধীন ম্যাজিস্ট্রেটদের কাজকর্মের উপর যথোচিত লক্ষ্য রাখেন না। অধিকন্তর নিয়মিত কাজ এবং উপর হইতে বধ্যবধ পরিচালনা এই দুইয়ের সমন্বয়ে মামলাগুলির নিষ্পত্তি ঘটিয়াই কখনো কখনো পত্রিকাটি মনে করেন। ম্যাজিস্ট্রেটগণ সামান্য অজুহাতেই মামলা স্থগিত রাখেন। “হিতবাদ” মনে করেন যে, কেবলমাত্র অধিকসংখ্যক ম্যাজিস্ট্রেট নিয়োগ করিয়াই সমস্ত সমাধান হইতে পারে না। বিচারাবধীন মামলাগুলির বাহাতে সমস্ত নিষ্পত্তি হইতে পারে সে বিষয়ে বিশেষ নজর দিবার জন্য পত্রিকাটি সরকারকে অনুরোধ জানাইয়াছেন।

## বোম্বাইয়ে শ্রমিক আবাস নির্মাণকল্পে

### ১০৭ লক্ষ টাকা

“ইউনাইটেড প্রেস অব ইণ্ডিয়া”র সংবাদ প্রকাশ, সাহায্য-প্রাপ্ত শ্রমিক আবাস নির্মাণ পরিকল্পনার ১০,২২০টি এক-কাম-দ্বা-আবাস নির্মাণ করিবার জন্য ভারত সরকার আগষ্ট মাসে ৩,১৪,০৫,২০৭ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। এই টাকার মধ্যে হইতে ১ কোটি ৭ লক্ষ ৪৬ হাজার টাকা বোম্বাই সরকারকে দেওয়া হইবে—অর্দ্ধেক সাহায্য হিসাবে এবং অর্দ্ধেক ঋণ হিসাবে। এই অর্ধেক দ্বারা বোম্বাই সরকার ২,০৮৮টি কামরা নির্মাণ করিবেন। অসমস্যাবাদের চন্দ্র-প্রকাশ সমন্বয় গৃহনির্মাণ সোসাইটি লিমিটেড এবং নিউ মহাদেবনগর সমন্বয় গৃহনির্মাণ সোসাইটি লিমিটেডের মাধ্যমে কামরা নির্মাণের জন্য বোম্বাই সরকারের হস্তে ২৩,৬২২৫ টাকা দেওয়া হইয়াছে। উহার মধ্যে ৭৮,২৭৫ টাকা দেওয়া হইয়াছে সাহায্য হিসাবে এবং ১,৫৭,২৫০ টাকা ঋণ হিসাবে।

## পরীক্ষায় গোলযোগ নিরোধকল্পে

### উত্তর প্রদেশের প্রচেষ্টা

“পিলল” পত্রিকার লঙ্ঘনিত বিশেষ সংবাদদাতা লিখিতেছেন যে, উচ্চ বিদ্যালয় এবং ইন্টারমিডিয়েট শিলা পর্বতের আপিসে একটি গোপন বিভাগ স্থলিবার সিদ্ধান্ত উত্তর প্রদেশ সরকার পরীক্ষা-মূল্য ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন।

প্রস্তাবিত ব্যবস্থার পর্বতের অজ্ঞাত কাজ হইতে পরীক্ষার কাজকে পৃথক করা হইবে। নূতন বিভাগটিকে একটি স্বতন্ত্র বাড়িতে স্থান করিয়া দেওয়া হইবে। এই বিভাগে নিযুক্ত কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের সমপর্যায়ভুক্ত অজ্ঞাত আপিসের কর্মী অপেক্ষা উচ্চতর মাহিনা পাইবেন। এইরূপ অভিমত প্রকাশ করা হইয়াছে যে, কেবলমাত্র কাজ আলাদা করিয়া দিলেই কর্তৃপক্ষসম্মান-ব্যবস্থার উন্নতি ঘটিবে না, যদি সঙ্গে সঙ্গে মাহিনাও বৃদ্ধি না করা হয়। বর্তমানে

বোর্ডের কর্মচারীদিগকে যে মাহিনা দেওয়া হয় তাহাকে কোন-ক্রমেই উপযুক্ত বলা চলে না।

উক্ত সংবাদদাতার বিবরণ অনুযায়ী ঐ গোপন বিভাগ গঠিত হইবে একজন সহকারী সেক্রেটারী, ৫২ জন সিনিয়র ক্লার্ক, ৮ জন জুনিয়র ক্লার্ক, দুই জন দফতরী এবং সাত জন পিওন লইয়া।

পরীক্ষার প্রায়পত্র কাস এবং পরীক্ষাসংক্রান্ত অজ্ঞাত স্থানান্তরিত করিলেই সরকার এইরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণে উৎসাহ হইয়াছেন।

## পূর্ব-পাকিস্থানের রাজনৈতিক পরিস্থিতি

বর্তমান বঙ্গবঙ্গের প্রথমভাগে পূর্ব-পাকিস্থানে নির্বাচনে মুসলিম-লীগ দলের শোচনীয় পরাজয়ের পর আগরামী লীগ, কৃষকপ্রজা পাটি প্রভৃতি লইয়া গঠিত বৃহৎসংখ্যক জনাব কংগ্রেস হকের নেতৃত্বে মন্ত্রীসভা গঠন করেন। কিন্তু মন্ত্রীসভা গঠিত হইবার অব্যবহিত পক্ষেই নারায়ণগঞ্জে অবস্থিত আদমজী পাটকলে বাঙালী-অবাঙালী শ্রমিকদের সংঘর্ষে পূর্ব-পাকিস্থান সরকার উদ্ভাবন দিয়াছেন এবং তাঁহারা পাকিস্থানের নিরাপত্তা ব্যাহত করিতেছেন এই অজুহাতে পাকিস্থানের গবর্নর জেনারেল যে মাসের শেষার্শ্বেই হক মন্ত্রীসভাকে পদচ্যুত করেন। (এখানে স্মরণ করা বাইতে পারে যে, পাক-গণপরিষদের এক সাম্প্রতিক সিদ্ধান্তে গবর্নর জেনারেলের এই ক্ষমতা বিলোপ করা হইয়াছে।)

হক মন্ত্রীসভাকে পদচ্যুত করার সময় বলা হয় যে, সাময়িক আপংকালীন ব্যবস্থা হিসাবেই নির্বাচিত মন্ত্রীসভাকে বাতিল করা হইয়াছে। ষাভাবিক অবস্থা কিরিয়া আসিলেই পুনরায় নূতন করিয়া মন্ত্রীমণ্ডলী গঠনের সুযোগ দেওয়া হইবে।

সম্প্রতি পূর্ব-পাকিস্থান বৃহৎসংখ্যক তিন জন নেতা জনাব আতাউর রহমান (আগরামী লীগ), জনাব আশরাফউদ্দিন চৌধুরী (নিজাম ইসলাম) এবং জনাব আবদুল লতিফ রিহাস (কৃষক শ্রমিক দল) কর্তৃক স্বাক্ষরিত এক বিবৃতিতে পাকিস্থানের বর্তমান গণপরিষদ ভাঙিয়া দেওয়ার দাবি করা হয়।

২৫শে সেপ্টেম্বর উক্ত বিবৃতিতে বৃহৎসংখ্যক নেতৃবৃন্দ বলিয়াছেন : “যে সমস্ত লোক গণপরিষদে আমাদের প্রতিনিধি নহেন তাঁহারা আমাদের উপর যে শাসনতন্ত্র চাপাইয়াছেন, আমরা তাহা মানিয়া লইব না।”

পূর্ববঙ্গে গবর্নরের শাসনের উল্লেখ করিয়া বিবৃতিতে তাঁহারা বলেন, “আমরা কোন বৃত্তি কিংবা কারণ না থাকি সত্ত্বেও প্রায় চার মাস ধাবৎ প্রদেশে গবর্নরের শাসন ও ২২ (ক) ধারা অব্যাহত রাখিয়া জনসাধারণের গণতান্ত্রিক অধিকার অস্বীকার করা হইয়াছে। ইসলাম ও গণতন্ত্রের নামে একটি উপদল কেবল বসিয়া নিজদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য আমাদের শাসন করিতেছে।”

বিবৃতিতে তাঁহারা আরও বলেন, “গণতন্ত্র ও ইসলামের নামে তাঁহারা কেবল বসিয়া জনসাধারণের আইনসম্মত অধিকার হরণে একনারক্য চালাইতেছেন।”

গণপরিষদে গৃহীত স্থলনীতি নির্ধারণ কমিটির রিপোর্টের কথা উল্লেখ করিয়া তাঁহার বলেন, “কেন্দ্র ও প্রদেশের মধ্যে ক্ষমতা বন্টন হটহেট্টে টাটা সুস্পষ্টভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় যে, সমস্ত ক্ষমতাই কেন্দ্রে দেওয়া হইয়াছে।”

### পাকিস্থানে সংবাদপত্রের “স্বাধীনতা”

সম্প্রতি প্রকাশিত এক সংবাদে জানা যায় যে, গত ২৮শে সেপ্টেম্বর পাকিস্থান সরকার একটি পাকিস্থানের সংবাদপত্র সম্পর্কে বিস্তারিত তথ্য সংগ্রহের জন্য অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি খুশনওয়ালার সভাপতিত্বে একটি প্রেস কমিশন গঠন করিয়াছেন।

পাকিস্থানের সরকারী আমলাতন্ত্র কি ভাবে স্বাধীন সংবাদপত্রগুলির কঠোরায় করিবার প্রচেষ্টা করিতেছে ২৫শে সেপ্টেম্বর “নিপল” পত্রিকার এক সংবাদে তাহা পরিষ্কৃত হইয়াছে। প্রকাশ, পশ্চিম-পঞ্জাব সরকারের প্রধান সচিব (Chief Secretary) সরকারের নিকট এক প্রপারিশে এমন একটি আইন প্রণয়নের প্রস্তাব করিয়াছেন যাহার বলে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণকে প্রাপ্ত সংবাদের সূত্র প্রকাশ করিতে বাধ্য করা যাইবে।

সংবাদে আরও বলা হইয়াছে, সরকার হইতে এই ব্যবস্থা করার মূল অভিযোগে লাভোরেব করেকটি সরকার-বিরোধী নিষ্ঠুর পত্রিকার কঠোরায় করার উচ্ছাস। লাভোর হইতে প্রকাশিত “পাকিস্থান টাইমস”, “নওয়াহ ওয়াকত”, “জিহাদ” প্রভৃতিতে যে সকল মন্তব্য বাহির হয়, প্রায়ই সরকারপক্ষের নিকট তাহা বিশেষ ঐতি-প্রম হয় না। জনচিত্তে তাহার ক্রমবর্ধমান প্রভাব পড়াবে মনে সরকারকে বিচলিত করিয়াছে এবং তাহার বে-কোন উপায়ে এই সকল সংবাদপত্রের কঠোরায় করিতে বহুপরিকর।

### শুভ বিবাহ

সংবাদপত্রে প্রকাশিত এক খবরে প্রকাশ, পূর্ব-পাকিস্থানের গবর্নর মেজর জেনারেল উজ্জ্বল মিস্ত্রীর পুত্রের সন্তিত পাকিস্থানে নিযুক্ত মার্কিন রাষ্ট্রদূত মিঃ হিলফ্রেথের কন্যার বিবাহ স্থির হইয়াছে।

সাধারণভাবে কোন চই বাস্তব বিবাহ সম্পর্কে সংবাদপত্রে আলোচনা হয় না। কিন্তু করেকটি ব্যাপারে এই পরিণয়ের সংবাদ বিশেষ কৌতুহলের সৃষ্টি করিয়াছে। পাকিস্থান কর্তৃক মার্কিন সামরিক সাহায্য-প্রদানের ব্যাপারে মেজর জেনারেল মিস্ত্রীর ভূমিকা, পূর্ব-পাকিস্থানের জনসমর্থিত মন্ত্রীগুলিকে অপসারণের ব্যাপারে মিঃ হিলফ্রেথের ভূমিকা এবং উক্ত প্রদেশের শাসন-ব্যবস্থার কর্ণধার-রূপে জনাব মিস্ত্রীর নিয়োগ প্রকৃতি ঘটনার পর এই সংবাদ স্বভাবতই সম্বেদবানীদের গোম্বাক বোগাইতে পারে।

### এশীয়-আফ্রিকা সম্মেলন

গত এপ্রিল মাসের শেষ সপ্তাহে কলম্বো, ভারত, পাকিস্থান, সিঙ্গল, ব্রহ্ম এবং ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার করেকটি দেশের প্রধানমন্ত্রীদের যে সম্মেলন হয় তাহাতে এশিয়া এবং

আফ্রিকার দেশগুলির একটি সম্মেলন আহ্বান করিবার উদ্দেশ্যে-নেত্রার প্রধানমন্ত্রীর উপর ভার দেওয়া হয়। সেই উদ্দেশ্যে এবং সাধারণভাবে ভারত ও ইন্দোনেশিয়াকে যে সকল সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইতেছে সেই সম্পর্কে আলোচনার উদ্দেশ্যে ইন্দোনেশিয়ার প্রধানমন্ত্রী গত ২১শে সেপ্টেম্বর ভারতে আসেন। ২২শে হইতে ২৫শে সেপ্টেম্বর ডাঃ আলি শাহ্মুদজোজো নরাদিলীতে ভারত সরকারের অতিথি হিসাবে অবস্থান করেন। ভারতের প্রধানমন্ত্রীর সন্তিত তাঁহার যে আলোচনা হয় সেই সম্পর্কে ২৫শে সেপ্টেম্বর একটি সংক্ষিপ্ত ঘোষণা করা হয়। এশিয়া এবং বিশ্বে শান্তি কি ভাবে রক্ষা করা যায় সে বিষয় তাহাতে বলা হয়। প্রস্তাবিত এশীয়-আফ্রিকান সম্মেলন সম্পর্কে তাঁহার মতামত আলোচনা চলে সে বিষয়ে নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে :

“২৫শে সেপ্টেম্বর—ইন্দোনেশিয়ার প্রধানমন্ত্রী ডাঃ আলি শাহ্মুদজোজোর দিল্লী ত্যাগের প্রাকালে ওয়াকিবহাল মহল হইতে জানা গেল যে, প্রস্তাবিত আফ্রিকা-এশিয়া সম্মেলন ১৯৫৫ সনের কেম্বারী মাসে জাকর্তার অনুষ্ঠিত হইবে—বদিও উভয় প্রধানমন্ত্রীর বৃদ্ধ বিভাজিতে কেবল বলা হইয়াছে যে, উভা ঈর্ষাই হইবে। জীমেতক ও ডাঃ শাহ্মুদজোজোর সিদ্ধান্তগুলিকে চূড়ান্ত রূপদানের উদ্দেশ্যে এই বৎসর ডিসেম্বর মাসে কলম্বোতে রাষ্ট্রগুলির সম্মেলনে পেশ করা হইবে—কারণ ব্রহ্মের প্রধানমন্ত্রী ইউ মু অক্টোবর মাসে পিকিঙে থাকিবেন।

ওয়াকিবহাল মহলের ধারণা, ভারত বিশেষ উৎসাহের সন্তিত আফ্রিকা-এশিয়া সম্মেলনের ব্যাপারে ইন্দোনেশিয়ার পরিকল্পনা সমর্থন করেন নাই; কারণ এইরূপ আশঙ্কা করা হইতেছে যে, এই ধরনের সম্মেলনে এমন কতকগুলি বিশেষ মতভেদ দেখা দিতে পারে, যেগুলি চাপা থাকাই ভাল।

টিউনিসিয়া ও মরোক্কোর প্রতিনিধিদের যে পর্যবেক্ষকরূপে আমন্ত্রণ করা হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু দিল্লীর মতে এই ধরনের আমন্ত্রণের সংখ্যা বাড়াইয়া বিষয়টিকে জটিল করিয়া লাভ নাই। আফ্রিকা হইতে মিশরসহ পাঁচটি দেশ আমন্ত্রিত হইবে। আরব রাষ্ট্রগুলির উপস্থিতিয় উভাই ইস্রায়েল বাদ পড়িবে।

একটি উপনিবেশিকবাদী ক্রান্তি গঠন এবং এশিয়া ও আফ্রিকার রাষ্ট্রগুলির মধ্যে অর্থনৈতিক সহযোগিতার উদ্দেশ্যে “এশীয়-কলম্বো পরিকল্পনা”—জাতীয় একটা ব্যবস্থা অবলম্বনের চেষ্টা চলিতেছে। “চীনের সম্প্রসারণ” সম্বন্ধে মনে মনে একটা ভয় থাকিলেও উক্ত ক্রান্তি কেবল ইহাকে প্রকাশ্য সমস্যায় পরিণত করার পক্ষপাতী নহে।

ইন্দোনেশিয়ার প্রধানমন্ত্রী আজ সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে, বর্তমান দেশকে আমন্ত্রণ করা সম্ভব, তাহা করা হইবে। কিন্তু ভিতরে ভিতরে ভালিকা সক্ষিপ্ত করিবার চেষ্টাই হইতেছে।

চীনকে আমন্ত্রণের কোন সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে না। কারণ, চীনকে বদি আমন্ত্রণ করা হয়, তাহা হইলে ভারসাম্য বজায় রাখার উদ্দেশ্যে আরও করেকটি দেশকে আমন্ত্রণ করিতে হইবে।”

### সোভিয়েটে পশ্চাত্তম্য নির্গম

‘চাঁস’ কর্তৃক-প্রচারিত এক বিশেষ প্রবন্ধে সোভিয়েট ইউনিয়নে পশ্চাত্তম্য নির্গমের পদ্ধতি সম্পর্কে আলোচনা-প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে, সোভিয়েটে কি উপায়ে পশ্চাত্তম্য নির্ধারিত হয় তাহা বুঝিতে হইলে প্রথমেই শ্রম্য রাষ্ট্রে হইবে যে, সোভিয়েটে দেশে অধিকাংশ পশ্চাত্তম্যই রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানসমূহ প্রস্তুত হয় এবং রাষ্ট্রীয় ও সমবায় প্রতিষ্ঠানগুলির মারকত বিক্রয় হয়। সেইজন্য রাষ্ট্রই পশ্চাত্তম্যাদির দর বাধিয়া দিয়া থাকে এবং সেই কারণেই মূল্য হ্রাস-বৃদ্ধির উপর বাজার কোন প্রভাব ঘটাইতে পারে না।

পণ্যের মূল্য নির্ধারণের পিছনে দুইটি প্রধান বিষয় কাজ করে—উৎপাদনের খরচ এবং বিলি করার খরচ। সরকার (মুনাকা) ভ্রম নির্দিষ্ট কিছু অংশও পশ্চাত্তম্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। উহা দেশে সামাজিক উৎপাদন-ব্যবস্থা সম্প্রসারণের সম্ভাবনাকে নিশ্চিত করে।

সোভিয়েটে দেশে বাহ্যতে অল্পমূল্যে জিনিষপত্র উৎপাদন করা যায় সেইজন্য প্রতিনিরতই আধুনিক যন্ত্রপাতি ব্যবহার করার চেষ্টা চলে—অর্থাৎ অল্প প্রমে অধিক দ্রাঘ উৎপাদন করিবার জন্য সেখানে অবস্থার চেষ্টা চলিতেছে। বর্তমান পঞ্চবার্ষিকী পরি-কল্পনাবীন সময়ে (১৯৫১-৫৫) শ্রমশক্তির শতকরা ৫০ ভাগ বৃদ্ধি করার ও উৎপাদন-ব্যয়ের শতকরা ২৫ ভাগ হ্রাস করার পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে।

রাষ্ট্রীয় এবং সমবায় ক্রয়-বিক্রয় প্রতিষ্ঠানগুলির কর্তৃত্বাধীন পশ্চাত্তম্য ক্রয়-বিক্রয়ের খরচ যথাযথ ক্রম করিবার চেষ্টা করে। ১৯৫১-৫৫ পরিকল্পনায় পশ্চাত্তম্যাদির ক্রয়-বিক্রয়ের খরচ শতকরা ২০ ভাগ হ্রাস করিতে পারা বাইবে বলিয়া আশা করা বাইতেছে।

এইরূপে উৎপাদন এবং বণ্টনমূল্য হ্রাসের প্রচেষ্টা সকল হওয়ার ১৯৪৭ সনের পর হইতে সোভিয়েট ইউনিয়নে জিনিষপত্রের দাম সাত বার কমানো হইয়াছে। ফলে জনসাধারণের প্রচুর লাভ হইয়াছে।

জিনিষপত্রের খুচরা মূল্য বীতিসম্মতভাবে করার অর্থ দেশের আভ্যন্তরীণ বাজারের সম্প্রসারণ এবং সেই সঙ্গে সামাজিক শিল্পের উৎপাদনবৃদ্ধি। যেহেতু নিত্যব্যবহার্য জিনিষপত্রের উৎপাদন ব্যবস্থা রাষ্ট্রের হাতে, সেই হেতু সাধারণ ক্রেতার নিকট গুরুত্বপূর্ণ এমন জিনিষপত্রের উৎপাদনে কিছু ঘাটতি থাকিলেও রাষ্ট্র তাহার মূল্য কমাইরা দিতে সক্ষম। ইহা কলে শিল্পের উপর কিছু অতিরিক্ত চাপ পড়ে এবং শিল্পে জনগণের প্রয়োজনীয় জিনিষ-পত্রের উৎপাদন ক্রম বৃদ্ধির পথে অগ্রসর হয়।

প্রতিবার জিনিষপত্রের মূল্য কমানোর ফলে জিনিষপত্রের বিক্রয় বৃদ্ধি পায় এবং লোকে বেশী মূল্যবান, টেকসই এবং উন্নত ধরনের জিনিষপত্র কিনিতে থাকে।

‘চাঁস’ যে বিষয় দিয়াছেন তাহাতে তুলনামূলক মূল্যের কোনও নির্ণয় নাই। আমাদের দেশ হইতে বাহ্যতা ওদেশে দিয়াছেন তাহাদের অভিজ্ঞতা হইতে জানা যায় যে, এখনও সাধারণ

বণিকগণি যোকনাদে পশ্চাত্তম্য, বাহ্যকে ইংরেজীতে বলা হয় ‘কনজিউমার গুডস’, আমাদের দেশে তুলনায় চমূল্য। যে জিনিষ এদেশে ৫০ টাকার পাওরা যায় তাহার মূল্য গত বৎসরেও ওদেশে ছিল প্রায় ২৭৫ কবল। সেইজন্যই বোধ হয় বর্তমানে একপ পণ্যের মূল্যহ্রাসের চেষ্টা চলিতেছে।

### যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

সম্প্রতি কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোক-গমন করিয়াছেন। ববীন্দ্রনাথ কবির মধ্য যতীন্দ্রনাথ প্রকাশ-ভঙ্গীর মৌলিক এবং বিষয়বস্তুর অভিনব এই উভয় দিক দিয়াই একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন।

যতীন্দ্রনাথের পৈতৃক নিবাস নদীয়া জেলার হরিপুর গ্রাম—বর্তমান জেলার পাতিলপাড়া গ্রামে মাতুলালয়ে তাঁহার জন্ম হয়। বারো বৎসর বয়সে গ্রামের মূল হইতে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা পাস করিয়া তিনি কলিকাতায় আসেন। ১৯০৩ সনে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। ১৯১১ সনে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ হইতে বি-ই পরীক্ষা পাস করিয়া যতীন্দ্রনাথ ১৯১৩ সনে নদীয়া জেলাবোর্ডে চাকরি গ্রহণ করেন। ১৯২০ সনে তিনি কাশিমু-বাজার ট্রেডের চাকরিতে নিযুক্ত হন এবং ১৯৫০ সন পর্যন্ত এই কক্ষেই ছিলেন।

কবিতা রচনার যতীন্দ্রনাথের স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায় ১৩১৭ সনের ‘প্রবাসী’র বাৎসরিক প্রকাশিত তাঁহার ‘ঐত’ কবিতাটিতেই। তাঁহার প্রথম কবিতার বই ‘স্বীচিকা’ প্রকাশিত হয় ১৩৩০ সনে। তাব পর ক্রমে ক্রমে ১৩৩৪ সনে তাঁহার ‘মহলিখা’ এবং ১৩৩৭ সনে ‘মহমারা’ মুদ্রিত হয়। তাঁহার কবিতা-সঙ্কলন ‘অম্বুপূর্ণা’র প্রকাশকাল ১৩৫৩ সন।

মৃত্যুর কয়েক বৎসর আগে তিনি কাব্যাল্পবাহে হস্তক্ষেপ করেন। মাসিক বঙ্গবতীতে তাঁহার ‘ম্যাকবেথ’র অনুবাদ এবং শনিবারের চিঠিতে ‘হ্যামলেট’র অনুবাদ ছাপা হইয়াছিল। ‘কাব্যপরিমিত’ তাঁহার গল্প-রচনা।

### বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

অনিবার্য কারণবশতঃ এবারে বাৎসরিক নৃতী (বৈশাখ—আশ্বিন, ১৩৬১) দেওয়া গেল না। আগামী সংখ্যায় এই বাৎসরিক নৃতী সন্নিবেশিত করা হইবে।

### পূজার ছুটি

শারদীয়া পূজা উপলক্ষে প্রবাসী কাৰ্যালয় ১৭ই আশ্বিন (৪ঠা অক্টোবর) হইতে ৩০শে আশ্বিন (১৭ই অক্টোবর) পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা গুলিবার পর হইবে।

এই নৃত্রে জানানো বাইতেছে যে, গ্রাহক, বিজ্ঞাপন, ঠিকানা-পরিবর্তন, প্রবাসী-অগ্রাধিকার—এতদ্বিষয়ক চিঠিপত্র ‘ম্যানেজার প্রবাসী’ এই নামে প্রেরিতব্য।

কর্তৃপক্ষ, প্রবাসী

# প্রাচীন ভারতের লোকায়তিক বিপ্লব

শ্রীকালিদাস দত্ত

সুদূর আদিম যুগ হইতে মানবগণ ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম অবলম্বনে বহু জাতি ও শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া আছেন এবং ঐ সকল জাতি ও শ্রেণীগত বিভেদ, স্বার্থ ও সংস্কারের জন্ত তাঁহাদের মধ্যে বিচ্ছেদ, নানা বৈষম্যমূলক আচরণ ও নির্ধম আচার-ব্যবহারের সৃষ্টি হইয়াছে। প্রাচীন ইতিহাসে দেখা যায় উহার নিমিত্ত কি প্রকারে প্রবল জাতি ও শ্রেণীরা দুর্বল জাতি এবং শ্রেণীদের উপর উৎপীড়ন করিয়াছে, যুদ্ধবিগ্রহে পৃথিবী কিরূপে নররক্তে বার বার প্লাবিত হইয়াছে এবং কত বিচিত্র উপায়ে অসংখ্য নরনারী আত্মপীড়ন ও আত্ম-হত্যার দ্বারা অকালে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন।

এই সকল কারণে একটি মার্ক্সবাদী মানবসমাজ গঠন করিবার উদ্দেশ্যে অতীতকালেও অনেক মনস্তাত্ত্বিক ও মানব-প্রেমিক ব্যক্তি ঐ প্রকার অত্যাচার ও অন্যাচারের মূলকারণ, ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম বিলীন করিবার জন্ত নানারূপ দার্শনিক মতবাদ প্রচার করিয়াছেন এবং তাঁহাদের সেই সমস্ত মতবাদকে কার্যকরী করিবার নিমিত্ত সময় সময় বিপ্লবেরও উৎপত্তি হইয়াছে।

ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্যেও ঐরূপ একটি বিপ্লবের উল্লেখ আছে। উহা লোকায়তিক বা লোকায়তবাদ নামক দার্শনিক মতবাদের সমর্থনে উদ্ভূত হয়। উহাতেই পৃথিবীতে সর্বপ্রথম, উল্লিখিত উদ্দেশ্যে, সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বর-বাদকে বর্জন করিয়া প্রাকৃতিক কারণদ্বারা বিশ্বতত্ত্ব ব্যাখ্যা করা হয় এবং সমগ্র বিশ্বজগৎ প্রাকৃতিক স্বভাবেই গঠিত ও পরিচালিত ইহা ঘোষিত হয়।<sup>১</sup>

ঈশ্বরবাদের উপর যুগ যুগ সঞ্চিত বিশ্বাসের মূলে ঐরূপে আঘাত করায় উক্ত মতবাদ প্রচারক ও সমর্থকগণ প্রাচীন ভারতে খুবই নিম্নাভাজন হন এবং তাঁহাদের রচিত যাবতীয় গ্রন্থাদি নিশ্চয়ই পৌরাণিক সাহিত্যের স্থানে স্থানে নাস্তিক, পামণ্ড, নগ্ন, দৈত্য ও অসুর প্রভৃতি নামে তাঁহাদের যে সমস্ত উল্লেখ আছে তাহা দেখিলে প্রাচীন সমাজ-ও ধর্ম-রক্ষণশীল ব্যক্তিগণের নিকট তাঁহারা কত উৎকট ঘৃণার পাত্র ছিলেন তাহাও জানিতে পারা যায়। সে কারণে প্রাচীন গ্রন্থাদিতে তাঁহাদের পরিচয়ও বিদল।

১। “সত্যাবএব জগতঃকারণম্, সত্যাবাদেব জগদ্ বৈচিত্র্যম্ উৎপত্তয়ে সত্যাবতো বিলয় জাতি।”

“অগ্নিকণ্ঠে জলশীতম্ সমস্পর্শতানিলম্।

কেনেদ্য চিত্রিতং তন্মাত্রং সত্যাবাত্তং ব্যবহিতিঃ।”

( সর্বকর্ষন সংগ্রহ )

এ পর্য্যন্ত কয়েকখানি প্রাচীন গ্রন্থে বৃহস্পতি, চার্বাক, ভাষ্করি ও পুরন্দর নামে চারি জন মাত্র ঐ মতবাদ প্রচারকের উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে এবং ইহাও জানা গিয়াছে যে, বৃহস্পতি উহার প্রবর্তক ও চার্বাক একজন প্রধান প্রচারক ছিলেন।

প্রাচীনকালে উক্ত কারণে উহা বাহ্যম্প্রত্যাচার ও চার্বাকবাদ নামেও অভিহিত হইত। উহা ব্যতীত উহাকে স্বভাববাদও বলিত। প্রাকৃতিক স্বভাবে বিশ্বজগৎ গঠিত ও পরিচালিত উহার এই সিদ্ধান্ত হইতেই সম্ভবতঃ ঐ নামের উৎপত্তি হইয়াছিল। উহার উক্ত লোকায়তিক বা লোকায়ত নামের তাৎপৰ্য্য কি তাহা এখনও সঠিক নির্দ্ধারিত হয় নাই। উহা লইয়া পণ্ডিতগণের মধ্যে মতভেদ আছে। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন, লোকে অয়ল অর্থাৎ ছড়াইয়া পড়ে বলিয়া উক্ত মতবাদ ঐ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে।<sup>২</sup> কিন্তু মহামহোপাধ্যায় পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয় উহার অন্তরূপ অর্থ করিয়াছেন। তাঁহার মতে উহার অর্থ এই, “লোকঃ আয়তিঃ উত্তরকালো যোহাং লোকায়তিঃকাঃ।” অর্থাৎ লোকশব্দে দৃশ্যমান ( ইহলোক ) ব্যতীত উত্তরকাল স্বীকার করেন না।<sup>৩</sup> রাজকৃষ্ণ যুগোপাধ্যায় মহাশয়ও বলিয়াছেন “ইহলোক ঐ দর্শনের সম্ভব তত্ত্বজ্ঞাই উহার ঐরূপ নামকরণ হয়।”<sup>৪</sup>

প্রাচীন গ্রন্থাদির মধ্যে পানিনির অষ্টাধ্যায়ী সূত্রে উহার উল্লেখ আছে।<sup>৫</sup> উহা ভিন্ন গৌতমবুদ্ধের সমকালীন দার্শনিক অজিত কেশকম্বলের মতবাদে উহার সূক্ষ্ম প্রভাব দেখা যায়,<sup>৬</sup> এবং গৌতমবুদ্ধের উপদেশের মধ্যেও তৎকালীন বহু দার্শনিক মতবাদের পরিচয়ের সহিত উহার অনুরূপ মতবাদের পরিচয় আছে।<sup>৬</sup>

এই সকল প্রমাণ হইতে ঐ মতবাদের উৎপত্তিকাল গৌতমবুদ্ধের পূর্ববর্তী যুগ বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। কৃষ্ণ-যজুর্বেদের অন্তর্গত তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণের একটি

১। বৌদ্ধধর্ম ( পূর্ণাঙ্গা সংস্করণ ), পৃষ্ঠা ৩৭

২। চতুর্দশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের দর্শনশাস্ত্রের সভাপতির অভিভাষণ

৩। বঙ্গদর্শন, ১২৮১ সাল জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ( চার্বাক দর্শন )

৪। পানিনি সূত্র, ৫।৩।৭

5. *Dialogues of Buddha. Rhys Davids. Samanna Phala-Sutta. Page 75.*

6. *Dialogues of Buddha. Rhys Davids. Brahmanajala-Sutta, Page 46.*



কাহিনীতে উল্লিখিত আছে যে, ভৈরবক রহস্যময় বৈদিক ধর্মের মূল গায়ত্রীকে বিনাশ করিয়া চেষ্টা করেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। উহা হইতে রাজকুমার যুথোপাধ্যায় নগরায় বলিয়াছেন যে, উক্ত রহস্যময়ি ছিলেন ঐ মতবাদের প্রবর্তক এবং তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ রচিত হইবার পূর্বে ব্রাহ্মণ-প্রধান কালেই উহার উৎপত্তি ঘটে।<sup>১</sup>

পুরাণসমূহে দেখা যায় বর্ণাশ্রম ও কর্মকাণ্ডবহুল ব্রাহ্মণ-প্রধান কালের আরম্ভ হয় পৌরাণিক কাল ত্রেতাযুগে। বাঙ্গালীকি রামায়ণেও এ সময়ই শিক্ষিত ব্রাহ্মণ যুবকদের ঐ মতবাদ প্রচারের জন্য আশ্রয়লাভ করিবার উল্লেখ পাওয়া যায়। উহাতে দেখা যায় বনবাসে যাইবার পূর্বে চিত্রকূট অবস্থানকালে রাম ভরতকে বলিতেছেন,

“কচ্ছিন্ন লোকায়তিকান ব্রাহ্মণান্ তাত সেনতঃ ।  
অনর্গলশল্যং হেনত বাল্যঃ পণ্ডিতমানিনঃ ।  
ধর্মশাস্ত্রং যুগ্মায় বিজ্ঞানেন সুতবুধাঃ ।  
ব্রহ্মসৌন্দর্যকীং প্রাপ্য নির্যাস প্রদদ্বিজে ॥” (২)

অর্থাৎ, বৎস! হুমি লোকায়তিক ব্রাহ্মণদের সেক কর না ত? ঐ সকল পণ্ডিতাভিমানে বাল্যকরে ভনর্থ উপাধানে মুদক। উৎকৃষ্ট ধর্মশাস্ত্র থাকিতে ঐ সমস্ত কুটবোদ্ধা অনর্থক বিবাদ করে।

পূর্বে অনেক বৈদিক যুগযজ্ঞে অত্যধিক পশুবিনাশের জন্তই ঐ মতবাদ উদ্ভূত হয় বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করেন। কিন্তু উহা প্রকৃত নহে। বৈদিক সমাজ-ব্যবস্থাই ছিল উহার উৎপত্তির মূল কারণ। বৈদিক যুগের উপরোক্ত সময়ে উহার প্রয়োজন কত বেশী হয় তাহার যথেষ্ট প্রমাণ ব্রাহ্মণ, যজ্ঞ ও পৌরাণিক গ্রন্থগুলিতে আছে।

ঐ সময়ের পূর্বকাল হইতে নান্যরূপ শ্রেণীসংঘর্ষের ফলে ব্রাহ্মণ্যবাদ প্রতিষ্ঠার মূহিত ভাতি ও বর্ণভেদমূলক সমাজ-ব্যবস্থা সূচ্য হইয়া উঠে, এবং ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণ তখন শ্রেষ্ঠ বর্ণ হিসাবে পরশ্রমজীবী ও অভিজাত শ্রেণীতে পরিণত হইয়া বংশানুক্রমে পৈতৃগণকে ঋণ ও কৃষ্টিমূলক জব্যাদি উপাধানে ও যজ্ঞগণকে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য উক্ত যজ্ঞের সেবাকার্যে নিয়োজিত করেন।

তজ্জন্ম যজ্ঞদের ঐ সময়ের সর্বদা ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়দের সম্পূর্ণ অধীনে থাকিতে হইত। নচেৎ ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণ ইচ্ছামত তাঁহাদের বধ করিতেন। এতদ্বারা ব্রাহ্মণে উহার

স্পষ্ট উল্লেখ আছে। ৪ শতপথ ব্রাহ্মণে দেখা যায় যে, তৎকালে ঐরূপ কার্য অত্যন্ত বলিয়াও বিবেচিত হইত না।<sup>৩</sup>

ঐ সময় হইতে এ নিয়মটি বহুদিন কার্যকরী ছিল বলিয়া বোধ হয়, মনুসংহিতায় এই সানধানকারী নির্দেশটি সন্নিবেশিত হয়,

“ক্ষত্রিয়ৈব সর্পকঃ শ্রীক্ষণকঃ বহুসন্তমঃ ।  
নাবমন্তত বৈ কুণ্ডঃ কৃশাণপি কদাচন ।  
এতৎপ্রথমং হি পুরাণং নির্দেহমবমানিতম্ ।  
উশ্মান্তেতৎপ্রথমং নিত্যং নাবমন্তত বুদ্ধিমান ॥” (৩)

অর্থাৎ, ক্ষত্রিয়, সর্প ও বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ দুর্বল, অনিষ্ট করিতে অক্ষম এই বিবেচনা করিয়া কখনও ইহাদের অমান্য করিবে না। উক্ত ক্ষত্রিয়, সর্প ও বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ অবমানিত হইলেই অবমানকারীর বিনাশ সাধন করেন। অতএব বুদ্ধিমান ব্যক্তি ইহাদের কখনও অপমান করিবে না।

তৎকালে যজ্ঞদের এই উপায়ে অধীনে রাখিয়া সর্বপ্রকার সেবাকার্যের জন্য তাহাদের মনোভক্তি লাভসাধন করিবার উদ্দেশ্যেও নান্যরূপ ব্যবস্থা বলবৎ হয়। মনুসংহিতায় উহারও যে সমস্ত নিদর্শন পাওয়া যায় তাহার কয়েকটি এইরূপ,

“যজ্ঞের দাসসংখ্যক হীনতাবাচক নাম রাখিতে হইবে ৭ যজ্ঞকে সৌকিন্দ্র্য বঃ ধর্মবিষয়ে কোন উপদেশ দিবে না। ৮ ব্রাহ্মণ-স্বর্গ্যঃ পরায়ণ যজ্ঞমাসে মাসে মন্তক মুণ্ডন করিবে এবং ব্রাহ্মণের উচ্ছিষ্ট খেঁচন করিবে। ৯ ব্রাহ্মণ আশ্রিত যজ্ঞের ভক্ষার্য উচ্ছিষ্ট অন্ন, পরিধানের নিমিত্ত জীর্ণ বস্ত্র, শয়নের নিমিত্ত জীর্ণ শয্যা ও ধাত্তের পুলক প্রদান করিবেন। ১০

এই সমস্ত ব্যবস্থা মত না চলিলে যজ্ঞের কি অবস্থা হইত তাহা ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ও মনুসংহিতার পূর্বোক্ত অংশ হইতে অনুমান করা গঠন নহে। বাঙ্গালীকি রামায়ণে বর্ণিত শম্বকের কথা উহার একটি নিদর্শন।<sup>১১</sup>

ঐ সময় ধর্ম ও শাসন সংক্রান্ত বাবতীয় ক্ষমতা ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণের করায়ত্ত থাকায় ধর্ম ও রাজতন্ত্রের সাহায্যে যজ্ঞদেই ঐ অবস্থায় সর্বত্র শিক্ষাদীক্ষা হইতে বঞ্চিত করিয়া বংশানুক্রমে দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ রাখা হইত। গৌতম

৪। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ৭২৯।৪

৫। শতপথ ব্রাহ্মণ, ১৩।৩।৪।৩

৬। মনুসংহিতা, ৪।১৩৫, ১৩৬

৭। মনুসংহিতা, ২ অধ্যায়, ৩১

৮। ঐ ৪ অধ্যায়, ৮০

৯। ঐ ৫ অধ্যায়, ১৪০

১০। ঐ ১১ অধ্যায়, ১২৫

১১। বাঙ্গালীকি রামায়ণ, উত্তরকাণ্ড, ৭৫।৭০ সর্গ

১। বঙ্গমণি, ১২৮। দাগ লিপ্যন সংখ্যা (চার্বাক দর্শন)

২। বাঙ্গালীকি রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড, ১০০।১৮, ১৯

৩। ভারতীয় সমাজ পত্রিকা—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, ১ম খণ্ড

সংহিতা পাঠে জানা যায় যে, দাসত্বকারী ব্যতীত অন্য কোন উপায়ে তাহারা জীবিকানির্ব্বাহ করিতে পারিত না।<sup>১</sup> তজ্জন্ত মনুও বলিয়াছেন,

• “দুস্তুঃ কৃত্যাকাঙ্ক্ষং কৰ্ম্মদাসত্বম্ বদী।  
ধনিনঃ বাপুঁপারাম্য বৈকঃ শূদ্রো জীবীবিষং।” (২)

অর্থাৎ, শূত্র যদি ব্রাহ্মণের সেবাধারা জীবিকা নির্ব্বাহ করিতে না পারে, তবে ক্ষত্রিয়ের পরিচর্যা দ্বারা, তদভাবে ধনশালী বৈশ্যের সেবাধারা, জীবিকা নির্ব্বাহ করিবে।

এ প্রকারে কেবলমাত্র জীবিকা নির্ব্বাহের নিমিত্ত যে পরিমাণ ধনসম্পত্তি রাখা প্রয়োজন তদনিক গনসম্পত্তি উপাঞ্জনও তাহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। এরূপ সামান্য ধনসম্পত্তি আবার ব্রাহ্মণগণ ইচ্ছামত হরণ করিতে পারিতেন। এ সম্বন্ধেও শাস্ত্রে যে নির্দেশ ছিল তাহা এই,

“বিসংঃ গ্রামণঃ শূদ্রাঃ দ্রব্যোপাদানমাতয়েৎ।

ন তিঃ স্কাতিঃ কিঞ্চিৎ স্বং ভুক্ত্যুপগমো হি নঃ।” (৩)

অর্থাৎ, শূত্রের নিজস্ব কিছুই নাই। তাহার সমস্ত ধনই ভুক্ত্যুপযোগী। ব্রাহ্মণ বিশুদ্ধ সিন্ধে উহা গ্রহণ করিবেন।

‘তখন রাষ্ট্রের বাহিরে এরূপ শূত্রশ্রেণীর নীচেও আরও কতকগুলি বর্ণজন শ্রেণী ছিল। পরে তাহারাও শূত্রশ্রেণীর অন্তর্গত হইয়া যায়। তাহাদের দ্বারাও দ্বিজাতিগণের আবশ্যক অগ্ৰচ ঘৃণ্য কার্য্য যথা চিকিৎসা, চর্ম্মের ত্রব্যাদি নির্মাণ, মৎস্য মারণ ও বিক্রয়, ঢাক প্রভৃতি বাদন, হস্তী ও অশ্বাদি পালন ইত্যাদি সম্পন্ন করান হইত। উহারা দাস-বর্ণরূপে ক্রমশঃ বৈদেহক, পৌণ্ডস নিসাদ, স্বপচ ও জাল প্রভৃতি নামে প্রসিদ্ধ হয় এবং দ্বিজাতিদের জনপদগুলির বাহিরে চৈত্যারক্ষা মুলে, বন অবব পর্ব্বত সান্নিধ্যে বাস করিত।

জম্বের নিকট স্থান পাদঘর হইতে শূত্রের কণ্ঠ হইয়াছে<sup>৪</sup> এবং তিনিই এই সকল দাসবর্ণকে এই প্রকার গঢ় ও নিকট স্থানে অবস্থাপিত করিয়াছেন<sup>৫</sup>, অথোদে বিরূত নারায়ণ ঋষি এবং ঋষি গৃৎসমদের এই দুইটি দার্শনিক সিদ্ধান্তই এই সময় আশ্রম, জন্মান্তর ও কর্ম্মফলাদি দার্শনিক মতবাদে সূচুত হইলে এইরূপ কঠোর সমাজ-ব্যবস্থার সৃষ্টি হয়।

এ সকল দার্শনিক সিদ্ধান্তের সংস্কারে তৎকালে কেবলমাত্র শূত্রগণেরই যে এরূপ দশা হয় তাহা নহে, পরলোকে বিশ্বাস বশতঃ, দ্বিজাতিদের মধ্যেও বানপ্রস্থাত্মম ও মহাপ্রস্থান

গমন প্রভৃতি কতকগুলি নিষ্ঠুর অনাচারের উৎপত্তি ঘটে এবং অন্য কয়েকটি আদিম আচরণ, যাহা এই সময়ের পূর্ব্বকাল হইতে চলিয়া আসিতেছিল, আরও প্রবল আকার গ্রহণ করে। এই সকল আচরণের মধ্যে সহমরণ, বজ্র ঋষিক ও ব্রাহ্মণদের কন্যাদান ও পশুবিনাশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

পৃথিবীর সকলদেশের আদিম মহাপুরুষগণের জ্ঞান বৈদিক ঋষিগণ এই সময়ের পূর্ব্বকালে এক অপূর্ব্ব ভোগস্ব্ব্বের স্থান স্বর্গরাজ্যের দশন পান<sup>৬</sup> এবং দেহান্তে উহা লাভই মানবজীবনের একমাত্র কাম্য বস্তু। যোষণা করেন। সে কারণে উক্ত উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্তই ক্রমশঃ সমাজে ব্রহ্মচর্যা, গৃহস্থ, বানপ্রস্থ ও তৈক্ষ্ম এই চতুঃপ্রাশ্রম ও মহাপ্রস্থান বিধির প্রচলন হয় এবং দ্বিজাতিগণ তদনুসারে সকলে ব্রহ্মচর্যা ও গৃহস্থ আশ্রম অস্তে সান্নিধ্যম্ ত্যজ্য, করিয়া উক্ত বানপ্রস্থ ও তৈক্ষ্মাশ্রমে নিযুক্ত হইতে থাকেন। তজ্জন্ত তৎকাল হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত কৃচ্ছ্রসাধন ও তৈক্ষ্মাশ্রম তাহাদের প্রধান কর্ম্মই হইয়া উঠে।

বানপ্রস্থাত্মম কৃচ্ছ্রসাধনের নিষসঙ্গ কল্পিত ছিল শূত্র ও পৌরোণিক গ্রন্থগুলিতে তাহার পরিচয় আছে। মহাভারতে উক্ত আশ্রমের আচার ও লক্ষণ প্রসঙ্গে ভৃগুর উক্তিরূপে উল্লিখিত আছে যে, এই প্রকার কৃচ্ছ্রসাধনে অনবরত শীত, উত্তাপ, বৃষ্টি ও বায়ু সহ্য করিতে এবং বিবিধ নিয়ম পালন ও আহার সঙ্কেচের জন্য বানপ্রস্থাবল্লীকদের পাণ্ডুর মাংস ও শোণিত স্তব্ধ হইয়া থাকে এবং তাহারা দশমালমাত্র দেহ ধারণ করিয়া থাকিতেন।<sup>৭</sup>

উক্ত আশ্রম দ্বিজাতিদের অবস্থা পালনীর পাকায় কত ব্যক্তিকে তখন এই প্রকার দুঃবস্থায় কালান্তিপাত করিতে হইত তাহা অনুমান করা কঠিন নহে।

বৈদিক ঋষিদের নির্দেশমত কেবলমাত্র দ্বিজাতিগণকে স্বর্গে ভোগস্ব্ব্বের মধ্যে রাখাই ছিল এরূপ আচরণ পালনের উদ্দেশ্য। উহার জন্য আবার মহাপ্রস্থান গমনের যে সমস্ত ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল তদনুসারে বহু ব্যক্তি নদীতে ডুবিয়া, অগ্নিতে পুড়িয়া, পর্ব্বত হইতে পড়িয়া ও অনাচারে মৃত্যু বরণ করিতেন। অত্রিসংহিতায় উল্লিখিত আছে যে, এই সকল উপায়ে দেহনাশে যে সমস্ত বানপ্রস্থাবল্লীক ও তৈক্ষ্মাশ্রমী অকৃতকার্য হইতেন তাহারা প্রায়শ্চিত্তের দ্বারা শুদ্ধ হইয়া সমাজে ঘূণারূপে কালান্তিপাত করিতেন।<sup>৮</sup>

১। গৌতমসংহিতা, ৩ অধ্যায়

২। মনুসংহিতা, ১০ অধ্যায় ১২১

৩। ঐ ৮ অধ্যায়, ৪১৭

৪। অথোদ, ১০৩০১২

৫। অথোদ, ২ ১২৪

৬। অথোদ, ৯১১৭৭-১১

৭। মহাভারত, শান্তিপর্ব্ব, মোক্ষদর্শনপর্বাধ্যায়, ১৯২ অধ্যায়

৮। আত্মসংহিতা, ২১০২১



বর্গাভ্যেবের জন্ত পুরুষদের ঐ সমস্ত অনাচার ভিন্ন নারীদের মধ্যেও সহমরণ নামে আর একটি অনাচার বলবৎ ছিল। অধর্মবোধে উহার যে উল্লেখ আছে তাহা দেখিলে বৈদিক যুগে ঐ ব্যবস্থাটি একেবারে অচল ছিল না তাহা বুঝা যায়। ১) পুরাণগুলিতে স্বাপরস্পরের শেষভাগেই উহার অধিকতর প্রচলনের উল্লেখ আছে। ২) ঐ সময় বহু বিবাহ কার্য্যকরী থাকায় উহার জন্ত অনেক নারীকেও অব্যবহৃত স্বামীরা চিত্তায় দৃষ্টি হইয়া প্রাণ বিসর্জন দিতে হইত।

বর্গ ও আশ্রম ব্যবস্থার চাপে উদ্ভূত ঐ সকল কারণে তৎকালে মানুষের স্বাধীন গতির পথ একেবারে রুদ্ধ হইয়া যায় এবং কর্ম্মকাণ্ডের ব্যবস্থাপ্তি অসম্ভব রকমে বৃদ্ধি পাইয়া অনন্থ্য প্রকার যজ্ঞ ও পারলৌকিক কার্য্যের সৃষ্টি হয়। ঐ সকল যজ্ঞ তখন সর্বত্র বৎসরের প্রায় সর্বসময় অনুষ্ঠিত হইত। তাণ্ড্রাব্রাহ্মণে একদিন স্থায়ী, শতদিন স্থায়ী, সংবৎসর ও তদধিককাল স্থায়ী ঐরূপ অনুষ্ঠানসমূহের উল্লেখ আছে।

রাজারা ঐ সকল অনুষ্ঠান কিরূপ মহাসমারোহে সম্পন্ন করিতেন তাহার পরিচয় ব্রাহ্মণগ্রন্থগুলিতে, বাহ্যিক রামায়ণে ও মহাভারতে, বোড়শ রাজিক বিবরণে পাওয়া যায়। প্রত্যেক দ্বিজাতি গৃহস্থকেও ঐ সকল অনুষ্ঠান সাধ্যমত সম্পন্ন করিতে হইত।

ঐ সমস্ত অনুষ্ঠানে পশুহত্যা অত্যাবশ্যক থাকায় গো-মহিষাদি প্রয়োজনীয় পশুও এত অধিক সংখ্যায় বিনাশ করা হইত যে, তৎকাল দেশের তৎকালীন আর্থিক বনিয়াদও নষ্ট হইবার উপক্রম হয়। ঐ সকল পশু, প্রয়োজন হইলে, আবার কি উপায়ে বৈশ্ব ও শূদ্রগণের নিকট হইতে সংগ্রহ করা হইত তাহা মনুসংহিতায় প্রকাশিত এই ব্যবস্থাদি হইতে জানা যায়:

“যজ্ঞকারী বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের যজ্ঞ যদি উপযুক্ত জব্য-ভাবে একাদে অসম্পূর্ণ থাকে তবে দ্বৈত রাজ্যের রাজ্যে বসতি করিলে উক্ত ব্রাহ্মণ যে বৈশ্ব বহু পশুদি বনশালী ও পঞ্চমহাযজ্ঞাদি ক্রিয়াবিহীন এবং অসোমযজ্ঞী তাহার নিকট হইতে যজ্ঞশিদ্ধির নিমিত্ত ঐ জব্য বলপূর্ব্বক গ্রহণ বা অপহরণ করিয়া উক্তাজপূর্ণ করিবেন। যদি জব্যভাবে দুইটি বা তিনটি যজ্ঞযাজ্য বৈকল্য থাকে তবে বৈশ্বের অভাবে শূদ্রের গৃহ হইতে ইচ্ছামত ঐ জব্য কয়টি গ্রহণ করিবেন যেহেতু শূদ্রের কোন যজ্ঞ সম্বন্ধ নাই। ৩

এই রকম অত্যাচারের প্রেরণকর ব্যবস্থার ফলে বৈশ্ব ও শূদ্রদের তখন সময় সময় আরও কতবেশী ক্ষতি সহ করিতে হইত তাহাও সহজেই অনুমেয়।

তৎকালে বৈশ্বেরা শূদ্রদের জ্ঞান ইচ্ছামত রখা (যথা কামব্য) না হইলেও ব্রাহ্মণ ও কত্রিয়দের ইচ্ছামত উচ্ছেষ্ট ছিলেন। ৪) সে কারণ তাঁহাদের নিকট হইতে তখন যজ্ঞ বিনাশের জন্ত প্রয়োজনমত গো মহিষ প্রভৃতি পশু ঐ প্রকারে গ্রহণ করা খুবই সহজ ছিল। যজ্ঞে ঋষিক ও ব্রাহ্মণগণকে নারীদানের কথা পূর্ব্ব উল্লেখ করা হইয়াছে। বৈদিক যুগের প্রথমেও উহার প্রচলন ছিল কিন্তু তখন ঐরূপ দানে নারীর সংখ্যা কম ছিল। ৫) উহা ক্রমশঃ ব্রাহ্মণ প্রধান-কালে কিরূপ বৃদ্ধিত হয় ঐতরেয় ব্রাহ্মণে রাজা আত্রেয় অজ ও মহাভারতে ভগীরথ ও বৃহজ্জথ প্রভৃতি নৃপতিদের যজ্ঞের বিবরণ হইতে জানা যায়। ৬

উপরোক্ত সামাজিক অবস্থার প্রগতিশীল মানবগণের বিপ্লবী হইয়া উঠা স্বাভাবিক। সেকারণ ভারতীয় আর্থ্যদে-মধ্যে সর্বপ্রথম লোকায়তিকগণকেই ঐরূপে দেখিতে পাওয়া যায়। বৈদিক যুগে তাঁহারা যখন উক্ত মতবাদ প্রচারদ্বারা ভারতের জনগণের বৈপ্লবিক চেতনা উদ্ভূত করিয়া উল্লিখিত রূপ শ্রেণী শাসিত সমাজ বিলোপ করিতে চেষ্টা করেন তখন পৃথিবীর অধিকাংশ ভূভাগে সভ্যতালোক প্রকাশ পায় নাই। ইজিপ্ট, ব্যাবিলন, চীন প্রভৃতি তৎকালীন তথাকথিত সভ্যদেশগুলির অধিবাসীদের অন্তরে কোথাও ঐ সময় সাম্য ও মানবতামূলক সমাজ-ব্যবস্থার উচ্চ ধারণা ছিল না এবং সর্বত্রই আদিম সভ্যতার উদ্বর্তন পূর্ব্বোক্ত প্রকার ও উহা অপেক্ষা নিকটতর অমানুষিক আচরণসমূহ প্রচলিত ছিল। পৃথিবীর সেই আদিম যুগে ভারতে ব্রাহ্মণগণের মধ্যে কিরূপ মানবপ্রেমিক ও স্বাধীন চিন্তাশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিগণ জন্মগ্রহণ করেন তাহা বুঝা যায় উক্ত লোকায়তিক মতবাদীদের পরিচয় হইতে। ঐ সময় ঐরূপ ব্যক্তিগণের আবির্ভাব প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের একটি গৌরবময় ঘটনা, কিন্তু দুঃখের বিষয় স্বভাববাদী বলিয়া উহাতে আজিও তাঁহারা অজ্ঞাত হইয়া আছেন।

তাঁহাদের বিপ্লবিক প্রকারে আরম্ভ হয় তাহা এখন সঠিক জানিবার উপায় নাই। পৌরাণিক ও বৈদিক গ্রন্থ-গুলির স্থানে স্থানে বর্ণ আচরণ লইয়া আর্থ্যগণের মধ্যে নানা রকম বিবাদ-বিসম্বাদের উল্লেখ পাওয়া যায়। মহাভারত,

১। অধর্মবোধ, ১৮৩১, ২, ৩

2. Some Aspects of the Earliest Social History of India. Pages 192-197. By Prof. Subimal Sarkar. (Oxford Press.)

৩। মনুসংহিতা, ১১।১১-১৩

৪। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ৭।২৯।৪ ৫। ঋগ্বেদ, ৮।১০১০৬

৬। ঐ ৮।১৩ ও মহাভারত, শান্তিপর্ক, রাজবর্জ্যমুদ্রাসন পর্কায়াম, ( ২৯ )

মন্ত্ৰ এবং বাহু পুরাণে স্বায়ম্ভুব মন্বন্তরে দেবতা ও ঋষিদের যে একটি বিবাদের উল্লেখ আছে তাহাতে দেখা যায় যে, ঋষিদের একাংশ তখনই যজ্ঞে পশু হত্যার দারুণ বিরোধী হন এবং তাহা কলে মহাপ্রাজ্ঞ বসুধরকে উহা মীমাংসার জন্য মন্যাস্থ নিযুক্ত করা হয়, কিন্তু তাঁহার রায় পশুবিনাশের পক্ষে হওয়াতে দেবতারা পশু বিনাশপূর্বক যজ্ঞ সম্পাদন করেন এবং ঋষিরা ক্রুদ্ধ হইয়া বসুধরকে অভিশাপ দিয় চলিয়া যান।<sup>১</sup>

উক্ত পৌরাণিক গ্রন্থগুলিতে কিন্তু ঐ সকল ঋষির কোন পরিচয় নাই। তবে ঐ প্রসঙ্গে এক স্থানে মন্ত্ৰ পুরাণকার এইটুকু মাত্র বলিয়াছেন যে, তাঁহাদেরই কয়েকজন পরে বেদ-বিরোধীরূপে প্রখ্যাত হন।<sup>২</sup> মহাভারতে গোকাপিল সংবাদেও উল্লিখিত আছে যে মহর্ষি কপিলও একদা নরপতি নহষকে মহর্ষি তপ্তীর মধুপুকের জন্য গো-হত্যায় নিয়োজিত দেখিয়া দারুণ মর্ম্মাহত হইয়া তা বেদ শব্দে চীৎকার করেন।<sup>৩</sup> উহা ভিন্ন ঋগ্বেদের দশমমণ্ডলের ৩৮ সূক্তে দেখা যায় যে, তখন আৰ্য্যদের ও দাসজাতির কিয়দংশ দেবরহিত হইয়া বেদামুগত আৰ্য্যগণের বোরতর শত্রুরূপে পরিগণিত হন।<sup>৪</sup> এই সমস্ত উল্লেখ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে পূর্বাভ্যুতর বেদবিহিত আদিম ধর্ম্মের প্রতি একটা অসন্তোষ বৈদিক ভারতে বহুদিন হইতে সঞ্চিত হইয়া ক্রমশঃ বদ্ধিত হইতেছিল। ঐ প্রকার অসন্তোষই যে ক্রমশঃ উক্ত লোকায়তিক মতবাদ ও তজ্জনিত বিপ্লবের আকারে প্রকাশ পায় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

উহার প্রসঙ্গক বেদবিরোধী বৃহস্পতির পরিচয় এ পর্য্যন্ত কোথাও পাওয়া যায় নাই। মহাভারতে মনু ও বৃহস্পতি প্রসঙ্গে জনৈক বৃহস্পতির এইরূপ উক্তি উদ্ধৃত আছে, “দুঃখ ত্যাগ করিয়া সুখলাভ করাই সকলের উচিত। সুখ কৰ্ম্ম-দ্বারাই লব্ধ হয়, সুতরাং কন্মই লোকের কর্তব্য।”<sup>৫</sup> উহা হইতে তাঁহাকেই লোকায়তিক মতের প্রবর্তক বলিয়া বোধ হয়। মহাভারতে ঐ প্রসঙ্গে মনুশিষ্য, মহর্ষি, দেবসিগণাগ্রগণ্যরূপে তাঁহার উল্লেখ আছে। লোকায়তিক-দের উক্তিগম্ভীর মধ্যে তাঁহার বাণীর যে রূপ প্রাপ্ত আছে তাহা হইতেও প্রতীয়মান হয় যে, তিনি বৈদিক যুগের একজন মাননীয় ব্যক্তি ছিলেন। পূর্বাভ্যুতর রূপ ধর্ম্মাচরণ

পরিবর্তনের উদ্দেশ্যেই তিনি বার্ষ্ম্পত্যদর্শন ও বার্ষ্ম্পত্য নীতি প্রচার দ্বারা গায়ত্রীরূপী বৈদিক ধর্ম্মকে অপসারিত করিবার চেষ্টা করেন। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে তাঁহার দ্বারা গায়ত্রীনাশের চেষ্টার উল্লেখ এবং অস্তান্ত প্রাচীন গ্রন্থে উদ্ধৃত তাঁহার বেদতত্ত্ববিরোধী চিন্তামূলক উক্তিগুলি ঐরূপ অন্ত্যমানকে সমর্থন করে।

উহা ব্যতীত তাঁহার মতামুবর্তী চার্লস প্রভৃতি লোকায়তিকদের কার্যকলাপ এবং বেদশাস্ত্রকারগণ ও বেদ-ধর্ম্মবিরুদ্ধে দোষিত “বেদজ্ঞের সৃষ্টিকর্তার ভণ্ড, ধূর্ত ও নিশাচর”<sup>৬</sup> এবং “ধর্ম্মআচরণ করিও না”<sup>৭</sup> প্রভৃতি বাক্য-গুলিও উহার প্রতিপাদক।

সমাজে মানবতার স্থান না থাকায় এবং ধর্ম্মের নেতৃগণ পূর্বাভ্যুতর আচরণসমূহ অপেক্ষেয় ও সনাতন বেদ-ধর্ম্মানুসারিত বলিয়া সমর্থন করার তৎকালে জনগণের নৈতিক অবস্থা কত শোচনীয় হইয়াছিল তাহা সহজেই অনুমেয়। সেকারণ লোকায়তিকদের বেদ ও তদুৎপাদক ধর্ম্মকার্যাদির বিরুদ্ধে ঐ প্রকার মনোভাব সৃষ্টি হওয়া অস্বাভাবিক নহে।

তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন, যে দার্শনিক মতবাদ মানবগণের বাস্তব জীবনের ঐরূপ নিগ্রহ ও বিনাশের কারণ তাহা অপসারিত না হইলে উক্ত প্রকার সমাজ-ব্যবস্থা ও সংস্কার পরিবর্তিত হওয়া সম্ভব নহে। সেকারণ তাঁহারা গভীর চিন্তা ও গবেষণার দ্বারা সর্ব্বপ্রণীত মানবগণের একমুখ প্রতিপাদন, তাঁহাদের ঐহিক জীবনের সুখশান্তি বর্দ্ধন ও সমাজে মানবতা প্রসারনের জন্য নতুন দর্শন সৃষ্টি করেন এবং উহার সাহায্যে সমাজ জীবনে ঐ প্রকার উদ্দেশ্য সিদ্ধির অন্তরায়—আত্মা, পরলোক ও জন্ম-মৃত্যুর সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ অলৌকিক, এবং বর্ণাশ্রম ও তৎসংক্রান্ত ক্রিয়াকর্ম্ম নিষ্ফল ইহা প্রতিপন্ন করতঃ বৈদিক সমাজব্যবস্থা পরিবর্তনের জন্য গণ-আন্দোলন আরম্ভ করেন।

ঐ আন্দোলনে তাঁহাদের পোষণার যে সকল নিদর্শন খণ্ডিত ভাবে প্রাচীন সাহিত্যের স্থানে স্থানে পাওয়া যায় তন্মধ্যে কয়েকটি এই :

“কেবলঃ শাস্ত্রমাজিতা ন কর্ণব্যো বিনির্গমঃ।

যুক্তীনা বিচারেত্ব ধর্ম্মহানিঃ প্রজায়তে।

ন স্বর্গো নাপবর্গোবা নৈবান্না পারলৌকিকঃ।

নৈব বর্ণপ্রমাদীনাং ক্রিয়ান্দ কলদায়িকঃ।

বাবৎ জীবৎ স্বর্গ জীবৎ নান্তি মৃত্যোরগোচরঃ।

ভয়ীভুতন্ত দেহন্ত পুনরাগমনং কৃতঃ।”

১। মহাভারত, শান্তিপর্ক, মোক্ষধর্ম্মপর্কখণ্ড, ২০১ অধ্যায়

মন্ত্ৰপুরাণ ১৪৩ অধ্যায়, বাহুপুরাণ, ৫৭ অধ্যায়

২। মন্ত্ৰপুরাণ, ১৪৩ অধ্যায়, ২১

৩। মহাভারত, শান্তিপর্ক, মোক্ষধর্ম্মপর্কখণ্ড, ২৬৮ অধ্যায়

৪। ঋগ্বেদ, ১০.৩৮০

৫। মহাভারত, শান্তিপর্ক, মোক্ষধর্ম্মপর্কখণ্ড, ২০১ অধ্যায়

৬। “অরবেদন্ত কর্তারো ভণ্ড, ধূর্ত, নিশাচরঃ”।

৭। “ন ধর্ম্মান্দরং”।

অর্থাৎ, কেবল শাস্ত্র আশ্রয় করিয়া কর্তব্য নির্ধারণ করিবে না। যুক্তিহীন বিচারে ধর্মের হানি ঘটে। স্বর্গ, অপবর্গ (মোক), আত্মা ও পরলোক বলিয়া কিছুই নাই। বর্ণাশ্রমাদির কলহায়ক কোন কার্যও নাই। যতদিন বাচিবে ততদিন সুখে থাকিবে, মৃতের কোন গোচর নাই। দেহ ভস্মীভূত হইলে আর পুনরাগমন হয় না।

বানপ্রস্থ্যশ্রমে অশেষ কুচ্ছাশয়ন দ্বারা স্বর্গরাজ্যের অধিবাসী হইবার আশায় মহাপ্রস্থানিক বিধি মত অকালে মৃত্যু বরণ না করিয়া পাখিব জীবনে সন্তুষ্ট থাকিবার জন্য তাঁহারা আরও বলেন, “বরমুখ্য কপাতঃ খো ময়ুবাৎ” অর্থাৎ, আগামী কল্যাণময় নাই হইয়া অল্প কপাত থাকাই শ্রেয়।

তাঁহাদের মতানুসারে মানুষের কোন প্রকার জন্মগত শ্রেষ্ঠত্ব ও অধিকার থাকিতে পারে না যেহেতু আত্মা, জন্মান্তর ও পরলোক বলিয়া কিছুই নাই। স্তবরাং সমাজ-নিয়ন্ত্রণের নিমিত্ত ঐ সমস্ত বিষয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত ধর্ম ও নিম্নশ্রোদ্ধন এবং তৎপরিবর্তে মানবগণের বাস্তব জীবনের হিতকারী ধর্মই কাম্য।

তাঁহাদের দর্শন অনুযায়ী জীব, “শরীরেন্দ্রিয় সংঘাতএব চৈতন্য ক্লেব্রজ্ঞঃ”<sup>১</sup> অর্থাৎ, শরীর ও ইন্দ্রিয়ের সংঘাতে স্বচৈতন্য ক্লেব্রবিশেষ। তাঁহারা বলেন, জীবদেহে প্রকাশিত চৈতন্য বস্তুসত্তারই এক বিশেষ প্রকাশ ভিন্ন অল্প কিছু নহে। বস্তু স্বভাবে ক্ষিতি, অপ, তেজ ও মরুৎ এই চারিটি ভূতের সম্মিলনে সৃষ্ট দেহ ও ইন্দ্রিয়ের সংঘাতেই বিষ-পদার্থের সংঘাতে উৎপন্ন মাদকতা শক্তির জায়, উহা জীবদেহে প্রকাশিত হয় এবং যতদিন উক্ত দেহ ও ইন্দ্রিয়-সমূহ কার্যকরী থাকে তত দিন দেখাশুনা ইত্যাদিরূপে উহারও অস্তিত্ব থাকে।<sup>২</sup>

প্রাচীন গ্রন্থগুলিতে তাঁহাদের অন্তান্ত যে সমস্ত ঐক্য বিচ্ছিন্ন উক্তি উদ্ধৃত আছে তৎসমুদয় পাঠে প্রতীয়মান হয় যে, সর্বশ্রেণীর মানবগণের হিতার্থে একটি সাম্য ও গণতন্ত্রমূলক লৌকিক সমাজ প্রতিষ্ঠার জন্যই তাঁহারা সেই সূত্র অবতীত যুগে সচেষ্ট হন। দেশে গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থার তাঁহারা যে পক্ষপাতী ছিলেন তাহা তাঁহাদের এই সকল উক্তি হইতেও বুঝিতে পারা যায়। যথা “লোক সিদ্ধো ভবেৎ

রাজা”, “লোকসিদ্ধো রাজা পরমেশ্বরঃ”, অর্থাৎ, লোকসিদ্ধো (গণানুমোদিত) ব্যক্তিই রাজা হইবেন, লোকসিদ্ধো (গণানুমোদিত) রাজাই সর্বশ্রেষ্ঠ (Supreme)।

তাঁহাদের রচিত কোন গ্রন্থের অস্তিত্ব না থাকায় কতকগুলি প্রাচীন পুস্তকে বাহ্যম্পত্য, চার্মাক ও লোকায়তিক মতবাদ নামে উদ্ধৃত উপরি-লিখিতরূপে কতকগুলি খণ্ডিত উক্তিই এখন আমাদের ঐ মতবাদের সহিত পরিচিত হইবার একমাত্র অবলম্বন। উহা হইতে তাঁহাদের চিন্তাধারার সুনির্দিষ্ট পরিচয় পাওয়া না গেলেও উহা যে গভীর চিন্তা-প্রসূত তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং যুক্তিপূর্ণ দার্শনিক পদ্ধতিতে গঠিত হইয়াছিল তাহা অস্বাভাবিক করা যায়। এবিষয়ে প্রসিদ্ধ জার্মান পণ্ডিত আচার্য্য গার্কেরও এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন :

“It is natural to conjecture that the Lokayata system was based by its founders upon deeper principles and developed upon more serious philosophical lines than the information which has come down to us from their opponents.”<sup>৪</sup>

অর্থশাস্ত্রেও এই অনুমানের সমর্থক কোটিল্যের একটি মন্তব্য আছে। উহা এই, “সাত্বা, যোগ ও লোকায়ত ইহাই আর্থিকী। ইহাদের হেতুসমূহের দ্বারা আনন্ধ্যমান লোকের উপকার করে, ব্যসনে ও অজ্ঞানদ্বয়ে বুদ্ধিকে অবস্থাপিত করে ও ক্রিয়ার বৈশারদ্য সম্পাদন করিয়া থাকে। এই আর্থিকী সকল বিদ্যার প্রদীপস্বরূপ, সকল কর্মের উপায়স্বরূপ এবং সকল ধর্মের আশ্রয়স্বরূপ।”<sup>৫</sup>

কোটিল্যের এই মন্তব্য হইতে ইহাও জানা যায় যে- তাঁহার সময় (খ্রীষ্টপূর্ব ৮তম শতকেও) লোকায়ত দর্শনের গ্রন্থাদির অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয় নাই এবং তখনও উচ্চশিক্ষিত ব্রাহ্মণদের অনেকে উহা যথেষ্ট শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন।

অধুনা আমরা মাণবাচার্য্যের সর্বদর্শনসংগ্রহ ও অন্তান্ত গ্রন্থে উহার যে খণ্ডিত ও বিকৃত আকার দেখিতে পাই কোটিল্যের উপরোক্ত মন্তব্যটি দেখিলে উহা যে ঐক্য ছিল না তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। এ সম্বন্ধে রিস্ ডেভিস্‌ও বাহা বলিয়াছেন তাহা এখানে উল্লেখযোগ্য। উহা এই :

“Finally in the 14th century Madhava has a long chapter in which he ascribes to the Lokayatikas the most extreme forms of the let us eat and drink for tomorrow we may die view of life. . . His able description has all the appearance of being drawn from his own imagination and is based on certain doggerel ver-

১। বার্ষস্পত্যদর্শন, ভারতবর্ষ, আখাণ্ড ১৮৫১।

২। “অত্র চচারি ভূতানি ভূমিবায়ানলানিলাঃ

চতুর্ভাঃ ঋতুভেদতঃ চৈতন্যমূপজায়তে।

কিধাদিতাঃ সমভেত্যো দ্বেভ্যো মনশ্ক্ৰিয়ং।”

(সর্বদর্শন-সংগ্রহ)

৩। “পত্নানি শূণ্যনিত্যাদি প্রতীত্য মরণপর্যন্তঃ বাবদিল্লিহানি তিষ্ঠতি তাত্ত্বিকায়।”

4. Hastings's Encyclopedia of Religion and Ethics, (Lokayata).

৫। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র, ২য় অধ্যায়, ১ম প্রকরণ, বিভাসমুদয়

ses which cannot possibly have formed a part of the Lokayata studied by the Brahmanas of old." ১

তাইহাদের রচিত বাবতীয় গ্রন্থ নিশ্চয় হওয়ায় বিভিন্ন পুস্তকে উদ্ধৃত তাঁহাদের খতিত উক্তিগুলির উচ্চমত নানারূপ অর্থ করা সহজ হইয়া আছে। তজ্জন্ত অনেকে উহার বিরুদ্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন। কিন্তু বিষ্ণুপুরাণে উদ্ধৃত তাঁহাদের প্রচারোক্তিগুলি দেখিলে জানা যায় যে, তাঁহারা কল্পে হিংসা ও পরপীড়ামূলক কার্যাদির বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া ছিলেন। ২ নৈষধচরিতেও প্রাচীন দেবতা ও ঋষিদের অস্ত্রায় কার্যাদির বিরুদ্ধে তাঁহাদের প্রচারিত যে সমস্ত নিন্দাবাদ উদ্ধৃত আছে তৎসমুদয় হইতেও তাঁহাদের উচ্চ নীতিজ্ঞানের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ৩ উহা ভিন্ন তাঁহাদের মতবাদে সমাজে যে কলুষ প্রবেশ করে এরূপ কোন কথা তাঁহাদের বিরুদ্ধবাদিগণের লিখিত গ্রন্থাদির মধ্যে কোথাও নাই।

এই সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, তাঁহাদের মতবাদ বাস্তবদর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেও উহা এরূপ মানবতামূলক উচ্চ ঐহিক নীতির দ্বারা গঠিত ছিল যাহা অবশ্যই তৎকালীন শিক্ষিত ব্যক্তিদের শ্রদ্ধা আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছিল। নচেৎ এই মতবাদ প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্মণদের মধ্যে বিস্তারলাভ করিতে পারিত না।

প্রাচীন ভারতের অনেক শিক্ষিত ব্রাহ্মণ যুবকের যে এই মতবাদের উপর প্রবল আকর্ষণ ছিল তাহার পরিচয় বাস্তবিক রামায়ণের পূর্বোদ্ধৃত অংশে আছে। বেদধর্মের প্রধান পৃষ্ঠপোষক বেদব্যাসের পুত্র শুকদেবও উচ্চশিক্ষা সমাপন করিয়া বেদধর্মের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া প্রথমে এই মতবাদীদের সহিত মিলিত হন। মহাভারতে তাঁহাকে

প্রমত্ত বেদব্যাসের যে সমস্ত উপদেশ উদ্ধৃত আছে তন্মধ্যে উহার উল্লেখ আছে। ৪ উহা ব্যতীত বাস্তবিক রামায়ণে, চিত্রকূটে ঋষি জাবালীর সহিত রামের যে কথোপকথন প্রকাশিত আছে তাহা হইতেও ঋষিদের উপর এই মতবাদের প্রভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতের প্রাচীন দার্শনিকেরাও তাঁহাদের রচনায় নানাপ্রকারে এই মতবাদ খণ্ডনের যে সকল চেষ্টা করিয়াছেন তাহা লক্ষ্য করিলেও প্রাচীন ভারতে উহার যথেষ্ট প্রভাব ছিল বলিয়া বুঝিতে পারা যায়।

নানাশাস্ত্রে সুপণ্ডিত রাজকৃত্তক সুখোপাধ্যায় মহাশয়ও এই মতবাদ আলোচনা-প্রসঙ্গে উক্ত বিষয়ে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, “উপনিষদ ও দর্শনসমূহে কর্মকাণ্ডের প্রতি যে অবজ্ঞা দৃষ্ট হয় তাহা রহস্যপতির তর্কসম্মত হওয়া অসম্ভব নহে। ইজ্রাদি বৈদিক দেবতার প্রাণস্ত বিলোপও যে তাঁহার হস্ত কত দূর খাটয়াছিল কে নির্ণয় করিবে? বোধ হয় যেন তাঁহার নাস্তিকতাই কপিল, বুদ্ধ ও জৈমিনিকে নাস্তিক করিয়াছে এবং তাঁহার প্রত্যক্ষবাদের বিরুদ্ধে ধর্মরক্ষার্থ তর্ক করিতে গিয়া অহুমতি পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ৫

প্রাচীন গ্রন্থাদির মধ্যে উক্ত মতবাদজাত বিপ্লবেরও কিছু কিছু বিবরণ আছে। এই সমস্ত বিবরণ হইতে জানা যায় যে, ত্রেতাযুগে উক্ত বিপ্লব আরম্ভ হইবার পর, এই মতবাদীদের বিনাশপূর্বক উহা দমনের বহু চেষ্টা সত্ত্বেও, উহার বিস্তার প্রতিরোধ করা সম্ভব হয় নাই এবং তাহার ফলে কেবলমাত্র ধর্ম্মাচরণের যে যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটে তাহা নহে, শূদ্রেরাও নানারূপ অধিকারলাভে সক্ষম হন। পরে দ্বাপরে ভারত-বৃহৎই এই বিপ্লবের পরিসমাপ্তি হয়।

১. *Dialogues of Buddha Kūtadanta-Sutta*. Introduction.

২. বিষ্ণুপুরাণ, ৩ অংশ, ১৮ অধ্যায়

৩. নৈষধচরিত, ১৭ সর্গ

৪. মহাভারত, শান্তিপর্ক, মোক্ষধর্ম্মপর্বোধ্যায়, ৩২২ অধ্যায়

৫. বজ্রদশন, ১২৮১ সাল জীবন সংখ্যা, পৃষ্ঠা ৭৭



# মহাকালের শিল্পী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

মহাকাল—তব শিল্পী আমরা, উৎসাহী অমরাগী,  
করি তপস্যা বিনিম্বে নিশি জাগি।  
আমাদিকে তব সেবক করিয়া লহ,  
আমাদের মুখে তুমি কহ, কথা কহ,  
কর কালজয়ী বাহা গড়ি, রচি,  
বাহা গাহি, বাহা আঁকি।

২

সে তো দ্বিভ্র—প্রকাশ বাহাতে হ'ল না অপ্রকাশ,  
বাহাতে হ'ল না অপাৰ্ণিবের বাস।  
সেই বর মোরা চাহি যে তোমার কাছে,  
গড়ি—অসীমের ইজিত বাতে আছে,  
যা' তব তৃতীয়-নেত্র আলোকে  
আলোকিত বারো মাস।

৩

নিৰ্ম্মাণ করি লাবণ্যালোক—জরা ও মৃত্যু জিনি—  
শ্রষ্টা মোদের সৃষ্টির কাছে ঞ্জী।  
রচি তপোবন বিরাজে শকুন্তলা,  
গাহি গীত—হয় সুরধুনী চঞ্চলা,  
মোদের শক্তি শিবের লাগিয়া  
সত্যত তপস্বিনী।

৪

তব দৃষ্টির প্রসাদ লভিয়া, আমরা সৃষ্টি করি,  
তাই রেখা-ছবি রূপে রসে উঠে ভরি।  
সৃজি অশ্বিনী উৰ্ব্বশী রূপ পায়,  
বামন গড়ি—সে ত্রিপাদ ভূমি যে চায়,  
ভুজ্জ কালির আঁধারে আমরা  
বিশ্বরূপকে ধরি।

৫

আমরা হরির অদর্শনেতে, রচি বড়দর্শন—  
দেখিয়া হয় তো হাসেন জনাৰ্দ্দন।  
অজায় তিনি করেন—দেখা না দিয়া,  
'জ্ঞারে'র তর্কে দিই তাঁরে উড়াইয়া,  
তাঁরে নিষ্ঠ'ন নিষ্ক্রিয় করি—  
আমরা অকিঞ্চন।

৬

ভগবান রূপ লুকাইতে গিয়া কোথায় পড়েন ধরা—  
কার্য্য মোদের তার সন্ধান করা।  
বহুবল্লভ আমরা করেছি তাঁরে,  
বহু রূপ তাঁরে দিয়েছি এ সংসারে,  
সব রূপ তাঁরি—সত্য সে রূপ—  
হোক আমাদের গড়া।

৭

বিধাতার মোরা নিম্মা রটাই—স্বভাবতঃ হৃদ্বুধ,  
আমরা তাঁহায়ে করেছি চতুর্মুখ।  
তাঁর বাহনের হরেছি শুভ পাখা,  
তাহাতেই হয় লেখা, আলোচ্য আঁকা,  
কমণ্ডলুটি কেড়ে নিতে তাঁর  
মোরা সধা উৎসুক।

৮

কোথা উবে গেল ইন্দ্রপ্রস্থ, অযোধ্যা, ঝারাবতী ?  
আমরা তাদিকে বেঁধেছি সজীব অতি।  
ভাবের ধরণী সৃজি, রূপ আসে তাতে—  
বাসুকী তাহাকে ধরিতে যে কণা পাতে,  
আমাদের 'মহাভারতে' বসতি  
করেন সরস্বতী।

৯

দেখি করুনা করুণ-পাছপে অমৃত ফল ফলে,  
ভাসি বিশ্বয়ে উল্লাসে আঁখিজলে।  
আমরা শিল্পী অরূপের রূপকার,  
বিষ খাই, করি অমৃতের কারবার,  
স্নেহাধরে শিব-সৌমস্তিনীর—  
আমাদের দিন চলে।

১০

মহাকাল তব ডমরুর ববে উৎসব মোরা গণি—  
আনন্দে নাচি গরজিলে তব ফণী।  
ব্রহ্মভের পিঠে তুলে লও তব পাশে—  
আমাদিকে—দেখে দেবতার্য্য যেন হাসে,  
তোমার সঙ্গে বাই, দিতে দিতে  
তোমার জয়ধ্বনি।



পুণ্যের কাজ

কোটে—পরিষদ গোষ্ঠী



পল্লীপথে

কোটো—পরিষদ গোঁসান্না



মেমা

## ত্রিবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

একেবারেই যে শিশু হয়ে গেছি তা নয়, তবে বেশ অসুভব করছি আজ প্রায় পঞ্চাশটি বছর জীবন থেকে গেছে খসে। ক’দিন থেকে জরে ভুগছি, গায়ে অসহ্য বাধা। কাঁদছি, চোঁচিয়ে নয়, আন্তে আন্তে গুমরে গুমরে; ঠিক যে অসুখের জন্তে তা নয়, বেদনার জন্তেও নয়; কাঁদছি মায়ের ওপর অভিমানে, ছোট ভাইটির ওপর হিংসায়। আজ আমি আর কেউ নয়—না, অসুখে পড়লেও নয়, গায়ের বাধায় ছটকট করলেও নয়, এখন যা কিছু খোঁকা! বেশ।

কপালে মায়ের নরম হাতটা এসে পড়ল। চোখ বুজেই পড়ে রইলাম, বোঝা চোখের পাতা ঠেলে ছ’কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে বালিশে। কথা কোনমতেই কইব না, তার মানে শুনিবে কইব না; মনে মনে অভিমান গুমরে উঠছে বৈ কি...কেন এলে? যাও না, খোকাকে নিয়ে থাকগে... আমার অসুখ হয়েছে, এবার বেশ কেমন মরে যাব—আমার কাছে বসতেও হবে না, আমার জন্তে কাঁদতেও হবে না...

কিন্তু ভাবছি—চোখ বুজেই ভাবছি, হ’ল কেমন করে এমনটা? আমার বেশ মনে পড়ছে, আমি এত ছোট নয়; মোটেই ছোট নয়! আমি চাকরি করি, এবার রিটারায় করব; এক্সটেনশনের জন্তে দরখাস্ত দিয়েছি, তার খুক-পুকুনিটা এই তো এখনও বেশ অসুভব করছি। সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, মাকে তো অনেকদিন হারিয়েছি! আবার আসবেন কি করে? অথচ একথাও ঠিক যে এসেছেন; আমি অভিমান ভুলে যদি হাতটা বাড়াই তো আমার গরম হাতটা ঠিক তাঁর নরম ঠাণ্ডা হাতের ওপর গিয়ে পড়বে, সোনার চুড়ি, শাঁখা...

তার পরেই সমস্ত ব্যাপারটা মনে পড়ে গেল। কালকেরই তো কথা। গাড়িতে আসতে সত্যাবাবু বলছেন, সেই সাধুর কথা...আশ্চর্য কথা! সন্মোহন নয়, পূর্ণ সজ্ঞান অবস্থায় বসে আছেন, সামনের কাপড়ের ওপর থেকে পেন্সিলটি কে যেন তুলে নিলে, তার পরেই পিঠে যেন আন্তে আন্তে কে সেই পেন্সিলটি বুলিয়ে দিচ্ছে।...সাধু মায়ের একেবারে সম্পূর্ণ বর্ণনাটি করে গেলেন; কখনও দেখেন নি, কোন ছবিও নয়—বললেন, আপনাব মা আপনাকে আশীর্বাদ করছেন। ...সত্যাবাবু শুধু নিজের চোখে দেখতে পেলেন না মাকে। নাকি, ওটা পূর্ণ চিত্তগুচ্ছ না হলে হয় না।

কথাটা মনে পড়ে যেতে কেমন একটা ভয় হচ্ছে, যদি

সেই লোভে চোখ খুলে বসি। চোখ দুটো বেশ ভাল করে এঁটে বন্ধ করে পড়ে রইলাম।

এখন আর ছোট ভাইয়ের ওপর ঈর্ষা নিয়ে মায়ের ওপর সেই অভিমানটা নেই। এখন তো বেশ বুঝতে পারছি ব্যাপারটা—সেই সাধুর কাজ; একটা অবস্থায় আমার নিয়ে গিয়ে এই অতি অদ্ভুত অভিজ্ঞতার মণ্ডে কেলেছেন... কিন্তু কখন এলেন তিনি?

কিন্তু অবস্থাটা আবার এক ধরনের সন্মোহনই তো; সব কথা মনে থাকবে কি করে? সন্মোহনে যেটুকুর ওপর মনটা কেন্দ্রীভূত হবে সেইটুকুই সত্য; এই কৈশোর, এই মায়ের জন্তে আকুলিবিকুলি, এই মায়ের স্পর্শ। বাকি সব তো বিস্মৃত বিলুপ্ত হয়ে যাবেই।

কতকণ থাকবে এ দুর্লভ অভিজ্ঞতাটুকু—অসত্য হয়েছে সত্য হয়ে? চোখ চেপে পড়ে আছি। যদি পড়ে যাই লোভে—একটা কণিকের তুল...তার পরেই সব শেষ।

লোভ কিন্তু অত্যধিক দিয়ে উঁকি মারতে লাগল। চোখ খুললে না হয় আশঙ্কা আছে, সব মিলিয়ে যাবে; কিন্তু সাড়া নিতে দোষ কি?

হ্যাঁ, সাড়া নেওয়া যাক। মায়ের কণ্ঠস্বর কতদিন শুনি নি। এ লোভটা সংবরণ করা ক্রমেই অসম্ভব হয়ে উঠছে। তবুও কোনরকমে ধানিককণ থাকলাম ঠাঁতে ঠাঁত দিয়ে পড়ে, তার পর বেশ বোঝা গেল, জোর করে চোখ বোঝা আর কথা বন্ধ করে থাকতে মনটা যে একটু বিকেন্দ্র হয়েছে তাইতেই আচ্ছন্ন ভাবটা হঠাৎ কেটে আসছে—যুম ভেঙে স্বপ্ন মিলিয়ে এলে যেমন মনে হয়; নিজা-জাগরণের প্রদোষের সেই অসুভূতি। আমি হতাশায় মরীয়া হয়ে উঠে ডাক দিলাম—“মা”।

উত্তরও কানে এল, কিন্তু তখন যুমটা একেবারে ভেঙে গেছে।

যুমই। সন্মোহন নয়, সাধু নয়, মা নয়, কৈশোর নয়। অসুখও নয়, চোখের জলে বালিশও ত ভেজে নি। আজ সকালে এসে পৌঁছেছি। চাপ ভিড়ের মধ্যে সমস্ত রাত ঠায় বসে কাটাতে হয়েছে গাড়িতে, চোখের পাতা বুজতে পারি নি একবারও; গায়ে অসহ্য বেদনা এখনও।

উত্তর দিয়েছে পাশের বাড়ীর ছোট মেয়েটি—“মা নয় গো, আমি নিছা।”



মেয়েটি যে আমার খুব নেওটো ছিল তা নয়। ওর বড় ভাই সুখ আমার কাছে আসে। বসে, ওকে বরং ডেকেও পাই নি এর আগে, ছোট মেয়ের ভয় আর সঙ্কোচ নিয়ে দূরে দূরেই থেকে গেছে, হয়তো তার সঙ্গে বড় ভাইয়ের ঙ্গাংহাসিকতায় একটু বিশ্বয়ও। কিন্তু লোভ দেখিয়ে বা করতে পারা যায় নি, কল্পনা উদ্ভেক করিয়ে তা আপনা হতেই হয়ে গেছে; মায়েরই জাত তো। আজ সকালে এসে যখন গাড়ির ছুর্ভোগের গল্প করছি—সমস্ত রাত নিজা নেই, গায়ে ব্যথা, নিশা তখন ঘরেই ছিল, আমার ট্যাক্সিটা আসার সঙ্গে সঙ্গে যে ক’টি কৌতূহলী ছেলেমেয়ে এসে জুটেছিল, তাদের মধ্যে দোরের কাছে দাঁড়িয়ে। ওরা যেমন ছুড়োছড়ি করে এসে জুটেছিল, এক সময় হঠাৎ ভেমনি ছুড়োছড়ি করে চলে গেল, খেলা ছেড়ে আশা তো; নিশা কিন্তু দাঁড়িয়েই রইল, তার পর এক সময় আশ্চর্য্যে এসে আমার বোনের পাশটিতে বোঁধে দাঁড়াল। চোখ চুটি বিশ্বের শুকুকল্যায় ভরা।

এর পর যখন নিশা ওপর নক্ষত্র পড়ল তখন সে খুব ব্যস্ত। একটু কৌতূহলও হয়ে উঠলাম, কেননা বুলাসাম ব্যস্ততাটুকু আমাকে নিয়েই। রান্নাঘর, ভাঁড়ার ঘর, ওপরে শোয়ার ঘর—তিনটে ঘর এক করে বেড়াচ্ছে নিশা, নীচের ঘরটার একটা ইঞ্জিনেরা বসে জানালার ফাঁকে দোরের ফাঁকে দেখছি, কখনও ফুটফুট ঘুংঘর একটুখানি, কখনও হলধে রঙের স্রবের থানিকটা। কখনও পায়ের গোড়ালির একটু; কাল বিকেলে বোঁধ হয় আলতা পেরেছিল, সিঁড়ির ওপর একটু চিকমিক করেই ওপরে উঠে গেল। কখনও বা সমস্ত মেয়েটিকেই দেখছি, অসম্ভবরকম গম্ভীর, অস্ত্রমনস্ক, অসন্ত-রকম ব্যস্ত; কিছুতেই সামলাতে পারছে না, কি করবে ভেবে উঠতে পারছে না। অবশ্য এত ব্যস্ততার মধ্যে সে কি আরোজনে মেতে রয়েছে, তার কিছু আশ্রয় পাচ্ছি না; শুধু এইটুকুই বুঝতে পারছি দিদিদের নেপথ্যে সরিয়ে নিশা কোনও অজান্তে কারণে আমার পূর্ণ চার্জ নিয়ে বসেছে আজ। এক সময় ছোটো বাটিতে ছ’রকম তেল রেখে গেল পায়ের কাছে, অবশ্য ডাকলাম যে তার কোন উত্তর নেই। গামছা, কাপড়, সাবান নাইবার ঘরে রেখে এল।

নীচের সেবাকে একটু বাধ্য করবার ইচ্ছা হচ্ছে; একটু এসে ডাকুক, তাগাদা দিক, তার পর তেল মাখা যাবে; ঘনিষ্ঠতার এমন একটি সুবর্ণসুযোগ হাতছাড়া করতে ইচ্ছা হচ্ছে না। চোখ বুজে চেয়ারে পড়ে রইলাম। টের পেলাম এসেছে, চোখের পাতা অল্প একটু আলগা করে ফেললাম চৌকাঠের ওপর দাঁড়িয়ে চঞ্চলভাবে একবার আমার দিকে চাইছে, একবার পেছনের দিকে; তার পর হন হন করে চলে গেল।

ভরী এল, ওর কাকীমা, অবশ্য নিশাই ধরে এনেছে, বললে, “মেজদা, স্নানটা সেবে নাও, নিশা তেল রেখে গেছে অনেকক্ষণ।”

বললাম, “দেখছি। ওর ওপর সবকিছুর ভার দিয়ে তোরা শুধু তাগাদার ভারটা হাতে বেঁধেছিস?”

নিশা বুকে না; কিংবা হয়তো একেবারে উল্টোই বুঝে থাকবে; অর্থাৎ সবার ঔদাসীন্তে ক্ষুব্ধ হয়ে থাকবে দাড়া; বললে, “ভার দিয়েছি আমরা। একটা কাজ করতে হবে না, না মেয়েদের না আমার। তেল দিয়ে গেছে, ঘুমুচ্ছে, তাই ধরে নিয়ে এল আমরা।”

নিশা পাশেই রয়েছে, একটু আড়াল হয়ে; তাকেই প্রশ্নই করলাম—“তা গামছা, কাপড়, সাবান এসব রেখে এসেছ নাইবার ঘরে? তেল মাখতে আর কতক্ষণ?”

নিশা শুধু মুখ তুলে ওর কাকীমার দিকে চাইলে, সেই উত্তর করলে—“সে অনেকক্ষণ দিয়ে এসেছে।”

বললাম, “বাকি জিজ্ঞেস করা হচ্ছে সেই বলুক না, তুই কি জানিস?...এসেছ বেঁধে নিশা?”

নিশা আবার আপেকার মত মুখ তুলে চাইলে।

এতক্ষণে বুঝেছে ওর কাকীমা, মাথা ছুলিয়ে বললে, “হ্যাঁ, কথা কওয়াবে! সেই বাপা কি না। আবার যখন কইতে আরম্ভ করবে তখন অস্থির করে দেবে।...নাও, নেয়ে নাও মেজদা; একটু জলটল খেয়ে না হয় একটু খুমিয়েও নাও, শরীরটা ঝরঝরে হয়ে যাবে—আমি রান্নাটাও যা হোক করে সেরে নিচ্ছি তাড়াতাড়ি।”

নিশাকে বললে, “তুই না হয় বোস্ না মেজমামার কাছে, গল্পগল্প কর না।”

নিশা ওর হাত ধরে সঙ্গে সঙ্গেই চলে গেল, ফ্রক দোলাতে দোলাতে। তেল মাখতে মাখতে তখনই রান্নাঘরে হাতাখুন্টির শব্দের মাঝে মাঝে ঘোর বিতর্ক চলছে—শুক রাঁধো, ঘন্ট রাঁধো, ও মাছে হবে না, ছোট্ট...দই আনতে দাঁও না...পায়েছ...

ওর কাকীমা বলছে, “আমি কিছু করতে পারব না, আনাতেও পারব না কিছু—ভাতে ভাত দিয়েছি, তাই দিয়ে ভাত বেড়ে দোব...তুই-ই তো ধরে নিয়ে আসবি ঠাইয়ে, তোরই নিশ্চয় হবে, আমার কি?”

“আমি ভাত দোব মেজমামাকে।”

“তুই তো মেজমামার সব কাজ করছিস আজ।”

—এত বড় সোঁতাগ্যাটা আরোজনের সংকীর্ণতার নিশ্চয় সমস্তার আকারে দেখা দিয়েছে; একটু চুপচাপই গেল, তারপর ঘোঁষি নিশা সামনের বারান্দা দিয়ে হন হন করে বেরিয়ে যাচ্ছে।

তেল মাখতে মাখতেই পাশের ঘর থেকে জিজ্ঞেস করলাম—“ভড়কে দিতে গেলি কেন? বেশ তো ছিল, সঙ্গে বসে খেত একটু; এত ষাটান্ধিস।”

ভয়ী উঠে দোরের সামনে এসে দাঁড়াল, বললে, “ভড়কাবার পাণ্ডোর! কি মতলবে ঠমক্ দেখিয়ে উঠে গেল, আমি বুকেছি। তুমি তাড়াতাড়ি নিয়ে নাও। নতুন টান হয়েছে তোমার ওপর, ওর কাণ্ড এখন অনেক দেখবে।”

—একটা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখলাম। স্নান সেরে মাথা ঝাঁচড়াবার জন্তে ওপরে যাব, দেখি বারান্দা দিয়ে ফ্রন্ট দোলাতে দোলাতে হন্ হন্ করে চলে আসছে নিশা। ছুটি হাত দিয়ে একটা বড় রেকাবি ধরে আছে, তার ওপর তিনটি বাটি, একটিতে গোটাকতক আলু ব সঙ্গে একটা মাংসি গোছের মাছের মুড়ো, একটাতে মনে হ’ল ডুমুরের ডালনা, একটাতে শুক্ল, রেকাবিতে খানকতক আলু আর পটল ভাঙ্গা। ওদের বাড়ীতে আপিসে যাওয়ার লোক রয়েছে, রান্না এক প্রস্তুতকালেই হয়ে যায়।

সামনেই পড়ে গেছি, একবার মুখ তুলে দেখলে, তারপর গম্ভীর ভাবে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।

ওপর থেকে নেমে এসে বললাম, “তা হলে আর জল-খাবারের হাজ্জাম করিস নি, একেবারেই ভাতে বসি।”

ভয়ী জিজ্ঞাস করলে একটু—“জলখাবার কি আর এমন? ভট্টো মিষ্টি—সন্দেশটা ভালবাস, নাম করে আনানো। চায়ের জল হয়েই গেছে...ততক্ষণ আমার ডালনাটাও হয়ে যাবে।”

আর জলখাবারের হাজ্জাম করবই না ঠিক করলাম। পেটে একটু কিছু পড়লেই ঘুম আসবে, বিছানায় একবার পড়লে আর উঠতে পারা যাবে না। নিশাকেই বললাম, “যাও, ওপর থেকে তোমার দ্বিধিকে ডেকে নিয়ে এসো, ঠাইটা করে দিক।”

নিশা ওর কাকীমার দিকে এগিয়ে গেল, মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ছবার মাথাটায় বোঁক দিয়ে দিয়ে সেন জোর করে কি বললে ফিস ফিস করে। ওর কাকীমা বললে, “ঐ শোন বলচে—হ্যাঁ মিষ্টি খাবে, চা খাবে।...দেখ, যদি ঠেলতে পার কথা। আমাদের তো আজ কোণঠাসা করেছে।”

বললাম, “নারে, একবার বিছানায় পড়লে আর উঠতে পারব না, খেয়েই নি একেবারে।”

নিজেই ডাক দিতে বাচ্ছি, হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল; মিষ্টানে শিশুর অদম্য লোভ, কে জানে হয়তো ঐ ষটিকতক সন্দেশ রসগোল্লাকে কেন্দ্র করেই এই সমস্ত উৎসাহটা আবর্তিত হচ্ছে। হয়তো বক্তিতই করতে বাচ্ছি।

অন্ততঃ ঐ কণ্টিকে উপলব্ধ করে বনিষ্ঠতাটুকু তো এনে ফেলা যায়।

ভয়ীকে বললাম, “তা হলে না হয় দ্বিধে যেতেই বল। নিশাই নিয়ে আসুক না মিষ্টিটা।”

নাইবার জন্তে তেল নিয়ে আসার সঙ্গে প্লেট সাজিয়ে সন্দেশ রসগোল্লা নিয়ে আসার যে স্মৃদ্ধ প্রভেদটা আছে, শিশু মন দিয়েও সেটা নিশ্চয় বোঝে নিশা। এল না; অর্থাৎ নিজে নিয়ে এল না, তবে দ্বিধিকে ওপর থেকে ডেকে নিয়ে এল, তার সঙ্গে যাওয়া আসাও করলে—খাবার দিয়ে যেতে, জল দিয়ে যেতে, চা দিয়ে যেতে; তারপর ওর কাকীমা এসে দাঁড়াতে তার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে রইল।

বললাম, “এবার এসো তো।”

শুণ্য আবণ্ড গা ঘেঁষে দাঁড়াল। আবার ডাকতে ওর সাড়িতে মুখটা ঢেকে ফেলল। কোনমতেই এল না। ওর কাকীমা বললে, “খাবার দিকে দেখে নেই।”

বললাম, “তা হলে আমিও খাব না, নিয়ে যা।”

ওর কাকীমা বললে, “ঐ শোন, কি বলছেন মেজমামা। যা।”

ঢাকা মুখটাই ওর মুখের দিকে তুললে; ও মুখটা একটু নামিয়ে আনতে ফিস ফিস করে বললেও। ভয়ী একটু হেসে আমার দিকে চেয়ে বললে, “সবুজাংলা বলবে...ওর সঙ্গেই আড়াআড়ি তো।”

আমি নিশাকেই বললাম, “সে তো স্কুলে, দেখতে আসছে নাকি? আর সে তো নিজেই হাংলা আমি কি জানি না? এখন স্কুলে গেছে তাই। তুমি এসো।”

এলই না। এর বেশী চানও গেল না কাছে, ঐ নিজে যতটুকু পর্যন্ত এগোল।

তারপর ছটো মিষ্টি মুখে দিয়ে ওপরে গিয়ে শুয়েছি, ঘুমিয়েছি স্বপ্ন দেখেছি; নিশা তুল ভাড়িয়ে প্রথম কথা কইসে, “মা নয় পো, আমি নিছ।”

তারপর পুরোপুরি মা-ই হয়ে উঠল।

আসল কথা, যাত্রাপথে আমার ছুর্ভোগের ইতিহাস—ভিড়ি, অনিচ্ছা, গায়ের ব্যণ্ড, ভিড়ের জন্তেই রাজে যে যাওয়া পর্যন্ত হয় নি—এ সমস্তই একটি মাকে জাগিয়ে তুলছিল, বেদনার, সেবার ব্যাকুলতায়। স্মৃতিতে শেষ আঘাত দিলে আমার ‘মা’ বলে ডাকাটা।

ওর কাকীমা বলে—“মেজমা, ওপর থেকে নেমে এসে সে মুখের ভাব যদি দেখতে! একে তো গম্ভীরই, তার ওপর কি যেন একটা মস্তবড় ব্যাণ্ডার হয়েছে, চোখ ছটো বড় বড় করে, গলা নীচু করে বলছে—ওগো, মেজমামা

আমায় 'মা' বললে!..হাত বুলুচ্ছিলাম তো, সেজমামা ঘুন্টছিল, বললে—মা!...বললাম ভালই তো, হয়ে বা না মা, অমন ছেলে পাচ্ছিস।...বললে—আমি কি বলে ডাকব?... বললাম—নাম ধরে ডাকবি। বেশ তো, আর কেউ তো ডাকতে পারে না, তুই একা ডাকবি; মেজদাও হুঃখু করে, বাড়ীতে নাম ধরে ডাকবার কেউ নেই আর; তুই হলি। সব চেয়ে মজার কথা, মনে করলাম বুঝি খুশী হয়েছে, কিন্তু কি মুখের চেহারা—বেন হঠাৎ কোথা থেকে রাজ্যের ভাবনা এসে জুটে গেছে! খাবার জন্তে দ্বিধা এসে ডেকে নিয়ে গেলেন যে, নইলে দেখতে।”

সেদিন আর সেলাম না ওর দেখা। খেয়ে-দেয়ে আর অল্প কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে আমায় বেরিয়ে যেতে হ'ল কলকাতায়, যখন ফিরলাম বেশ রাত হয়ে গেছে। সুনলাম সমস্ত দিন এক বকম এই বাড়ীতেই কাটিয়েছে। শীঘ্র আসার সম্ভাবনা নেই বলে বলে সবাই ওকে পাঠিয়ে দিয়েছে বাইরে, একটু খেলুক সবার সঙ্গে, নিশা কিন্তু মন বসাতে পারে নি খেলায়, ঘুরে ঘুরে এসে আমার কাছে—কখন আসব? কি খাব? বড় মাছ আনিয়েছে কাকীমা? কালও কলকাতায় যাব নাকি?

বাহুতঃ মাতৃহৃটা স্বীকার করেছে কিনা বোকা যায় নি—সেজমামা বলেই উল্লেখ করে গেছে, তবে প্রাণ মস্তব্য বা হয়েছে সমস্ত দিন, তা থেকে যে যা বোঝে—নিশা যেমন মার কথা শোনে—মা রাস্তায় বেরুতে মানা করে, যায় না ত নিশা; কলকাতাতেও যায় না—তা হলে সেজমামা কেন যাবে?—কলকাতায় কত গাড়ি, ঘোড়া, মোটরগাড়ি, টেরাম,—নিশা গেলেই ত নিশার মা কত ভাবে...

—মা বলে জাহির করে নি নিজেকে, তবে সমস্ত দিন মায়ের অঙ্ক আশঙ্কা বৃদ্ধ করে কাটিয়েছে অসহায় শিশু।

সকাল থেকেই আবার আরম্ভ হয়ে গেল, আরও ভাল ভাবেই। আগের রাত্রি-জাগরণের জের ছিলই, তার ওপর কলকাতায় সমস্ত দিন ঘোরাঘুরি গেছে, উঠতে দেরি হওয়ারই কথা, তবুও বেলা আটটার সময় উঠলে ত কাজ চলে না, বেড়াতে আসা নয় ত!

একটু বকাবকিই করতে হ'ল।

ভয়ী বললে—“উপায় ছিল তোমায় তোলবার? জ্বর হয়েছে বলে দোর আগলে দাঁড়িয়ে ছিল। ওর হয় ত? তাড়াতাড়ি কপালে হাত দিয়ে দেখলাম। ঐ একবারটি চুকতে দিয়েছিল ঘরে। তার পরে আর কাউকে ঘেঁষতে দিয়েছে নাকি যে ডাকবে? যতই বলি জ্বর হয় নি, অলক্ষণে কথা বলতে নেই, ততই—‘হয়েছে জ্বর, হয়েছে’—কেউ ডেক না!...বুঝলে না কথাটা—ছেলের জ্বর না হলে কি

ভাল করে মা হওয়া যায়? তুলবে কি লোকে, আগলে রেখেছে।”

আমায় স্নহ শরীরে উঠে হেঁটে বেড়াতে দেখে হয় ত একটু নিরাশ হয়ে থাকবে, কিন্তু অবিলম্বেই কর্যব্যস্ততার মধ্যে সে ভাবটুকু চাপা পড়ে গেল—উপরতলা, নীচের তলা, রান্নাঘর, নাইবার ঘর, শোওয়ার ঘর, এক করে বেড়াতে লাগল নিশা। ‘মা নয়—আমি নিছা’র পর থেকে মুখের আগলটাও গেছে খুলে—আজ অনেক কথা—ওদিকে মায়ের নির্দেশ—মুখ ধুয়ে নাও সেজমামা, এবার চা খেয়ে নাও—এদিকে ছেলের আবদার, করমাস, অব্যাহতা, জেনে শুনে গড়িমসি—এইতেই সকালটুকু একটু নীরবভাবে পূর্ণ হয়ে রইল যে, আর কেউ কোন কথা বলবার না পেলে একটু স্মরণ, না পেলে বসার।

গল্প হ'ল না শুধু জলযোগের পর আমি যে সময়টুকু একটু লেখাপড়া নিয়ে রইলাম। গল্প হ'ল না, তবে মায়ের সতর্কতা আনার চারিদিক দিয়ে আরও নিবিড় ভাবে ঘিরে রইল। পাশের ঘরে ওর দ্বিধা গল্প করছিল, আরও হ' একটি মেয়ে বোধ হয় এসেছে নিশার মাতৃহৃদের অভিনয় দেখতে, নিশা সবগুলিকে নীচে চালান করলে—সুন্দরি, কখন গিয়ে ঘরের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে গলা ভারী করে আশ্বে আশ্বে বলছে—‘তোমরা নীচে গিয়ে গল্প কর, সেজমামা পাছেব পড়া করছে।’

সবাই নীচে রান্নাঘরের বারান্দায় জড়ো হতে মুক্ত হাঙ্গি-আলাপ-আলোচনায় গোলমালটা বেড়েই গেল। খানিকক্ষণ চললও, তার পর হঠাৎ এক সময় সেটা ধেমে যেতে ধুরে দেখি নিশা নেই; এটা নেড়ে, ওটা শুড়িয়ে সে ঘরের ওদিকটায় ঘোরাঘুরি করছিল, কখন নেমে গেছে।...চাপা হাসির সঙ্গে আবার গোলমালটা একটু মাথা চাড়া দিয়ে উঠল, এবার ঝগড়ার আকারে—নিশার গলা শোনা যাচ্ছে না, তবে ওরা বলছে—‘ই্যা, করব গল্প, করব গোলমাল...তোব ছেলে ত আমাদের কি?...পাস করে তোকে রাজা করবে, আমা-দের কি?’

ডেকে নিলাম—‘মা কোথায় গেলে গো? জানলাটা একটু বন্ধ করে দাও, রোদ আসছে।’

—একটা বিপদও ত, এ বকম ওপর থেকে নীচে, তার পর নীচে থেকে বাড়ীর বাইরে তাড়া করে বেড়ায় যদি সবাইকে। তা ভিন্ন ঝগড়ার পাল্লা দিতে না পারলে কান্না-কাটিও আছে ত। সুনলাম যখন নাকি আরম্ভ করে, সে এক চেহারা, খামানো যায় না। এখন আবার ছেলে নিয়ে ব্যাপার ত।

জানলা বন্ধ করে দিলে বললাম—‘আমার পিঠে একটু

হাত বুলিয়ে দাও ত মা। ওরা কল্লক গে  
গোলমাল...’

চেয়ার বেঁধে দাঁড়িয়ে আমার পিঠে হাত দিলে, বললে—  
‘পাছের পড়া ছুঁতে যে, আমার দ্বাধারা পড়ে। কেউ চোঁচায়  
না।...আমি বাবাকে কাকাকে বলে দেব, দেখ না!’

বিপদই বলা হোক, কিংবা অসুবিধাই বলা হোক, একটু  
করে বেড়েই যাচ্ছে।

রাত্রে যখন ফিরলাম, ভগ্নী বললে—‘ও মেজদা, এ যে  
মুশকিলে পড়া গেল—ও নিজের ছেলে নিয়ে একেবারে ভেল্ল  
হবার মতলব করেছে!’

সব শুনলাম। প্রথম টের পাওয়া গেল সাবানের খোঁজ  
পড়তে। দেখা গেল আমি যে সাবানটি দু’দিন ব্যবহার  
করেছি—শুধু সাবানই নয়, যে ডিবে থেকে মাজন নিয়েছি,  
যে শিশি থেকে তেল দেওয়া হয়েছে, যে আর্শি সামনে করে  
যে চিকুনিতে মাখ, আঁচড়েছি, যে পানের ডিবেটি করে  
পান দেওয়া হয়েছিল—সবগুলি আমার ঘরের টেবিলে এসে  
জড়ো হয়েছে। একটিতেও আর কেউ হাত দিতে পারলে  
না। ক্রমে যে সোরাইটি থেকে জল দেওয়া হয়েছে, যে  
গেলাসে করে—হুটিই ওপরে উঠে এসে এক পাশে জায়গা  
করে নিলে। যে বুরুশটি দিয়ে জুতো ঝেড়ে বাইরে যাই  
সেটি পথস্থ।

ওর এক দ্বিধি বিছানাটা খালি পেয়ে দুপুরবেলা শুয়ে-  
ছিল—ঘুচ্ছিলই, তাকে উঠে যেতে হয়েছে মানে মানে।

ভগ্নী ভয় পেয়ে গেছে, হেঁসেল আলাদা করাবে নাকি ?

আমি কিন্তু বেশ আছি। আলাদা হতে গৃহস্থের যে  
ক্ষতি করেছে, তার জন্ত যৎকিঞ্চিৎ খেসারত দিয়ে দিতে  
ওদিকটা বিবেকের দিক দিয়ে ঠিক হয়ে গেল। একটার  
জায়গায় এক বাস সাবান, আর্শি শিশি তেলের জায়গায় পুরো  
একটা নুতন শিশি, একটা নিকেলের পানের ডিবে ত—  
তাতেও এমন কিছু বেশী লাগল না, তার পর ইত্যাদি  
ইত্যাদি।

বেশ আছি। কোন কিছুর অভাব নেই, একটা কিছুর  
জন্ত ডাক দিতে হয় না। প্রত্যেকটি জিনিস যথাস্থানে।  
সবার ওপর, মাকে আবার নুতন করে ফিরে পাওয়াই ত—  
এই বয়সে। মন্দ কি ? চলুক না।

পৃথগ্ন হয় নি, তবে এ বাড়ীর হেঁসেলের ওপর পূর্ণ  
নির্ভর নয় ; একটা বাড়ীর পক্ষ ব্যঞ্জনের জায়গায় দুটো বাড়ীর  
দ্বাদশ ব্যঞ্জে ওদিকটাও বেশ চলছে।...ছেলের আবদারে  
মা সঙ্গে বসে খায় আজকাল। দুপুরের বিশ্রামের সময় শিয়রে  
বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। ঐ সময় কিছু গল্প, কিছু

উপদেশ, কিছু নালিশ, কিছু সন্সারের কথা। ছেলে  
ঘুমিয়ে পড়লে মা পা টিপে টিপে বাইরে গিয়ে কপাট  
ভেজিয়ে দেয়।

দ্বিধি আছি। ওদের একটু সমস্তা, কিন্তু তা বলে ত  
মায়ে-ব্যাটার আলাদা হওয়া যায় না।

কিন্তু সমস্তা সে হঠাৎ ছেলেকে ঘেঁষে দাঁড়িয়েছে, তার  
কি কবা যায় এখন ?

এবার ফিরতে হবে দু’তিন দিন পরে। সকাল থেকে  
সব কাজের মধ্যেই মনটা টন টন করে। অভ্যাস ছাড়বার  
জন্ত, ছাড়বার জন্তও একটু গা-বাড়া দেবার চেষ্টা করছি ;  
কিন্তু যতই চেষ্টা করছি, নিশা ততই যেন আরও জড়িয়ে  
জড়িয়ে ধরেছে। দুপুরের বিশ্রামের সময় সুবিধা পেলেই  
একটু আধটু ইজিতও বেঁধে যাচ্ছি যে বিচ্ছেদের সময়টা  
এগিয়ে আসছে ; অবশ্য খুব সন্তর্পণে।

আজ খাওয়ার পরই নিশা বাড়ী চলে গিয়েছিল—যা যায়  
না। ভালই হ’ল বলে নিজার আয়োজন করছি, এসে  
উপস্থিত হ’ল।

বললাম—‘আবার আসতে গেলে কেন মা ? একটু  
ঘুমিয়ে নিতে। তাই ত করবে এবার থেকে, আমি চল  
গেলে।’

মুখটা হঠাৎ একটু গম্ভীর আজ। শিয়রে বসে কপালে  
হাত বুলুতে বুলুতে বললে—‘কাল ছুটী পুজো।’

ঘুরে চাইতে হ’ল, জিজ্ঞেস করলাম—‘উপোস করবি  
নাকি রে তুই ?’

নৌচের টোট দিয়ে ওপরের টোটটা ঠেলে তুলে গম্ভীর  
ভাবে মাথা দোলালে—‘অর্থাৎ হ্যাঁ, করতে হবে ; যে-মা  
তাকে জিজ্ঞেস করবার কথা নাকি একটা !

বললাম—‘না, উপোস-টুপোস করবে না ; ছি ? আমি  
এমনিই ভাল থাকব।’

মায়েরা কি সে কথা কানে তোলে ? যেন শোনেই নি  
এই ভাবে ও প্রসঙ্গের দিকে না গিয়ে ভারী গলাটা একটু  
হুলিয়ে বললে—‘বাজার করতে হবে ছুটী পুজোর।’

—সঙ্গে সঙ্গেই ফ্রকের ভেতর থেকে একটি খাতা-হেঁড়া  
কাগজ বের করলে। তালিকা না হলে ত বড়গোছের  
বাজার করা সম্পূর্ণ হয় না। বাড়িয়ে ধরে চিন্তা-শিথিল  
কণ্ঠে বললে—‘পড়ো ; আজই আনতে হবে। ছয় কৈ  
আর ?’

মোটো মোটো অক্ষরে লেখা ; নিশ্চয় সুবু লিখে দিয়েছে ;  
কেননা তালিকার সব শেষে তার হুন্সট প্রমাণ বর্তমান ;

যদিও খুঁটিনাটির দিকে দৃষ্টি দিলে এটাও বেশ বোঝা যায়	কড়ি	—৫ গনডা
বে লিখিয়েছে বহু ব্রতচারিণী কোন মাকেই, অর্থাৎ নিশাই।	ভাঁর	—৫
পড়লাম—	খই	—১ সের
গরোধ শারি	খুড়ি	—২১
সোনার পাত মোরা নতুন সঁকা	কলা	—২১
মটের ডাল	খিরের নাদু	—২১
পাম	কুটবল	—১
মুপুরি	—এখন চক্ষু চড়ক গাছ ! এ মাকে পুষ্টি কি করে !	

## তেলুগু কবি ত্যাগরাজ

ত্রিঃস্নেহশোভনা রক্ষিত

উত্তর-ভারতের মরমী কবিদের সঙ্ঘে আজকাল আমরা অনেকটা জানতে পেরেছি। তাঁদের কাব্যে কারও জীবন-কথা কতকটা বহুস্তরিত থেকে গেলেও তাঁদের রচনা সঙ্ঘে অনেকখানি জানা গেছে। কিন্তু দক্ষিণ-ভারতের প্রাচীন কবিদের সঙ্ঘে আমরা এখনও বলতে গেলে প্রায় অন্ধকারেই আছি। তামিল কবি কুদাল এবং নন্দনার সঙ্ঘে তবুও কিছু গবেষণা বাংলা ভাষায় হয়েছে, কিন্তু তেলুগু কবিদের সঙ্ঘে প্রায় কিছুই হয় নি বলা চলে, যেটুকুও বা হয়েছে তা অতি সামান্য। ভাষার বৈষম্যই এ বিষয়ে অনেকটা প্রতিবন্ধক বলে মনে হয়, কিন্তু সেই সঙ্গে বোধ হয় উৎসাহের অভাবও কিছু আছে। প্রাচীন তেলুগু সাহিত্য বহু রহস্যময়। বাংলাভাষায় সেই সাহিত্য থেকে কিছু রহস্য উদ্ধার করতে পারলে এবং কবিদের জীবন সঙ্ঘে কিছু আলোকসম্পাত করলে বাংলাভাষা ও সাহিত্যের সম্পদ নিশ্চয়ই বৃদ্ধি পাবে।

তেলুগু কবি ত্যাগরাজ খুব প্রাচীন কবি না হলেও, সম্প্রতি তাঁর জন্মশতবার্ষিকী অনুষ্ঠান নানা স্থানে হয়ে গেল এবং এখনও হচ্ছে, তাই এখানে তাঁর সঙ্ঘে আলোচনা করা ত্বরিত অসমীচীন হবে না। ত্যাগরাজ যে কেবল অন্ধদেশেরই প্রিয় কবি তা নয়, তাঁর রচিত গানগুলি তেলুগু ভাষায় রচিত হলেও আজ পর্যন্ত তামিল ও কন্নড় দেশে সর্বত্র গীত হয়ে থাকে। এই গানগুলি বিশুদ্ধ কণ্ঠাটী সুরে গাওয়া হয়; সঙ্গীতের এই বিশেষ ধরণ শিক্ষা করার জন্য অন্ধ-গায়কেরা আজও তামিলনাড়ুর তাজোর জেলা অথবা কণ্ঠাটী সঙ্গীতের উৎসস্থল মহীশূরে গিয়ে এই সঙ্গীত শিক্ষা

করে থাকেন। তবে কবি ত্যাগরাজের অনেক গান মুখে মুখে লোকসঙ্গীতের মত জনপ্রিয় হয়ে গেছে, সেগুলি সর্বত্রই সাধারণ লোকের মুখে শুনতে পাওয়া যায়। সে সব গানে বিশুদ্ধ কণ্ঠাটী সুর বন্ধ করা না হলেও লোকসঙ্গীতের সহজ সরল সুরে গীত সে সঙ্গীত খুবই মধুর শোনায়।

ত্যাগরাজের জীবন সঙ্ঘে খুব বেশী কিছু জানা যায় না। তামিলনাড়ুর তাজোর জেলায় এক ব্রাহ্মণ-পরিবারে ১৭৬৮ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর জন্ম হয়। এই মরমী কবির তাজোর জেলায় জন্ম হওয়াটা খুবই ইঙ্গিতপূর্ণ বলে মনে হয়। তাজোর জেলাতেই তামিল ও তেলুগু সংস্কৃতির মিলন হয়েছে। এই উভয় সংস্কৃতির সংমিশ্রণে যে সঙ্গীত ও কবিতার উদ্ভব হয়েছে, নানারকম ভাষার পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও তা সারা দক্ষিণাত্যে প্রভাব বিস্তার করেছে। দক্ষিণাত্যের বিজয়-নগর রাজ্যটি যখন তেলুগু অধিনায়কদের অধিকারে আসে, সেই সময় অল্প অনেক তেলুগু-পরিবারের সঙ্গে ত্যাগরাজের পূর্বপুরুষও তাজোর জেলায় গিয়ে বসতি স্থাপন করেন। মাদ্রাসা এবং তাজোরের অধিনায়কদের উৎসাহ ও পৃষ্ঠপোষকতায় তেলুগু শিল্পকলা ও সঙ্গীত তামিলদেশেও খুব প্রভাব বিস্তার করে। পরে যখন তেলুগু-নায়কদের পতন হয় ও মরাঠা-নায়কদের হাতে ক্ষমতা আসে, তখন মরাঠা-নায়কেরা তেলুগু শিল্পকলা ইত্যাদি বন্ধ ও তার প্রচার করতে খুবই উৎসাহ দেখিয়েছেন এবং কৃতকার্যও হয়েছেন। এইভাবে তেলুগু সংস্কৃতির বিস্তার দক্ষিণাত্যে হয়েছে।

ত্যাগরাজের পিতামহের নাম গিরিরাজ কবি। তিনি তাজোরের মরাঠা-নায়ক দ্বিতীয় শাহজীর সময়ে তাজোরে

বাস করতেন। গিরিরাঙ্গ কবির পাঁচটি পুত্রের মধ্যে সর্ব-  
কনিষ্ঠ রামব্রহ্ম হুচ্ছেন ত্যাগরাজের পিতা। ত্যাগরাজের  
মায়ের নাম শান্তা। ত্যাগরাজ প্রথমে বিবাহ করেন কমলাবা  
নামে একটি বালিকাকে। কিন্তু ত্যাগরাজের ত্রিশ বৎসর  
বয়সের সময় কমলাবার মৃত্যু হয়। এই জীব গর্ভে কোন  
সন্তানাদি হয় নি। প্রথমা পত্নীর মৃত্যুর পর ত্যাগরাজ  
বন্দীবা নামে আর একটি তরুণীকে বিবাহ করেন। এই  
পত্নীর গর্ভে সীতালক্ষ্মী নামে তাঁদের একমাত্র কন্যার জন্ম  
হয়। এই সীতালক্ষ্মীরও একমাত্র পুত্র অল্পবয়সে মারা যান।  
ত্যাগরাজের বংশ এইখানেই শেষ হয়। তাঁর ভাইয়ের  
বংশধররা এখনও বর্তমান আছেন।

বাল্যকাল থেকেই ত্যাগরাজের সঙ্গীতের প্রতি আগ্রহ  
দেখতে পাওয়া যায়। শৈশবে তাঁর মা শান্তাদেবী কবি  
পুরাণরচনার অনেক প্রাচীন গাথা গেয়ে তাঁকে শোনাতেন।  
তাঁর নিজের স্বাভাবিক স্মৃতি ও সঙ্গীতে অমুরাগ থাকতে  
তখন থেকেই তিনি সেই গানগুলি মায়ের কাছে শিখে-  
ছিলেন। এ বিষয়ে তাঁর জননীই তাঁর প্রথম ও প্রধান  
উৎসাহদাত্রী।

পাঠশালায় যাবার পথে একটি সঙ্গীত বিদ্যালয় ছিল।  
বেঙ্কটরমনাঙ্গ নামে একজন সঙ্গীতশিক্ষক এই বিদ্যালয়টি  
পরিচালনা করতেন। বালক ত্যাগরাজ পাঠশালায় যাবার  
পথে মাঝে মাঝে এই বিদ্যালয়ে গিয়ে বসতেন। সঙ্গীত-  
শিক্ষক তাই দেখে ত্যাগরাজের পিতার অমুমতিক্রমে  
তাঁকেও সঙ্গীতশিক্ষা দিতে লাগলেন। কিন্তু বেশী দিন  
এভাবে চলল না। অল্পবয়সেই ত্যাগরাজ পিতামাতাকে  
হারিয়ে অত্যন্ত দুর্দশাগ্রস্ত হয়ে পড়লেন। তাঁর জ্যেষ্ঠভ্রাতা  
কুসঙ্গে পড়ে বিগড়ে গিয়ে কনিষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গে অতিশয়  
খারাপ ব্যবহার করতে লাগলেন। এই সময় তাঁর বয়স  
পনেরর বেশী হবে না। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার দুর্ব্যবহারে এবং  
দারিদ্র্যের পীড়নে তিনি যেন দিশাহারা হয়ে পড়লেন। কিন্তু  
এই দুঃখে তাঁর জীবনে ঐশ্বর্যতারারূপে দেখা দিল। বিদ্যালয়ে  
পড়বার সময় তিনি বেদ ও বেদাঙ্গ পাঠ করেছিলেন, কিন্তু  
সে সবে চলে গেলে রামায়ণ পড়তেই তিনি ভালবাসতেন ও  
রামায়ণের রাম-চরিত্রকেই তিনি ইষ্টদেবতা মনে করে পূজা  
করতেন। যখনই মনে কোন দুঃখ পেতেন, তখনই তিনি  
ইষ্টদেবতার কাছে সে দুঃখ নিবেদন করতেন। এখনও তিনি  
তাঁর দুঃখ দেবতাকে জানানেন। প্রথম প্রথম তিনি সাধারণ  
ভাষাতেই তাঁর দেবতার কাছে তাঁর বেদনা জানানেন,  
কখনও-বা দেবতার উপর অভিমান করতেন, কখনও-বা  
অতি দীনভাবে তাঁর প্রার্থনা জানানেন। ক্রমশঃ এই প্রার্থনা  
তিনি সঙ্গীতে গেয়ে শোনাতে লাগলেন। বার্মাকি যেমন

হঠাৎ এক দিন ছন্দে নিজের মনোভাব প্রকাশ করলেন,  
ত্যাগরাজও দেখলেন তাঁর দুঃখ-বেদনা ক্রমশঃ সঙ্গীতের রূপ  
ধারণ করেছে। দেবী সরস্বতী তাঁকে সঙ্গীত-প্রতিভা ত  
আগেই দিয়েছিলেন, এবার তাঁকে স্বজনীশক্তি দিলেন। এই  
উভয় প্রতিভার সমন্বয়ে তাঁর অন্তর থেকে অপূর্ণ কবিতার  
সৃষ্টি হ'ল। ভগবান যেন ভক্তের আন্তরিকতা ও অকৃত্রিম  
ভক্তি এবং নির্ভরতা বুঝতে পেরে তাঁর কতস্থানে স্নিগ্ধপ্রলেপ  
লাগিয়ে দিলেন। ত্যাগরাজ ক্রমশঃ অমৃতব করছেন আর ত  
কৈ তাঁর কোন দুঃখ নেই। তিনি যে ইষ্টদেবতার কাছে  
এতদিন ধরে কত অভিযোগ, অমুযোগ জানিয়েছেন, আর ত  
সে সব তাঁকে ব্যথিত করতে পারছে না। তাঁর মনে হ'ল  
এসব ভুল ব্যাপারে যখন আর কোনই কষ্ট হচ্ছে না, তখন  
কেন এ সব ব্যথা তাঁকে জানাই? তার চেয়ে তাঁকেই পেতে  
চেষ্টা করি না কেন? যার কাছে শুধু দুঃখ নিবেদন করেই  
মন শান্তি পেয়েছে, তখন তাঁকেই আমি চাইব; এই সঙ্কল্প  
করে তিনি তখন থেকে তাঁর রচনার ধারা বদলে ফেললেন।  
তিনি রামকে এখন থেকে “নামসুখারস” রূপে দেখতে  
সুরু করলেন। রবীন্দ্রনাথ শুক জীবনকে মরস করবার জন্য  
তাঁর জীবনদেবতাকে “গীতসুখারস” রূপে আহ্বান করেছেন,  
এই মরমী কবিও তাঁর দেবতাকে অমৃতবর্ষী সঙ্গীতরূপে  
পূজা আরম্ভ করলেন।

তাঁর রচিত প্রতিটি পদে তিনি দেবতার চরণে নিজেকে  
সম্পূর্ণভাবে নিবেদন করে দিয়েছেন। কখনও তাঁর উপরে  
অভিমান করছেন, কখনও তাঁকে আনন্দের বলছেন, কখনও-  
বা তাঁকে প্রিয় সম্বোধন করছেন। এক জায়গায় দেবতাকে  
উদ্দেশ্য করে বলছেন :

“পরানু-চেলিলা নীকু এনি কলম্ গলিসেরা

পরাতপর? ১

হর-আবন! হর আপ! জরাপখন নার এড়া

মুদান-নীহ পদারবিন্দমুদান বট্টি শ্রোকাগা লেলা?

নিদানরুপা। দারিদ্রাপলেহু উদার?

ঐত্যাগরাজাসুতা।”

ওগো আমার চিরনবীন, মহতো মহীরান, দেবতা, ওগো দেবদুর্গত, কি  
জন্ত তুমি আমাকে ঘুরে বেগছে? আমাকে অবহেলা করে তুমি কি আনন্দ  
পাচ্ছ? আমি যে নিত্য তোমার চরণ-কমল আকাজ্ঞা করছি, তোমাকেই  
আমার প্রবহারা করছি। তুমি চই হাত বাড়িয়ে আমার তোমার কাছে  
টেনে নাও, তোমার সেবক ত্যাগরাজ এই বাঞ্ছা করছে।

আর একটি গানে কবি তাঁর দেবতার সেবক হয়ে থাকার  
প্রার্থনা করছেন :

“বার্দ্ধরীতি কোলুব-ইয়া বৈরা রাম।

তুস্তা বিষ্টি বাগি মোদল-আই না

মদাহলা গোটি বেলান্তলা-জেরু নিজ

মোদাক্ষ-অহ-খন কহু কহু



রাবতজ্ঞান মুখা বিলম্ব

রাবদানন্দ-অনু বরখণ্ডপ

ইরি রাজিহ্নু আইরা ত্যাগরাহ্নিকে ।”

যে আবার প্রাণারাম, আবার তোয়ার চরণে তোয়ার সেবক করে রাখ। আমি আবার সকল বাসনা ও অহঙ্কার চূর্ণ করে তোয়ার নামের বর্ষ ও তরবারি ধারণ করে তোয়ারি সেবা করব, তোয়ার দাস ত্যাগরাজকে ঘুরে সন্নিবে দিও না।

কোথাও বা । তনি অভিমান করে দেবতাকে বলছেন :

“তনয়নি বোবা জননী বৎ সাক্ষে

তলিবালা বাগুড় পোনো ?

ইনা কুলোভনা । ই রহতয়নুন এরিগিল্পু

মোয়নু কানিল্পিসু,

বৎসমুবেটা খেতবু ওচনো বারিহাযনু

কানি পৈরলু ওচনো

মচেকাশ্চিকৈ বিহুড় বেড়াপুনো, বাহিনি

ত্যাগরাজ বিহুত ! হাম্পু তেলপু।

প্রভু আবার, তোয়ার জীম্ব আবার কাছ থেকে ঢেকে রেখে না। শিশু যখন কাঁদে, বা তখন তার কাঁদা খাষাতে শিশুর কাছেই ছুটে আসেন, শিশু হার কাছ ত বার না। বৎস হাকে ডাকলেই গাভী এসে তার অঙ্গ লেহন করে। শত্রুকে পরিপুষ্ট করতে মেঘ জলধারা হয়ে উপর থেকে নেমে আসে, শত্রুকে মেঘের কাছে বেতে হয় না। প্রেমিক তাঁর প্রেমিকাকে পাবার জন্য সকল বাধা লঙ্ঘন করে, প্রেমিকা ত নিজে প্রেমিকের কাছে এসিয়ে আসে না। তবে তোয়ার দীনজ্ঞান ত্যাগরাজ যে তোয়ার এত ডাকছে, তার সম্মুখে কেন তুমি প্রকাশিত হচ্ছে না।

এই রকম তাঁর বহু কবিতা আছে এবং এগুলি অপূর্ণ হয়ে মণ্ডিত, মহাকবি বাজীকির ভাষায় বলা চলে “গেয়েন

সমলঙ্কতম”। এই গানগুলির মধ্যে মাহুবেব মনে ভগবানের জন্য চিরন্তন ব্যাকুলতা মূর্ত হয়ে উঠেছে। যুগে যুগে যত মরমী কবি ভগবানের পায়ে তাঁদের শ্রদ্ধা অর্ঘ্য নিবেদন করে গেছেন সেই কবিদের মনের সাড়া ত্যাগরাজের কবিতার মধ্যেও পাওয়া যায়। এজন্য তাঁর ভাবধারার সঙ্গে কবীর, নানক, মীরাসাদি প্রভৃতির ভাবধারার একটা সাধুত্ব দেখা যায়।

পরিণত বয়সে, পৌষমাসের কৃষ্ণাপক্সমী তিথিতে, অঙ্ক-পঞ্জিকার “পর্যভব” নামক বৎসবে ত্যাগরাজ নব্বয়দেহ ত্যাগ করেন। অঙ্কপঞ্জিকা অনুসারে ষাট বৎসবে একটি বর্ষচক্র ধরা হয় ও ষাটটি বৎসরের প্রত্যেকের ভিন্ন ভিন্ন নাম আছে। এই চক্রের আবর্তনের সঙ্গে প্রত্যেকটি বৎসর ষাট বৎসর পর পর ঘুরে আসে। সেই রকম যে বৎসর কবি ত্যাগরাজের তিরোভাব হয় সে বৎসরটির নাম “পর্যভব”। এই পুণ্য-নক্ষত্রের কৃষ্ণাপক্সমী তিথিতে সমস্ত দক্ষিণ-ভারত জুড়ে ত্যাগরাজের পুণ্যস্মৃতি উপলক্ষে সঙ্গীত সম্মেলন, তাঁর রচিত সঙ্গীত নিয়ে আলোচনা-সভা ইত্যাদি হয়। এই সম্মেলনে উত্তর-ভারতের সঙ্গীত-বিশেষজ্ঞরাও যোগ দেন। কিন্তু সঙ্গীত ছাড়াও সাহিত্য হিসাবেও যে এগুলি উজ্জল রত্ন এবং বাংলা-ভাষায় এগুলির উপযুক্ত অনুবাদ হলে যে বাংলা-সাহিত্য আরও সমৃদ্ধ হবে, এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই।

## আকাশ

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

কখনো বিশ্বর নিয়ে চেয়ে দেখি নক্ষত্র, আকাশ,  
আলোয় আলোয় কাক, তবে নিই মনের উত্থাপ,  
শরীরে শিরায় তনি পুনর্বার বজ্রের সংলাপ,  
সত্তার গভীরে বেন নাড়া দেয় নতুন আশাস।  
এত দিন বজ্র ছিল বাকসের নিভেজ আত্মা—  
সমস্ত ঐতিহ্যত দেহ ছিল ক’খানি ককাল,  
নিজের পোকাকে ঘিরে থাকে বেন মাকড়সা-জাল;  
ভাবি নি ত কোনদিন শূন্য মাঠে কলবে যে ধান।

তবুও আসবে কাছে জগতের ছিল না প্রত্যাশা।  
যেখনি আশঙ্কা থেকে দিন গেলে সন্ধ্যা আসে রোজ  
কালিগেহে মলিন হয় দুখ-সাধা খাতার কাগজ :—  
আবার উজ্জল চাঁদ, ছিঁড়ে বার প্রান্তরে কুয়াশা।  
কখনও সমস্ত কেলে চেয়ে থাকি নিঃশীঘ্র আকাশ,  
বজ্রের বিকাশ দেখি কখনও বা জ্যোতিষ্ক-আভাস।

## উতাকামণ্ডে

শ্রীমাণিকলাল মুখোপাধ্যায়

যখন শুনলাম—সেন্ট্রাল বয়লাস বোর্ডের মিটিং হচ্ছে এবার  
নূরুৎ হুসৈন ভারতের উতাকামণ্ডে—তখন বড়ই আনন্দ  
হ'ল।

এখানে আমরা স্নান আহার সেবে নিলাম। ষ্টেশন থেকে  
ওয়ালটেরার শহরটির কিছুই দেখা যায় না। ওয়ালটেরার  
পর্যন্ত পূর্ববাটের পাহাড়গুলি আমাদের বাম দিকে ছিল।



চিরস্থায়ী নদ

১১ই ফেব্রুয়ারী আমরা মাদ্রাজ মেলে চাপলাম। মেল  
ছাড়ল বিকাল ৪টা ৪০ মিনিটের সময়। গাড়ীতে যে  
কয়েকজন বাঙালীর মুখ দেখলাম তারা সকলেই কটকের  
আগেই নেমে গেলেন। আমাদের কামরার বইলাম  
কয়েকজন মাত্র মাদ্রাজী, একজন এংলো-ইণ্ডিয়ান এবং  
একজন গুজরাটি ভদ্রলোক। গাড়ীতে আমাদের দুই রাত্রি  
কাটাতে হবে—কাজেই সকলের সঙ্গে আলাপ করে নিলাম।



বোটানিক্যাল গার্ডেন

ওয়ালটেরারের পর পাহাড়গুলো দৃশ্যমান হ'ল আমাদের ডান  
দিকে। এগুলি পশ্চিমবাটের পাহাড় মনে হ'ল।

প্রত্যেক ষ্টেশনেই আমরা ভাল কাফি, কমলালেবু, কলা,  
কাজুকলাম, ডাট, নারিকেল, সরষৎ বিক্রী হতে দেখলাম।  
ভাল মর্ডমান কলা ছ'পয়সায় বা পেলাম তার দাম কল-  
কাতায় চারি আনা হবে।

দিনের বেলায় ট্রেনে ভিখারীর বেজার উপদ্রব। মনে



উটা নদ—এখানে হইতে জল সরবরাহ করা হয়

কলকাতা থেকে সেটুপলিয়াম হ'ল ১৩৫৭ মাইল এবং  
বার্ড ক্লাসের মেল ট্রেন ভাড়া তেতাল্লিশ টাকার কাছাকাছি।

১২ই ফেব্রুয়ারী সকাল সাড়ে দশটা নাগাদ আমরা এলাম  
ওয়ালটেরায়। এখানে পরতাল্লিশ মিনিটকাল ট্রেন থামে।



উতাকামণ্ডের একটি দৃশ্য

হ'ল যেন ব্যাঙের লোকালে হাওড়া চলেছি—এমনটা ও  
লাইনে হামেশাই নজরে পড়ে।

যখন আমরা গোদাবরীতে পৌঁছলাম, সন্ধ্যা তখন আগন্ত-  
প্রায়। গোদাবরী হোট ষ্টেশন। গোদাবরীর পুলের উপর



দ্বিগুণে যখন মেল চলছিল তখন নদীর শীতলসিক্ত হাওয়া বেন শরীর জড়িয়ে ছিল। গোদাবরী বেশ প্রশস্ত নদী—স্থানে স্থানে বিস্তারিত বালুচর—নদীতে নৌকা চলছে—ছোট ছোট ছেলেরা হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে পরলা কুড়োবার অন্তে টেনের দিকে তাকিয়ে আছে। বেজগুদার হাওয়া-হাওয়া সেবে



গোদাবরীর বাঁধ

নিরে শুয়ে পড়লাম। ভোরে যখন ঘুম ভাঙল তখন দেখি চারদিকে জল থৈ থৈ করছে—মাত্রাজী ভক্তলোক বললেন এ হচ্ছে বঙ্গোপসাগরের উপচে পড়া জল আর মাত্রাজ পৌছতে দেবি নেই। হাত মুখ ধুয়ে এক কাপ কফি খেয়ে নিলাম। সকাল প্রায় সাড়ে সাতটার সময় মাত্রাজ পৌছানো গেল। মাত্রাজ ষ্টেশন অনেকটা আমাদের শিয়ালদহ ষ্টেশনের মত।



উট যোট দ্বারা

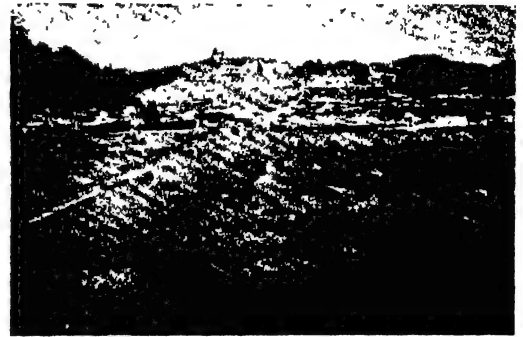
ষ্টেশনে নামতেই দেখি মাত্রাজের সুযোগ্য বরলাব পরিদর্শক শ্রী এস. এন. মহালিকম এসেছেন আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। ভক্তলোকটি অত্যন্ত অমায়িক প্রকৃতির।

হাত মুখ ধুয়ে স্নান সেবে আমরা কফি ও জলখাবার খেয়ে নিলাম। জলখাবার বলতে এখানে ইডলী, খোসা, পুরী, পট্টেটো (তরকারি) এই সকল বুৎতে হবে। এখান-

কার হোটেলের ভাত (সাহব), ডাল অর্থাৎ লসবন্ টক অর্থাৎ রসম—আমির নিরামিষ দুই-ই আছে। সারাটা দিন বিশ্রাম করে আমরা সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টার কোচিন এক্সপ্রেসে উত্তাকামণ্ড যাত্রা করলাম। মাত্রাজ থেকে শ্রীমহালিকম ও উত্তর প্রদেশের প্রধান বরলাব পরিদর্শক শ্রী আর. পি. সিং আমাদের সহযাত্রী হলেন। দেখলাম মাত্রাজে পকাশ মাইল দূর থেকে পর্যন্ত অনেকে ডেলি প্যাসেঞ্জারী করেন। ১৪ই ভোরবেলায় আমরা করমচটোর পৌঁছলাম। ছোট ষ্টেশন, বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। হাওয়া-হাওয়ার সুবন্দোবস্ত আছে।

যশীৎ বানেকের মধ্যেই আমরা সেটুপলিয়াম পৌঁছলাম। ট্রেন থেকে নেমেই দেখি নীলগিরি পর্বত মাথা উঁচু করে সামনে দাঁড়িয়ে যেন আমাদের স্বাগত করছে।

এবার আমাদের পর্বতের পাদদেশ থেকে উর্ধ্বে উঠতে হবে। উপরে উঠবার দুইটি রাস্তা আছে। একটি রেল



ট্রেন হইতে উত্তাকামণ্ডের দৃশ্য

একানব্বই মাইল আর একটি হচ্ছে মোটরে বত্রিশ মাইল। ঘুরে ঘুরে যেতে হয়।

মোটর বাসের ভাড়া হ'ল তিন টাকা দুই আনা আর ট্রেনের দুই টাকা চৌদ্দ আনা। আমরা কয়েকজন একখানি স্পেসিয়াল মোটর বাস ঠিক করলাম। ধীরে ধীরে মোটরখানি নীলবর্ণ নীলগিরির গা বেয়ে উঠতে লাগল। প্রাকৃতিক দৃশ্য এতই মনোরম যে এইবার আমরা যেন স্বপ্নরাজ্যে এসে উপনীত হয়েছি। মোটরখানি আড়াই হাজার ফুট উঁচু স্থান পর্যন্ত চলল সুপারিগাছ ও বেউড় বৃক্ষের নিবিড়তার মধ্য দিয়ে—কখনো দেখছি বেঁগে গিয়ে এলাম মোটা নীচে দেখা যাচ্ছে। রাস্তা একেবঁকে সপিল গতিতে চলেছে—স্থানে স্থানে বড়ই সর্পির্ন। মাঝে মাঝে মনে হয় নীলগিরি যেন পথ বোধ করে দাঁড়িয়ে আছে। নীচে কোথাও ছোট ছোট ক্ষেত যেন কার্পেটের উপর বোনার কাজের মত মনে হচ্ছে। জ্বাইতার গাড়ী চালাচ্ছে সুকোশলে।

তিন হাজার ফুটের উপরে বাত। অত্যন্ত হ্রম। স্থানে স্থানে বাত। নর ফুটের বেশী চওড়া নয়। কোথাও কোথাও অবশ্য বায়ে ফুট পর্য্যন্ত। একটি একটি করে বারোটি বাক পার হলাম। পাঁচ হাজার ফুট উঠে আসার পর কতকগুলি চাও কক্ষিত দেখলাম। নীচে পতীর জঙ্গল। কোথাও ক্ষীণকার্য বরণা ছুটে চলেছে। সেটুপলিয়াম

ক্রমশঃ উপরে উঠছি আমরা। চারিদিকে কেবল পাহাড় আর ইউক্যালিপটাস গাছের বাহার। পথে হাঁচার জন ব্যতী হাত দেখালে, পাড়ী কিছু ধামল না। গোন-গুনতি লোক ছাড়া অধিক লোক নেবার আইন এখানে অমান্ত করা হয় না দেখলাম। সকলেই বসে আছি। কাউকেই দাঁড়িয়ে থাকতে দেওয়া হয় না। কুম্বর শহরটিও দেখতে বেশ



পাইকারা নদী—উঠা হইতে বারো মাইল



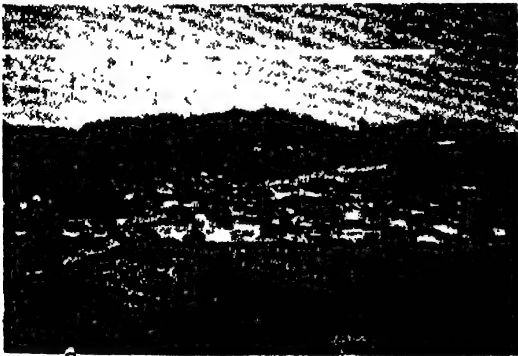
কুটারপাৰ্শে চৌভা-পরিবার

থেকে আমাদের মোটর ছেড়েই সকাল নয়টার সময়। বেলা যখন প্রায় এগারোটা আমরা এসে পৌঁছলাম ওয়েলিংটনে। ওয়েলিংটন একটি ছোট্ট সুন্দর শহর। এখানে অনেকগুলি কাঠের বাড়ী ও দোকানপাট আছে। সেদিন ছিল রবিবার, গির্জার ঘণ্টাপ্রসঙ্গি বড়ই সুমধুর লাগছিল। চারিগারে ইউক্যালিপটাসের গাছ—তারা গন্ধে উপত্যাকাটি ভরপুর হয়ে উঠেছে।

লাগল। এখানে কুকুরের গবেষণাগার আছে এবং কুকুরের প্রদর্শনীও হয়ে থাকে প্রতি বৎসর।

বেলা প্রায় সাড়ে বারোটার সময় আমাদের বাসটি ধামল। একটি টাওয়ার ক্লকের কাছে। নিকটেই ব্যতীনের জন্ত একটি ছাউনী রয়েছে। অদূরে রেলস্টেশন। যদিও মধ্যাহ্ন হয়েছে তথাপি গরম কোট গায়ে রাখতে হ'ল—এত ঠাণ্ডা।

উত্তাকামণ্ড শহরটি প্রথম দৃষ্টিতেই ভাল লাগল। আমরা যে স্থান হোটেল চলে গেলাম।



উত্তাকামণ্ডের একটি দৃশ্য—দূরে বোডনোডের মাঠ ও ট্রেন

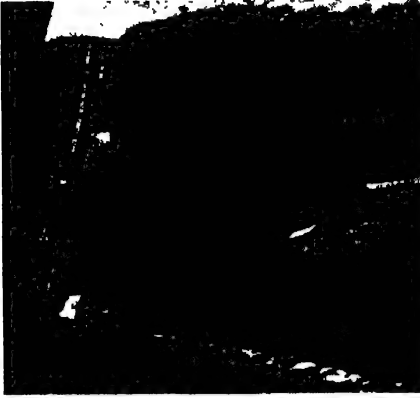


রেলস্টেশন—পার্শ্বে “হোটেল বিজয়াবিলাস”

ওয়েলিংটনের মিলিটারি ব্যারাকগুলি বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল। এটি হচ্ছে ভারতীয় সেনাদের স্বাস্থ্যনিবাস। কোটাগিরিতেও স্বাস্থ্যনিবাস আছে। আমাদের বাসখানি এখানে অনেকক্ষণ থেমে ছুটে চলল উত্তাকামণ্ডের দিকে।

আমি কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে গরম জলে স্নান করে নিলাম। তার পর হোটেলওয়ালাকে নিরামিষ ভোজনের ব্যবস্থা করতে বললাম। মন্ত্রদেবের সনাতন ‘আহম্’

‘সবরম্’, ‘রসম্’ ত দিলেই তা ছাড়া তবকারি, পাঁপড় ভাঙ্গা, ও সর্বশেষে বোল (তামিল ভাষার ‘মোড়’) পরিবেশিত হ’ল। তবকারি কিছুই মুখে তোলা গেল না। ভাতের সঙ্গে ভাল বিও দিয়েছিল। খরচ পড়ল দশ আনা মাত্র। খেয়েদেয়ে কাঠের দোতলার বারান্দায় বসলাম। সামনেই রেলস্টেশন আর চারিধারে সেই একই দৃশ্য—পাহাড় আর ইউক্যালিপটাসের গাছ।



পাইকারা হাইড্রো-ইলেকট্রিক প্রোজেক্ট

বেলা তিনটের সময় শৈলেন ভায়ার সঙ্গে বেড়াতে চললাম। ক্রীশচোম্কারও আমাদের সঙ্গে গেলেন। প্রকাণ্ড পাঁচালা রাস্তা—তকতকে বন্ধক। মিউনিসিপ্যাল মার্কেট—হরেক বকম জিনিষের দোকানপাট চোখে পড়ল। ঘোড়দোড়ের মাঠ—রাস্তার ধারেই তার একপাশে পাহাড় আর উঁচু রাস্তা। কয়েকটি সিনেমাগৃহ আছে। হোটেল, রেস্তোরাঁ বিন্দুর। সর্বত্রই ভাল কফি পাওয়া যায়। হোটেল ডি লুক্সের কফি খুব ভাল।



বোটানিক্যাল গার্ডেন

যে কয়দিন এখানে ডিলাম রোজই রাত্রে খুবই ঠাণ্ডা পড়ত—লেপ ও কম্বল ব্যবহার করতে হ’ত। রোজ না উঠলে বাইরে বেরুনো ছিল কষ্টকর। ভোরে ঘুম ভাঙবা-মাত্রই ধরের কাঁচের জানলা দিয়ে দেখা যেত পাহাড়, গাছ-পালা আর পৌঁজা তুলার মত কমাট-বাঁধা বরক।

সকাল আটটা থেকে আমাদের সেন্ট্রাল বয়লার বোর্ডের কাজ শুরু হ’ত—বেলা একটার সময় খাওয়া-দাওয়া করার ক্ষেত্রে যে যার হোটেলে চলে যেতাম। আবার বেলা দুটো থেকে বোর্ডের কাজ শুরু হ’ত। ফেরবার পথে মাইলখানেক বেড়ান হ’ত। পাহাড়ের গায়ে গায়ে বাড়ী—কোথায়ও উপর দিয়ে রাস্তা রয়েছে। আমরা চলেছি নীচে—সেখানে গরু, ছাগল চরে বেড়াচ্ছে—এমনি সব দৃশ্য নজরে পড়ত।

বোর্ডের কাজ চলত সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত। তার পর আমরা নিজ নিজ হোটেলে ফিরতাম। সন্ধ্যার পর উতাকা-মণ্ডের ঘরে ঘরে যখন বৈদ্যুতিক আলো জলে উঠত তখন পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে বিস্তৃত দীপাবলী দেখে মনে হ’ত কে যেন দীপালীর আলোকসজ্জায় পাহাড়গুলিকে সাজিয়ে দিয়েছে।



সেন্ট্রাল বয়লার বোর্ডের সাব-কমিটির সদস্যগণ ও কর্মীগণ

রাত্রি দশটার মধ্যে উতাকামণ্ড নিবুম হয়ে যায়। ২১শে ফেব্রুয়ারী আমাদের বোর্ডের কাজ যখন শেষ হ’ল তখন বেড়ানোর প্রোগ্রাম ঠিক হ’ল। ২১শে বিকালে আমরা গেলাম বোটানিক্যাল গার্ডেনে। হোটেল সিসিল থেকে প্রায় দুই মাইল—উঁচুনাচু রাস্তা হেঁটে যেতে হ’ল। বাগানে নানা জাতীয় গাছপালা ও ফুল। দেখে মনটা খুশী হয়ে উঠল। পথগুলি বেশ সুন্দর, পার্ক আছে, বসবার বেঞ্চিও রয়েছে। একটি ছোট হ্রদের মত আছে। গাছগাছড়ার তৈরি অশোক-স্তম্ভ ও নব ভারতের মানচিত্র দেখলাম। এখানে দৌরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কতকগুলি কটো তুলেন।

এক দিন আমরা উতাকামণ্ড হ্রদ দেখতে গেলাম। সে দিন সরকারী মৎস্যচাষের কেন্দ্রটিও দেখা হ’ল। এখানে বামকৃষ্ণ মিশনের একটি শাখা আছে। শহরটি বেহাউ

ছোট নদ—দৈর্ঘ্যে পঁয়ত্রিশ মাইল ও প্রস্থে দুড়ি মাইল হবে।  
উতাকামণ্ড সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৭,২২৮ ফুট উচ্চে অবস্থিত।  
চারি ধারে চারিটি সু-উচ্চ পর্বত মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে।  
সেগুলির নাম হচ্ছে ক্লাং হিল, এলকু হিল, স্নোডোন ও  
ডোডোবেটা। চৌদারী এখানকার আদিবাসী সম্প্রদায়ের

লোক। চৌদারী বৌদ্ধধর্মের এবং খুব শান্ত প্রকৃতির, অনেকে  
চাষাবাস করছে—কেউ কেউ লেখাপড়াও শিখছে।

২২শে ফেব্রুয়ারী আমরা বেলা ২টার উতাকামণ্ড ত্যাগ  
করলাম। আমরা যখন সেটুপলিয়াম পৌঁছলাম তখন পাঁচটা  
বাজে। এখানে স্নানটান সেরে নিয়ে মাত্রাজ শহর ঘুরলাম।

## দুর্গাপূজা

শারদ নবম্যোৎসব

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বাগল

শরৎ ঋতুর যজ্ঞ দুর্গাপূজা সমাপ্ত। কিন্তু ঋতুরাজ শরৎ  
দেবীর আগমনের পূর্বেই স্নান হাঙ্গিতে বিদায় লইতেছেন।  
প্রকৃতি যেন নিমন্ত্রণ, আনন্দমুখর নহে। নিম্মল নীলাকাশে  
অস্ত্রের সঞ্চার কমিয়া গিয়াছে। নদীসৈকতে কাশপুষ্পের  
সুবস্বাদু এখন আর দেবীর শুভাগমনকে অবনত মস্তকে প্রণতি  
জানাইতেছে না, যেন ক্রমশঃ পুষ্পভরণ ত্যাগ করিয়া মস্তক  
উন্নত করিতেছে। শেফালির হাসি প্রায় স্নান হইয়া  
পড়িয়াছে। নদীর জল নিম্মল, কিন্তু চন্দ্রকিরণে উজ্জ্বল  
নহে। পল্লবের কল্লম শুকাইয়া হিমসিক্ত হইতেছে। অস্ত্রবীক্ষে  
অদৃশ্য চিত্রকরের শারদ শোভা প্রায় মুছিয়া বাইতেছে।  
শারদলক্ষ্মী যেন দেবীর আগমনের পূর্বেই বিদায়ের গীতি  
গাহিয়া ক্লাঙ চিন্তে বিদায় লইতেছেন, ঋতুরাজ শরতের  
বিদায়ের প্রাকালে। হিমের কুয়াশার আবর্তিতবেগে মুখে  
দেবী দশভুজার আগমনে শারদোৎসবে দেশ আনন্দমুখর  
হইয়া উঠিতেছে। এই অকাল শারদোৎসব দেবীপূজা  
পূর্বকালে হইত না। কারণ ঋতুসকল যথার্থ নিয়মের  
বন্ধনে ছিল। বর্তমান সময় পূর্বকাল হইতে বিয়ুকের মিলন-  
স্থানে সূর্য্যের অবস্থান ২২° ২২' দিন পিছু হটিয়া ঋতুসমূহের  
মুখ ২২ দিন পিছনে চলিয়া গিয়া পরিবর্তিত হইয়াছে। এই  
বাস্তব ঘটনা, প্রাণহীন অকালে শারদোৎসব—সকলেরই  
প্রত্যক্ষ জ্ঞানে কতকটা ধরা পড়িয়াছে। অথচ ঋতুসমূহের  
যথার্থ কালবিধান নাই।

বর্তমান ভারত সরকারের পঞ্জিকা-সংস্কার-কমিটি ঋতু-  
সমূহের যথার্থ নিয়মের বন্ধন শিথিল করিয়া দিবে বলিয়া  
আশা করা যায়।

বাঙালীর জীবনযাত্রা বার মাসে তের পার্বণের মধ্যে  
বিমল আনন্দে এক অক্ষুট কামনায় অতিবাহিত হয়। শরৎ-  
কালীন দুর্গোৎসব বাংলার জাতীয় জীবনে শক্তিসাধনার এক  
বিরাট সমাবেশ। ভারতের কোথাও এই ভাবের বিরাট সমাবেশ

হয় না। পূর্ববঙ্গের পল্লীর প্রারম্ভেই সাধারণ গৃহস্থের  
ঘরে দুর্গোৎসব হইত। সম্প্রতি কয়েক বৎসর ধরিয়া  
কলিকাতা মহানগরীতে সার্কজনীন দুর্গোৎসব মহাসমারোহে  
হইতেছে। এই সার্কজনীন দুর্গোৎসব পূর্বে ছিল না।  
কারণ সকলের দুর্গোৎসব করিবার সামর্থ্য নাই। কিন্তু সমবেত  
শক্তিসাধনা দুর্গোৎসবের আনন্দ সকলেই উপভোগ করিতেছে,  
এখন এই সার্কজনীন দুর্গোৎসবই সমষ্টিগত জাতীয় শক্তি-  
সাধনায় রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। যে শক্তিসাধনা ব্যষ্টির  
ভিতরে ছিল, তাহা আজ সমষ্টিগত ভাবে মিলিয়া জাতীয়  
শক্তিসাধনাকে বলিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছে। ঋষি বসিষ্ঠের  
দশপ্রহরণধারিণী দুর্গাদেবীর অমিত শক্তির মধ্য হইতে  
জাতীয় মুক্তিসাধনার বন্ধে মাতরম্ সঙ্গীত রচনা করিয়া  
সমষ্টিগত জাতীয় শক্তি-সাধনার ইঙ্গিত দান করিয়াছেন,  
তাহারই কিঞ্চিৎ পরিচয় বাস্তব দৃষ্টিতে সার্কজনীন দুর্গোৎসবের  
মধ্যে পাওয়া গিয়াছে।

দুর্গাপূজার পরিচয়—দুর্+গম্+ড=দুর্গ। দুর্গ+  
আপ্—দুর্গা—অর্থাৎ, বাহাকে দুঃখ কষ্টে লাভ করা যায়  
সেই শক্তিই দুর্গা।

পুরাণপাঠে জানা যায় যে, দুর্গ নামক দৈত্যকে বধ  
করায় এবং দুর্গকে নাশ করায় দুর্গা নাম হইয়াছে।  
মার্কণ্ডেয়পুরাণের অন্তর্গত দেবীমাহাত্ম্যে দেবী বলিতে-  
ছেন—আমি দুর্গ অমরক বধ করিব এবং দুর্গা নামে  
খ্যাত হইব। স্বল্প পুরাণের কালী খণ্ড ৭২ অধ্যায়ে দেবী  
বলিতেছেন—দুর্গ দৈত্যকে বধ করায় আজ হইতে আমার  
নাম দুর্গা হইল। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ প্রকৃতি খণ্ড, ৫৭ অধ্যায়ে  
আছে—দুর্গ-দৈত্য ও সকল দুর্গতিনাশ হেতু দুর্গা নাম  
হইয়াছে। দেবী পুরাণ, ৩৭ অধ্যায়ে আছে—দুর্গম বিপু-  
সঙ্ঘটে ইন্দ্রাদিকে জ্ঞাপ করায় দুর্গা নাম হইয়াছে। ঋগ্বেদে  
ধিলশুক্তের অন্তর্গত রাজিসুক্ত আছে—দুর্গা নাম রূপে সকল

দুর্গ অর্থাৎ দুর্গতি নাশ হয়। দেব্যানুগিহে সর্ব দুর্গপ্রশমনী বলিয়া দুর্গা নাম হইয়াছে। মার্কণ্ডেয় পুরাণের ৮১ অধ্যায় হইতে ২৩ অধ্যায়ে দেবীর যে মাহাত্ম্য বর্ণিত হইয়াছে, সেই বর্ণনাই ত্রিঐশত্তী নামে খ্যাত। চণ্ডীপাঠের পূর্বে আটটি ঋক্-মন্ত্র পাঠ করিতে হয় - এই আটটি ঋক্‌মন্ত্রই দেবীমুক্ত। দেবীমুক্তের বক্তা অন্তঃ ৭ ঋষির ব্রহ্মবিদ্যেী কল্পা বাক্। ঋষেদেব ১০ম মণ্ডলের ১২৫ সূক্তই দেবীমুক্ত, সর্বজ্ঞানী পরমাত্মা ইহার দেবতা। প্রথম ঋকের জগতী ছন্দঃ, বাকী সাত ঋকের ত্রিষ্টুপ্‌ ছন্দঃ। এই দেবীমুক্তের ভাবান্তরই উপনিষদে ও বিভিন্ন পুরাণে দুর্গাপূজাতত্ত্বে স্থান পাইয়াছে। আমি ক্রতুগণ, বসুগণ, আদিত্যগণ, বিশ্বদেবতাগণ রূপে সর্বজ্ঞীবে বিচরণ করি। আমি মিত্র ও বক্রগকে, ইন্দ্র ও অগ্নিকে এবং অশ্বিনীকুমারদ্বয়কে পোষণ করি। আমার শক্তিতেই শক্তিমান হইয়া তাহারা জগৎ পরিচালনা করিতেছেন। এই দুর্গাপূজার বৃত্তান্তকে ভিত্তি করিয়া উপনিষদ, পুরাণ ইত্যাদিতে নানা মূনির নানা মত প্রবেশপূর্বক দুর্গাপূজার পদ্ধতিকে জটিল করিয়া তুলিয়াছে। তারপর বিভিন্ন দেশের আচার রীতিনীতি ইত্যাদি দুর্গাপূজার স্থান পাইয়া দুর্গোৎসব জটিলতর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কাজেই উহার তত্ত্বানুসন্ধানও জটিল সমস্তা হইয়া উঠিয়াছে। বাংলাদেশের পণ্ডিতগণ বৃহস্পতি-কেশব পুরাণ, কালিকা পুরাণ, দেবী পুরাণ এবং বিদ্যাপতির দুর্গাভক্তিভরঙ্গিনী, মার্কণ্ডেয় পুরাণ ইত্যাদি গ্রন্থের সারসংকলন করিয়া দুর্গাপূজার পদ্ধতি প্রণয়ন করিয়াছেন। আমাদের প্রচলিত দুর্গোৎসব রামচন্দ্রের অকালবোধন আখ্যান হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে।

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের ৬২ অধ্যায়ের প্রকৃতি খণ্ডে দেখা যায় যে, সত্যযুগে গোলোকে রাসমণ্ডলে ত্রিঐশ্বর্য দুর্গাপূজা করেন। তারপর ব্রহ্মা ময়ূকটভের অত্যাচারে দুর্গা দেবীর আরাধনা করেন। ইন্দ্রও সঙ্কটে পড়িয়া দুর্গাপূজা করিয়াছিলেন। মার্কণ্ডেয় পুরাণ এবং দেবী ভাগবতে বর্ণিত আছে, সত্যযুগে মহারাজা সুরথ ও সমাধি বৈশ্র মেঘস মূনির আশ্রমে নদী-শৈকতে প্রথমে দুর্গার মূর্ত্তি নির্মাণ করিয়া পূজা করিয়াছিলেন। কিন্তু সুরথ, ইন্দ্র বা কৃষ্ণ কেহই অকালবোধন করিয়াছিলেন এরূপ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। বায়্যাকির রামায়ণে দেবীর অকালবোধনের প্রসঙ্গ নাই। রাম ক্রোধ-বশের নিমিত্ত আদিত্যহৃদয়ের স্তব পাঠ করিয়াছিলেন। দেবী ভাগবতে রামচন্দ্রের দুর্গোৎসবের উল্লেখ আছে। ১০৮টি নীলগগন দ্বারা রামচন্দ্র যে, দেবীর অর্চনা করিয়াছিলেন তাহা ভাগবতে বর্ণিত আছে। এই সকল পৌরাণিক আখ্যান অবলম্বন করিয়া কুন্তিবাগ তাঁহার রামায়ণ রচনা করিয়াছেন। মনে হয় বর্তমানে আমাদের দুর্গাপূজার অকালবোধন আমরা

কুন্তিবাগী রামায়ণ হইতে রামচন্দ্রের অকালবোধন অনুযায়ী গ্রহণ করিয়াছি। মহারাজ সুরথ ও সমাধি বৈশ্রের আখ্যান হইতে দেবীর মূর্ত্তিনির্মাণের বিধান পাইয়াছি। আর দেবীর মহিমান্বিত বধ মার্কণ্ডেয় পুরাণ এবং কালিকা পুরাণের বিবরণ হইতে গ্রহণ করিয়া দুর্গাপূজা করিতেছি।

দুর্গা পূজার বিধান বা কল্পারম্ভ : কল্প অর্থে বিধান। কল্পানবমী তিথিতে দেবীর বোধন। এই তিথি হইতে শুক্লা নবমী পর্যন্ত পূজার বিধান আছে। কালিকা পুরাণোক্ত দুর্গাপূজার শুক্লাবর্ত্তীতে কল্পারম্ভ হইয়া থাকে। আশ্বিন শুক্লা প্রতিপদে দেবীর কেশপ্রসাধনের জব্য, দ্বিতীয়ার কেশ বোধিবার পট্টভোর, তৃতীয়ার পদে অলঙ্কারাগ, সীমন্তে দিম্বুর, মুখদর্শনের জন্ত দপণ, চতুর্থীতে মধুপর্ক, নেত্রের কাজল, পঞ্চমীতে অন্তরু চন্দন ইত্যাদি অঙ্গপ্রসাধন, এবং অলঙ্কার আধিক্য। আশ্বিন শুক্লাবর্ত্তীতে শায়ংকালে বিধমূলে দেবীর বোধন, আমন্ত্রণ এবং অধিবাস।

উপরের তিন ব্যবস্থার ষষ্ঠী পর্যন্ত ঘটে পূজা হয়। তারপর সপ্তমী হইতে নবমী পর্যন্ত মূর্ত্তি দশভুজার পূজা, শেষে দশমীতে জলে দেবীর প্রতিমা ও ঘটবিসর্জ্ঞন। এই দিন রামচন্দ্রের বিজয়-উৎসব হইয়া থাকে। বিসর্জ্ঞনের পর আত্মীয়-স্বজনের সহিত মধুর ত্রিভুজাভরণ, গুচ্ছজনের আশিসগ্রহণ, অমৃত জনকে আশিস দান এবং স্নেহশীতল আলিঙ্গন-দানে প্রাণের এক স্নিগ্ধতর ঐতির বন্ধন নিবিড় করিয়া লই। এইদিন আমাদের জাতীয় জীবনের উৎসব-নন্দনের নববর্ষ আদম্ভ হইত।

শারদ নববর্ষারম্ভ : আমাদের বার মাসে তের পার্শ্বণ যথানিয়মে আবর্ত্তিত হইয়া পুনরায় বিজয়া দশমীতে শারদ নববর্ষারম্ভ হইয়া থাকে। বর্ত্তমানে আমরা এই শারদ নববর্ষের স্মৃতি তুলিয়া গিয়াছি। পয়লা বৈশাখ সূর্য্যের অশ্বিনী নক্ষত্রে প্রবেশ হইতে নববর্ষারম্ভের উৎসব করিয়া থাকি; এই দিন আমাদের জাতীয় উৎসব এবং বার মাসে তের পার্শ্বণের নববর্ষারম্ভ প্রকৃতপক্ষে হয় না। এই দিন প্রধানতঃ মহাজনগণের গ্রাহকদিগের কাছ হইতে বাকী অর্থ আদায়ের অর্থাৎ হালখাতার নববর্ষোৎসব হইয়া থাকে। কার্য্যতঃ আমরা আচার-অনুষ্ঠানে এবং পদম্পর্কের সহিত প্রেম-ঐতির বন্ধনের মধ্যে শারদ নববর্ষের উৎসব পালন করিয়া বাইতেছি; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পয়লা বৈশাখকেই নববর্ষারম্ভ গণ্য করিয়া চলিতেছি।

বিজয়া দশমীর শারদ নববর্ষে, এখনও দেশীয় সামন্ত রাজগণ অন্তরু চন্দন ইত্যাদি স্নগন্ধি অমুলেপন দ্বারা প্রসাধন করিয়া মহাসমারোহে আনন্দ-উৎসব করিয়া থাকেন। নবমীর দিন সামন্ত রাজগণ অথ গজ অন্তরু ইত্যাদি ব্যবহার

প্রাচীন সমরোপকরণসহ গৌরব সহকারে শোভাযাত্রা বাহির করেন। সামন্ত রাজপুরোহিত অথবা গজ এবং সমরোপকরণের পূজা করিয়া থাকেন। রাজা গজপুটে আরোহণ করিয়া দেবীকে প্রণামান্তে রাজপ্রাসাদ হইতে শারদ নববর্ষোৎসবে বাহির হইয়া আসেন। দুর্গোৎসবের সহিত শারদ নববর্ষের শুভকামনা আমাদের দেবীপূজার অঙ্গীভূত হইয়াছে। পশ্চিম শরদ: শতং, জীবম শরদ: শতং ইত্যাদি প্রার্থনা দেবীর কাছে নিবেদন করি। কাজেই দুর্গাপূজা হইতে নববর্ষারম্ভ যে প্রাচীন যুগে ছিল তাহা বুঝিতে আর কষ্ট হয় না। প্রাচীন যুগ বাদ দিলেও আধুনিক বৃহৎ পুণ্যে, আশ্বিনাদি মত: মাস:—আশ্বিন মাস হইতে নববর্ষ গণনার বিধান পাইতেছি। বৃহৎ পুণ্য ত্রয়োদশ ত্রীষ্টাঙ্কের কাছাকাছি রচিত হইয়াছিল। জাতীয় নববর্ষোৎসবে নতুন বস্ত্র পরিধান কেবলমাত্র দুর্গোৎসবেই হইয়া থাকে; পরলা বৈশাখে হয় না। দুর্গোৎসব সকলের বাড়ীতে হয় না কিন্তু বিজয়া দশমীতে শারদ নববর্ষের উৎসব সকলের বাড়ীতে হইয়া থাকে। এই দিন প্রত্যেক বাড়ীতে মঙ্গলঘট ও আত্মপল্লব স্থাপন করা হয়।

বাংলাদেশের তো কথাই নাই। প্রদেশভেদে সর্বত্রই দুর্গোৎসবের পর বিজয়া দশমীতে জাতীয় নববর্ষের উৎসব পালিত হয়। অবশ্য সকল প্রদেশে দুর্গোৎসব হয় না, তথাপি ঐ দিনটি সকল দেশে দেশাচার অনুসারে শারদ নববর্ষোৎসব রূপে অজ্ঞাতে পালিত হয়। পঞ্জাবে এই তিন দিবস সরস্বতীর পূজা হয়। দুর্গা, লক্ষ্মী, সরস্বতী দেবীত্রয় একই শক্তির আগার যজ্ঞায়রূপ। কাঠিয়াবাড়, গুজর ইত্যাদি প্রদেশে এই দিন নবরাত্র উৎসব হয়। উৎসব অন্তে সেই দেশের পুরনারীগণ শতছিন্ন শ্বেতবর্ণে রঞ্জিত হাঁড়ির মধ্যে মঙ্গলিক দীপশিখা রাখিয়া গরবা নৃত্য করিয়া জাতীয় উৎসব করেন। এই নৃত্যের মন্ত্রার্থ— হাঁড়ির ভিতরে জলন্ত দীপশিখাই নববর্ষের নবাক্রোধয়। শারদ নববর্ষে নানা প্রকার নবীন আশা উদ্দীপনা লইয়া নবাক্রম উদ্ভিত হইবে তাহারই আনন্দে গরবা নৃত্য। নবাক্রম যেন ধরিত্রীমাতার গর্ভে ভ্রণাবস্থায় আছে। নারীরা সেই ভাব প্রকাশের জন্যই হাঁড়ির মধ্যে জলন্ত দীপশিখা রাখিয়া আচ্ছাদে গরবা নৃত্য করেন। এই সকল প্রাচীন সংস্কৃতি এবং আচার-অনুষ্ঠান হইতে সত্যই প্রতীয়মান হয় যে, আমাদের জাতীয় নববর্ষোৎসব শারদ বর্ষ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। পরলা বৈশাখ হইতে হয় নাই।

দুর্গাপ্রতিমা:

১। চিন্ময়ী শক্তির গুণ ও ভাব স্মরণের প্রতীককেই শক্তির প্রতিমা বলে। শক্তি নিরাকার, ভাব চিন্ময়ী আর

তাহার গুণ-কর্মের প্রতীক প্রতিমা সাকার। মানবচিত্তে নিরাকার অদৃশ্য শক্তি, সকল সময় সহজ জানে অনুপ্রবেশ করিতে পারে না, কাজে কাজেই কোন শক্তির রূপ, গুণ ও ভাবের পূজার জন্য পূজারীর চাক্ষুষ প্রতিমা-পূজার আবশ্যক হয়। প্রতিমা জড় পদার্থ, কাজেই জড়ের পূজা হয় না— ভাবপ্রতিমার পূজা হয়। এই ভাবপ্রতিমা পূজা হইতে ভারতীয় আধ্যাত্মানুগণ তাহাদের ধর্ম্মগাথনা এবং জাতীয় সংস্কৃতি ও শিল্পের ঐতিহাসিকান করিয়া আসিতেছেন। ভারতীয় শিল্পাচার্যগণ প্রতিনানিষ্ঠানের মাধ্যমে, চিত্রে, দ্বারকাঠে মূর্তিকায়, নিশ্চল পাথানে, অদৃশ্য দৈবশক্তির জ্যোতির্ময় ভাব, শক্তি, গুণ প্রকাশ করিয়া জড় প্রতিমার মধ্যেও দৈবশক্তির আবির্ভাব দ্বারা নিশ্চলকেও সচল প্রাপবন্ত গতির ভাব ধর্মন করাইয়াছেন।

২। বর্তমান সময় প্রচলিত দুর্গাপ্রতিমার স্বরূপ বর্ণনায় কিছু কিছু জটিলতা সৃষ্টি হইয়াছে। কারণ যে জাতির যে ধর্ম্ম যত পুরাতন তাঁহার ধর্ম্মাচরণ, সামাজিক রীতিনীতি ও ইতিবৃত্ত যেন ততই অন্ধকারাচ্ছন্ন। ভারতীয় আধ্যাত্ম যত প্রাচীন, দুর্গোৎসবও প্রায় তত কালেরই পুরাতন। উপনিষদ হইতে সূচনা করিয়া পুরাণ, উপপুরাণ, দেশাচার, কুলভাবগণের মতবিভিন্নতা, ভক্তগণের ভাবস্বাতন্ত্র্য, আধুনিকতা ইত্যাদি মিশ্রিত হইয়া প্রচলিত দুর্গাপ্রতিমার জটিলতার সৃষ্টি হইয়াছে।

৩। পূর্বেই বলিয়াছি, বাংলাদেশের পণ্ডিতগণ বিভিন্ন পুরাণ এবং দুর্গাভক্তিরত্নিনী ইত্যাদি গ্রন্থের সার সঙ্কলন করিয়া দুর্গাপূজার পদ্ধতি প্রণয়ন করিয়াছেন। বাংলার ভবদেব ভট্টাচার্য্য, শূলপাণি প্রমুখ পণ্ডিতগণ বিভিন্ন পুরাণ হইতে তাঁহাদের গ্রন্থে দুর্গাপ্রতিমার বর্ণনা করিয়াছেন। সেই সকল বর্ণনার সহিত দেবীর দ্যান ও রূপবর্ণনায় প্রচলিত প্রতিমার সাদৃশ্য প্রায়শ:ই দেখা যায় না। তার পর কুল-কারগণের স্বকীয় ভাবস্বাতন্ত্র্য এবং নব্য শিল্পীদের কাল-কলার নব কৌলীভাব মিশ্রিত হইয়া দুর্গার ভাবপ্রতিমার মধ্যে কতক শাস্ত্রবহির্ভূত বিষয় প্রাধান্য লাভ করিয়াছে।

৪। দশভূজা দুর্গাদেবীকে কেন্দ্র করিয়া তাঁহার উভয় পার্শ্বে লক্ষ্মী, সরস্বতী, কাটিক, গণেশ, প্রতিদ্বন্দী অনুর,

\* দেবী পুরাণ ১২৭ অধ্যায়—দেবী অষ্টাদশ ভূজা! কালিকা পুরাণে ৫৯ অধ্যায়—দেবী দশভূজা, ১৫০ অধ্যায়—মোড়ল ভূজা ও অষ্টাদশ ভূজা দেবীর পূজার বিধান দেখা যায়। বার্কণ্ডেয় পুরাণে দেবী অষ্টাদশভূজা, কি, দশভূজা তাহার বর্ণনা নাই। মহিষাসুর দেবীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখিল যে তিনি অগণিত ভূজদ্বারা সর্বাঙ্গিক ব্যাধিরা আছেন। প্রচলিত দুর্গাপূজা পদ্ধতিতে দশভূজা দেবীর দ্যান বর্ণিত আছে।



দেবীর বাহন সিংহ এবং পদতলে মহিষের ছিন্নমূর্ত্ত সমাবেশ করিয়া দেবীপূজা করা হয়। দুর্গাপূজা পদ্ধতিতে দেবীর ধ্যান ও রূপবর্ণনা—যাহা কালিকা পুরাণ হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে, সেই রূপবর্ণনার সহিত প্রচলিত দুর্গাপ্রতিমার সাধুশ্য পাওয়া যায় কি না সেই বিষয় আলোচনা আবশ্যিক।

কালিকা পুরাণ : দেবীর ধ্যান : জটাকালসমধিতা, অর্দ্ধচন্দ্রশোভিতা মুকুটধারিণী, ত্রিনয়না, পূর্ণচন্দ্রসমমুখত্রী, নবযৌবনা, সর্কালকারভূষিতা, অতিশোভনদন্তগুচ্ছা, স্কুল-উন্নতস্তন-মুগল-বিশিষ্টা তিন স্থানে ত্রৈ মহিষকে মর্দন করিতেছেন, পদ্মনালের জায় আয়ত ও কোমল দশ বাহুযুক্তা দেবীকে ধ্যান করিবে। দক্ষিণে উর্দ্ধ হস্তে ত্রিশূল ধ্যান করিবে। দক্ষিণের বাকী চারি হস্তে ক্রমে নিম্নাভিমুখে ঞ্জা, চক্র, তীক্ষ্ণ বাণ, শক্তি চিন্তা করিবে। বামে (খোটকযষ্টি) আকর্ণপূরিত ধনুপাশ, অক্ষুশ, বণ্টা বা কুঠার সন্নিবেশ করিবে। মহিষের শিরচ্ছেদ হইতে উদ্ধৃত অশুরকে ঞ্জাগাণি, হৃদয়ে শূল দ্বারা বিদ্ধ, নাড়ীভূঁড়ি বহির্গত হইয়া বাহ্যর শরীরের ভূষণ হইয়াছে, যাহার শরীর রক্তে রক্তময়, চক্ষু হইতে রক্ত বাহির হইতেছে, নাগপাশে বেষ্টিত, ত্রুটি জন্ত ভীষণ মুখ, পাশযুক্ত বামহস্তে দুর্গা বাহার কেশ ধরিয়াছেন, মুখে রক্ত বমন করিতেছে—এই রকম অবস্থাপন্ন অশুরের প্রতি দেবীর বাহন সিংহ বীরপদাক্রমে দাবিত হইয়াছে বলিয়া ভাবিবে। দেবীর দক্ষিণ পদ সিংহের পৃষ্ঠে সমভাবে থাকিবে, তাহার কতক উর্দ্ধে মহিষের উপর বাম পদের অঙ্গুষ্ঠ থাকিবে—উগ্রচণ্ডা, প্রচণ্ডা, চণ্ডোগ্র, চণ্ডনায়িকা, চণ্ড, চণ্ডবতী, চানুগা ও চণ্ডকা এই অষ্টশক্তি দ্বারা সতত পরিবেষ্টিতা, বর্ষাকামার্ষ মোক্ষদায়িনী সকল জগতের দাত্রীকে চিন্তা করিবে। এই বর্ণনাই হইল দেবীর চিত্রায়ীভাব। এই ভাবানুসরণের প্রতিমা গড়িয়া দেবীর পূজা করাই যথার্থ শক্তির সাধনা হইবে, কিন্তু বর্তমান প্রচলিত দুর্গাপ্রতিমায় এই ধ্যানোক্ত রূপ বর্ণনার প্রকাশ দেখা যায় না। মহিষের হৃদয়ে শূলবিদ্ধ কোথায়? কেবলমাত্র ঞ্জা দ্বারা কঙ্কিত অবস্থা দেখানো হইতেছে। মহিষের উপর দুর্গার বাম পদের অঙ্গুষ্ঠ থাকিবে, সেই মুষ্টি প্রায় দেখা যায় না। অশুরের অবস্থা যে ভাবে ধ্যানে বর্ণনা করা হইয়াছে, নাড়ীভূঁড়ি ভিদ্ধিত রক্তে রক্তময় দেহ, মুখে রক্ত বমন হইতেছে, এই চিত্র মোটেই প্রচলিত প্রতিমায় দেখানো হয় না।

দুর্গার ধ্যানে রূপবর্ণনার ‘জটাজুট সমায়ুক্তমর্দেঙ্গমুগল-শেখরা’ ইত্যাদি ভাব দেবীপ্রতিমায় দেখা যায় না। অর্দ্ধচন্দ্র-

শোভিত মুকুট কোথায়? দেবীর মস্তকে নব কৌলীভেদ কারুশিল্পের মুকুট শোভা পায়, কিন্তু তাহাতে অর্দ্ধচন্দ্র থাকে না। তারপর দেবীর অষ্টশক্তি, উগ্রচণ্ডা দি বর্ষাকামার্ষ মোক্ষদায়িনী সকল জগতের দাত্রীদ্বারা পরিবেষ্টিতা দেবীর ভাবময়-শক্তির প্রতিমা আরো দেখা যায় না। প্রচলিত দেবীপ্রতিমার পার্শ্বে লক্ষ্মী, সরস্বতী কঙ্কারূপে, আর কাঙ্কিক গণেশকে পুত্র-রূপে দেখা যায়। এই সমাবেশের কারণ কি? ইহার শাস্ত্রীয় প্রমাণ কোথায়? দুর্গা কুমারী, দুর্গাপূজার কুমারীপূজার ব্যবস্থা আছে। লক্ষ্মী ক্ষীরসমুদ্র হইতে অমৃতমগ্ননকালে আবির্ভূতা হইয়াছেন। সরস্বতী বাস্করী—সৃষ্টি, তত্ত্ব, প্রলয়ধরী, দুর্গা-শক্তির একাংশ। লক্ষ্মী, সরস্বতী, দুর্গা—এই তিন শক্তি একই শক্তির আধার যজ্ঞায়িরূপ। কাঙ্কিকের মাতা কৃন্তিকা বা যম্মীমাতা, পিতা অগ্নি, গণেশ বিয়নাশক, গণদেবতা, গণদেবতার অধিপতি ব্রহ্ম। গণেশ ব্রহ্মেরই প্রকাশ। খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দী বঙ্গের স্বাধির প্রধান নায়ক রঘুনন্দন ভট্ট দুর্গাপূজার লক্ষ্মী, সরস্বতী, কাঙ্কিক, গণেশকে লইয়া ব্যবস্থা করেন নাই, পঞ্চদশ শতাব্দীতে যে ব্যবস্থা ছিল না, সেই ব্যবস্থা কি ভাবে কোন সময় প্রবেশ করিল তাহার কারণ অনুসন্ধান আবশ্যিক।

আসামে নবম ও দশম শতাব্দী পর্য্যন্ত দেবীর অষ্টশক্তি, উগ্রচণ্ডা, চণ্ডিকা প্রভৃতি প্রতিমা ভূগর্ভমধ্যে পাওয়া গিয়াছে। দশভুজা, সিংহবাহিনী মহিষমর্দিনী প্রতিমার পার্শ্বে লক্ষ্মী, সরস্বতী, কাঙ্কিক, গণেশ এই সকল মধ্যপ্রদেশ ইত্যাদি অঞ্চলে নির্মিত হয় নাই। দুর্গার বামপদের অঙ্গুষ্ঠ মহিষের পিছন দিকে, নাড়ীভূঁড়ি ভিদ্ধিত অশুরের দেহ এবং শূলবিদ্ধ হৃদয় খ্রীষ্টীয় একাদশ শতকে মানভূমে পাওয়া গিয়াছে। বঙ্গদেশে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত মহিষমর্দিনী দশভুজার এই রকম প্রতিমা এবং চিত্রপট পাওয়া গিয়াছে। তার পর সম্ভবতঃ লক্ষ্মী সরস্বতীসহ দুর্গাপ্রতিমার পূজা বঙ্গদেশে প্রচলিত হইয়া থাকিবে।

দৈবশক্তি নিরাকার, সেই শক্তির পরিচয় গুণকর্মের ক্রিয়ায় মধ্য হইতে পাওয়া যায়। কাজেই দেবী-প্রতিমার বিভিন্নতার তাহার গুণকর্মের বিভিন্নতা হইয়া পড়ে। বিশেষতঃ বর্তমান সময়ের বাংলার দুর্গোৎসব ক্রমশঃ সমষ্টিগত বাঙালী জাতির প্রাণের মিলিত শক্তি দ্বারা এক জাতীয় শক্তিসাধনার রূপ পরিগ্রহ করিতেছে; সুতরাং দুর্গাপ্রতিমায় খোয়ালপুষ্পীমত নিরাধার কল্পনার আশ্রয় না লইয়া, ধ্যানবর্ণিত রূপকে আধার করিয়া দেবীপ্রতিমা নির্মাণ করা সমীচীন।



### শ্রীকুমারলাল দাসগুপ্ত

[ একগানা ছোট ঘর, এক পাশে একটা টেবিল, পানচট বেষ্টের চেয়ার, আর এক পাশে চৌকি ও বিছানা, দেয়ালে কয়েকগানা ছবি ও ক্যালেন্ডার। অপরিচ্ছন্ন টেবিলের উপর বটবের পাতা, ঘরের কোণে কোণে মাকড়সার জাল, বিছানা ছেঁড়া ও মলিন।

জানালার ধারে বেষ্টের চেয়ারে চোপ বুজি বসে আছে উপল, বরষ পক্ষাশের উপরে। মধ্যাহ্ন—পোলা জানালার ভিতর দিয়ে অন্ধকার ঘরে এসে পড়েছে স্ফোংস্ফা। চণ্ডা চোপ খুলে উপল দেখে স্ফোংস্ফাবিত টেবিলের উপর বসে আছে একটি অস্পষ্ট মূর্তি। ঘাড় উঁচু করে ভাল করে দেখে উপল, দেখে এক প্রেঁড়া নারী, চণ্ডা পাড়ের মাড়ি পরা, মাথার উপর নামমাত্র আঁচল তোলা, কোলের উপর চটি হাত বেধে বসে আছে। ভাল করে দেখেও চিনতে পারে না উপল, অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। এমন সময় হেসে ওঠে নারী। এইবার চমকে ওঠে উপল, এই হাসির আগরাজ তার খুব চেনা। কিন্তু এমন হাসি যে একজন মাত্র হাঙ্গ, আর তো কেউ হাঙ্গ না। সে বিষয়ে তাকিয়ে থাকে। আবার হেসে ওঠে নারী, আবার চমকে ওঠে উপল। ]

নারী। আমাকে চিনতে পারলে না!

উপল। ( আশ্চর্য হয়ে ) তুমি! তুমি।

নারী। কে বল তো?

উপল। তুমি।

নারী। ( হেসে ) হ্যাঁ, আমি।

উপল। এতদিন পরে এলে মজরী।

মজরী। বেশী দিন তো নয়।

উপল। বেশ বছর।

মজরী। না, অত দিন হবে না।

উপল। বেশ বছর, বেশ বছর। অবজ আমার কাছে বেশ বছর যতটা দীর্ঘ তোমার কাছে ততটা নয়।

মজরী। কেন?

উপল। সময় দীর্ঘ হয় কখন? যখন জীবনে আনন্দ থাকে না।

মজরী। তুমি কি বলতে চাও, আমার দিন আনন্দে কেটেছে।

উপল। আমি বলছি না, তুমিই বলছ।

মজরী। তোমার জীবনটাই বা এত নিরানন্দ কিসে?

উপল। ( আশ্চর্য হয়ে ) তা কি জান না?

মজরী। না, কেমন করে জানব।

উপল। আজও কথায় সেটাই হেঁয়ালি, সেটাই কথামা, সেই রকম।

মজরী। কথামা কোথায়, বেশ তো পরিষ্কার।

উপল। এখানেই তোমার বিশেষত্ব, যেটা পরিষ্কার সেটা তোমার কাছে ভুল, যেটা ভুল সেটা তোমার কাছে পরিষ্কার। চারি দিকে চেয়ে দেখ, কেমন দেখছে আমার পারিপার্শ্বিক? কি দেখছে?

মজরী। টেবিল, চেয়ার, খাট-বিছানা, দেয়ালে ছবি, ক্যালেন্ডার।

উপল। ঠিক বলেছ, কিন্তু তাদের রূপ?

মজরী। ( একটু হেসে ) তেমন সুন্দর নয়, তেমন পরিচ্ছন্ন নয়।

উপল। জীর্ণ টেবিল, ভাঙা চেয়ার, ছেঁড়া বিছানা।

মজরী। ময়লা চাদর, আরো ময়লা বালিশ।

উপল। থলুবাচ! চেন ঐ বালিশটিকে?

মজরী। না, কেমন করে চিনব!

উপল। না চেনবারই কথা। অথচ বেশ বছর আগে ঐ বালিশটিকে মাথা রেখে একটি সম্পূর্ণ রাত তুমি ঘুমিয়েছিলে। সেদিন



ওটা ছিল হৃদয়ের মত ধবধবে সাদা আর তার উপর ছড়ানো ছিল চামেলির গন্ধ । আজও আমার মনে পড়ে সেই চামেলি ফুলের উপর তোমার কালো চুল ছড়িয়ে দিয়ে তুমি গুয়েছিলে । সেদিন ছিল ওটা ফুলের গন্ধে, চুলের গন্ধে ভরা । তার পরে একে একে বিশ বছর কেটে গেছে, কত অপূর্ণ স্বপ্ন দেখেছি ওর উপর মাথা রেখে—কত হৃৎস্পন্দ : কেটেছে কত নিদ্রাবিহীন, কত নিদ্রামগ্ন রাত, বিশ বছরের মূলো আর ময়লা জমেছে ওর উপর ।

মঞ্জরী । ( কথা কর না )

উপল । ধোয়ালে ছবি—কি ছবি ওটা !

মঞ্জরী । খুব পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি না, মনে হচ্ছে যেন আকাশে চাঁদ আর নীচে সবুজ পৃথিবী ।

উপল । ঠিক দেখেছ, কিন্তু আরো একটা জিনিষ দেখতে পাও নি, সেটা বোধ হয় সৌন্দর্য ।

মঞ্জরী । ( ছবি ভাল করে দেখে ) ঠা, আরো একটা জিনিষ আছে, একটা পানী উড়ে যাচ্ছে ।

উপল । এইবার ঐ গৌণ পানীটাকে দেখেছ । মনে পড়ে ঐ ছবিটা ?

মঞ্জরী । ( মাথা নেড়ে ) না ।

উপল । তা হলে ওর কথাও শোন । ঐ যে সবুজ পৃথিবী—ও হচ্ছে চিরদিনকার সবুজ পৃথিবী, বত কল্লনাথ আর স্বপ্নের জয়ভূমি, পানীটা হচ্ছে মানবাত্মা আর চাঁদ হচ্ছে তার স্বপ্ন, তার আদর্শ । মানবাত্মা ডানা ঝাপটে তার আদর্শের দিকে উড়ে যেতে চায়, কাছাকাছি আসে অথচ ধরতে পায় না—পারবেও না কোন দিন ।

মঞ্জরী । বাঃ, মানেটা তো বেশ ।

উপল । এটাবার পরিচয়টা শোন, ঐ পানীটা হচ্ছে আমি আর ঐ চাঁদ হচ্ছে --

মঞ্জরী । তোমার স্বপ্ন, তোমার আদর্শ অর্থাৎ কাগজের সম্পাদক !

উপল । আমার আদর্শ অত ছোট নয় । ঐ চাঁদ হচ্ছে তুমি ।

মঞ্জরী । ( চুপ করে থাকে )

উপল । গেরুয়া রঙের কাপড়ের উপর রঙীন সূতো দিয়ে বিশ বছর আগে বহু বস্ত্র করে ছবিটা কে তুলেছিল করনা করতে পার ?

মঞ্জরী । মোটেই না ।

উপল । তুমি ।

মঞ্জরী । ( চুপ করে ছবিটার দিকে তাকিয়ে থাকে )

উপল । টেবিলের উপরকার বইগুলো লক্ষ্য করো ? ছিঁড়ে গেছে, মলাট নেই, সামনে ও পিছনে এক ফজন করে পাতা নেই, বিশ বছরের বিশটা কালবৈশাখীর নোড়ো বাতাসে উড়ে গেছে । ও পাতের ঐ ভাঙ-করা পাতাখানা তুলে দেখবে ?

মঞ্জরী । ( জীর্ণ পাতাখানা তুলে নিয়ে ) একেবারে ছেঁড়া যে, জর হ'ল আরো ছিঁড়ে যাবে ।

উপল । পড়ে দেখ কি লেখা আছে ওতে ।

মঞ্জরী । (সাবধানে হ'একখানা পাতা উন্টে) এ যে কবিতায় খাতা, তোমার লেখা বুঝি ?

উপল । হাতের লেখাতেই সেটা .প্রমাণ হচ্ছে । একটা কবিতা পড়ে শোনাবে ?

মঞ্জরী । ( পাতা ওলটাতে ওলটাতে ) কোনটা পড়ব ?

উপল । যে-কোন একটা, বেটা তোমার খুসী ।

মঞ্জরী । ( পড়ে )

আমার মুখে কি শব্দের সৌন্দর্য্য !

আমার চোখে কি দীপ্তি নাই !

তুমি কি ভর পেয়েছ !

আমার পাতুর অধরে চুমো দেবে না !

দিও না চুমো,

তোমার চুলের কলটি খুলে রাখ

আমার বুকের উপর ।

( পড়তে পড়তে ধেমে যায় )

উপল । কি হ'ল, থামলে কেন ?

মঞ্জরী । পড়তে পারছি নে, লেখাটা এইখানে মুছে অস্পষ্ট হয়ে গেছে ।

উপল । ( হেসে ) তাই নাকি ? তা হলে আর একটা পড় ।

মঞ্জরী । ( আর একটা পাতা উন্টে ) এটাতেও যে ঐ ব্যাপার, মাঝখানে খানিকটা মুছে অস্পষ্ট হয়ে গেছে ।

উপল । তা হলে আর একটা ।

মঞ্জরী । ( পাতা উন্টে ) না—পড়া চলবে না, এটাতেও তাই ।

উপল । তা হলে কি সবগুলোরই ঐ অবস্থা ?

মঞ্জরী । ( একটা একটা করে পাতা উন্টে ) তাই তো, সব-গুলোরই ঐ অবস্থা—প্রত্যেকটার মাঝখানেই হ'তিনটে লাইন মুছে অস্পষ্ট হয়ে গেছে ।

উপল । খুবই আশ্চর্য্য বলে মনে হচ্ছে, তাই না ?

মঞ্জরী । হ্যাঁ ।

উপল । ওরও একটা ইতিহাস আছে—ওনবে ?

মঞ্জরী । বলো ।

উপল । বিশ বছর আগে কবিতাগুলো লেখা । ঐ যে মুছে যাওয়া অস্পষ্ট দাগ—ও হচ্ছে চুমোর চিহ্ন, প্রত্যেকটি কবিতার বুকে একটি করে চুমো আঁকা আছে । কার চুমো বলতে পার ?

মঞ্জরী । না ।

উপল । তোমার ।

মঞ্জরী । ( হেসে ) চারের পেরালার দাগগুলো চুমো বলে বেশ চালিয়ে দিলে ।

উপল । চালাকিটা ধরে কেলেঙ্ক তা হলে । ক্যালেগারে দেখ ত আজ কত তারিখ ।

মঞ্জরী। পরলা নাথ, তেবশ' চলিল।

উপল। আজ থেকে কিশ বহর আগে। মনে পড়ে এ' দিনটা

তোমার ?

মঞ্জরী। আমার স্মৃতিশক্তি অত্যন্ত কম।

উপল। তার প্রমাণ অনেক পাচ্ছি। তা হলে শোন আর একটা গল্প :—

ক্যালেন্ডারে দেখতে পাবে সেদিন পূর্ণিমা। গোয়ালির রক্ত-আভা আকাশ থেকে প্রায় মুক্ত গেছে এমন সময় দিগন্তে দেখা দিল পূর্ণিমার চাঁদ। ধীরে ধীরে চাঁদ উঠল গাছের মাথা ছাড়িয়ে উপরে, মাঠ ঘাট স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নায় প্রাবলিত হয়ে গেল। মেট্রো পথ দিয়ে আসে একটি মেয়ে আর একটি ছেলে। পথের পাশে ছায়া কেলে ছাড়িয়ে আছে একটা আম গাছ, তারই নীচে এসে ঠাঁড়ায় হ'জনে। স্বচ্ছ আকাশের দিকে, পূর্ণিমার চাঁদের দিকে, জ্যোৎস্না-ধোয়া মার্দের দিকে অনেকক্ষণ হ'জনে তাকিয়ে থাকে। তারপরে চঠাং ঢেলেটি বলে, "ঐ পূর্ণিমার চাঁদ সাকী, বল তুমি আমার।" মেয়েটি বলে, "পূর্ণিমার-চাঁদ সাকী, আমি তোমার।"

মঞ্জরী। (হাসতে হাসতে) চমৎকার গল্প-কবিতা।

উপল। গল্প-কবিতার শেষের হ'লাইন এখনও বাকি আছে।

মঞ্জরী। তা হলে শেষ করে কেল।

উপল। শোন, ছেলেটির নাম উপল আর মেয়েটির নাম মঞ্জরী।

মঞ্জরী। আমার নাম বোগ কমা কি নিতাসুই প্রয়োজন ছিল ?

উপল। তোমার নাম বোগ না করলে যে কবিতাট হ'ত না।

মঞ্জরী। অথচ আমার মত অকবি হয়ত পৃথিবীতে আর নেই।

উপল। হয়ত তাই, হয়ত তুমি অকবি, কিন্তু তোমার স্পর্শে মানুষ কবি হয়ে উঠে। আরও শুনবে গল্প-কবিতা ?

মঞ্জরী। আরও আছে নাকি ?

উপল। আছে বৈ কি। তুমি ববীজনাথ পড়েছ ?

মঞ্জরী। পড়েছি কিছু কিছু।

উপল। মনে পড়ে—

কেতকী কেশে কেশপাশ কম স্রবতি

কীর্ণ কটিতটে গাঁধি লয়ে কম কবরী

কদম্বধেনু বিছাইয়া হুল-শরনে

অজ্ঞান ঝাঁক নয়নে।

মঞ্জরী। বর্ষাঝল।

উপল। হ্যাঁ, বর্ষাঝল। গল্প-কবিতার শোন এবার আর এক

বর্ষাঝল। সেদিন আবার, আকাশ জুড়ে মেঘের ঘনঘটা। সন্ধ্যা ঘনিষে আসে, শালের বনে বর বর বৃষ্টি নামে, ভিকে বাতাসে ভেসে আসে কদম্বের গন্ধ। গভীর হয় রাত, অন্ধকার হয় গভীরতর, দমকা বাতাসে কেঁপে উঠে নীপশিলা, বিজ্ঞাৎ চমকায় থেকে থেকে— এমন সময় সে এসে ঠাঁড়ায় রক্ত দরজার সামনে কল্মিত স্বপ্নে, থাকে—“ভেগে আছে প্রিয়া!” ঝুলে যায় ঘর, দেখা দেয় ঘরপ্রান্তে



কালো চুল ছড়িয়ে দিয়ে শুতেছিলে

মালবিকা, মুখে চোপে ছড়িয়ে পড়েছে তার এলো চুল। ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে তার হৃদি হাত ধরে বলে, “অনুমতি দাও, কেতকী-কেশে তোমার কালো কেশ স্রবতিত করে দি।” মালবিকা বলে “দাও।” কেরাকুলের পরাগ ছড়িয়ে দেয় কালো চুলে, অন্ধকার ভাবী হয়ে উঠে গন্ধে। আবার বলে, “অনুমতি দাও, কীর্ণ কটিতটে করবীর মালা পরিয়ে দি।” মালবিকা বলে, “দাও।” মালা পরিয়ে দেয় গলায়, মালা পরিয়ে দেয় কটিতটে, মালায় কাঁকন পরিয়ে দেয় হৃদি হাতে। অন্ধ রাত্রির গভীর নিস্তরতার মধ্যে হ'জন হ'জনায় দিকে তাকিয়ে থাকে।

মঞ্জরী। ধাম, তোমার কল্পনার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলতে পারছি নে।

উপল। ধামলায়। শেষের দুটো লাইন বাকি রইল।

মঞ্জরী। (হেসে) শুনেছি, আথ বলতে হবে না।

উপল। আরও কবিতা শুনবে ?

মঞ্জরী। বখেট হয়েচে, তোমার যে কবিত্ব আছে তা স্বীকার করে নিচ্ছি।

উপল। আমার শুধু কবিত্ব আছে, আর কিছু নেই ?

মঞ্জরী। আর কি চেয়েছিলে ?

উপল। মানুষ বা চায় ! শূন্য আকাশ নয়, নীড় চেয়েছিলাম, বাকে ভালবাসি তাকে চেয়েছিলাম।

মঞ্জরী। অতঃপর বড় কল্পনার জগৎ বার রয়েছে তার বাস্তব জগতের দরকার কোথায়!

উপল। (মঞ্জরীর মুণের দিকে তাকিয়ে) কি বললে?

মঞ্জরী। বোধ হয় তুমি বাস্তবের চেয়ে কল্পনা বেশী ভালবাস।

উপল। (চিন্তিতভাবে) সত্যিই কি তাই?

মঞ্জরী। হয় তা তাই।

উপল। (একটু ভেবে) তুমি ঠিক বলেছ মঞ্জরী, স্তল আমার কিছু নেই। আমার জগৎ কল্পনারই জগৎ, আমার সবটুকু কল্পনা, আমার ভালবাসাও কল্পনা।

মঞ্জরী। (কোন কথা কয় না)

উপল। (চিন্তিতভাবে) মঞ্জরী, ধীরে ধীরে একটা সত্য প্রতিষ্ঠাত হচ্ছ। আশ্চর্য্য, এই সত্যের উপলব্ধি এত দিন হয় নি।

মঞ্জরী। সে সত্যটা কি?

উপল। সেই সত্য হচ্ছে এই যে, আমি স্তলকে অস্বীকার করে সৃষ্টির উপাসনা করেছিলাম। আমি তোমার মন নিয়ে বাস্তব ছিলাম, ভুলে গিয়েছিলাম যে তোমার একটা দেহ আছে।

মঞ্জরী। (তসে) একটা দেহ নিশ্চয়ই আছে।

উপল। সেই নিশ্চিতভাবে বোঝানুম বাদ দিয়ে চলছিলাম, এত বড় মূর্খ আমি। প্রেম শুধু গন্ধ নয় মঞ্জরী—ফুলটাও, প্রেম শুধু ঘোঁরা নয়—পুপটাও, ভালো নয়—উত্তাপটাও, মন নয়—দেহটাও।

মঞ্জরী। উপমা ত অনেকগুলো দিলে। তবু যা হোক বুঝলে এত দিনে।

উপল। (মাথা নেড়ে) বড় দেরিতে বুঝলাম মঞ্জরী, যদি বিশ্ব বছর আগে এটা বুঝতাম তা হলে!

মঞ্জরী। তা হলে কি হ'ত?

উপল। তা হলে ভীষনটা অল্প রকম হয়ে যেত কেবল আমার নয়, তোমারও।

মঞ্জরী। আমারও!

উপল। হ্যাঁ, তোমারও, কেননা তুমিও তাকে আমার। বিশ্ব বছর আগে তুমি যেদিন শব্দ আর উল্লেখ্যের মধ্যে চিরকালের জগৎ ঘুরে সরে গেলে, সেদিন ভালোবাসা ফুল ঘুরে গেল, কিন্তু গন্ধ তার রইল কাছে, দেহ ঘুরে গেল, কিন্তু মন বন্দী রইল মনের মন্দিরে।

মঞ্জরী। (তসে) বিজ্ঞান-বিশুদ্ধ।

উপল। (অত্যন্ত ভাবে) ভেবেছিলাম প্রেম বিজ্ঞানের উপরে।

মঞ্জরী। খুব ভুল হচ্ছিলে?

উপল। (আশ্চর্য্য হয়ে মঞ্জরীর দিকে তাকিয়ে) ভুল হবে না!

মঞ্জরী। (হাসতে থাকে)

উপল। তোমার হাসি পাচ্ছে মঞ্জরী?

মঞ্জরী। (উপলের কাঁধের উপর হাত রেখে) আচ্ছা, যদি বিশ্ব বছর আগে তাই করে যাও তা হলে কি কর?

উপল। (উত্তেজিত ভাবে) কি করি! যে ভীষণ ভুল করে জীবনটা ব্যর্থ করে ফেলছি সেই ভুলটা সংশোধন করি।

মঞ্জরী। (তসে) কেমন করে সংশোধন কর?

উপল। (মঞ্জরীর মুণের দিকে তাকিয়ে) কবিত্ব-কল্পনাকে বিদায় করে দিয়ে বাস্তবকে আঁকড়ে ধরি। এখন সেবার তোমাকে ভালবেসেছিলাম, এবার জেগে তোমাকে ভালবাসব, তোমার দেহ, মাংস, স্বক, ওজন, আয়তন, বর্ণ গন্ধ উত্তাপকে ভালবাসব।

মঞ্জরী। (হাসতে থাকে)

উপল। চাপ্তকব বটে—পাগলেও মত বকে চলেছি।

মঞ্জরী। সত্যি করে বল বিশ্ব বছর আগে কি করে যেতে চাও?

উপল। সস্তব হলে নিশ্চয়ই কি করে যেতে চাই।

মঞ্জরী। (উপলের হাত ধরনা ধরে) তা হলে চোপ বুঁজে দিও হঠাৎ বস।

উপল। রক্তশ্রমঘরীও এ কোন রহস্য!

মঞ্জরী। রহস্য নয়, সত্যিই বগছি চোপ বুঁজে বস।

উপল। (হাসতে হাসতে) তারপরে ধপন চোপ মেলে চাইব তখন মেলব তুমি অদৃশ্য হয়েছ!

মঞ্জরী। এই যে হাত ধরা রইল।

উপল। আচ্ছা বসলাম চোপ বুঁজে—কি করবে কর।

[উপল চোপ বুঁজে বসে, ঘরটা ঘীরে ঘীরে অন্ধকার হতে থাকে। উপল ও মঞ্জরী ক্রমশঃ অশ্লিষ্ট হয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যায়। একটু পরে অন্ধকার কমে আসে, তারপরে আবার আলো কুটে উঠে, দেখা যায় পাড়াগাঁয়ের ছোট একগাছা সাধারণ ঘর, উত্তরে, পূর্বে জানালা, দক্ষিণে পোলা দরজা। পূর্বের জানালা দিয়ে দেখা যায় একটা ছোট ফুল-বাগান, ঘুরে আম, ডাম, নারিকেল গাছ, তার পিছনে বহাঘ ঘোলাভূমির প্রান্ত। ঘরের এক পাশে একগাছা পাট, তাতে শুয়ে আছে একটি মেয়ে—বরস পনের-বোল, পোলা-চুল বালিশের উপর দিয়ে পড়েছে ছড়িয়ে। প্রবেশ করে একটি যুবক, বরস আঠার-উনিশ, কিছুক্ষণ ঘুমন্ত ঘেরটির দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপরে এগিয়ে এসে থাকা দিয়ে ডাকে—“মঞ্জরী, মঞ্জরী।” মেয়েটি তবুও জাগে না। আবার থাকা দেয় যুবক, আবার ডাকে—এবার উঠে বসে মঞ্জরী]

মঞ্জরী। (উঠে বসে মুণের উপর থেকে এলোমেলো চুল সহাত সহাত) আমাকে তুললে কেন?

উপল। না তুললে তোমার সঙ্গে কথা কইব কেমন করে!

মঞ্জরী। তা এত থাকাথাকি কেন—ডাকলে কি গুনতে পেতাম না।

উপল। তুলবার যেটা সহজ উপায় সেইটাই প্রয়োগ করেছি, কিন্তু তাতেও ত পুরো দশ মিনিট লেগেছে।

মঞ্জরী। আরও আধঘণ্টা লেগে যেতে পারত।

উপল। কেন?

মঞ্জরী। আমি জেগেই ছিলাম।

উপল। সত্যি নাকি! চমৎকার ঘুমের ভান করেছিলে কিন্তু।

কি বলবে বল !

উপল। তোমাকে বিশেষ প্রশ্ন দেখছি না।

মঞ্জরী। ( হেসে ) অপ্রশ্ন কেন হবে—কি বলবে বল।

উপল। ঋকার্থিক করছি বলে বাগ করো না মঞ্জরী।

তোমাকে ত আগেই বলেছি, বিশ বছর আগে কিরে গেলে কবিত্ব-কল্পনাকে বিলায় দিয়ে পুরো বাস্তব হয়ে উঠব। তোমার ঘুম-ভাঙ্গার প্রতীক্ষায় হাঁ করে দাঁড়িয়ে না থেকে এসে সরাসরি ঋক মারলাম। আর তুমি অবিলম্বে উঠে বসলে—কেমন শব্দ আর সচ্ছন্দ ! আগে কি করতাম ! বোকার মত তোমার আশেপাশে ঘুরতাম, তোমার ঘুম কিছুতেই ভাঙত না, সাতস ত'ত না ডাকবো, সাতস ত'ত না কাছে যাবো। মনে পড়ে !

মঞ্জরী। পড়ে বৈ কি। আমি শুয়ে থাকতাম, জানতাম তুমি আসবে। তুমি নিশ্চয় আসতে, কিন্তু আমি চোপ বুঁজেও তোমার এগিয়ে আসা চেষ্টা পেতাম। এক এক দিন একবার কুল তুমি আমার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে দিয়ে আবার নিশ্চয় করে যেতে সাহস করে ডাকতে না। তুমি ভাবতে—আমি ঘুমিয়ে আছি, কিন্তু আমি কি ঘুমোতে পারি ! আমার মুখের উপর, বুকের উপর যে কুলগুলো পড়ত সেগুলোকে নিঃশব্দভাবে অল্পভব করতাম। আমি জানতাম তুমি চলে যাও নি, আমি তোমার নীরব প্রতীক্ষাকে উপভোগ করতাম।

উপল। কিন্তু ঋক দেওয়ার একটা মানে আছে। নীরব ঋকটা ত উদ্দেশ্য নয়, উদ্দেশ্য হচ্ছে কথা বলা, তাই অযথা সময় নষ্ট না করে ঋক নেমে তুলে দেওয়াই সঙ্গত।

মঞ্জরী। তা হলে কি বলবে বল।

উপল। ( মাথা চুলকে ) বাস্তববাদীরা যা বলা উচিত তাই বলব, বলব আমি তোমাকে ভালবাসি।

মঞ্জরী। ( হেসে ) একেবারে—ভূমিকাটীন !

উপল। এতে একটা সুবিধা আছে, যথেষ্ট সময় পাওয়া যায়।

মঞ্জরী। কথা ত দেখছি তিনটে মাত্র।

উপল। গত বারে কিন্তু ঐ তিনটে কথা বলবার সময় ও সুযোগ হ'ত না : বলতে গিয়ে অনাবশ্যক ঘোরাফেরা করে, বাজে কথা বলে সময় নষ্ট করতাম—মনে আছে ?

মঞ্জরী। আছে বৈ কি। সন্ধ্যাবেলার বপন আসতে তখন একগোছা কুল নিয়ে আসতে, কোন দিন গোলাপ, কোন দিন রজনীগন্ধা, কোন দিন চাপা।

উপল। সে কুল তোমার চুলে পরিয়ে দিতাম। বাস, তাতেই খুশী, কিছু বলা নেই, কওয়া নেই, বোকার মত দাঁড়িয়ে থাকতাম।

মঞ্জরী। ( হেসে ) কেন বলতে না ?

উপল। ঐগানেই আমার আবাস্তব কবিত্ব, ঐগানেই আমার কুল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি ভাবতাম জান ?

মঞ্জরী। কি ভাবতে ?

উপল। ভাবতাম তুমি যে চলে আমার কুল পরালে, আমার

এত কাছে দাঁড়িয়ে রইলে এতেই আমি ধর হয়ে গেলাম। নিছক স্বপ্ন—নিছক স্বপ্ন ! ( হঠাৎ মঞ্জরীর পাশে বসে ) মঞ্জরী !

মঞ্জরী। কি।

উপল। ( মঞ্জরীর হাত ধরে ) মঞ্জরী।

মঞ্জরী। কি ?

উপল। এই তোমার হাত।

মঞ্জরী। ( হেসে ) সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

উপল। কল্পনা নয়—এ বাস্তব। এ হাতের স্পর্শ অল্পভব করছি, এর ত্বক কত মৃদু, এর বর্ণ কত উজ্জ্বল, এর উত্তাপ কত মৃদু, এর আয়তন কত ছোট, এর গুহন কত হালকা ( হঠাৎ হাতপানা ভেয়ে চেপে ধরে )

মঞ্জরী। ( বাধা পেয়ে ) উঃ, ছাড়, বড় লাগছে।

উপল। ( হাতটা ছাড়ি হাত ছেড়ে দিয়ে ) বড়ই কি লেগেছে !

মঞ্জরী। তা একটু লেগেছে বৈ কি।

উপল। ( লম্বিত ভাবে ) আমি ওর কাঠিগটাও অল্পভব করতে চেয়েছিলাম।

মঞ্জরী। ( আতত হাতপানা নাড়তে থাকে )

উপল। পুবই ধাক্কা দিয়েছে মঞ্জরী ! দেখি হাতপানা, আমি আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।

মঞ্জরী। ( হাত মাচলের আড়ালে লুকিয়ে ) না না, আর নয়, এবার তরতো আশ্বাদ করতে চাইবে।

উপল। কিন্তু এটটা ত বিজ্ঞানসম্মত।

মঞ্জরী। এর চেয়ে দর্শন ভাল।

উপল। আবার আমাকে কুল পথে নিও না মঞ্জরী ! এবার শূন্য নয়, এবার মাটির উপর স্থির, নির্দোষ নিশ্চিত পথ, যে পথ সোজা নিয়ে যায় দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত গৃহের দরজার। সেখানকার সবকিছু তিন ডাইমেনশনে, সবকিছু ভারী মজবুত, নির্ভরযোগ্য : সেখানকার পিপাসা কবিতায় নয়—জলে মেটে, ক্ষুধা জোয়ায় নয়—অল্পে মেটে।

মঞ্জরী। ছোয়াংস্বা, কবিতা কি একেবারেই বাণ !

উপল। একেবারেই বাণ—যা ওজন নাই তা চলবে না।

মঞ্জরী। প্রেম ?

উপল। প্রেম বাধ বাবে না—প্রেমই ত প্রধান।

মঞ্জরী। কিন্তু ওর ওজন ?

উপল। ওর ওজনের কি শেষ আছে মঞ্জরী ! হিসেব কম, প্রিয়াও ওজন, প্রিয়ার বসনভূষণের ওজন, হাটহিল জুতোয় ওজন, প্রসাধন-সামগ্রীর ওজন—

মঞ্জরী। এই শেষ !

উপল। আরে, না না, এত মানুষের প্রেম ! যেখানে প্রেম বৃহৎ সেখানে আরও যোগ হবে—যেমন একাধিক বাড়ীর ওজন, গাড়ীর ওজন, দাসদাসীর ওজন, বুকে মঞ্জরী, প্রেম বত ভারী হবে তত হবে ভারী !

মঞ্জরী। তা হলে আমাকে তোমার পছন্দ হবে না।

উপল। কেন ?

মঞ্জরী। আমার আয়তনও কম, ওজনও কম, সেই অল্পশায়ে  
প্রেমও কম !

উপল। তাতে ভাববার কিছু নেই, বাড়ী-গাড়ীতে পুথিয়ে  
নেওয়া বাবে। থাক্ বাক্তে কথা, এখন সময় হচ্ছে সার। মঞ্জরী,  
বুধা সময় নষ্ট হচ্ছে, বল তুমি আমাকে ভালবাস, বল তুমি আমার  
হবে।

মঞ্জরী। তুমি কিন্তু বড় তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাচ্ছ।

উপল। পায়লে আরও তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেতাম মঞ্জরী !  
যে তাড়াতাড়ি কয়েক সেকেন্ডে সে-ই জিতছে, যে টিমে হেতালের চলেছে  
সে-ই হেরেছে—শেষ পর্যন্ত বার্থপ্রেমিক হয়েছে। (আবার মঞ্জরীর  
হাত ধরে) মঞ্জরী !

মঞ্জরী। কি !

উপল। চল আমরা দুটিতে নিজদেশে চলে যাই, এক অচেনা  
দেশে গিয়ে ঘর বাধি—চল।

মঞ্জরী। কতদূর ?

উপল। অনেক—অনেক দূর।

মঞ্জরী। বল, সেখানে খানকার মত তুলেওয়া পুতুর আছে !  
তার পিছনে সবুজ ধানের ক্ষেত আছে ? আম-ভামের বাগান  
আছে ? বাক্তে চাদ উঠে ? ঘরে জোয়াঁরা এসে ছড়িয়ে পড়ে ? গাছে  
কোকিল ডাকে ?

উপল। (বাস্তব হয়ে) খাম, খাম, খাম, খাম। আবার চাদ,  
আবার জোয়াঁরা, আবার কোকিলের ডাক ? আবার আমাকে  
কল্পনার নেশা পরিয়ে পালিয়ে যাব মতলব করেছে ? তা হবে না  
মঞ্জরী ! (হাতপানা জোরে চেপে ধরে)

মঞ্জরী। উঃ, বড়ড জোরে ধরেছে।

উপল। আর আবেগ নয়, উচ্চাস নয় জোর করেই ধরতে  
হবে, জোর করে ধরাটাই বিজ্ঞানসম্মত। চল মঞ্জরী চল। গ্রামে  
নয় শহরে, মস্ত বড় শহর, উঃ উঃ বাড়ী-আকাশ দেখা যায় না,  
পথে মোটরের শ্রোত, ঘরে রেডিওর বাহ্যিক গান। সেখানে পথের  
পাশে শীর্ণ তরু পাতা সবুজ নয়, গুলোয় গুলোয় বুসব, সেখানে কুল  
ছুটেলে লোকে চেয়ে লেগে না, কোকিল ঢাকলে কেউ কান পেতে  
শোনে না : সেখানে আমগাছ : শহর জুড়ে প্রকাণ্ড কাঠখানা, বাজি-  
দিন অবিরাম কলহব। সেটখানে ঘর রাখব তুমি আর আমি,  
ভালবাসব তুমি আর আমি।

মঞ্জরী। (হেসে) আর সে ভালবাসা হবে খী ভাইমেন-  
শনাল !

উপল। (উৎসাহিত হয়ে) আর সে ভালবাসা হবে খী  
ভাইমেনশনাল।

[উপল মঞ্জরীর হাত ধরে উঠে পাঁড়ার, ধীরে ধীরে ঘর  
অন্ধকার হয়ে উঠে, তার পরে গভীরতর অন্ধকারে উপল-মঞ্জরী

অদৃশ্য হয়ে যার। একটু পরে অন্ধকার আবার হালকা হতে  
থাকে, আবার আলো ফুটে উঠে, দেখা যায় একখানা সাজানো  
বসবার ঘর, তার চারদিকে চারটে বড় বড় জানালা। রাত  
আটটা, সোকার বসে উপল নভেল পড়ছে এমন সময় ঘরে  
প্রবেশ করে মঞ্জরী। মঞ্জরী সাজসজ্জার বলমল করছে,  
হাতে দামী হাত-ঘড়ী, নাকে সোনার স্ক্রেনের চশমা। মঞ্জরী  
এসে ঘরের মাঝখানে দাঁড়ায়, উপল নভেল কেলে দিয়ে সজাগ  
হয়ে বসে]

মঞ্জরী। (আশ্চর্য হয়ে) এ কি, তুমি আজ জনকল্যাণ সন্ধ্যা  
বাও নি ! আমি ভেবেছিলাম, তুমি যোজ্জকার মত সন্ধ্যাবেলা সন্ধ্যা  
চলে গেছ।

উপল। (ভুক্তোষিক আশ্চর্য হয়ে) আর তুমি ! তুমি যে  
আজ শিশুশিক্ষা সমিতিতে যাও নি ? আমি ভেবেছিলাম যোজ্জকার  
মত তুমি আস্তে আস্তে সাতটার সমিতিতে চলে গেছ।

মঞ্জরী। না, আজ যাই নি, যেতে ইচ্ছে করল না।

উপল। তুমি নাকি সমিতির প্রাণ ! একদিন একটু ঘেরি  
করে গেলে যে সমিতি অচল হয়ে যার, সেই সমিতিতে আজ তুমি  
একেবারে যাও নি—আশ্চর্য বাপার !

মঞ্জরী। হার চেয়ে বেশী আশ্চর্য বাপার আজ সন্ধ্যা তোমার  
অনুপস্থিতি। তুমি না গেলে জনকল্যাণ কববার প্রেরণা কে দেবে ?

উপল। (চাই তুলে) কে জানে—আমার আজ যেতে ইচ্ছে  
করল না।

মঞ্জরী। চা পাবার সময় সেকথা তো তুমি আমাকে বললে না !

উপল। ঐ কথা আমিও ভাবছি, চা পাবার সময় তুমি কেন  
বললে না—আজ সমিতিতে যাবে না।

মঞ্জরী। সত্যি কথা বলব ?

উপল। বলবে বৈকি।

মঞ্জরী। বলি নি এইজন্যে যে, সন্ধ্যাবেলা আজ একটু একা  
বসে থাকবার ইচ্ছে হয়েছিল। ভেবেছিলাম তুমি সন্ধ্যা চলে যাবে,  
আর আমি চুপচাপ ঘরে বসে থাকব।

উপল। ঠিক ঐ মতলবটা যে আমারও হয়েছিল মঞ্জরী !  
আমিও ভেবেছিলাম তুমি সমিতিতে চলে যাবে, আর আমি একলা  
বসে একটা সিগার টানব।

মঞ্জরী। (এগিয়ে এসে সোকার একপাশে বসে) এর যানে  
কি বল ত ?

উপল। (চিন্তিতভাবে) একটা যানে আছে বলে মনে হয়।  
তুমিই বলো না।

মঞ্জরী। বোধ হয় কিছু একটা ভেবে দেখবার দরকার  
হয়েছিল।

উপল। ঠিক বলেছ, কোথায় যেন একটা সমস্যা লুকিয়ে  
আছে—অদৃশ্য দেয়ালের মত, দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না অথচ  
এগোতে গেলে মাথা ঠেকে যাচ্ছে। কিন্তু কি সেটা ?

মঞ্জরী। তেমন অদৃশ্য নয়, বানিকটা দেখতে পাওয়া যায়, বানিকটা যায় না।

উপল। কোন্টুকু দেখতে পাওয়া যায় ?

মঞ্জরী। তুমি স্নানি আজকাল পবনস্বরকে এড়িয়ে চলি এটা দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু কেন এড়িয়ে চলি সেটা দেখতে পাওয়া যায় না।

উপল। হ্যাঁ, কিছুটা এড়িয়ে চলি। ঘর বাঁধবার পর মাঝ পাঁচটা বছর কেটেছে, এর মধ্যে এত বড় সমস্যা দেখা দিল ?

মঞ্জরী। মাত্র পাঁচটা বছর।

উপল। অথচ আশা ছিল অনন্তকাল কেবল ভালবেসে কেটে যাবে।

মঞ্জরী। হ্যাঁ, অনন্তকাল।

( চঠাং মঞ্জরী উঠে গিয়ে পূর্বের জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে আসে )

উপল। কি হ'ল, চঠাং জানালাটা বন্ধ করে দিলে কেন ?

মঞ্জরী। খেয়াল কর নি বৃষ্টি, এক বলক জোন্না এসে পড়েছিল ঐ জানালা দিয়ে। চাদের আলো পাছে তোমাকে কল্পনার নেশা ধরিয়ে দেয় তাই বন্ধ করে এলাম।

উপল। ( অনামনস্ব ভাবে ) ঠিক করেছে।

মঞ্জরী। একটা কথা উত্তর দেবে ?

উপল। কেন দেব না।

মঞ্জরী। আমি যে তিন-চার দিন হ'ল কানে এক জোড়া নতুন নক্সার ঝুমকো পরেছি তা লক্ষ্য করেছে ?

উপল। ( মঞ্জরীর মুগের দিকে তাকিয়ে ) পরেছ নাকি ? হ্যাঁ, তাই তো।

মঞ্জরী। ( হেসে ) কেমন দেখাচ্ছে তা তো বললে না ?

উপল। ( অপ্রতিভ ভাবে ) বেশ দেখাচ্ছে—সুন্দর দেখাচ্ছে।

মঞ্জরী। কতদিন পরে আমাকে সুন্দর বললে ? সত্যি কথা—বল তো, ওটা কি মন থেকে বললে, না পুরনো অভ্যাসমত বললে ?

উপল। সত্যি কথা বলতে বলেই তো মুশকিলে ফেললে।

মঞ্জরী। থাক, আর বলতে হবে না।

( মঞ্জরী আবার উঠে গিয়ে দক্ষিণ ও পশ্চিমের জানালা-দুটো বন্ধ করে দিয়ে আসে )

উপল। ও দুটো জানালাও বন্ধ করে দিলে ?

মঞ্জরী। দক্ষিণের জানালা দিয়ে বাতাসে চাপাকুলের গন্ধ আসছিল টেব পাও নি ? আর পশ্চিমের জানালা দিয়ে ভেসে আসছিল কোকিলের ডাক। কোকিলের ডাক, চাপাৎ গন্ধ যে মনকে হালকা করে।

উপল। তা করে বৈ কি ! কিন্তু উত্তরের জানালাটা খোলা রাখলে কেন ? ওটাও বন্ধ করে দাও।

মঞ্জরী। তা কি হয় ! দেখছ না ঐ উত্তরের জানালা দিয়ে কাবখানার আলোকলো দেখা যাচ্ছে—অসংখ্য আর উজ্জ্বল, বেন

পুঞ্জীভূত বড় বড় ছিব্ব জোনাকি ! আর গুনছ না আওয়াজ ! কি ককশ, কি তীত্র, কোকিলের ডাকের মত হালকা নয়, এ হচ্ছে অত্যন্ত ভারী, এই না তোমার পছন্দ।

উপল। ( অল্পমনস্ক ভাবে ) সত্যিই পছন্দ।

মঞ্জরী। কি হয়েছে তোমার বলতে পার ?

উপল। আমার ! আমার তো কিছু হয় নাই, ভাবছিলাম কি হয়েছে তোমার।

মঞ্জরী। ঠিক বলেছ। তোমার আমার হৃৎকনেরই হয়েছে। কি হয়েছে বল ত ?



হৃৎকন হৃৎকনের দিকে তাকিয়ে থাকে

উপল। আমি বলতে পারব না, হয়তো তুমি বলতে পারবে, তুমি আমার চেয়ে অনেক বেশী বোঝ।

মঞ্জরী। ( চাপা গলায় ) কি হয়েছে বলতে পারি নে, তবে আমার মনে হয় পালিয়ে যাও—কোথাও অনেক দূরে পালিয়ে যাই।

উপল। আমাকে ফেলে !

মঞ্জরী। তোমার ভয়েই।

উপল। আবার হেঁয়ালি !

মঞ্জরী। হেঁয়ালি নয় প্রিয়, তোমার ভয়েই। আমি তোমাকে অগ্রহ করে তুলেছি। আমি দূরে গেলে তুমি সুস্থ হয়ে উঠবে।

উপল। ( আশ্চর্য হয়ে ) আমি তো বেশ সুস্থ রয়েছি, তা ছাড়া তুমি কেন আমাকে অগ্রহ করে তুলবে ? তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে !

মঞ্জরী। ( হঠাৎ উপলের খুব কাছে সবে এসে ) দেখ তো আমার মুখের দিকে তাকিয়ে—কেমন দেখেছ ?

উপল। দেখছি খুব সুন্দর।

মঞ্জরী। হ্যাঁ! কালো নাকি ?

উপল। কালো কোথায়, খুব তো ফরসা।

মঞ্জরী। ঠিক বলেছ, আগের চেয়েও ফরসা। ( তসে ) বিলিভী ক্রীমের উপর কবাসী পাউডার! দেখ তো চোখটো, আগের মত—না আরো সুন্দর ?

উপল। আগের চেয়েও সুন্দর। এমন তুলি দিয়ে টানা কুঁক তো তোমার আগে ছিল না, আর চোখটো যেন স্বপ্নমাণা।

মঞ্জরী। হ্যাঁ, হুঁহু আমার সত্যিই তুলি দিয়ে টানা। আর কুঁকর উপরে কারিগরি হয়েছে সে পবর বাণ না বুঝি! আর ভিতরের পবর হচ্ছে—চোখটো স্বপ্নমাণা নয়, কাজলমাণা। এইবার বলো ঠোট দুটি কেমন ?

উপল। টুকটুক লাল।

মঞ্জরী। স্বাভাবিক নয়—কৃত্রিম দেখেছি। এখন বুঝতে পারছ, কেন আমি তোমাকে অন্তর করে তুলছি ?

উপল। এখনও বুঝতে পারলাম না।

মঞ্জরী। ( উপলের হাতপানা ধরে নিজের মুখের উপর রেখে ) জান না বুঝি আমি মরে গেছি! ছুঁয়ে বুঝতে পারছ না এটা পব ?

উপল। ( অবাক হয়ে বসে থাকে )।

মঞ্জরী। শব্দ আবার পচতে শুরু করেছে, তাই সেই হঃসঃ বীভৎসতাকে ঢাকবার ভঞ্জে সিঁড়ির সাড়ি, নূতন নম্রার ঝুমকো, ফরাসী সৌগন্ধ, বিলিভী ক্রীম আমেরিকান গন্ধ। তবু কি সে বীভৎসতা ঢাকা পড়ে!

উপল। ভূমি মরলে কেমন করে ?

মঞ্জরী। ( উপলের বুকের উপর হাত রেখে ) ভূমি মেয়েছে।

উপল। ( আশ্চর্য হয়ে ) আমি !

মঞ্জরী। হ্যাঁ, ভূমি। আমার আশ্চর্য উপর একটার পর একটা পাখর চাপিয়ে—তাকে পিষে মেরেছে। আমার চারিদিকে নীরস্ত্র বেরাল গেঁথে দিয়ে দম বন্ধ করে মেরেছে। তা জান না কি ?

উপল। ( চূপ করে থাকে )

মঞ্জরী। রাত্রি-দিন কস্মবাস্তব বিরাট কারণানা, সৌন্দর্য্যাতীত পঙ্কর, বাড়ী আর গাড়ী, সিঁদু আর রেরন, কেঁদুর আর কাকন এই সব প্রাণতীত বস্তুর নীচে সমাধি দিয়েছে আমার আশ্চর্য্যকে। এ ছাড়া আরও একপাশা পাখর আমার বুকে চাপিয়েছে, যা হচ্ছে সবচেয়ে ভারী, সবচেয়ে কঠিন।

উপল। কি সেটা ?

মঞ্জরী। সেটা তোমার স্থূল ভালবাসা, ষ্টী ডাইমেনশনাল প্রেম।

উপল। তবে শুনে একটা কথা ?

মঞ্জরী। বলা।

উপল। ( চাপা গলায় ) আমারও মৃত্যু হয়েছে, আমিও শব্দ পচতে শুরু করেছে।

মঞ্জরী। ( উপলের হাত চেপে ধরে ) প্রিয়, প্রিয়তম।

উপল। কি বলছ মঞ্জরী !

মঞ্জরী। বাঁচতে চাও, বাঁচতে চাও ?

উপল। ( আগ্রহের সঙ্গে ) ভূমি বাঁচতে পারবে ? তবু বাঁচাও।

[ ক্রতপদে উঠে যায় মঞ্জরী, বন্ধ করে দেয় পশ্চিমে জানালা, দক্ষিণের জানালা খুলে দেয়—ভেসে আসে কোকিলের ডাক ; উত্তরের জানালা খুলে দেয়—রজনীগন্ধার গন্ধে ভরে যায় ঘর, খুলে দেয় পূর্বের জানালা—জ্যোৎস্না এসে ছড়িয়ে পড়ে। সেইখানে দাঁড়িয়ে থাকে মঞ্জরী, উপল এসে দাঁড়ায় তার পাশে, চুঁচন ধরে চুঁচনের হাত—তাকিয়ে থাকে চুঁচনে চুঁচনের দিকে। হঠাৎ ঘর অন্ধকার হয়ে আসে মঞ্জরী-উপল অদৃশ্য হয়ে যায়, তার পরে দীর্ঘে দীর্ঘে আবার আলো কুটে ওঠে; দেশা যায় উপলের পুরনো সেট ঘর—সেই ভাঙা চেয়ার-টেবিল, ছিন্ন বিছানা। আগের মতই চেয়ারে বসে আছে উপল, টেবিলের উপর পা ঝুলিয়ে বসে আছে মঞ্জরী ]

অনেকক্ষণ চুঁচনে চূপ করে বসে থাকে।

মঞ্জরী। কি ভাবছ ?

উপল। একটা মস্ত বড় ভুল ভেঙে গেল।

মঞ্জরী। আবার বিশ বছর আগে কিরে যাবে ?

উপল। ক্ষমা কর, আর নয়। ভাবতাম ভাবন্তু তোমাকে, তুল তোমাকে ধরাছোঁয়ার পরিবেশের মধ্যে পেলে প্রেম পরিপূর্ণতা লাভ করবে—কিন্তু তা হ'ল না।

মঞ্জরী। ( তসে ) 'ধরাছোঁয়ার পরিবেশ'—কথাটা শুনতে বেশ লাগে।

উপল। শুনতে বেশ লাগে—বলতেও বেশ লাগে, কিন্তু ঐ পর্যন্তই।

মঞ্জরী। অথচ দেহ না থাকলে কি প্রেম থাকতে পারে ?

উপল। ( চিন্তিতভাবে ) তাই ত, দেহ না থাকলে কি প্রেম থাকতে পারে ?

মঞ্জরী। দেহ চাই।

উপল। আবার হেয়ালি সৃষ্টি করো না মঞ্জরী ?

মঞ্জরী। হেয়ালি নয়—সত্যিই বলছি দেহ না থাকলে প্রেম থাকতে পারে না। ( নিজের বুকের উপর হাত রেখে ) কিন্তু সে দেহ এ দেহ নয়।

উপল। সে বুঝি আর এক দেহ ?

মঞ্জরী। হ্যাঁ, সে আর এক দেহ। আর একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখ।

উপল। ( মুখের দিকে তাকিয়ে ) দেখছি।



। কি দেখছ ?

উপল। দেখছি দুটি কালো চোখ বুদ্ধির আলোতে উজ্জ্বল, নিটোল স্ত্রী কপাল, ঠোঁটের কোণে রহস্যময় হাসি।

মঞ্জরী। (হেসে) অথচ কপালে আমার পড়েছে রেণা, চোখ গেছে কোটরে, চুলে ধরেছে পাক !

উপল। আমি তা দেখতে পাচ্ছি না।

মঞ্জরী। পাবেও না দেখতে ! এতক্ষণ ভূমি করিছ কবেছ, এইবার আমি একটু করিছ কবি—অপরাধ নিও না। সত্যিই এ দেখে আমার নয়। যে দেখে ভূমি কল্পনার সৃষ্টি করেছ সে-ই হচ্ছে আমার ডেজ, সেই ডেজ চিরশ্রমধ—চিরকালের : তার পরিবর্তন নেই, সে আজও নীলসাদি পরে, মাথার ফুল গুঁজে তোমার কাছে আসে।

উপল। (স্বপ্ন ভয়ে) ঠিক বলেছ মঞ্জরী।

মঞ্জরী। পাওয়ার পরিতৃপ্তিতে প্রেম নেউ। পরাজেয়ার পরিবেশে ধীরে ধীরে দেখি ৩য় মানবী, মানবী ৩য় মাটির পুতুল। বেদনার ইচ্ছনে জলে প্রেমের শিলা। ভূমি বিবর্তী, তাই ভূমি প্রেমিক।

উপল। (আশ্চর্য্য ভয়ে) এ সব কথা ভূমি জানলে কেমন করে মঞ্জরী ?

মঞ্জরী। (হেসে) লোকের মুখে শুনে।

উপল। হাতে-বাক্সে এসব কথা শুনতে পাওয়া যায় না মঞ্জরী, এটা ভূমি মধ্যে কথা বলছ।

মঞ্জরী। বই পড়ে।

উপল। বই আমি তোমার চেয়ে ঢের বেশী পড়েছি, কিন্তু আমি তো এ সব শিপি নি !

মঞ্জরী। তা হলে ভালবেসে।

উপল। কিন্তু মঞ্জরী, তোমার মনে যে বাধা আছে এমন তো কোন দিন এর পাই নি। সব সময় তোমার মুখে হাসিই দেখছি।

[ মঞ্জরী উপলের হাতপানা কোলের উপর নে নিয়েটে নিজের হাতের মধ্যে ধরে রাখে। ]



দেখ তো আমার মুখের দিকে ঠাকুর

উপল। (চোখ বন্ধ করে) বুঝতে পারছি মঞ্জরী, তোমার মন বুঝতে পারছি—দেখে নয়, শুনে নয়, অনুভব করে।

[ ৩১২ উপলের হাতের উপর এক ফোঁটা চোখের জল পড়ে। ]

উপল। ভূমি কানছ মঞ্জরী !

[ চমকে চোখ খুলে উপল দেখে মঞ্জরী নেই—মেঘে ঢাক ঢেকে গেছে, বাইরে গুঁষ্ট স্তম্ভ তরুণে, হাওয়ার তারই ছ'এক ফোঁটা তার হাতে এসে পড়ছে। ]

## অলস হাওয়া

### শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

অলস হাওয়া বহে গেল আলের ফাঁকে ফাঁকে,  
অলস হাওয়ার উঠলো ভরে' বিজ্ঞ-বেকার দিন :  
কাজের শেষে অটল-বিহার বতোই বাবে ডাকে—  
মৌমাছিরে গুজরণে রইলো উলাসীন !

বিমিরে থাকে বাউয়ের পাতা, মেহগনির শির,  
'পাতাবাহার' বাহার ছেড়ে রোজে নেশাভুর,  
পবেশনারেব শিবরে তার আবুদার্য্য মন্দির,  
পেরি প্যরে নদীর ডেউরে স্বর্ঘ্য হ'ল চুর।

লাল সড়কে সুরকি রঙে রাঙা তো নয় মন,  
আকাশ-পথে উদাস করে টেলিগ্রাফের তার,  
নীল আকাশের গুল মেঘের কুরায় প্রয়োজন,  
নদীর পারে নিঃস্ব হ'ল দিগন্তেরি পার।

অলস হাওয়া বহে গেল আলের ফাঁকে ফাঁকে,  
পাতাড় ঘেবে যেখার নামে কালো জলের ঢল,  
অলস স্বপন জীর্ণ করে নেশার বেদনাকে,  
ধানের শিবে সিন্ধু সে কি প্রাণের পরিমল।

## আকবরের সময় বাংলার লোকসংখ্যা

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

এখন যেমন দশ বৎসর অন্তর লোকগণনা হয়, মুঘল আমলে বা তৎপূর্বে তেমন কোন লোকগণনার ব্যবস্থা ছিল না। কিন্তু আমলে মধ্যে মধ্যে রাজারা দেশে কত ঘর প্রজা আছে তাহার একটা হিসাব করিতেন। তাঁহাদের হিসাবের পদ্ধতি ছিল এইরূপ : প্রত্যেক গৃহস্থকে এক একটি কড়ি দিতে হইত ; প্রত্যেক প্রামাণিক পতি এইরূপ কড়ি সংগ্রহ করিয়া ছোট্ট একটি পুটুলিতে গোঁড়ো দিতেন ; জেলা বা চাকলা বা বিষয়ের অধিপতি এইরূপ পুটুলি সংগ্রহ করিয়া বড় একটি খলিয়ার রাজধানীতে রাজার নিকট পাঠাইয়া দিতেন। যে সব ব্রাহ্মণ বেদ পাঠ করিতেন বা যজ্ঞ করিতেন তাঁহাদের দেওয়া কড়িতে সিন্ধুরের ফোটা থাকিত। রাজা কড়ি গণিয়া তাঁহার দেশের মধ্যে কত ঘর গৃহস্থ আছে বা কত ঘর বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আছে তাহার হিসাব করিতেন। কিন্তু তৎকালে কড়ির মূল্য বেশী ছিল ; একত্র দাবিত্রা বশতঃ হয়ত কোন কোন গৃহস্থ কড়ি দিতে অপারগ হইতেন বা এইরূপ গৃহস্থের নিকট হইতে কড়ি আদায় হইত না। ফলে গৃহস্থের সংখ্যা প্রকৃত সংখ্যা অপেক্ষা হিসাবে কম হইত।

কোশলের রাজা হরিশচন্দ্র, বাংলার রাজধানী বোহিতাখগড় বা যোটায়ে ছিল, একদিন মন্ত্রীকে ভিজ্ঞাসা করিলেন তাঁহার রাজ্যে কত ঘর লোক আছে। মন্ত্রী উপরে'রক্ত পদ্ধতিতে কড়ি সংগ্রহ করিলেন। কড়ি সংগ্রহ করিতে অনেক সময় লাগিয়াছিল। রাজা একদিন জুপাকৃতি পুটুলি বাঁধা কড়ি দেখিয়া বলিলেন এগুলি কিজ্ঞান এখানে আছে। মন্ত্রী তাঁহাকে কারণ শ্রবণ করাইয়া দিলে তিনি এই কড়ি দিয়া একটি স্তম্ভতঃ পাথর-বাঁধা ঈদাদা খনন করান। এই ঈদাদা এখনও বর্তমান আছে।

যদি আমরা অনুমান করি যে, হরিশচন্দ্রের সময় লোভের ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছিল তাহা হইলে পাথর কাটিতে (সেকালের প্রথামত), পাথর আনিতে, ঈদাদা খনন করিতে ও পাথর দিয়া বাঁধাইতে আশ্রয় দুই-তিন লক্ষ "man-day" লাগিয়াছিল, অর্থাৎ দুই-তিন লক্ষ লোককে একদিন বা দুই-তিন চাকার লোককে ১০০ দিন কার্য করিতে হইয়াছিল, কিন্তু তখনকার দিনে মজুরী কত ছিল তাহা জানা যায় না। যদি এক কড়ার এক দিনের ব্যয় ধরি তাহা হইলে কোশল রাজ্যে দুই-তিন লক্ষ ঘর বা "family" ছিল। প্রত্যেক ঘরে তখনকার দিনে গড়ে ১০ জন লোক ধরিলে—বিশেষ করিয়া তখনকার দিনে একাদ্রবর্তী প্রথা চালু থাকায় ও বাতাকে 'clan-feeling' বলে তাহা প্রবল থাকায়, এইরূপ ধরিয়া লওয়া খুব অস্বাভাবিক হইবে না—কোশল রাজ্যের লোকসংখ্যা ২০১৩০ লক্ষ ছিল। আমরা হরিশচন্দ্রের কাল জানি না, বা কোশল রাজ্যের বিস্তৃতিও আমাদের জানা নাই ; জানিতে পারিলে ভাল হইত।

উড়িষ্যার শেষ গজপতি রাজা প্রতাপরুদ্র দেবের পিতামহ গজপতি কপিলেন্দ্র বাংলার দ্বিবেণী হইতে রাজ্যের বিভিন্নপন্নী পর্যন্ত সমস্ত দেশের অধীশ্বর হইয়াছিলেন। তিনি এক উৎকর্ষ শিলালিপিতে দাবি করিয়াছেন যে, তিনি নব কোটি লোকের অধীশ্বর। এই দাবির মূলে কতটা অভিশ্রোদ্ধি, আদ্য কতটা কড়ি গণিয়া লোকসংখ্যা নির্ধারণের ফল, তাহা সঠিক বলিতে পারা যায় না। তবে তিনি যে কড়ি দিয়া মানুষের বা ঘরের হিসাব করিয়াছিলেন তাহার প্রবাদ উড়িষ্যার স্থানে স্থানে আছে।

বাণালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় উড়িষ্যার ইতিহাসে (প্রথম খণ্ড ; পৃষ্ঠা ৩০৪) লিপিয়াছেন যে, কপিলেন্দ্র (খ্রীষ্টীয় ১৪৩৫ খ্রীঃ অঃ সিংহাসনারোহণ ও ১৪৭০ খ্রীঃ অঃ মৃত্যু)—

"Succeeded in conquering the entire eastern coast of the Bay of Bengal from Hughli in Bengal to Trichinopoly in Madras."

সম্রাটের একটি উপাধি ছিল, "নব-কোটি-কর্ণাট কালবাগেশ্বের" (পৃ. ৩০২) কপিলেন্দ্রের সাম্রাজ্যের একটি মানচিত্র এই পুস্তকের ২২৬ পৃষ্ঠায় দেওয়া আছে।

ইংরেজী ১২৩১ সনের সেল্যাস অনুসারে এই সব স্থানের লোকসংখ্যা আশ্রয় ৫২০ লক্ষ। স্মৃত্যু এই দাবি যে একেবারে অমূলক তাহা বলা চলে না। ছিয়াত্তরের মধ্যভাগে বাংলার লোকসংখ্যা শতকরা ৩৩ ভাগ কমিয়া গিয়াছিল। ইংরেজী ১৮৬৬ সনের দুর্ভিক্ষে ও উড়িষ্যার লোকসংখ্যা খুবই হ্রাস পায়। অগ্রদূত দুর্ভিক্ষ তা লাগিয়াই আছে। যদি কপিলেন্দ্রের দাবি সঙ্গত বলিয়া মানিয়া লই তাহা হইলে বলিতে হয় যে, পাঁচ শত বৎসরে এই অঞ্চলের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি তা পায়ই নাই, উপরন্তু অনেক কমিয়া গিয়াছে।

ভারতবর্ষ বরাবরই ঘনবসতির দেশ। গ্রীক ইতিহাসবেত্তা থিরোডোটাস ২৪০০ বৎসর পূর্বে লিখিয়াছেন :

"Of all the nations we know India has the largest population."

অর্থাৎ, তিনি যেদর জাতির কথা জানিতেন তাহাদের মধ্যে ভারতের লোকসংখ্যা সর্বাপেক্ষা বেশী। বাবশাহ আকবরের সময়ে ফেরিষ্টা লিপিয়াছেন যে, যখন ভারতে মুসলমান আক্রমণ আরম্ভ হয় তখন ভারতের লোকসংখ্যা ৬০ কোটি ছিল।

ফেরিষ্টার এইরূপ বলিবার কি হেতু বা কি বুদ্ধি তাহা আমরা জানি না। ডব্লিউ. এইচ. মোরল্যাণ্ড হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে, আকবরের মৃত্যুর সময় (১৬০৫ খ্রীঃ) ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ১০ কোটি ছিল। এই হিসাব কেহ কেহ কম মনে করেন। ফেরিষ্টার হিসাব বাড়তির দিকে ভুল—আর মোরল্যাণ্ডের হিসাব কমতির দিকে ভুল ধরিলেও খ্রীষ্টীয় ১১০০ হইতে খ্রীষ্টীয় ১৬০০-এর

মধ্যে যে ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ক্রম ক্রমে গিয়াছিল একথা সহজেই বিবাস্যবোধ্য। মুসলমানেরা ভারত দখল করিয়া বহু লোককে বন্দী করিয়া লইয়া যায়, বহু লোককে হত্যা করে। এই সম্বন্ধে ভিন্নসেণ্ট এ. স্মিথের ভারতবর্ষের ইতিহাস হইতে সামান্য হই-একটি তথ্য দিব।

মুলতান বলবন ১২,০০০ হাজার বন্দী মেওয়াটি স্ত্রী, পুরুষ, শিশু নির্লিপ্তে হত্যা করেন (পৃ. ২২৮)। আলাউদ্দীন খিলজীও অল্পকাল হত্যা ও অত্যাচার করেন (২৩২-৩ পৃ.)। ইং ১৩৫৩-৫৪ সালে ক্রোধাজ ভোগলক বাংলার মুলতানের সহিত যুদ্ধে ১,৮০,০০০ লোককে হত্যা করেন (পৃ. ২৪৭)। তৈমুরলঙ্গ দিল্লীর ১,০০,০০০ লোককে হত্যা করেন, মুলতানের সমস্ত লোককে বন্দী করেন (২৫২ পৃ.)। এই বিষয়ে ইতিহাসবেত্তারা যদি নজর দেন ও তথ্যগুলি জনসাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করেন ত ভাল হয়।

মোরলাণ্ড *India at the death of Akbar* নামক পুস্তকে ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা সম্বন্ধে একটি মোটামুটি আন্দাজ দিয়াছেন। উত্তর-ভারতে যুদ্ধের হইতে মুলতান পর্যন্ত চারের জমির হিসাব করিয়া এই জমি কর্বণোপযোগী করিতে কত লোকের দরকার তাহারও একটি হিসাব দিয়াছেন। আর দক্ষিণ-ভারতে বিজয়নগরের রামরাজব সহিত বিজাপুর, গোলকোণ্ডা, আত্মদনগর, বিদার ও পান্ডেশের মুলতানদের সহিত যুদ্ধে সৈন্যের সংখ্যা হইতে লোকসংখ্যার হিসাব করিয়াছেন। তাঁহার মতে সমগ্র ভারতে তৎকালে ১০ কোটি লোক ছিল। তাঁহার হিসাব সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়া দেখা বাড়িক তৎকালে বাংলার কত লোক ছিল। (আমাদের এই আলোচনার বাংলা বলিতে ইং ১২১২ সালে হুইট বাংলা প্রেসিডেন্সী বুকায়।)

ভারতবর্ষের লোকসংখ্যার তুলনার বাংলাদেশে ও যুক্তপ্রদেশে (অনুনা উত্তরপ্রদেশ রাজ্যে) বিভিন্ন আদমশুমারীর সময় লোকসংখ্যার আনুপাতিক শতকরা হিসাব নিম্নে দিলাম :

ভারতবর্ষের মোট লোকসংখ্যার শতকরা

সেন্সাসের বৎসর	বাংলার	উত্তরপ্রদেশ
১৮৭২	১৭'০	২০'৩
১৮৮১	১৪'৮	১৭'৫
১৮৯১	১৪'২	১৬'৬
১৯০১	১৫'১	১৬'৬
১৯১১	১৫'২	১৫'৮
১৯২১	১৫'৫	১৫'২
১৯৩১	১৫'১	১৪'৩
১৯৪১	১৫'৮	১৪'২
১৮৯১-১৯৪১ পঞ্চাশ বৎসরের গড়	১৫'২	১৫'৫

আগেকার সেন্সাসে লোকসংখ্যা গণনার অনেক তুল-ত্রুটি ছিল : একত্রে এখন দুইটি সেন্সাসের হিসাব বাদ দিলাম।

এই গড় ধরিয়া আমরা বলিতে পারি যে, বাংলার ও উত্তর-প্রদেশে আকবরের মৃত্যু সময়ে দেড় কোটি করিয়া লোক ছিল।

১৯২১ সনে উত্তরপ্রদেশের সেন্সাস রিপোর্টে সেন্সাস সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ এডি লিখিতেছেন :

"The population at the death of Akbar is roughly estimated by Mr. Moreland to have been about 100 millions, of which the share of what is now the United Provinces would not exceed 20 millions."

এডি সাহেব উত্তরপ্রদেশের লোকসংখ্যা আকবরের মৃত্যুসময়ে দুই কোটি আন্দাজ করিয়াছেন। কিন্তু উক্ত রিপোর্টে তিনি কোন যুক্তি বা হিসাব দেখান নাই। যদি উত্তরপ্রদেশে সেই সময়ে লোকসংখ্যা দুই কোটি হয় তাহা হইলে বাংলারও লোকসংখ্যা দুই কোটি হইবে না কেন? আমাদের মনে হয় বাংলার লোকসংখ্যা তৎকালে দুই কোটির কাছাকাছি ছিল।

রমেশচন্দ্র দত্ত "Famines in India" পুস্তকে (পৃ. ৫৫) লিখেন :

"We read in the Ayeen Akbari that Zamindars of Bengal were mostly Kayesto by castes, that the militia force in the Province consisted of 23,330 cavalry, 801,150 infantry, 1170 elephants, 4260 guns and 4100 boats."

বাংলার জমিদারদের অবিকাশ কাষস্থ। তাঁহাদের ২৩,৩৩০ জন অশ্বারোহী, ৮০১,১৫০ জন পদাতিক, ১১৭০টি হাতী, ৪২৬০টি কামান ও ৪৪০০ যুদ্ধ-নৌকা রাখিতে হইত।

কামানের পিছনে লোক রাখিতে হইত কামান টানিয়া লইয়া বাইবার জঙ্গ, কামানে বাকদ গাদিবার ও গোলা ভরিবার জঙ্গ। কামান লাগিবার নিমিত্তও গোলন্দাজের দরকার হইত এবং গোলা বহিবার জঙ্গও লোকের দরকার হইত। প্রত্যেক কামানের জঙ্গ অন্ততঃপক্ষে ৪ জন লোকের দরকার। হাতীর পিছনে মাহুত, সতিস ও ভীষ্মদাস, বন্দুকধারী রাগতে হইত। প্রত্যেক হাতীর জঙ্গ ৮ জন লোক হিসাবে ধরিলাম। যুদ্ধ-নৌকার তরু চাই দাঁড়ি, মাঝিমাঝা ও গোলন্দাজ। গড়ে নৌকা পিছু ৮ জন ধরিলে অত্যা হইবে না, বরং বেশী লোকের প্রয়োজন।

সুতরাং জমিদারদের রাখিতে হইত

পদাতিক —	৮০১,১৫০
অশ্বারোহী—	২৩,৩৩০
হাতী—	$১১৭০ \times ৮ = ৯,৩৬০$
কামান—	$৪২৬০ \times ৪ = ১৭,০৪০$
নৌকা—	$৪৪০০ \times ৮ = ৩৫,২০০$
মোট	৮৮৬,০৮০

ইহা ছাড়া সওয়ার বসদবাড়ী, গোয়েন্দা প্রভৃতি রাখিতে হইতে। এক কথায় ১০ লক্ষ লোকের প্রয়োজন হইত।

উপরোক্ত হিসাব সবে বাংলার, আমাদের বাংলার নহে। সবে বাংলার ভিতর ছিল সিংধু, মানসিংহ, সাওতাল পরগণা, পুণিয়া ও ঐহট। পঞ্চাশত্রে মুঘল সবে বাংলার আকবরের সময় জলপাই-

খড়ি, দার্জিলিং, চটগ্রাম প্রভৃতি ছিল না। মোটামুটি ভাবে সুবে বাংলার এই হিসাব আমাদের বাংলার প্রযোজ্য।

বাংলাদেশে লোকে ৫০ পার হইতে না হইতে অকর্মণ্য হইয়া যায়। একক বাতারা যুদ্ধের কাজে নিযুক্ত এইরূপ ব্যক্তির বয়স আমরা ২০ হইতে ৪০-এর মধ্যে ধরিয়া লইতে পারি। এই বয়সের লোক সমগ্র লোকসংখ্যার  $\frac{1}{2}$  মাত্র। ইহারা সকলেই যদি সৈনিক হইত তাহা হইলে ১০ লক্ষ সৈনিক হইতে দেশের লোকসংখ্যা ৭০ লক্ষ ধরিয়া লওয়া যায়। কিন্তু সকলই সৈনিক হইতেন না। যদি তিন জনের মধ্যে একজন সৈনিক হইতেন তবে দেশের লোকসংখ্যা পাঁড়ায় ১৮০ লক্ষ; যদি চার জনের মধ্যে এক জন সৈনিক হন তবে লোকসংখ্যা পাঁড়ায় ২৪০ লক্ষ। সৈনিকের জমি চাষ করিবার জন্য তাহার বাড়ীতে জোরান মরদ থাকে। চাই এক জন কি দুই জন। সুতরাং সেই সময় বাংলার লোকসংখ্যা যদি আমরা ১৭০ লক্ষ অপেক্ষা ২০০ লক্ষ ধরি ত অত্যন্ত হইবে না।

অপরও এক কারণে বাংলার তৎকালে লোকসংখ্যা ২০০ লক্ষের কাছাকাছি ছিল বলিয়া মনে হয়। "Land Revenue Commission" রিপোর্টে (২য় খণ্ড, পৃ. ১০৫) ধানের প্ৰতি মাধ্যমি ৯ মণ করিয়া ধরিয়াছেন। এই হিসাবে ২০০ লক্ষ লোক পাইবার জন্য ১৮০০ লক্ষ মণ ধান উৎপন্ন করিত। যে ধান উৎপন্ন হইত তাহার এক-তৃতীয়াংশ সরকারী খাজানা হিসাবে দিতে হইত। পাঠিবার ধান সরকারকে দিলে পাঠিবে কি? সুতরাং খাজানা নিবার জন্য আরও ২০০ লক্ষ মণ ধান উৎপন্ন করিতে হইত। সরকার এই ধান বেচিয়া বাসনাচী রাজস্ব আদায় করিতেন। হোড্জকিন্সন হিসাবে বাংলার রাজস্ব ১০৬ লক্ষ টাকা। তখন ধানের দর কত ছিল? শায়েস্তা খাঁর সময় টাকায় ৮ মণ

চাউল বিক্রয় হইয়াছিল। ইহা ১৬৭৫ খ্রীষ্টাব্দের কথা। তাহার আমলে চাল খুব সস্তা হইয়াছে এমন শায়েস্তা খাঁ পূর্ব অনুভব করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে চাউলের বা ধানের দর কি ছিল? আচাৰ্য্য বৃহনাথ সরকার বাংলার ইতিহাসের ২য় খণ্ডে (পৃ. ৩৮৭) লিখিয়াছেন :

"As for the cheapness of grain during his vice-royalty it need not excite only surprise. About 1632 Father Sebastian Maurique during his travels in Bengal found rice selling at 5 mds. to the rupee (Luard's Maurique, 154) and Dacca being in the centre of the rice bowl of Bengal grain was naturally still cheaper than in Central Bengal."

টাকায় ৫ মণ চাউল বা ৭১ মণ ধান যদি উপযুক্ত দর হয় তাহা হইলে ২০০ লক্ষ মণ ধানের দর হইতেছে ১২০ লক্ষ টাকা। এই টাকা হইতে সত্বেই বাসনাচী রাজস্ব ১০৬ লক্ষ টাকা প্রতি বৎসর আদায় করা চলে। কিন্তু লোকসংখ্যা ১৫০ লক্ষ ধরিলে ২০০ লক্ষ মণ ধানের পরিবর্তে উৎপন্ন রাজস্ব দেয় ধানের পরিমাণ হয় ৬৭৫ লক্ষ মণ আর ইহার মূল্য হয় ৯০ লক্ষ টাকা।

অবশ্য আমাদের এই হিসাবের কিছু অংশ ধরিয়া লওয়া আছে। তথাপি আমরা বলিব যে, আকবরের সময়ে বাংলার লোকসংখ্যা ২০০ লক্ষ ছিল।

বাংলাদেশে যে লোকসংখ্যার প্রাচুর্য্য ছিল তাহা বাংলার তৎকালীন রাজধানী গোড়ের লোকসংখ্যা হইতে বুঝা যায়। মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত "Land System of Bengal"-এ (পৃ. ৫৬) লিখিয়াছেন যে, পাঠান যুগে গোড়ের লোকসংখ্যা ৬ লক্ষের উপর ছিল।

## মনে পড়ে

### শ্রীকরুণাময় বসু

অনেক স্বপ্নের ভিড়, তোমাকে ত' তবু মনে পড়ে,  
স্বপ্নের তোরণ-দ্বারে জলজলে লেখা তব নাম;  
রূপালি কাকন-নদী, বালুহাস সন্ধ্যাবেলা শুভে,  
ভূমি ছিলে মান মুখে, আমি যবে বিদায় নিলাম।

চাপার পাপড়ি যেন মেলে ত'র প্রজাপতি পাখা,  
উড়ে আসে ভিজে শাসে, উড়ে পড়ে নীল বড়িবনে;  
রাজস্রবমর সম ছিল তব ভুরু ৫টি বাঁকা,  
আঁখিতে মন্দির তুকা, জীবনের রঙ ছিল মনে।

সময় ছিল না হাতে, এঁকে বঁকে আসে রেলগাড়ী,  
তোমার নরম মুঠি মোর হাতে কাঁপে ধরোখর,  
উতলা বনের হ'ওয়া, ভূমি কাছে, তবু তাড়াতাড়ি  
নিঃশব্দে এলাম চলে; অশ্রুচোখে ছিলে নিরুত্তর।

ষিগভরে দিলে হাতে চোখ মুছে শাড়ীর আঁচলে  
একটি সবুজ খাম; এক মুঠো দুবের আকাশ  
নেমে এল কাছে মোর; এঁকে বঁকে রেলগাড়ী চলে,  
মন শুণু মনে মনে জুয়ো খেলে ভোজবান্ধি তাস।

পঁচিশ বছর গেল ক্রান্ত চোখে, পায়ে হেঁটে হেঁটে,  
জীবনের ভাঙা ঘাটে জমে আছে শ্রাওলার দাগ;  
এখনো খুলিনি খাম, রেখে দিছি আমার পকেটে,  
কি জানি কি লেখা আছে : এতোটুকু স্নিগ্ধ অম্লরাগ!

পঁচিশ বছর ধরে মেখে মেখে রক্তধরা ভোবে  
ছুঁয়েছি সবুজ খাম : তোমাকে ত' রোজ মনে পড়ে।

## সভাপতি

শ্রীশ্রবোধ বসু

১

বেলা সাড়ে দশটা আশ্চর্য নেহাত বেড়াইতে বেড়াইতে নিউ মার্কেটের সদর ফটকের কাছে উপস্থিত হইয়াছি, হঠাৎ পূর্ণদার সঙ্গে দেখা।

বহু বৎসর পরে কলিকাতা আসিয়াছি। পুরাতন স্থান ও পরিচিত মানুষের সঙ্গে সখ্যক বালাইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময় পূর্ণদার মত বহুদিনের চেনা লোকের সঙ্গে আকস্মিক সাক্ষাৎকার আনন্দের বিষয়। ছাত্রজীবনে তাঁহার সাগরেদী করিয়াছি, তাঁহার বকুনি খাইয়াছি, তাঁহার হুকুমে উৎসব-অনুষ্ঠানের বহু ফাই-ফরমাস খাটিয়াছি এবং তাঁহার অনুগ্রহকে পরম শৌভাগ্য বিবেচনা করিয়াছি। বয়সে আমাদের চেয়ে বছর পাঁচেকের বড়, কিন্তু তাহা হইলেও আমাদের উপর তিনি তখন যে কর্তৃত্ব চালাইতেন, বয়সের পার্থক্য দিয়া তার ব্যাখ্যা করা যায় না। তাঁর মধ্যে একটা সহজাত কর্তৃত্ব ক্ষমতা এবং গাভীর্বা ছিল; কর্মদক্ষতাও ছিল আশ্চর্যজনক। মিটিং ডাকিতে, শব্দ-কমিটি গঠন করিতে, থিয়েটার জলসার ব্যবস্থা করিতে, প্রতিবাদ-দিবসের শোভাযাত্রা বাহির করিতে তিনি অপরিহার্য ছিলেন। ছাত্রজগতে তিনি একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন।

এইসব হাকামা পোহাইতে তাঁর পড়াশুনার কম ক্ষতি হইত না। অনেকবার তিনি পরীক্ষা দেন নাই, তবে পরীক্ষা দিয়া কখনও ফেল করিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। জোর করিয়া বলিতে পারিব না, তবে বোণ হয় এম-এটাও তিনি পাস করিয়াছেন। জোর করিয়া শুধু এইটুকু বলিতে পারি, আমাদের ছাত্রজীবনে এবং তার পরবর্তী বেকার-জীবনে তাঁহাকে ছাত্রজগতে অগণ্ড প্রভাবে রাজত্ব করিতে দেখিয়াছি। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরও বড় বড় প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারি বা প্রেসিডেন্ট হইয়াছেন, এবং বহু সভা-সমিতিতে সভাপতিত্ব করিতেছেন, কাগজে পড়িয়াছি। এমন অবলীলাক্রমে যিনি সর্বত্র কর্তৃত্ব করিতে পারেন এবং এত দক্ষতার সঙ্গে বিভিন্ন অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিতে পারেন যে, তিনি এতদিনে কেন একটা ‘কেইবিটু’ হইলেন না, ইহা আমার কাছে আশ্চর্য্য মনে হয়।

‘আরে কে, অজিত না?’ পূর্ণদার ক্ষণকালের বিভ্রান্ত হুটী উজ্জল হইয়া উঠিল।

‘হ্যাঁ, পূর্ণদা। আমিই।’ আমি কাছে আগাইয়া গিয়া কহিলাম, ‘বহুকাল পরে কলকাতায় ফিরেছি। অনেক চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে, কিন্তু তোমার সঙ্গে

দেখা হবে, তা ভাবতে পারি নি। কাগজে তোমার এক্টিভিটিজ-এর খবর কিছু কিছু দেখি...’

‘আর বল কেন!’ পূর্ণদা প্রায় প্রশ্নের কণ্ঠে কহিলেন, কিন্তু এই ভুচ্ছ প্রশ্নটা আর টানিতে দিলেন না। তারপর কোণায় আছি, কি করছ, কত মাইনে পাও?...’

সংক্ষেপেই তাঁর প্রত্যেকটা প্রশ্নের জবাব দিলাম।

‘দেড় হাজার টাকা!’ পূর্ণদা কহিলেন, ‘তা নেহাত কম নয়। একটু দ্রবের পাল্লা বটে, কিন্তু সবাই কলকাতা আঁকড়ে পড়ে থাকলে চলবে কেন...এসেছিলাম গ্র্যাণ্ড হোটেলে। প্রফেসর গুডউইন্স এসেছেন কলকাতায়—বিখ্যাত আকিওলজিস্ট—আমাদের পরিষদে বক্তৃতা দেবার জন্য আমন্ত্রণ করেছিলেন, তাঁর চিঠি পেয়েই ব্যবস্থাটা পাকা করে গেলাম। সেই সুযোগে হগ্‌মার্কেট থেকে ছেলেদের জন্য কিছু ফুল আর মালাও কিনে দিয়ে গেলাম। নেপালের মহারাজা আসছেন আজ কলকাতায়, জগদানন্দ সঙ্ঘ থেকে হাওড়া স্টেশনে তাঁকে সংবর্দ্ধনা জানানো হবে। নিজে যেতে পারব কি না বলতে পারছি না, আরও কয়েকটা জরুরি কাজ পড়ে গেছে, তবে ব্যবস্থায় যাতে কোনই ত্রুটি না থাকে, সেটা দেখে দিতে হয়...এই ছেলেরা, যাও, তোমরা সরাসরি সঙ্গে চলে যাও, মফুককে বল, সে যেন যাদের যাদের নেবার সঙ্গে নিয়ে আগবণ্টা আগেই স্টেশনে হাজির থাকে—কুমার শীর্ষেন্দ্র গাড়ীটা যেন চেয়ে নেয়, আমি টেলিফোন করে বলে রেখেছি...’

একবারে ‘টিপিক্যাল’ পূর্ণদা! চাহিয়া দেখিলাম অদূরে তিন-চারি জন যুবক সাদা কাগজে জড়ানো এক গাছা ফুল ও মালা লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। পূর্ণদার ঠিক এই ধরনের সাগরেদী আমরাও পনের বছর আগে করিতাম। আমরা সবিয়া পড়িয়াছি, কিন্তু পূর্ণদার কর্তৃত্ব আগের মতই অটুট রহিয়াছে। নূতন সাগরেদের তাঁর কোনই অভাব হয় নাই।

‘দশ-পনের মিনিট নষ্ট করলে তোমার মারাত্মক কোন ক্ষতি হবে না তো, পূর্ণদা?’ তাঁর চেলা-চামুণ্ডারা বিধায় হইলে আমি কহিলাম। ‘বহুকাল পরে তোমার সঙ্গে দেখা। এস কোথাও বসে চা খেতে খেতে একটু গল্প করি।’

পূর্ণদা একটু যেন বিধা করিলেন। একবার রূপোর হাত-খড়িতায় সময় দেখিলেন, তারপর কহিলেন, ‘ঠিক আছে।

চল, ক'মিনিট তোমার সঙ্গে কাটিয়ে যাই।...আমার পৌনে এগারটার গেলেই চলবে...'

পুরাতন বন্ধু বলিয়াই অমুগ্রহ করিলেন, তাহা বুঝিতে একটুও কষ্ট হইল না। আমি তাঁহাকে সমাদর করিয়া লিগুসে ট্রাটের এক সজ্জা রেস্টোরাঁয় লইয়া গেলাম।

একটি জিনিষ আমরা সর্কড়াই লক্ষ্য করিয়াছি। পূর্ণদ্বার সাজসজ্জা কোনও দিনই ভাল ছিল না। ছাত্রজীবনে তাঁহাকে একটা রঙীন বন্দরের পাঞ্জাবি এমন নিরবচ্ছিন্ন ভাবে পরিতে দেখিতাম যে, কখনও কখনও সন্দেহ হইত, তাঁহার আর বিত্তীয় জামা নাই। পায়ের জুতাও ইহার অমূল্য শ্রেণীর ছিল—অর্ধাং, সস্তা এবং বিবর্ণ। বস্তুতঃ তাঁহার আর্থিক অবস্থা যে সচ্ছল ছিল না, ইহা বুঝিতে কষ্ট হইত না। কিন্তু তাঁহার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে আমরা প্রায় কিছুই জানিতাম না। তিনি কোথায় থাকেন, তাঁর বাপ-ভুড়া কি করেন, দেশ কোথায় এসব কাহারও যথেষ্ট জানা ছিল কিনা, জোর করিয়া বলিতে পারিব না। তাহার প্রয়োজনও ছিল না। তাঁহার ব্যক্তিত্ব এমন প্রখর উজ্জ্বল ছিল যে, অল্প কিছু কাহারও নজরে পড়িত না; নিজের পরিচয়েই তিনি সবিশেষ পূর্ণভাবে পরিচিত ছিলেন।

তাঁর সাজসজ্জার এখনও কোনও উন্নতি বা পরিবর্তন হয় নাই, লক্ষ্য করিলাম। কিন্তু এ সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণই উদাসীন। ইহা লইয়া যে তাঁর কোনও রকম সঙ্কোচ নাই, তাহা লক্ষ্য করিয়া তাঁহার প্রতি সম্মান বাড়িল বৈ কমিল না। দামী রেস্টোরাঁর আড়ম্বরপূর্ণ পরিবেশে আশ্চর্য্য লাগিত, বিবর্ণ পাঞ্জাবি এবং খয়েরি রঙের ক্যামিসের জুতা তাঁহার কোনই অসুবিধা ঘটাইল না। অবলীলাক্রমে তিনি হুকুম ফরমাশ করিলেন, সহজ মর্যাদার সঙ্গে প্রয়োজনমত চা ঢালিয়া লইলেন ও পেট্রিতে কামড় দিলেন। ফ্যানশন-ছব্বস্ত জায়গায় থানা থাইতে তিনি অভ্যস্ত, তাহা সহজেই বুঝিতে পারিলাম।

‘দাম কিন্তু আমি দেব’—খাওয়ার পাট চুকাইয়া প্রথমেই তিনি আমাকে নিম্নস্বরে কহিলেন।

‘পাগল, তাও কখনও হয়।’ আমি সাত্ত্বকে প্রতিবাদ করিয়া কহিলাম। ‘আমিই আপনাকে নিমন্ত্রণ করে এনেছিলাম; এ অধিকার আমার।’

পূর্ণদ্বা পীড়াপীড়ি করিলেন না। এক মুহূর্ত্ত ভাবিয়া কহিলেন, ‘আচ্ছা, তুমিই দাও।...চল, এবার উঠে পড়ি। এগারোটার মিসেস ব্যানাজির কাছে বাব বলেছি—তাঁদের সমিতি থেকে কি একটা চ্যারিটি অনুষ্ঠান করছেন,

তাই ডেকে পাঠিয়েছেন।...সময়টা আমি বশাস্তব রাখি, তাই। আচ্ছা চলি, কেমন? অনেক দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে বড় আনন্দ হ'ল...’

সংক্ষেপে আমার কাছে বিদায় লইয়া পূর্ণদ্বা একটু তাড়াতাড়িই চৌরঙ্গির দিকে পা চালাইলেন।

কুড়ি বৎসর বয়সে যেমন ছিলেন, পঞ্চাশ বৎসর বয়সেও তেমনি আছেন। জগতের সকলের কাছে মাধা দামাইতেছেন, সকলকার হইয়া থাকিতেছেন। মিটিং ডাকিতেছেন, সভাপতিত্ব করিতেছেন, নানা উৎসব-অনুষ্ঠানের আয়োজন করিতেছেন। বয়সের সঙ্গে গাঙ্গীর্ষ্য, বাক্যালাপে ও আচরণে মর্যাদা এবং ব্যক্তিত্ব বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়াই মনে হইল। তবে আর্থিক দিকে বিশেষ কোনও উন্নতি হইয়াছে, এমন বোধ হইল না।

কলিকাতায় প্রগমনতঃ এক মাসের ছুটি উপভোগ করিতে আসিলেও হু'একটি কাজও সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলাম। বিখ্যাত লোহ ব্যবসারী জুবীকেশ দত্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা তার একটি। সিনেমার আকর্ষণ উপেক্ষা করিয়া একদিন সম্বন্ধায় তাঁর পাথুরিয়াবাটা লেনের চক্‌মিলানো পৈতৃক বাড়িতে হাজির হইলাম। জুবীকেশবাবু আমাদের বড় কনটাক্টর; খবর পাইয়া তিনি নীচের বৈঠকখানায় আসিলেন। আপিস হইতে বাড়ী ফিরিয়া তিনি আর নীচে নামেন না; এটি আমার প্রতি বিশেষ খাতির। আদর-আপ্যায়নে বেন সারা বাড়ীটাই সরগম হইয়া উঠিল।

কনটাক্ট, বিল পেয়েন্ট এবং ব্যবসাসম্পর্কিত বহু আলোচনার পর বৃদ্ধ জুবীকেশ কহিলেন, ‘সবু, আপনার যদি আপত্তি না থাকে তবে আপনার সম্মানে গ্রেট ইষ্টার্ণে একটা লাঞ্চ পার্টির ব্যবস্থা করি—চেয়ারের অনেকের সঙ্গে আপনার দেখাশোনা হতে পারবে—আপনি প্রথমেই আপত্তি তুললেন—এতে কিছু দোষ নেই। এ একটা সম্মান দেখান ছাড়া আর কিছু নয়। এতে আমার ব্যবসাগত কোনও অসুবিধে হবে মনে করব, এমন আহ্বানক আমি নই। আপনার কাছ থেকে নানা রকম অনুগ্রহ পাই, সেই ঋণ পরিশোধ করতে হলে...’

তাঁহার বিনয়ের প্রাচুর্য্য সত্ত্বেও এই আপ্যায়নের ব্যবস্থার রাজী হইলাম না।

‘তা হলে একদিন আমাদের চেয়ারবেই আসুন। লোহার ব্যাপারীদের অনেক ‘গ্রিভান্স’ আপনাদের কাছে জানবার আছে—যখন কলকাতায় এসেছেন, তখন স্বকর্ণে শুনে বান। দিল্লীতে ছোটোছুটি করে আমরা হয়রান হই, অথচ আমাদের বক্তব্যটা আপনাদের ঠিকমত বোঝাতে...’ওহে, কে বাছ?

হাঁ, তোমাকেই ডাকছি, শুনে যাও...’ কথার মধ্যে ছেঁদ টানিয়া হৃষীকেশবাবু বাহিরের বারান্দার দিকে হাঁক ছাড়িলেন।

আহুত ব্যক্তি দরজার কাছে জুতা খুলিয়া বিনয়ে মুখ নীচু করিয়া সমস্তমুখে ঘুরে চুকিল।

‘তোমাকে মিলার কোম্পানীর হিসেবটা চেক করে রাখতে বলেছিলাম, আজ পর্যন্তও হ’ল না কেন?’ হৃষীকেশবাবু ধমকাইয়া উঠিলেন।

‘ব্যাপারটা এতটা গুরুত্ব বুঝতে পারি নি, সর্ব...’ ...সরকার মশায় বললেন কি...মানে, আমি মনে করলাম...’

কয়েক মুহূর্তের নৈশকোরে পর ভীত-কম্পিত নিম্নকণ্ঠের অসমাপ্ত জবাব। এইবার চমকিয়া তাড়াতাড়ি সেই ব্যক্তির দিকে তাকাইলাম। শুদ্ধত হইয়া গেলাম। নত মস্তক, নগ্ন পদ, কৈফিয়ত-ভীত লোকটি পূর্ণদা। সভয়ে দৃষ্টি সরাইয়া অন্ধ দিকে চাইলাম। প্রাণপণে পরবর্তী জবাবদিহি না শুনিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু তবু শেষ পর্যন্ত চোখো-চোখিটা আটকাইতে পারিলাম না।

‘যত সব বাজে কৈফিয়ত। যাও।’ হৃষীকেশবাবুর সমস্তমুখক ধমকটা শুনিয়াছিলাম। তবু আরও আধ মিনিট অপেক্ষার পর তবুই দরজার দিকে তাকাইতে সাহস করিলাম। পূর্ণদাকে যেন আর না দেখিতে হয়। কিন্তু তাঁকে এড়ানো গেল না। সভয়ে দেখিলাম, চোখের মত পূর্ণদা দরজার দিকে পলাইয়া যাইতেছেন। একবার ভাবিয়াছিলাম, নেক্‌টাই-কোট পরা আমাকে হয়ত চিনিতে পারেন নাই। কিন্তু সে অহুমান বৈশীকরণ স্থায়ী হইল না। চোকাঠ ডিঙাইবার সময় ঘাড়টা পোয়া ইক্ষি ঘুরাইয়া পূর্ণদা আড়চোখে একবার আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। পলকে চোখাচোখি হইয়া গেল।

‘আজকাল কাকুর উপরই যদি কিছুর জন্ত আপনি নির্ভর করতে পারেন—’ হৃষীকেশবাবু বাক্যালাপের ছেঁদের কৈফিয়ত এবং উপরোক্ত ঘটনার উপসংহার হিসাবে মন্তব্য করিলেন। ‘দেশ থেকে দায়িত্বজ্ঞান একেবারে বিদায় নিয়েছে...’

‘আপনার কর্মচারী ইনি?’ আমি প্রশ্ন করিলাম।

‘ঠিক কর্মচারী নয়।’ হৃষীকেশবাবু কহিলেন। ‘ওর বাবা আমার গোমস্তা ছিল; সেই সুবাদেই এখানে আছে। কাজকর্ম কিছু করে না, কেবল টো-টো করে ঘুরে বেড়ায়। ...আমার এখানেই ছুবেলা চারটি ঝায়, কখনও দু’পাঁচ টাকা হাত-খরচা নেয়। কখনও-সখনও আমি ইংরেজীতে ছ’চারটে চিঠি-পত্র লেখাই; খুব বেশী টাকার বিল থাকলে সময় সময় একে দিয়ে তা চেক করিয়ে নিই। শত হোক, এম-এ-টা

পাস করেছিল।...দিন না, সর্ব, কোনও একটা কাজকর্ম জুটিয়ে। এত লোকের সঙ্গে জানাশোনা, কাকুর কাছে যদি হতভাগা একটা চাকরি-বাকরি চাইবে...’

বেচারি পূর্ণদা! তাঁর এই শোচনীয় রূপান্তর দেখিবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। চিরকাল তাঁর মর্যাদা-দীপ্ত, ব্যক্তিত্ব-উজ্জল নেহেন্সুলভ রূপ দেখিয়াছি। পরপদানত অন্নদাসের চেহারা এই প্রথম দেখিলাম। যেন মার খাইলাম। সিনেমায় না গিয়া কেন হৃষীকেশবাবুর কাছে আসিয়াছিলাম, তাহা ভাবিয়া আন্তরিক অনুতাপ হইতে লাগিল।

নিজের যে মর্যাদা পূর্ণদা এতদিন এতটা অসহায়তার মধ্যেও বাঁচাইয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা আমার মত তাঁর গুণ-গ্রাহী বন্ধুর কাছে এমন পরিপূর্ণ ভাবে খুলিয়া হইতে দেখিয়া তাঁহার ভীত মুখে যে অপরিমিত লজ্জার ছাপ অঙ্কিত হইতে দেখিয়াছি, তাহা কখনও ভুলিতে পারিব না। এত অপমান-কর অবস্থার মধ্যে কি করিয়া তিনি তাঁহার ব্যক্তিত্বকে সর্বগোপনে বাঁচাইয়া রাখিতেন?

আমার ছোট গালক সুনীল কলেজে পড়ে। কলে তাব কলা ও সংস্কৃতি চর্চার উৎসাহটা কিছু বেশী। সে আসিয়া কহিল, ‘অজিতদা, আপনি ত একজন কালচার্ড লোক। আমার সঙ্গে আজ আপনাকে সিনেমায় যেতে হবে। ফরাসী ভাষার ছবি বলে দ্বিধা কেউ যেতে চাইছে না। যাবেন ত? ...’

‘না যেয়ে উপায় কি?’ আমি কহিলাম, ‘নিতান্ত দ্বয় দেখিয়ে তোমার সমশ্রেণীভুক্ত করেছ, এখন কি আর নিজেকে বর্কর বলে প্রতিপন্ন করতে পারি...’

‘আর তার আগে এলবাট হলের কফি-হাউসে আপনাকে আমি কফি খাওয়াচ্ছি।’

‘তাতেও রাজী আছি।’ আমি কহিলাম, ‘সব কালচার্ড লোকই কফি পান করে থাকে...’

‘তামাশা করবেন না। পাঁচটায় রেডি থাকবেন।’ বলিয়া সুনীল অন্ধ কাজে প্রস্থান করিল।

পাঁচটার আগেই কিন্তু সে আমাকে জোর তাদা দিয়া বাড়ীর বাহির করিয়া ছাড়িল। কফি-হাউসের কাছাকাছি আসিয়া দেখিলাম, লোকে লোকারণ্য। ব্যাপার কি?

‘এ তল্লাটের সব লোকই দেখছি কফি-মাহাজির টেব পেয়েছে।’ আমি আমার হোষ্ট মহাশয়ের উদ্দেশে কহিলাম।

‘সব এলবাট হলের মিটিঙে যাচ্ছে।’ এক সেকেন্ড পরে ব্যাপারটা বুঝিয়া সুনীল কহিল, ‘ঐ যে কফি জ থেকে কে



একজন বিখ্যাত প্রফেসর এসেছেন না—কি জানি নামটা ?  
—ভারতবর্ষের নানা জায়গায় একক্যাভেশন করে বেড়াচ্ছেন  
—তিনি বক্তৃতা দেবেন। কলেজের নোটিশ-বোর্ডে  
নোটিশ দেবেছিলাম।...চলুন না, একবার ভ্রমলোকের  
চেহারাটা দেখে আসি, হাতে এখনও অনেক সময়  
আছে...

‘তথ্যস্তু ।’

তাঁহাকে অনুসরণ করিয়া সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া  
গেলাম। দলে দলে ছাত্রেরা চলিয়াছে। বহু সুপরিচিত  
অধ্যাপককেও দেখিতে পাইলাম। বক্তার প্রতিষ্ঠা  
অনস্বীকার্য।

হলের ভিতর আর একটা বেঞ্চিও খালি নাই। আমরা  
বসিতে আসি নাই, বসিবার চেঁচাও করিলাম না। পিছন

হইতে আলোকিত ডায়ালের উপর উপবিষ্ট লজ্জাক্ত ব্যক্তিদের  
মধ্যে বক্তাকে চিনিয়া লইবার চেষ্টা করিলাম।

বহু বাটেকের লম্বা পাতলা ইংরেজ ভ্রমলোক ‘মাল্য-  
বিভূষিত হইয়া বসিয়া আছেন। বক্তৃতার নোট লেখা  
কাগজটি পাকাইতেছেন। আর তাঁহার ঠিক পাশেই সভা-  
পতির প্রকাণ্ড চেয়ারে উপবিষ্ট রহিয়াছেন আমাদেরই পূর্ণা !  
হাত-বড়িতে সভাসত্ত্বের ঠিক সময়টির দিকে নজর রাখিয়া-  
ছেন। আশ্চর্য্য সঙ্গীত, সুপ্রতিষ্ঠ, মর্যাদা-দীপ্ত গভীর-  
স্বন্দর মুক্তি।

‘এঁকে চেন ?’ আমি সভাপতির প্রতি সুনীলের দৃষ্টি  
আকর্ষণ করিলাম।

‘বাঃ হে, পূর্ণবাবুকে আর কে না চেনে !’ সে কহিল,  
‘সেবারে এক মিটিং আমাদের পলিটিক্যাল প্রফেসরকে যা  
একখানা দাবড়ি দিয়েছিলেন...’

## কী বা আসে যায় ?

শ্রীদিলীপকুমার রায়

যার অন্তরে করে বাস গোপাল সদী,  
পুছে কে তাহে—সে মন্দিরে যায় বা না যায় ?  
যার স্বাক্ষরে বঁধু নাম মধু হৃদয়ে  
কী বা আসে যায় তীর্থে সে যায় বা না যায় ?

জপে জীবনে যে নিতি হকিমিলন আশা,  
গুণ হরিদশন যার চিরপিপাসা  
যার মর্ম অন্তরে প্রের অমৃত উল্লস  
সুখা অবধে সে ধরে বা না ধরে—কে শুধায় ?  
হরিপদে যে মণিল তার আমি ও আমার  
করে বা না করে কোটিলান—কী বা আসে যায় ?

কিরে ভবে নিতি যে প্রেমের পাগল সাজে,  
লোক লাজ ভয় হারাবে যে অটল দাজে ;  
পেল দীক্ষা যে একবার প্রেমমগ্নে,  
পড়ে বেদ বা না পড়ে সে—কী কাজ সে কথায় ?  
এল যে হরির দ্বারে—রাক্ষসিংহ তোষণ  
তার তরে খুলে বা না খুলে—কী বা আসে যায় ?

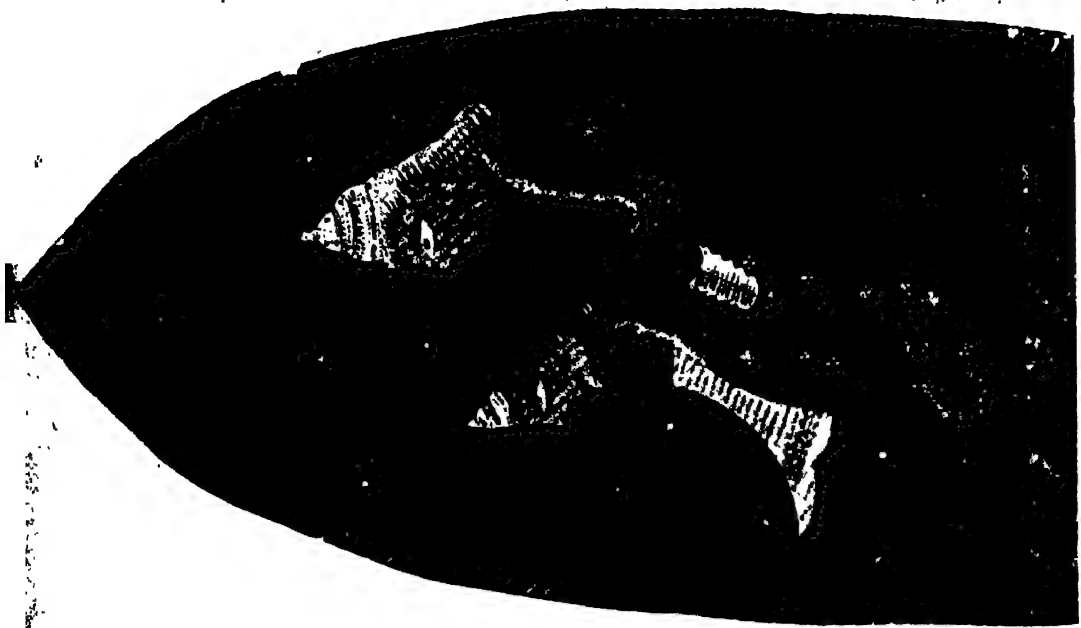
মধু বৃন্দাবনের গুণ যে পূর্ববাসী  
হরিদাসের একান্ত যে সেবিকা দাসী  
যবে সাধুর চরণধূলি যে মাখায় তার  
পরে সে তিলক বা না পরে—কে দেখিতে চায় !  
গায় মুখে বাণোত্তর নাম যে সন্মান্তরে  
পরে নামাবলী বা না পরে—কী বা আসে যায় ?

ঐশ্বরী ইন্দ্রা দেবীর সমাধি-জ্ঞাত হিন্দী ভক্তের অমুবাণ



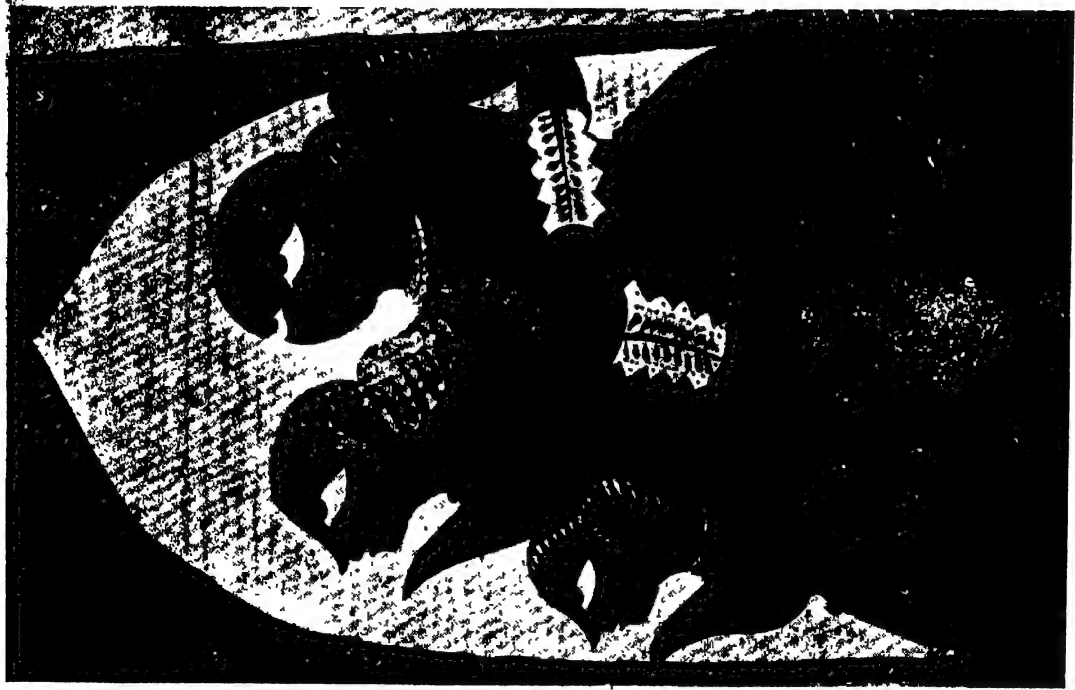
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

চারীর মেয়ে  
ত্রিশেলী বুঝোপাখ্যায়



শিল্পী : ক্রিয়ামলকুমার দত্ত

নব পদবীভূতা



শিল্পী : ক্রিয়ামলকুমার দত্ত

তিন যোন

## বৃহন্নলা

শ্রীকৃষ্ণধন দে

কোন্ অভিশাপ-বহির জালা  
ফিরি নিশিদিন বকে ধরি'  
তম্বর লজ্জা ঢাকিবারে শুধু  
নারীর সজ্জা নিয়েছি বরি' ।  
গাণ্ডীবহারা অক্ষনে কে-বা চিনিবে আর ?  
অ-পুরুষ করে উঠে নাক হায় সে-টঙ্কার !  
শিয়রে আমার রচে মায়াভাল  
শুরু যামিনী রূপোজ্জ্বলা,  
অতীত-জীর্ণ-পত্র-শয়নে  
আমি জেগে রই বৃহন্নলা !

আসে একে একে মনোমন্দিরে  
প্রেয়সী-রূপিণী কত না নারী,  
শিকারি' লাজে ফেলে যায় তারা  
বেদনা-তপ্ত অক্রবারি !  
ইল্লপ্রস্থ হস্তিনাপুর মিলায় নদে,  
জেগে ওঠে মরু জীবনের শেষ প্রান্ত ধুড়ে,  
কালবৈশাখে কালো মেঘে ঢাকে  
মধুমাসবীর চন্দ্রকলা,  
অতীত-জীর্ণ-পত্র-শয়নে  
আমি জেগে রই বৃহন্নলা !

চির-চন্দ্রের উজল কিরণ  
মন্সার-তরু-ছায়ার তলে  
রূপালী রেখায় ঐকে আলিপনা  
অভিসার-পথে খেলার ছলে,  
কোন্ অপ্সরী গোপনে ফেলিছে দীরঘবাস,  
হরি-চন্দন-লিপ্ত তম্বর শিথিল বাস,  
মণি-কঙ্কণে ওঠে নিকণ  
বাঁজে শিজিনী চরণ-পাতে,  
কোন্ করভোর মদ্রি-নয়না  
দাঁড়াল আসিয়া তুরারাতে !

চাক্র কজ্জলে নীল আঁধি জ্বলে  
অধরে বলিছে মধুর হাসি,  
বাণানিমিত্ত কণ্ঠকা-কলী  
মৃৎ সমীরণে উঠিল ভাসি'—  
“হে সুর অতিথি, মানবী-প্রণয়ে রয়েছে ভোর,  
অমরীর গলে দিবে না পরায়ে প্রেমের ডোর ?  
লভিবে না স্বাদ অপ্সরী-মুখ-  
চূষন-সুখা-বভস বশে ?  
অভিসার মোর সার্থক কর  
তোমার মর্ত্য প্রণয় রসে ।

প্রণয়োজ্জ্বলে মোর নিশ্বাসে  
মলয় বাতাস নিত্য বহে,  
আমারি উত্তল তম্বর স্বর্গে  
চির বসন্ত লুকায়ে বহে,  
মোর চূষনে পারিজাতবনে ফুটাই কলি,  
কামনা-মন্দিরে-নিশাতে সাজাই রূপাঞ্জলি,  
আমারি চরণে হৃৎহারা অর  
লুটায় আতত অংগন বাণে,  
আমারি কপোল-স্বেদকণা ধরি'  
ভুক্তির বুকে মৃত্যু আনে ।

সুন্দর মম যৌবন চির-  
রূপ-হিম্মোলে ত্রিকালজয়ী,  
কেলি-চঞ্চলা, অলিতাঞ্চলা  
আমি যে মোহিনী লালসাময়ী !  
মোর প্রসাধনে নন্দ-মুকুর-আলোকপাতে  
ছায়াপথযানি হয় যে উজল তিমিররাতে,  
লীলা-উত্তরী সঙ্ঘা-উষায়  
ওড়ে দ্বিগন্ত-সঞ্চারিনী,  
আমারি অঙ্গ-চন্দন লভি'  
সুরভি হয়েছে মন্সাকিনী !

স্নিগ্ধ-সজল মেঘের বাসরে  
 রূপ-পালকে এলায়ে তরু,  
 আমারি মুখের হাসির লহরে  
 সৃষ্টি বিচিত্রে ইন্দ্রধনু !  
 লাস্ত-চপল নৃত্যমুখের চরণ হ'তে  
 নুপুরের মণি খসেছে উচ্চ-আলোকপ্রোভে,  
 যে গীতি গেয়েছি অমরসভায়  
 যৌবন-মধু-নিসরগী  
 বনমঞ্চেরে গিরি নিকরে  
 শোন নি কি তার প্রতিধ্বনি ?

শুভ্র কুহেলি-আবরণে দেশ  
 উতলা হয়েছে রূপালী নিশা,  
 পারিজাত-বন-সৌরভ লভি  
 বাড়িয়া উঠেছে তন্তুর তৃণ !  
 নুপুরের তালে সুরসভাতলে বেজেছে বীণা,  
 অশি কটাকে তোমারে বয়েছি লজ্জাশীনা,  
 উকলি আমি চিরযৌবনা,  
 বিশ্বমোহিনী, নিখিলপ্রিয়া,--  
 অভিষার যোর সার্থক কর  
 তোমার অঙ্গ-পরশ দিয়া !"

উষ্ণ চমকি' শুনি' সে-কণ্ঠ,  
 করষোড়ে কহি—"করিও ক্ষমা,  
 যোর বংশের পূর্ব-শুরের  
 ছিলে একদিন মানস-রমা,  
 জানি যৌবন চির-অজ্ঞান তোমার দেহে,  
 প্রেমে আত্মান করিও না মোরে, করিও স্নেহে ।  
 ক্ষণিক-অতিথি আমি সুরলোকে  
 এ কি পরীক্ষা আমার দেবি ?  
 চিরপ্রণয়ী তুমি যে আমার  
 আমি যে বস্তু ও-পদ সেবি' !

অতি নগণ্য গাভীবথারী  
 নর আমি করি মর্ত্যে বাস,  
 তুমি স্বর্ষধু রূপে অমুপমা  
 কেন মোরে কর এ উপহাস ?  
 পূজনীয়া তুমি, বরণীয়া তুমি অর্জুনের,  
 তোমারি আশিস কাম্য যে মম অন্তরের !  
 প্রেম-চঞ্চলা-রূপে কেন মোরে  
 অপরাধী কর বরাঙ্কনে  
 স্নেহবৎসলা হও তুমি দেবি,  
 ছলনা কোরো না এ মুচ জনে !

হিল্লোল তুলি' তরুবাগী  
 গেন বাটিকায় উঠিল কাঁপি',  
 দৃশ্য নয়নে রহে উকলি  
 কৃন্দ-দন্ত অপর চাপি' ।  
 বক্ষিমা গ্রীবা হেলায়ে দপে ফণিনী-প্রাণ  
 অগ্নিবলকে বিধ-ফণা যেন হানিতে চায়,  
 ছিঁড়ি কণ্ঠের মল্লারমালা  
 মণি-কঙ্কণ-বনৎকারে  
 "ক্লাব হ'য়ে রঙ"—কহি উকলি  
 রহিল না সে-গৃহ দ্বারে !

নিভে গেল চোখে শুক্লা বামিনী,  
 ধেমের গেল যেন সুরভি বায়ু,  
 তুমার-প্রবাহ অশাড় করিল  
 অস্থি-মজ্জা-শোণিত-স্নায়ু,  
 এ কি অভিশাপ ছিলে তুমি মোরে হে সূক্ষ্মরি,  
 এ হীন লজ্জা কোথায় রাখিব গোপন করি' ?  
 তুমি রূপময়ী চিরযৌবন!  
 কাল-তরঙ্গে অচঞ্চলা,  
 অতীত-জীর্ণ-পত্র-শয়নে  
 আমি হেথা জাগি রহিয়া ।



# শ্রমিক সমাজের বনিয়াদ

আচাথ বিনোবা

অনুবাদক শ্রীকমলা ঘোষ

আজ আমরা এক বিশেষ স্থানে এসেছি। এটা শ্রমিক নগরী। এই রকম শ্রমিক-নগর আরও দশ-বিশটি আছে। তাদের মধ্যে এটি একটি। কিন্তু আমি ত সমস্ত ভগ্নংকেই শ্রমিক-নগরী বলি, কারণ হুনিয়াতে বসে আসল কাজ হয় শ্রমিকেরাই সে সবেই বনিয়াদ। শ্রমিকদের শারীরিক শ্রম ছাড়া কোনও জিনিষ হয় না। আমাদের নিত্য ব্যবহার্য বহু জিনিষ শ্রমিকদের শ্রমে উৎপন্ন হয়। অতএব মানব সমাজের বনিয়াদ শ্রমিকদের শারীরিক শ্রম। তাই আদর্শ সমাজে প্রত্যেক ব্যক্তিরই কিছু-না-কিছু কার্যিক শ্রম না করে অল্প ঐশ্বর্য করা সমীচীন নয়। কারও শরীরে শক্তি বেশী, কারও কম, কিন্তু প্রত্যেকের শক্তি অমুযায়ী শ্রম করা উচিত। কিন্তু তা এক রকমের হবে তা নয়, নানা প্রকারের হবে। কিছু মানসিক কাজও করতে হবে। মানসিক শ্রম ও শারীরিক শ্রম উভয়কেই সমান ভাবে হবে। সেরূপ আর্থিক মূল্যও তাদের সমান হবে আর আধ্যাত্মিক যোগ্যতাও সমান হওয়া উচিত। কোনও লোক দৈনিক শ্রমে ঐক্য উৎপাদন করে। দ্বিতীয় কেউ তা অন্য জায়গায় নিয়ে যায়। তৃতীয় কোনও ব্যক্তি তার গুণ বৃদ্ধি ও পরিমাণ বৃদ্ধির দিকে চোঁটা করে। এরূপ বিবিধ প্রকারের শ্রম-বিভাগ থাকবে। কিন্তু মূল্য ও যোগ্যতা তাদের সমান হবে।

মেথর ও মস্ত্রীর গুরুত্ব সমান—মেথর যদি তার কাজ ভালরূপে না করে, তা হলে সমাজের স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে যাবে। তার কাজ সমাজের পক্ষে খুবই দরকার। শিক্ষকের কাজ শিক্ষা দেওয়া। যদি তিনি ঠিকভাবে কাজ না করেন তবে জ্ঞান প্রচার হবে না আর সমাজের বিকাশের ধারা রুদ্ধ হয়ে যাবে। মস্ত্রীর কাজ যেমন গুরুত্বপূর্ণ, শ্রমিকের কাজও তদ্রূপ। যার যেমন যোগ্যতা সে তেমন কাজ করবে। কিন্তু পূর্বেই বলা হয়েছে যে, সব কাজেরই আধ্যাত্মিক মূল্য সমান হবে। মেথর যদি নিষ্ঠার সহিত তার কর্তব্য করে, কাজের উপকরণ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখে; আর নিষ্কাম-ভাবে কর্ম করে যার তবে মোক্ষ তা তার হাতের মুঠোর মধ্যে। মস্ত্রী মেথর থেকে শ্রেষ্ঠ নয়। কর্ম-শক্তিতে হুঁজুনেই সমান। আধ্যাত্মিক শ্রেয়ঃ উভয়েরই সমান। বৃদ্ধি যার নিঃস্বার্থ নয়, নিষ্কাম নয় তাকেই যোগ্যতার দিক থেকে গীন মনে করতে হবে। নিরক্ষার হয়ে যে কোনও কর্তব্য করা যাক না কেন তাই শ্রেষ্ঠ কর্ম বিবেচিত হবে আর তা থেকেই মোক্ষলাভ হবে। ইহা গীতার কথা, আমাদের ধর্মগ্রন্থের কথা :

যে যে কর্মণি অভিযতঃ

সসিদ্ধিম লভতে নবঃ

এব অর্থ এই : যে নিষ্কাম বৃদ্ধিতে কর্ম করবে সে মুক্তিলাভ

করবে। এ আদর্শ ভগ্নবান আমাদের দিয়েছেন। আধ্যাত্মিক সমগ্র বলতে সাক একথাই বুঝার যে সামাজিক ও আর্থিক মূল্য সমান হওয়া চাই।

শ্রম ত মস্ত্রী ও মেথরের কাজের মান কম-বেশী ধরা হয়। আর বেতনও কম-বেশী দেওয়া হয়। ইহা জায়সন্মত নয়। জায়-সন্মত যদি ত'ত তবে মেথর অপেক্ষা মস্ত্রীর ক্ষুধা ত'ত অধিক আর তিনি পেতেও পরিমাণে বেশী। কিন্তু যোগ্যতার দৃষ্টিতে এই যে কমবেশী আর্থিক মূল্যায়ন করা হয়, তা ঠিক নয়। কোন লোকের কর্মকে যদি আমরা গৌরবজনক মনে করি, আর সে কর্মের মূল্য যদি আমরা পরসার দিতে বাই ত'বে সেই লোকের অসম্মান করা হবে। তার কাজের ভঙ্গ তাকে বেশী পরসার দেওয়ার অর্থ পরসাকে ভগ্নবানের আসন দেওয়া। যে সকল লোক তা করে, তারা ভগ্নবানের উপাসক নহে, তারা পরসার উপাসক। কারও মূল্য পরসার নিরূপণ করা—মানবতাব অপমান করা। নিষ্কাম বৃদ্ধিতে কৃত সেবার মূল্য পরসার নির্দ্ধারিত হতে পারে না—সে সেবা শারীরিক বা মানসিক যে কোন শ্রমেই করা হউক। তা যদি সেবা-ভাবে থেকে করা হয় তা সেটা নৈতিক বিষয়ের পণ্যারে উন্নীত হয়। তার মূল্য পরসার নিরূপণ করা যায় না। এক ঘণ্টার কত মিনিট এ প্রশ্ন করলে লোকে বলে ষাট মিনিট। কেউ যদি জিজ্ঞাসা করেন যে, এক মাইলে কত মিনিট, বা এক ঘণ্টার কত গজ তা তার আপনি কি উত্তর দেবেন? একটির সঙ্গে অপরিচিত কোন সম্বন্ধ নাই। মিনিটকে গজে পরিবর্তিত করা সম্ভব নয়। হুঁটো জিনিষ যদি একই শ্রেণীর হয় তবেই পরিবর্তন সম্ভব। তদ্রূপ কাজের মূল্য পরসার নিরূপণ করা সম্ভব নয়।

কাউকে ডুবতে দেপে কোনও লোক নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে লোকটিকে উদ্ধার করলেন। এ কাজে তার দশ মিনিট সময় লেগেছে। এর মূল্যায়ন আপনি কি পরসার করবেন? সেবার মূল্যায়ন করা যায় না। নৈতিক বিষয়ের মূল্য পরসার নির্দ্ধারণ করা যায় না। ধরুন এক ঘণ্টা কাজের মূল্য ছ' আনা। এ ব্যক্তি সেই কাজে দশ মিনিট ব্যয় করেছেন, তবে কি তাঁকে আমরা এক আনা দেব? আমাদের কোনও মস্ত্রী যদি নিষ্কাম ভাবে আমাদের সেবা করেন আর তাঁর ঐ কাজের মূল্য হিসাবে তাঁকে ছ' গজার টাকা মাসে দেওয়া হয় তা তাঁকে অপমান করা হবে। নৈতিক বিষয়ের মূল্য নির্দ্ধারণ টাকা-আনা-পাইয়ের অঙ্কে করা যায় না। এ কথাও ঠিক যে তাঁকে উদ্বুদ্ধ ও পরিবার পোষণের জন্য প্রয়োজনমত দিতে হবে। তেমন মেথরকে তার প্রয়োজন অনুসারে বেতন দিতে হবে। সোনা, রূপার মুদ্রা দিয়ে নৈতিক ও

আধ্যাত্মিক বস্তু মূল্য নিরূপণ করতে বাওয়া ভুল। পুঁজিবাদী মুদ্রায় সব কিছু মূল্যায়ন পুঁজিবাদী সমাজের বেসাত। মুদ্রায় সব কিছু মূল্য নিরূপণ চলে না।

বর্ষা মূল্যায়ন—আমি বলি, সংসার শ্রমিক-নগরী। মানুষ শ্রম করে। কিন্তু আজ শ্রমের প্রতিষ্ঠা নাই। শ্রম নষ্টলে চলে না তাই শ্রম লোকে করে, কিন্তু শ্রমের মর্যাদা নাই। উত্তম কার্য করছে এ কথা সে নিজেও মনে করে না। যে সকল বুদ্ধিজীবী মানসিক পরিশ্রম করেন তাঁরা শারীরিক পরিশ্রমকে হীন মনে করেন। গতাস্থর নেই বলে শ্রমিকেরা কান্না শ্রমের কাজ করে অল্প উপায় থাকলে তা তারা ছেড়ে দেবেই। যে কোনও উপায়ে এ কাজ থেকে তারা অব্যাহতি পেতে চায়। কৃষকও চেয়ারে বসাতাকে গোঁরবের মনে করবে। এর মানে এই যে কার্যিক শ্রমের আর্থিক মূল্যায়ন কম করা হয়। মানসিক শ্রমের মূল্যায়ন করা হয় চেব বেশী। তাই শ্রমের মর্যাদা নষ্ট হয়ে গেছে। আজকাল লোকে বক্তৃতায় বলে, শ্রমের মর্যাদা স্বীকার করতে হবে, বুঝতে হবে। কিন্তু আর্থিক মূল্য তার তেমনই আছে। আজ শারীরিক শ্রমকে আরও চেব মনে করি। তাই সম্মানও কম দিই, কিন্তু এক জনের পুষ্টি পক্ষে বাতা দরকার, আর একজনকে পক্ষেও ততটাই দরকার। কমবেশী হতে পারে তবে এতটা ব্যবধান হওয়া উচিত নয়। বায়ু প্রত্যেক ব্যক্তির সমান চাই। কেউ অপর কারও থেকে বেশী বায়ু গ্রহণ করে না। কিন্তু বড়লোকেরা খুব বড় বড় বাড়িতে থাকে আর শ্রমিক ও তাদের পরিবারবর্গ থাকে কুঁড়ে ঘরে। সে কুঁড়ে ঘরে বড় জোর থাকে একটি ছোট দরজা। ঐ কুঁড়ে ঘরেই তাদের ওটা, বসা, শোয়া সব কিছু। বায়ুর আবশ্যকতা কি তাদের কম? যদি তাই হ'ত তাহা ভগবান কাকেও একটি নাক, আর কাকেও দশ-বিশটি নাক দিতেন। এরূপ করা তাঁর শক্তির অতীত ছিল না। কিন্তু তা তিনি করেন নাই। প্রত্যেককেই একটি নাক দিয়েছেন, তার মানে সকলের আবশ্যকতা সমান থাকা হয়েছে। তবে আমরা এমন ব্যবধান করি কেন? খনিতে শ্রমিকদের মাটির নীচে কাজ করতে হয়। সেখানে অন্ধকার। তাই আলো ছাড়া কাজ করা যায় না। সে জন্য বিজলী আলোর ব্যবস্থা করা হয়। কিন্তু সেখানে গোলা হাওয়া তারা পায় না। এত সময় দূষিত বায়ুতে থাকায় তাদের শরীরের যে ক্ষতি হয় তা পুষিয়ে নেবার জন্য মুক্ত হাওয়া চলে এমন প্রশস্ত পরিষ্কার আবাসস্থল তাদের দেওয়া চাই। কিন্তু অবস্থা তার উল্টো। ভাল স্থান ত দুবের কথা, তাদের জঘন্য স্থানে থাকতে হয়। তার কারণ এই যে মানবতার দিকে মালিকদের নজর নাই। পুঁজিবাদী সমাজে পরসাক্ষেই বড় মনে করা হয়। বড়র কয়েক আগেকার কথা। কয়েকজন লোকে গীতা প্রচারের এক উপায় বের করেছিল। তারা জানালে যে, গোটা গীতা বা তার স্লোক বায়া মুগ্ধ বলতে পারবে তাদের পারিতোষিক দেওয়া হবে। পারিতোষিক দেওয়া হচ্ছিল পরসার বা এমননি কোন বস্তুতে। কলের

আকাঙ্ক্ষা না বেখে ধর্ম্মাচরণ কর, ইহাই গীতার তত্ত্ব। কিন্তু এ ক্ষেত্রে পারিতোষিকের ব্যাপারটা এনে গীতার মূল তত্ত্বই ক্ষুণ্ণ করে ফেলা হ'ল। তোতা গীতার অধ্যায় আওড়াচ্ছে, এও তেমনি ব্যাপার! এ তো সমাজকে উদ্ধেয় পাঠাবার পথ। এ পথে জীবন স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে। এ কাজে মানবতার মূল ছাঁট পড়ছে।

নূতন মূল্যের সংস্থাপন আমাদের করতে হবে। সমাজকে বদলাতে হবে। আমরা ভূদানের কাজ শুরু করেছি। এই আন্দোলন শুধু ভূমি সংগ্রহের জ্ঞান নয়। তা ত কবেই হয়ে গেছে। তা আর নড়-চড় হওয়ার নয়। পড়তে যে জানে না, বইয়ের মালিক সে হতে পারে না। তেমনি কৃষক যে নয় ভূমির মালিক সে হতে পারে না। দুনিয়া ভাগ্রহত হয়েছে। ভূমির বটন হওয়া আবশ্যক। আর তা হবেই। ভূমিতত্ত্ব ভূমি বটন হচ্ছেই। এ কথার ব্যর্থ সংশয় আছে সে মাহুস জেগে নাট, ঘুমিয়ে আছে।

শ্রম ও হাতিয়ার—প্রাপ্য ফিরিয়ে দিচ্ছেন এ বোধ থেকে আপনাতা বর্ষ ভাগ্য দিন। পাণ্ডবেরা তথোধনকে বলেছিলেন, ধর্ম্মতঃ রাজা ও ক্ষমতা আমাদের। তা হলেও আমরা বগড়া করতে চাই না। অন্ধক রাজা আমাদের দাও অন্ধক নিজেরা রাণ। তথোধনের তা মনঃপূত হ'ল না। তিনি বললেন, “সে বিচার বগাধনে হবে।” ধর্ম্মরাজ ভাবলেন বুঝা কেন লড়াই করি। এত ছোট ভিনিবের জ্ঞান তিনি মানবতা বিসর্জন দিতে চাইলেন না। তিনি বললেন, “ভাল, মীমাংসা করছি। আমরা পাঁচ ভাই। আমাদের পাঁচপানি গ্রাম দিয়ে দিন।” তথোধন বললেন, “গ্রামের মত ভিক্ষা চাও ত পাঁচপানি কেন খাও অনেক বেশী পাবে; কিন্তু অধিকার হিসাবে হুঁচের ভগ্নায় যতটা ভূমি ধরে ততটুকুও আমি দেব না। তদ্রূপ বাবা (বিনোবা) ভিক্ষা চায় না, ‘তক’ বা ভাষা অধিকার চায়। আর এ কাজ হাসিল হবেই হবে। ভূমির মালিক ভগবান, আর কেউ নয়। তাঁর মালিকানার উপর দাবি করা অস্বাভাবিকতাও বটে। ভূমির মালিকানার ভাব আধুনিক যুগে প্রচলিত হয়েছে। তথিতের যেমন জল চাওয়ার অধিকার আছে, ভূমিহীনদের তেমনি ভূমি চাওয়ার অধিকার আছে। তথিতের দাবি প্রত্যাগান করলে যেমন লজ্জিত হতে হয়, তেমনি ভূমি খাওয়া দেন না তাঁদেরও লজ্জিত হওয়া উচিত। আর ভূমিহীনরা চায়ই-বা কি? তারা তো শুধু মাটি চায়। তাতে তারা নিজের ঘাম কেলবে, পরিশ্রম করবে, তবে পাবে। পরিশ্রমের কল সে চায় না, চায় পরিশ্রমের উপকরণ। তাই এটা হচ্ছে তার অধিকার। আর তাকে তার ‘তক’ দেওয়া উচিতও বটে।

ভূদান বজের বিশেষত্ব—ভূদান-বজের বিশেষত্ব ভূমির বটনে নয়, এর বৈশিষ্ট্য ভূমির মালিকানা ভাব যে ভুল তা সপ্রমাণ করাতে। আর এই কাজ অহিংসার দ্বারা করতে হবে।

‘ভূদান’ সমাজে পরিবর্তন আনতে চায় ও মূল্যমান বদলাতে চায়—এখানেই ‘ভূদান’ের বিশেষত্ব। ভূদান-বজের ক্রান্তি শুধু ভূমিতেই আবদ্ধ থাকবে না। সাধা জীবনে তা ব্যাপ্ত হয়ে যাবে।



মজুররা আমাকে জিজ্ঞাসা করে, আপনি তো সবকিছু ভূমিহীনদের জন্য করছেন? আমি বলি, আমি ত আপনাদের জন্যই কাজ করছি। যে-সব ভূমিহীন মজুর কৃষকদের ক্ষেতে কাজ করে তারা সবাকার নীচের শ্রেণীর। তাদের জন্যই এই আন্দোলন। সেট বোঝারায় কখনও প্রতিবাদ করে না, কথা বলতেই জানে না। 'ভূদান ভূমিহীন, বাকীতীন মজুরদের আন্দোলন। 'ভূদানের' কলে তাদের মূল দিয়ে আওয়াজ বেরিয়েছে। এটা যখন পূর্ণ হবে তখন সকল প্রকার সমাধান হয়ে যাবে। মজুরদের মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত হয়ে যাবে। বিনা পরিশ্রমে যাঁরা খাবেন তাঁরা হবেন লজ্জিত।

সম্পত্তির বিসর্জন—ভূদান-যজ্ঞের প্রাপ্তি শুধু ভূমি-বিপ্লবের সীমাবদ্ধ থাকবে তা নয়, সম্পত্তির ক্ষেত্রেও তা প্রসারিত হচ্ছে। বুদ্ধগয়া সম্মেলনে একটা প্রস্তাব পাস করে বলা হয়েছে যে, ভূমির ভাগ যেমন ভূমিহীনদের দেওয়া প্রয়োজন, তেমনি সম্পত্তির ভাগও সমাজকে দেওয়া আবশ্যিক। আমি মনে করি যে প্রত্যেক ব্যক্তি নিজের পরচের বস্তু ভাগ দেবেন। "আগে দাও, তবে পাও", এটা কর্তব্যবোধ মনে করা উচিত। জীবনের সর্বক্ষেত্রেই শ্রমের মর্যাদা বাড়ানো উচিত। আর পরসার গোঁড়ব যাতে লাঘব হয় সে চেষ্টা করা সমীচীন। পরসার ত লমপট। পরসার আবার মর্যাদা কি? যখন ধীরে ধীরে ভূদান ও সম্পত্তিদান আন্দোলন ছোঁবালো হয়ে উঠবে তখন তার দ্বারা প্রেরিত হবে। সম্পত্তির মালিক মালিক নয়, অধিবাসক বা ক্রাস। যে কেউ হোক—মালিকই হোক, মজুরই হোক, গরীবই হোক, কম পরসারওয়ালা হোক বা বেশী পরসারওয়ালা সকলেই সম্পত্তির অধি। সীমিত উচ্চ কাজে লাগানো তাদের দায়। ভূমির মালিকদের যেমন সর্বোৎসাহ দেওয়া হয়েছে যে তারা নিজেদের মালিকানা বিসর্জন দিক, তেমনি সম্পত্তির মালিকদেরও সমস্ত দেওয়া হয়েছে তারা সমাজকে এক ভাগ দিয়ে নিজ নিজ সম্পত্তি ভাগ করুক। যেমন মালিকানা স্বত্ব বিসর্জন দেবার কথা মালিকদের বলি তেমনি মজুরদেরও মনোযোগ সহকারে কাজ করতে বলি। বধ্যবধভাবে ও নির্ভর সহিত কাজ করলেই তারা তাদের অধিকার পাবে। কাজের উন্নতি কি হবে হবে ও তার বেষ্টা কেমন হবে একথা মালিকের মত তাদেরও চিন্তা করা উচিত। তা করলেই মজুরদের প্রতিষ্ঠা বাড়বে। আমি চাই যে মজুররা মালিক হোক ও মালিকরাও মজুরের কাজ করুক। মজুরদের ভাবতে হবে এটা তাদেরই কাজ, মনে করতে হবে এটা তাদেরই দায়িত্ব। ভগবানের পূজা মনে করে কাজ করা উচিত। মজুরদের পরিশ্রমের উপরই সারা পৃথিবী দাঁড়িয়ে আছে। তারা জগতের পিতৃহানীর একথা মনে করে উপাসনার ভাব থেকে—পূজার ভাবনা থেকে কাজ করতে হবে।

মজুর ও মালিক অংশীদার—প্রত্যেক উন্নয়ন প্রচেষ্টার মালিক ও মজুরের অংশ থাকবে। মজুরকে যে অংশ দেওয়া হবে তা তাদের জিজ্ঞাসা করে দিতে হবে। মালিক নিজের ভাগ মজুরদের সমান্তরালেই পাবে। মজুর নিজের জন্য বতটা বাপতে চায় ততটা বাপে বাকি মালিক রাখবে। এভাবে কারখানা উন্নয়ন-

প্রচেষ্টা সবকিছুই সমাজ-সেবার অঙ্গীভূত হবে, এ কথা মনে করে তাদের চলা উচিত।

মজুরদের মানসিক উন্নতি হওয়া চাই আর মালিকদের শ্রম শেখা চাই। তা কমবেশী হতে পারে, কিন্তু পরস্পরকে পরস্পরের কাজ জানতে হবে। ভগবানের ইচ্ছা যদি এট হ'ত যে কিছু লোক মস্তিষ্ক দিয়ে কাজ করবে আর কিছু লোক শরীর দিয়ে করবে তবে কাউকে তিনি বানাতেন হাছ আর কাউকে কেতু। কিন্তু তিনি তা করেন নি। সবাইকেই মাথা দিয়েছেন, শরীর দিয়েছেন। কিছু লোকে এ স্বকম ভাগ করে। কিছু লোক হাত দিয়ে কাজ করে ও কিছু লোক মাথা দিয়ে করে।

এই স্বক-কেতু বিভাগ ভগবানের অনুমোদিত নহে। প্রত্যেকেই কৃপা পায় আর বুদ্ধিও প্রত্যেকেরই আছে। বুদ্ধিমান-দেরও কৃপা-ভরণ পায়। কিন্তু কৃপার্তের কৃপা কাবারসে ছুঁ হয় না, আর কৃপার্তের পেট ব্যাকরণে ভরে না, হলেনই বা তিনি মহা পাণিনি।

বুদ্ধি ও শারীরিক শ্রমের সমন্বয়—ভগবান আকলও দিয়েছেন বুদ্ধিও দিয়েছেন। বুদ্ধির সঙ্গে শারীরিক শ্রমের সমন্বয় হওয়া চাই। লোকে জিজ্ঞাসা করে পরিশ্রম কেন করব? এক ঘণ্টা মাথা ঝাটালে অনেক কাজ হয়ে যাবে। কিন্তু বুদ্ধির কাজ বার করে তাদের দীর্ঘমত ক্ষুণ্ণের উদ্দেশ্য হয় না। ডাক্তারের কাছে তাদের দৌড়াতে হয়। ডাক্তার তাদের বলেন, "প্রত্যাহ ব্যায়াম করবেন, কৃপা না লেগে যায় না।" আমি বলি পরিশ্রম যদি করতেনই হয় তা জরি আবশ্যিক করব না কেন? তাতে ব্যায়ামও হবে আর কিছু উৎপাদনও করা হবে। কিন্তু লোকে তা করে না। মনে করে তা করলে তাদের প্রতিষ্ঠার হানি হবে। ছেলেদের জন্য আজকাল ব্যায়ামশালা পোলা হচ্ছে। সেখানে কিস দিয়ে ভর্তি হতে হয়, এটা কেমন বিপবীত ব্যাপার। বালকেরা পরিশ্রম করবে আবার পরসারও দিবে। বালকদের যদি বাগানে কাজ করতে দেওয়া হয় তবে কিছু উৎপাদনও হতে পারে আর তাদের তা থেকে ছাঁচার আনা দেওয়া যেতে পারে। আর তাইই ত হওয়া চাই। সকলেরই ব্যায়ামের সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদনও করা চাই—সামঞ্জস্য বক্ষা করে চলা চাই। যে পরিশ্রমই করি না কেন, তা উৎপাদনমূলক হওয়া কর্তব্য।

ট্রাষ্টশিপের ব্যাঙ্গা—বুদ্ধিমানের মজুরের কাজ করা চাই আর মজুরের বুদ্ধির কাজ পাওয়া চাই। তার অর্থ মজুর ও শ্রমিকের পারস্পরিক সম্বন্ধের প্রথম কথা হওয়া চাই অংশীদারী। তারা পরস্পরে অংশীদার হবে, একে অপরের সহযোগিতা করবে। এর নামই হচ্ছে ট্রাষ্টশিপ। দ্বিতীয় কথা এই যে, মজুরদের শ্রমের কাজে মালিকদের ভাগ নিতে হবে। তেমনি মজুরদেরও মালিকের কাজ করতে হবে। তৃতীয় কথা হচ্ছে, আগের বস্তু ভাগ সমাজকে দিতে হবে। অবশিষ্ট নিজেদের কাজে ব্যবহার করবে। এর নাম সম্পত্তি দান। এর তাৎপর্য এই যে, সমাজের কাঠামো বদলাতে হবে, মজুরের মনোবৃত্তি বদলাতে হবে। লোকে জিজ্ঞাসা করে ছব্বরের

পরিবর্তন কি সম্ভব? এ কথাই পাঠা জ্বাবে আমি জিজ্ঞাসা করি, তবে শিক্ষা-বিভাগ খোলা হয়েছে কেন? মনোবৃত্তি বদলানোর জন্যই তা নয় কি? ছোটদের মিষ্টি খেতে ভাল লাগে আর তারা একলাই তা খেতে চায়, কিন্তু ধীরে ধীরে তাদের শেখানো হয় যে একলা খেতে নাই। এ ভাবে তার মনোভাব পরিবর্তিত করা হয়। এ ক্ষেত্রে শিক্ষাদানের ফলে মন বদলে গেল। নিজ অভিজ্ঞতার কথা বলছি, তখন আমি ছ'সাত বছরের। বাড়ীতে কাঁঠাল গাছ ছিল। কাঁঠাল পাকলে আমাদের হাতে কাঁঠাল দিয়ে ঠাকুরদা বলতেন, "গারের প্রতি ঘরে কিছু কিছু দিয়ে এস।" সকলকে দেওয়া হলে, তবে আমরা খেতে পেতাম। এ দেওয়ার কাজে আমি খুব আনন্দ পেতাম। আমার মা বলতেন, "যে দেয় সে দেবতা, আর যে রাখে সে রাজস। কেউ যদি চায় ধার তা তার দরকার, তবে দেওয়া উচিত।" আমি মনে করি ভূগান-বজের এ প্রেরণা আমি মার কাছ থেকে পেয়েছি। তিনি যদি আমাকে স্বার্থের শিক্ষা দিতেন তবে আমি কখনও এমন কাজ সুরু করতে পারতাম না। এই মানস-শাস্ত্রকে বদলাতে হবে—অর্থাৎ সমাজ যে ক্ষেত্রে আছে সেই ক্ষেত্রে তাকে উঠে উঠাতে হবে।

মনের পরিবর্তন—প্রাচীনকালে চোরের হাত-পা কেটে ফেলা হ'ত। কিন্তু আজকাল এরূপ সাজা আরো কেউ পছন্দ করে না। চুরি করার কারণ কি? কারণ এই যে, চোর নিজের ও সম্মান-সম্মতির অল্প সংস্থান করতে পারে না। ঢেকে সে চুরি করে। আজকাল চোরের হাত-পা কাটা হয় না। পাঠানো হয় জেলে। কিন্তু আমি যদি বিচারক হতাম ত তাকে জেলে পাঠাতাম না। তাকে তিন একর জরি দিতাম যেন ফের তাকে চুরি করতে না হয়। আজ যে সাজা দেওয়া হয় তাতে চোরের শাস্তি হয় না, হয় তার ছেলেমেয়েদের। জেলে তার কি জবাব? সেখানে থাকার জায়গা পার আর খেতেও পার। অনেকের ত জেলে বাওয়া যেন অভাগ হয়ে যায়। তারা বাইরে আসে। একটা কিছু করে ফের জেলে ঢেকে। এমনভাবেই বত কষ্ট সহিতে হয় ছোট ছেলেমেয়েদের, বাদের ভরণপোষণের দায় তাদের পিতার। তাই বলছি চোরের সাজা না হয়ে, হয় পরিবারের সাজা। ভাল, এ ত হচ্ছে ভবিষ্যতের কথা। এ কথা লোকে এখনই মেনে নিচ্ছে না। কিছু সময় লাগবে। কিন্তু আজকাল কোন লোকই চোরের হাত

কাটার কথা ভাবে না। আর এর থেকে বুঝা যায় যে, মনের পরিবর্তন ঘটেছে।

আর একটা উদাহরণ দিচ্ছি : এক সময় ছিল বখন গুরুব এক হাতে থাকত বই আর এক হাতে থাকত বেত। মনে করা হ'ত শাসন চাড়া বিজালাত হয় না। আমি বলি তা যদি হবে তবে শিক্ষাবিভাগের প্রয়োজন কি? পুলিশ বিভাগ দিয়েই কাজ চলতে পারত। এক হাতে বই আর অল্প হাতে বেত এই না গুরুব স্বরূপ! তবু লোকে মনে করত তাড়নার বিজালাত হয়। কিন্তু আজকাল এ ভাব দূর হয়ে গেছে। পড়ানোর সময় শিক্ষককে যদি ছাত্রদের মারতে হয় ত বুঝতে হবে সেখানে কোন ক্রটি আছে। প্রাচীন-কালের কথা বলি। বুদ্ধিমান রাজার ছেলে যে, বুদ্ধিমানই হ'ত তা মনে করবার কোন কারণ নেই। তবু রাজার ছেলে সে মূর্খ হলেও রাজা হ'ত। এই প্রথাই এদেশে ছিল, কিন্তু আজ এ নিয়ম কেউ মানতে রাজী নয়। এর থেকে দেখা যায় মনস্তত্ত্ব বদলাতে পারে এবং এক মনস্তত্ত্বের জায়গায় অল্প মনস্তত্ত্বের সৃষ্টি হতে পারে।

আত্মোৎসর্গ করুন—রাজকের কাজ হচ্ছে নতুন মানুষ সৃষ্টি ও নতুন সমাজ রচনা করা। তার জন্য এই ভূদান, সম্পত্তিদান, প্রমদন আন্দোলন সুরু করা হয়েছে।

এ কাজের দ্বারা জনমনে আত্মোৎসর্গের ভাব জাগাতে হবে। সকলের সম্মেলনে এ কথাটা বড় ভয়ে দেখা দিয়েছিল। কিন্তু শরীরের কাগজে এর বড় একটা উল্লেখ হয় না। সাংবাদিকেরা এর মূল্য বুঝেন না। শরীরের কাগজে আত্মোৎসর্গের কথাটাকে ফলাও করা হয় না। আমি তা চাইও না। কিন্তু এ আশা আমি পোষণ করি যে এ শরীরেও এমন হ'ল এক জন পাওয়া যাবে যারা সমাজ-বিপ্লবেই জল, নতুন পৃথিবী সৃষ্টির জন্য আত্মোৎসর্গ করবে। তা হতে জীবনে আনন্দ মিলবে। কোন গতানুগতিকতা থেকে তা মেলে না।

আমার চিন্তাধারা পুস্তকে লেখা রয়েছে। সাময়িক কাগজেও তা বেরোয়। আপনারা তা পড়বেন। লোককে আমি গীতা-প্রবচন পড়তে বলি। আজ যে ভাবধারা উপস্থাপিত করেছি তা গীতারই কথা। যে কাগজে ভূদানের কথা, সম্পত্তিদানের কথা, সমাজ-পরিবর্তনের কথা থাকে তা আপনারা পড়বেন। শহরবাসীরা ত পড়বেনই আর অপরকেও পড়ে শোনাবেন।



## কন্যাদান

শ্রীউমা দেবী

সর্বাঙ্গী আজ বড়ই ঐত—একটিমাত্র মেয়ে শিবানীর যোগ্য পাত্রের বিবাহ স্থির হয়ে গেছে। পাত্র ইঞ্জিনীয়ার, ভদ্রবংশীয়, কলকাতার স্থায়ী বাসিন্দা—নামটিও সুন্দর—সুবিমল।

সুবিমলের বাবা ধরাধর বাবুর একেবারেই ইচ্ছে ছিল না এ বিয়ে দেবার। কেবল স্ত্রীর অনুরোধে এবং স্ত্রীর ভ্রাতার উপরোধে এ কাজে তিনি অগ্রসর হয়েছিলেন। একান্ত বিরক্ত হয়ে তিনি মনে মনে স্ত্রীর ভ্রাতাকে চলিত ভাষায় অনেকবার স্বরণ করেছিলেন। সুবিমল যোগ্য ছেলে—বিশেষ করে কলকাতার তিনি কলকাতার কাছে থেকে কুঁড়ে নিতে পারতেন। বাই হোক, শেষ পর্যন্ত তাঁকে রাজি হতে হয়েছিল।

শিবানী দেখতে চমৎকার। সর্বাঙ্গের গৌরব অমূল্য উজ্জল হয়ে উঠেছে মুখে আর তার উজ্জলতম শিখা কখনও জ্বলছে চোখে, কখনও ঠোঁটে—বিলম্ব দিচ্ছে হাসিতে, কিম্বা পড়ছে কান্নায়। ধরাধর বাবুর স্ত্রী অল্পপূর্ণা যুগ্ম। এমনি একটি বোয়ের স্বপ্ন তিনি অনেকদিন ধরে দেখেছিলেন।

আর শিবানী? যেদিন থেকে বিয়ে ঠিক হয়েছিল সেদিন থেকে কেঁদেছে। সে এক লেখাপড়া জানা বড় চাকুরে শিক্ষিত স্বামীর স্ত্রী হবে, এ কথা ভাবতেই সে কেঁদে ফেলে। হারণ নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু সে কারণের কথা শিবানী কাউকে বলে না। মাঝে মাঝে যখন সই চাপার বাড়ী যায় তখন কানাইদাকে হয়ত বলে। তাই বলে নেউ যেন মনে না করেন, কানাইয়ের সঙ্গে শিবানীর মন-জানাজানি আছে। আসলে কানাইদাকে সে চেনে, তাই তার সঙ্গে কথা কইতে তারি নিশ্চিন্ত লাগে। পাত্র হিসাবে কানাই কিছুই নয়—যোগ্য কাল তার উপরে বেকার উদ্বাস্ত। সেই কবে এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ নাম লিখিয়ে রেখেছে, মাঝে মাঝে ডাক আসে কিন্তু চাকুরি হয় না।

সেই কানাইদা শিবানীর বিশ্বের দিন সকাল থেকে কাজকর্মে লেগে গেল। বড় বড় পনের সেরি রুই মাছ লা দিয়ে কুপিয়ে দেখতে দেখতে কেটে ফেলল। ঝড়িভিত্তি কাটা মাছ কলতলায় নিয়ে গিয়ে ধুয়ে পরিষ্কার করে জল ঝরাতে বারান্দায় সার সার বসিয়ে দিলে একা—কান্নার দাবাঘোর প্রয়োজন হ'ল না। তারপর কোমরে গামছা বেঁধে হুই-মিষ্টি আনতে ছুটল।

সর্বাঙ্গী এই একটিমাত্র মেয়ে শিবানী, সর্বস্ব বেচে মেয়ের

বিয়ে দিচ্ছেন তিনি। মেয়ের বিয়ে দিয়ে আবার তিনি কিবে যাবেন দেশে—একবার শেষ ধোঁজা খুঁজে দেখবেন।

শিবানীর কি বাবা নেই? আছেন—হয়তো আছেন—যদি বরিশালের দাঙ্গায় না ষতম হয়ে থাকেন। শত্রুপক্ষ বলে—আছেন, সরিস্কুননেছাকে সাদা করে বরিশালেই চারবেলা নেমাজ পড়ছেন। অবশ্য সর্বাঙ্গী সে কথা বিশ্বাস করেন না। বলেন, মারাই গেছেন, দাঁ পর্যন্ত তুলতে দেখেছেন তিনি, তার পরেই অজ্ঞান হয়ে গেছেন।

শিবানী তখন ক' বছরের ছিল? সকালের আলোয় কুটকুটে কুড়িটি যখন কুটি কুটি করে—ঠিক সেই বয়সের কিশোরী, বার কি তের বছর বয়স মাত্র। সর্বাঙ্গী যখন মুহূর্তে গেলেন তখন শিবানী কি করছিল? সর্বাঙ্গী বলেন তিনি শিবানীকে জলার ধারে সুপুরি পাছের আল-হওয়া পানের বরজের ভিতরে লুকিয়ে রেখেছিলেন। শত্রুপক্ষ বলে, লুকিয়ে রাখা হয়েছিল বটে, কিন্তু সর্বাঙ্গীকে সে কাজ করতে হয় নি। শিবানীকে যখন ফিরে গেলেন সর্বাঙ্গী তখন ভোরবেলার সেই লজ্জাবতী কুড়ির কোমল আভাটি উজ্জল প্রভাতের দীপ্ত পুষ্পাত্মাতে পরিণত হয়েছে।

সর্বাঙ্গী বুকে চেপে ধরেছিলেন শিবানীকে। হাবান মেয়ে ফিরে পেয়ে বুকে চেপে ধরেই অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। ভয়ে মেয়েকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন নি। কোথায় ছিল সে? কেমন ভাবে ছিল? মায়ের বুকে ফিরে এল কেমন করে? না না, সর্বাঙ্গী কিছুই জিজ্ঞাসা করতে পারবেন না। ঐ নিষ্পাপ পবিত্র তরুণীর কোমল কান্নার ভোগবতির ইচ্ছন জুগিয়েছিল কি না—মা হয়ে কেমন করে জিজ্ঞাসা করবেন তাঁর কিশোরী মেয়েকে?

মেয়েও কেঁদেছিল মায়ের বুকে মাথা ডুবে। অনেকক্ষণ কেঁদেছিল—প্রথমে ব'রু ব'রু করে, পরে আস্তে আস্তে ধেমে ধেমে কিব্বিবিরানি কিব্বিবিরানি বৃষ্টির মতন। মা-মেয়ের দেহ মন কেঁদে কেঁদে শীতল হয়ে এলে হুঁহাতে মায়ের গল জড়িয়ে ধরে বুকের উপর মাথা রেখে শিবানী ঘুমিয়ে পড়েছিল সর্বাঙ্গীর বুকে ছোট্ট মেয়েটির মতন।

কিন্তু আজও সর্বাঙ্গীর যখনই মনে পড়ে শিবানী কোথায় ছিল এতদিন, কেমন ভাবে ছিল তখনই দারুণ আশঙ্কায় তাঁর সর্বাঙ্গ পাথর হয়ে যায়—অজ্ঞাত ভয়ের ছায়ায় ধম ধম করে সারা মন।

বাক্—সে ছঃস্বপ্ন আর নেই, ভাগ্য ভাল শিবানীর। সবাই বলে—অমন বর, অমন বর। সর্বাণী যোগ করেন অমন ছুটম! অন্নপূর্ণা বলেন, অমন বর-আলো করা বউ। সুবিমল কি বলে? সেটা বাসরঘরে আড়ি পাতলেই শোনা যাবে। আর শক্রপক্ষরা যা বলে সেটা এতদূর এসে পৌছবে না। সে বিষয়ে সর্বাণী নিশ্চিন্তই ছিলেন। তবু—তবু কেন সর্বাণীর বুক কাঁপে?

বিয়ে বাড়ীতে থৈ থৈ করছে লোক। বড় ঘরে এর মধ্যেই লোকজন এসে বসতে শুরু করেছে। নানা রঙের আলোর মালায় ফুলের মালায় বাড়ী জমজমাট। স্কুল পাতার চাঁদোয়ার বড় দরজার ভাতি শোভা। সেই দরজা দিয়ে বর চুকবে রাজপুত্রের মতন—গলায় তার বেলফুলের মোটা গোড়, মাথায় শোলা-শলমার বসমলে সাদা মুকুট, রক্তনী গন্ধা ফুলের মতন মোলায়েম সাদা বুতির কৌচার সন্ন জরিপ পাড় কাঁপতে কাঁপতে হারিয়ে গেছে জ্যোৎস্নার মতন স্বচ্ছ আর সাদা পাঞ্জাবীর উড়ন্ত শোভায়—বর্ষণধৌত শুভ্র লঘু মেঘধৌত মতন উজ্জ্বল।

কোণের ঘরে শিবানীকে কনচন্দন পরাচ্ছিল সুলেখা। চাঁপার মতন সূত্রী কোমল মুখে খেতচন্দনের চাঁপারঙের শেষ কোঁটাটি দিয়ে শিবানীর মুখের সামনে আরশি ধরে হেসে বলল সুলেখা—দেখ ভাই, চিনতে পারিস নিজেকে?

ঘরে আরও কয়েকটি তরুণী ছিল—তারা মুখে হেসে উঠল। একতাকে আয়নার নিজের বক্রকে মুখখানি দেখতে দেখতে শিবানী চোখ বুজল। সঙ্গে সঙ্গে শীতের ভোরে শিশিরভরা ফুলটিকে নাড়া দিলে যেমন করে করবারিয়ে জল ঝরে পড়ে ঠিক তেমনি করে শিবানীর চোখ থেকে অশ্রু ঝরে পড়ল। এক কোঁটা ছুঁকোঁটা নয়, অপেরা বৃষ্টিগারার মত সে কান্না আর ধামে না। চোখের জলে চোখের কাজল গুয়ে গিয়ে গালের সোনালী আভা মলিন হ'ল—চাঁপার বনে মেঘের ছায়া নামল।

সবাই অবাক—শিবানী কান্দে কেন?

—ওগো অ মেয়ের মা, মেয়ে তোমার কান্দে কেন?

জিজ্ঞাসা করেন পাড়ার বখারসীরা।

—মেয়ের না চোখের কাজল ধুয়ে গেল—বলে সর্বাণীর আপনজনরা।

সর্বাণী শোনেন আর তাঁর বুক কাঁপে।

এমন সময় বাইরে রোল উঠল—বর এসেছে, বর এসেছে। মেয়েরা যে যেমন ছিল ছুটল—কেউ হাতে শাঁখ নিয়ে, কেউ বা বরণ-ডাঙ্গা নিয়ে। অনেকে ছুটল জী-আচারের গাজ-সরঞ্জাম ঠিক আছে কিনা দেখতে। একলা ঘরে শিবানী বসে রইল পাথরের প্রতিমার মতন।

সর্বাণী চুকলেন। জিজ্ঞাসা করলেন শিবানীকে—কাঁদিস কেন? কি হ'ল? এমন সুখের দিন আজ।

শিবানী মাকে আঁকড়ে ধরল। তার মাথার পাতলা গোলাপী ওড়না কালো রেশমের হাজার ভোমরা নিয়ে মাটিতে ঝসে পড়ল। লাল রেশমের শাড়ীর আঁচলটি কাঁধ থেকে এলিয়ে গেল তার অজস্র সোনালী চুমকির আলো নিভিয়ে। ধোঁপায় কাজললতা গৌড়া, হাতে হলুদ সূতো আর চুর্বা বাঁধা—শিবানী মায়ের গলা জড়িয়ে পরে মায়ের বুক মাথা রেখে অধোরে কান্দতে লাগল।

সর্বাণীও মেয়েকে আঁকড়ে ধরলেন, তারপর ধরবারিয়ে কাঁপতে লাগলেন। হাজার হাজার নির্বাক প্রশ্নের বিবাক্ত-বাণে হৃদয় নির্মমিত হতে লাগল। ফিসফিস করে মা জিজ্ঞাসা করলেন মেয়েকে—কেন, বল কান্দছিস কেন?

—মা—এইটুকু বলেই শিবানী এলিয়ে পড়ল। বাইরে উলুধ্বনি উঠল—বর এসেছে, মেয়ের মা কইংগা—মেয়ের মা?

সর্বাণী ডাকেন—শিবানী শোন, ওরা আমাকে ডাকছে—শিবানী আঁকড়ে পরে রইল মাকে। পরা-পর গলায় বলল—তুমি যেও না মা, যেও না। আমি যে—আমি যে—মা গো—বুক আমার জ্বলে যায়। আমার বিয়ে দিও না—

সর্বাণী কান্দেন মেয়েকে জড়িয়ে। কাঁপা-কাঁপা গলায় জিজ্ঞাসা করেন—তবে কি, তবে কি—

শিবানী কান্দতে কান্দতে বলল—আর এখন কিছু জিজ্ঞাসা কর না মা—চল আমরা পালিয়ে যাই।

সর্বাণী বলেন—চুপ চুপ—দেওয়ালের ও কান আছে।

শিবানী বলল—বুকের মধ্যে যে দিনরাত্তির স্তনছি সে কথা—

শিবানী মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে ফুলে ফুলে কান্দে। বলে—চল মা, আমরা পালাই পিছনের দরজা দিয়ে।

সর্বাণী কান্দেন মেয়েকে জড়িয়ে, তারপর নিজের চোখের জল মুছে মেয়ের চোখের জল মোছান।

তখনও বিয়েবাড়ীতে শাঁখ বাজছে, উলুধ্বনি উঠছে ঘন ঘন।

সর্বাণী আর শিবানী—মা আর মেয়ে—খিড়িক দরজা দিয়ে বেরুলেন। গাঢ় অন্ধকার, উপরের আকাশে হাজার তারা মেঘের অঁচলের হাওয়া দিয়ে নিভিয়ে দিল হাজার বাতি।

খানিকটা দূরে ঘাবার পরে পিছন দিকে কার বেন পায়ের শব্দ শুনে চমকে ওঠেন সর্বাণী। শব্দ করে শিবানীর হাত আঁকড়ে ধরে থমকে থেমে জিজ্ঞাসা করেন সর্বাণী—কে গা?

একটি নির্ভয় শান্ত স্বর ভেসে আসে—আজ্ঞে, আমি কানাই।

# জাহ্নবী যক্ষ্মনার উৎসে সন্ধান

## জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

একটিমাত্র রাত্রে বা বিশ্রাম, পরদিন উঠে পড়ি সকাল সকাল, আর চোপ মেলার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয় আজ আর এক বিরাট অধ্যায়ের শুরু, যার ভুলনা নেই...

ধরম সিংকে সব বলাই ছিল—আমার ঘুম ভাঙার আগেই তার গোছগাছ শেষ—সেও তৈরি। আমিও তৈরি হয়ে নি—কোথা থেকে এক বিপুল কন্ঠচাকলা এসে দেখা দেয়।

সাতটা বেজে পনের মিনিট...তেরশ' বাট সালের জুলাইয়ের দশই বওনা দি' আমি আর ধরম সিং ভাগীরথীর উঃস-সন্ধানে অর্থাৎ সর্বতীর্থসার গোমুখের পথে গঙ্গাদাস সন্দর্শনে।

কাল যে চাবের দোকানে দণ্ডীস্বামীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল তাইই গাউড আমার ভাগ্যে ভোটে। গোমুখের পথ আধুনিক সভ্যতাবিবর্তিত, তাই গাইডের নির্দেশ অপরিহার্য! দণ্ডীস্বামীর সঙ্গে কালকে কিরেতে, কালকেই ওর সঙ্গে আমার আলাপ, আবার আজকেই সে তৈরি। বুঝলাম গোমুখ তার কাছে কতকটা ঘর-বাড়ীর সামিল। গাইডের নাম বলবন্ত সিং—ভাটোয়ারীর লোক। ওর কাছ থেকে জানতে পারি পথিমধ্যে ভুজবাসায় একটা রাত কাটাতে হবে, সেখানে ছোট্ট একটা ঘর আছে—আগে তাও ছিল না—বাক্সবাসের জন্তে ছিল শুভা...। টিহিরী গাড়েয়ালের রাজ-পরিবারের অর্থাহুকুলো ঐ কাঠের ঘরখানি নাকি পড়ে উঠেছে। তের মাইল পথ—দুর্গম ও দুস্তর...। সেদিন গোমুখের পথে আমিই একক তীর্থপথযাত্রী, অত কোন সঙ্গী আমার জুটল না। সাধারণ তীর্থযাত্রীদের তীর্থপরিক্রমার সীমা এই গঙ্গোত্তরীর মন্দির পর্যন্ত...আজকের এই বিশ শতাব্দীতে গোমুখ এখনও অনেকের কাছে রহস্যবৃত্ত হয়ে আছে।

একটা দোকানে কবমায়ের ছিল—তিন সের পুরি ও ভরকারি। পথে খাটবন্ত মিলবার সম্ভাবনা নেই—সকল করে নিতে হয় এখান থেকেই।

অনেকগুলি ঘরবাড়ী, দোকানপাট, ধর্মশালা—সর্বশেষে মন্দিরের পাশ কাটিয়ে তিনটি মন্দির পথ চলা শুরু হয় আর এক অজানা রাস্তার সন্ধানে। মন্দিরের পেছন দিক দিয়ে একটি সরু পথ উৎপাদনে উঠে গেছে, চড়াইয়ের ইতরবিশেষ এখান থেকেই শুরু। বলবন্ত সিংকে বলাই ছিল, যে পায়ে চলার পথ দিয়ে স্বর্ণযাত্রীতাল থেকে গোমুখতীর্থে সাধারণ যাত্রীদের আনাগোনা, তার উপো পথেই আমাকে চলতে হবে। কেননা এই উপো ঘূর্ণ পথেই গঙ্গাদাসকে পাওয়ার সম্ভাবনা। এ পথের কাগুরী ধরম সিং—সে নয়—বলে দি', সে যেন একটা নির্দিষ্ট স্থানে আমাদের জন্তে অপেক্ষা করে। সে রাঙা হয়, বলে বড়োত ওচ্ছা। কেন যে উপো পথকে বেছে নি' সাময়িকভাবে আর সে পথের অন্বেষণ কি, সে বিষয়ে কোন ঔঃস্রকও তার নেই... অজুত মাহুয়। বেলা এগারটার মধ্যে আমরা নির্দিষ্ট স্থানে হাজির হব, সেই কথাই রইল তার সঙ্গে।

গঙ্গোত্তরীমাগের শ্রেষ্ঠতম সাধু মহাযোগী গঙ্গাদাসকে আবিষ্কার করবার আশায় রওনা হই আমি আর উত্তরকান্দির বালক ধরম সিং।

গঙ্গোত্তরী ছাড়ার পরই উৎকলী পাগাড়ের অনন্ত প্রসার। ক্রমশঃ তা দেওদারের নিবিড়তার কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। পথ একেবারেই নেই, পথ করে নিতে হবে: বলবন্ত সিং অদৃশ্য হয় গঙ্গার ধার বরাবর—সীমন্তিনীর সিঁথিরেপার মত পথযেখা ধরে আমরাও ঠিক উপোদিক যুগ করে চলতে থাকি। চোখে পড়ে একটার পর একটা জললাকীর্ণ পাগাড়ের ভগ্নাংশের রূপ একটির সঙ্গে আর একটির মিল নেই। বড় বড় পাথরের অবিন্যস্ত সমারোহ, তার উপর সমুৎপন্ন পা ফেলে এগিয়ে যেতে হয়—কখনও বসে, কখনও উঠে, কখনও হায়াগড়ি দিয়ে। আটটা বেজে গেছে, সূর্যের আলোর যেটুকু দাক্ষিণ্য তাতে শীতের কাঁপনি ধামে না।

গঙ্গোত্তরী ছাড়াবার পরই শীতের তীব্রতা বৃদ্ধিতে পারি। নিজের নিত্য রাত—এক অচেনা ভগ্ন। ভাগীরথীর পাশে পাশে এতদিন চলে এসেছি, আজকের যাত্রা সেই ভাগীরথীরই উৎসব সন্ধান। গঙ্গাদাসই এ পথের প্রধান আকর্ষণ—তাকে আবিষ্কার না করে গোমুখ দর্শন বুঝা ও অর্থহীন! ভগবৎপ্রসাদ বলেছিলেন—কাঁটাকুটা পথ, বিমলানন্দ বলেছিলেন বন্ধুরতম পথ। প্রতিটি পদক্ষেপের সঙ্গেই তাঁদের উজ্জ্বল সত্যতা বৃদ্ধিতে পারি।

আমার সামনে পথ দেখিয়ে দেখিয়ে চলেছে উত্তরকানীর বালক ধরম সিং। দ্বীপকোণেও সে আমার কোলাহুলি পিঠের ওপর তুলে নিয়েছে, দুর্গম তীর্থপথে ধরম সিং-এর আত্মিক শক্তিকে দেখেছি ও বুঝেছি নানা ভাবে। আজ দশ-বার হাত ধর থেকে গঙ্গীর কণ্ঠের আওয়াজ তুলে চলেছে ধরম সিং—“উধার মাত জানা...উধারসে চলিয়ে...বহাত কাটাছুটা পথ...হুঁসিয়ার বাবুজী।” ও যেনায়ে নির্দেশ দেয়, আমিও সেইভাবে লাগির সাহায্যে পা বাড়াই আর বিরাট প্রতিক্রিয়া অতিক্রম করি। এক একটি জায়গায় পা কেলার সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধ করে বসে পড়ে পাথর আর মাটির টুকরো, দেওদারের পতনোন্মুখ ডাল ধরে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে স্বাস্থ্যরক্ষা করি।

প্রায় মাইলপানেক এই রকম পথ, কখনও চড়াই কখনও উৎরাই সামনে একটা সামান্য পাড়া চোপে পড়ে, মনে হয় এটি পর ততো পারলেই সমতলভূমির নিশানা, আর তার পরেই গঙ্গার অস্তিত্ব। কোন রকমে পাথরের উপর দিয়ে টেটে উপরে উঠতেই দল ভ্রমণের ভেতর দিয়ে, আচমকা আশ্চর্যকর করে একটি বজ্র নীলগাউ...ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে—বড় বড় চোপ করে আমাদের পানে একবার তাকিয়ে হড় হড় করে পাথর ছড়াতে ছড়াতে কোথাও যেন অদৃশ হয়ে যায়...। প্রথমটার ভয় হয় তারপরেই বৃদ্ধিতে পারি...কাছাকাছি মানুষ আছে...এ নীলগাউ সম্ভবতঃ গঙ্গাদাসকে আবিষ্কারের প্রথম স্থান। আরও থানিকটা পথ বেশ নীচের দিকে চলে গেছে...অগ্রসরমান ধরম সিং হঠাৎ পাড়িয়ে যায় প্রস্তরমূর্তির মত...তারপরই আমার দিকে আগুল বাড়িয়ে কি খেন লেগিয়ে দেয়...।

দেখতে পাই সামনেই প্রবচমানা গঙ্গা...তার তীব্রভূমির উপরেই ছোট্ট একটি কুটার...গঙ্গাদাসের কুটার...আবিষ্কারের চেষ্টা সকল হ'ল...পরিশ্রম সার্থক হ'ল...পেয়ে গেলাম গঙ্গোত্তরী ও গোমুখ মার্গের পুরুষোত্তমকে বাদে দর্শনলাভের ক্ষেত্রে উত্তরকানী থেকে হাউটের মত ছুটে এসেছি।

এর পরের মুহূর্তগুলো ভলবার নয়, সে এক অপূর্ণ উদ্ভাসনা। আস্তে আস্তে এগোতে থাকি, কেমন যেন শক্তি নিঃশেষিত হয়ে আসে...পারে পা জড়িয়ে যায়...দেহ অকার্যে অবশ হয়ে আসে। ও কুটারের ভেতর কাকে গিয়ে দেখন? গত বৎসরের বহরিকার সেই বালক-সাধু? না অজ কেউ? গঙ্গাদাস কি তিনিই যিনি বলেছিলেন, “গঙ্গোত্তরী জানেনসে সব মিল জায়গা?” যার জন্তে এত দূর ছুটে আসা—যার জন্তে এই আতুল আকৃতি তিনিই কি ওখানে নির্বিকল্প সমাধিতে নিমগ্ন?

কুড়ি-বাইশ হাত দূরেই কুটার, তবু মনে হয় পৌছতে কুড়ি-বাইশটা বৎসর কেটে গেল। অল্পত নির্জন প্রকৃতি...এপাশে, ওপাশে বড় বড় দেওদারের ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশ, এর মধ্যে আশ্চর্য্য অশ্রব একটি কুটার...সাধনার উপযুক্ত স্থান বটে! থানিকটা দূরেই গঙ্গার অনন্ত প্রবাহ, তার কুল কুল ঘব...কুটারের সামনে এসে বাই...। সম্মুখে একটি লাল কার্পেট ঝুলছে দরজার উপর, কার্পেটের উপর বড় বড় অক্ষরে লেগা, “রাম—।” বিদ্যাম্পূর্ণের মত বসে পড়ি, কানে আসে ঘণ্টার টুংটাং আওয়াজ...বৃদ্ধিতে পারি গঙ্গাদাসের পূজো চলেছে...।

আধঘণ্টারও উপর কুটারের সামনে বসে আছি আমি আর আজকের পথের তথা যোগাযোগের কাণ্ডারী ধরম সিং...সময় যেন আর কাটে না। এই আধ ঘণ্টা ধরে ঘণ্টাধারিণিও বিরাম নেই, সেই টুংটাং আওয়াজ চলতে থাকে। তারপর করেকটা মিনিটের নীরবতা...লাল কার্পেটটা একটু হলে উঠে, তারপরই দেগা যায় গঙ্গাদাসের মূর্তি...শব্দ ও জোতিষ্ময়...।

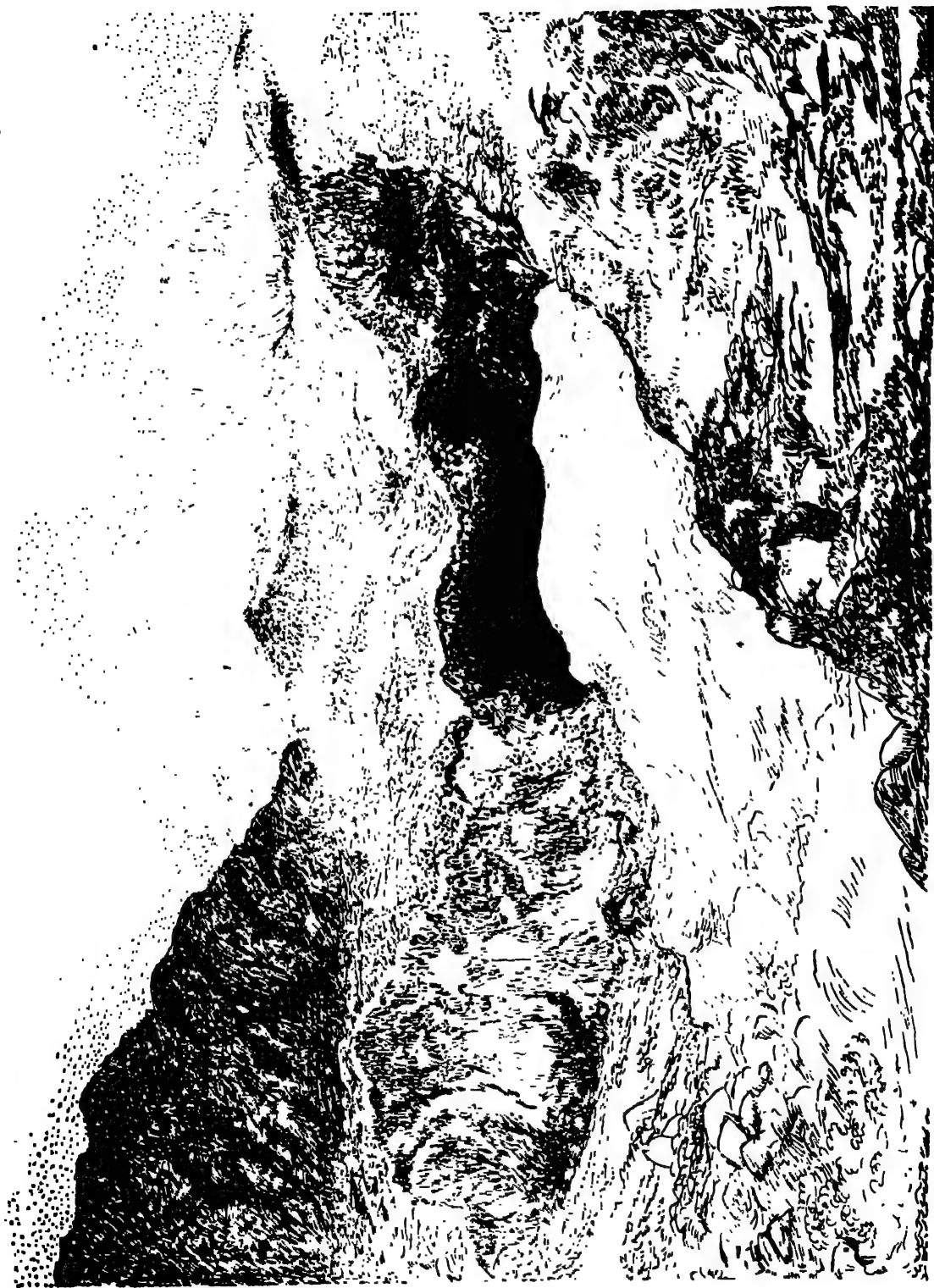
হঠাৎ আমাদের মত অনাটন ভটি মাত্রাধের উপস্থিতিতে গঙ্গাদাসের মূর্তি-চোপে যে বিশ্বস্ত ভাবটি ফুটে উঠে, তার ব্যাখ্যা করাও কঠিন। বড় বড় চোপ করে তিনি কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকেন, যেভাবে তাকিয়ে ছিলেন রামানন্দ—তবে সে দৃষ্টিতে ছিল ভয়াল রূপ আর এ দৃষ্টিতে শান্ত-সমাধিত রূপ। তার পরেই তো তো করে শিশুর মত ভেসে উঠেন গঙ্গাদাস আর বলতে থাকেন, “আরে আপ কিদারসে আয়া? কিসিসে আয়া—তানকো পাতা কেন বোলা?” এ তিনটি কথা তখন বার বার বলতে থাকেন আর হাসির বজ্রাঘ্রুণে যান! কি মিশ্রিত স্বর, কি হাসির লহরী...সংসারে এর তুলনা মিলবে না।

আর কি! মিলে ত গেল সব...মধ্যম্যের মত উঠে পড়ে প্রশ্ন করি আমি আর ধরম সিং। তারপর আবার সেই জিজ্ঞাসার অপ্রতিষ্ঠিত চলতে থাকে—“আপ কিদারসে আয়া, কিসিসে আয়া, তানকো পাতা কেন বোলা?” সব বলি আস্তে আস্তে...মন দিয়ে সব শোনেন, তারপর আদেশের সুরে বলেন, “পড়লে গঙ্গাজী যে জ্ঞান কর আও, কির বাতে চোগী।” বলে আবার কার্পেটের আড়ালে অদৃশ হয়ে যান। গঙ্গার ধারে চলে আসি আর গরম কাপড়ের জুপ শরীর থেকে নামাতে থাকি। মনে হয়েছিল, এই অসম্ভব শীতে অবগতান জ্ঞান সম্ভব হবে কি না—কিন্তু এইপানেই এক অবিষাক্ত ঘটনা ঘটে গেল। জামা কাপড় খুলে যেখানে এক বৃহত্তর দাঁড়ান চলে না—এতটুকু দাঁপুনি এল না, শীতবোধ হ'ল না, মনে হ'ল বাংলাদেশে গঙ্গাজ্ঞানে নেমেছি। তিনি বলেছেন জ্ঞানের দরকার—তার এই বলাটাই চরম আদেশ, মধ্যে মধ্যে বৃদ্ধিতে পারি যে, গঙ্গাদাস বাক্সিও পুরুষ।

জ্ঞান সমাপন শেষে আবার কুটারে আসি, দেখা যেন গঙ্গাদাস।

আমাদের দু'জনকেই ঘরের ভেতর আহ্বান করেন। দেখি ফুল-লতা-পাতার জুপের ভেতর একটি স্বর্ণময় রামমূর্তি। পাশে







একটি ঘণ্টা, যার আশ্রয়স্থল আমরা শুনেছি কিছুক্ষণ আগে। দেখালে বিরাট জটাজুটসমাক্ষর এক সরাসরী প্রতিকৃতি দেখিয়ে বলেন যে, ওটি ঠর গুরুদেবের।

মুখে শুধু রাম নাম—এক একবার রাম কথাটি উচ্চারণ করেন এবং ‘আনন্দে’ আত্মগারা হয়ে নৃত্য; শুরু করেন স্বর্ণময় রামমূর্তিকে ঘিরে। চূপচাপ বসে বসে দেখি, আর মনে তার জীবন সার্থক হ’ল। বুঝতে পারি, ভক্তিমার্গের গোঁরীশৃঙ্গে আরোহণ করেছেন গঙ্গাধাস—হুনিয়ার সবকিছু রামনামে রূপান্তরিত হয়েছে—ভক্তিমার্গের এমন অপূর্ণ প্রকাশ জীবনে আর কোথাও দেখেছি বলে মনে হ’ল না। পকেট থেকে একটি খাম বার করে ঠেকে দি সম্বর্পণে—বলি, “মেহা এক বিশভেদার জানে কে পড়লে মুখে ঠাসে দে কর কততা কি বরষীকাভীকে উস সাধুসে আগর মূল্যকাং হো গে মেহা নাম লে ইহ উনতে দেকর মেহা প্রণাম দেন।”

বকুই ছিল, খুলি নি খামের মুখ। ভেবেছিলাম যদি সন্ধান পাই, যার জিনিষ তাঁকেই দেব। এখানে সে স্তবোপাংশ এল তাই নিবেদন করি। “আরে এ কা চীজ।” বলতে বলতে তিনি খামটি খুলে ফেলেন। বের হয় একটি বিবর্ণ বেষ্টপুপ। আর তাঁর আনন্দ দেখে কে—মুহুর্তে প্রেমানন্দে পাগল হয়ে ওঠেন যেন, সেই বিবর্ণ কলটি মাথায় রেখে শুরু করেন নৃত্য। দীর্ঘ শুভ মেহ, পরনে স্বর্ণপরিসর কোঁপিন—মাথায় কাঁচাপাকা চুল অপূর্ণ সুকুমার মুখাঙ্কুর, শুধু বাংলাদেশের অনামী একটি কুল মাথায় নিয়ে গঙ্গাধাস ছোট ঘরটির তেতর উন্নাদের মত ছুটাছুটি করতে থাকেন।

এর পর আধঘণ্টা কথাবার্তা হয় ঠর সঙ্গে। অল্পলি ভরে ওঠে আশীর্বাদ, উপদেশ, অন্তপ্রেরণায়। গঙ্গাধাস আসা সার্থক হয়—তীর্থ পরিচর্যা সফল হয় আমার। গঙ্গাধাসকে পাওয়ার আর একটি সূত্র বলে দি, সেটা হ’ল এই কুটার, এই মানুষ আর এই গঙ্গা। হিন্দি বক্তৃতা হয়ে নাম হয়েছে “অমৃতঘাট”।

গঙ্গাধাসের কুটার থেকে আবার শুরু হ’ল মানুষের যাত্রা। হুঁহাত ডুলে গঙ্গাধাস আশীর্বাদ করেন আমাদের—ধন্য হয়ে যার জীবন। কুটারটির সামনেই একটি শুভা যেন মুখবাদান করে আছে, এই হ’ল ঠর রাজিবাসের স্থান। কুটার এখানে শুধু কুটার নয়—ঠর কাছে তা মন্দির। ক্ষোভে বকটা ভরে ওঠে এই ভেবে যে বলবন্ত সিং-এর বাপাঘাটা না হলে একটা রাত এখানে কাটাতাম, অমৃতস্রোত হস্ত মিলত, কিন্তু যা ঠরার নয়, তা হয় না—বেদনাটাই বৃকে জমে ওঠে। গঙ্গা এখানে বিপুল নন—কীংকারা, তবে বেগ আছে, গতি আছে। যে কাঠের ডালটি ফেলা আছে কোনরকমে তারই সাহায্যে পার হয়ে বাই। ডালটি এমনভাবে বিছানো যে, তাতে মনে হ’ল এখানে অগোচরে মানুষের ব্যাভারাত আছে। গঙ্গা পেরিয়ে আবার খানিকটা ভটিল পথ—কোনরকমে এ পথটুকুও শেষ করি। আবার খানিকটা পথ চলা তার পর অধঃস্রোতের এ পথের পরিসমাপ্তি ঘটে গোমুপের আসল রাস্তায়। বলবন্ত সিংকে দেখি চূপ করে বসে আছে একটা পাথরের উপর।

আমাদের দেখে শুধু বলে, “মুখে তো খাল হো রহা থা কি আপ লোগ জলমে ধো গয়ে। ঠর সোচ রহা থা কি ইস হাতে কো ভোড় কর আপ ইতনী চকর কাট কর কো গয়ে।”

গোমুপের পথে যার নিতা ব্যাভারাত, সেই জানে না গঙ্গাধাসের অস্তিত্ব—ওনে অবাক হয়ে বাই, অথচ এইই ভজ্ঞে আমাকে শুধু বাংলাদেশ থেকে ছুটে আসতে হয়েছে।

অমৃতঘাট থেকে ভূজবাসা আট মাইল কি ন’ মাইল। চার মাইল প্রায় শেষ করেছে, বাকি ক’ মাইল যা হাটতে হবে, তার পড়েই ভূজবাসা এসে যাবে। এমন দেওদারের ঠাসে মুহুর্তি অল্প কোথাও দেখি নি, এমন নয়নাভিরাম প্রকৃতির রূপও অল্প কোথাও চোখে পড়ে নি। কোন ব্যক্তির পদচিহ্ন এখানে পড়ে নি। তিন জনে চলেছি চূপচাপ, এমন নিরুজন যে, নিজের নিশ্বাসের শব্দটুকু পর্যন্ত কান পেতে শোনা যায়। পাথরের পর পাথর, তার ওপর দিয়ে বলবন্ত সিং-এর নির্দেশমত ভূজবাসার দিকে এগোতে থাকি। কোন দিকে পথ, কত দূরে ভূজবাসা তারই একমাত্র জানা, আমরা চলেছি কতকটা অন্ধের মত। ঠেতের প্রকোপ এত বেশী যে, কিছুক্ষণ এক জায়গায় স্থির হয়ে দাড়ান মুশকিল। কেন যে গোমুপ সাধারণের ভুলে নয়, কেন যে তিতিক্ষার বোলআনা ব্যস্ত হয় এখানে তার পরিচয় মেলে প্রতিটি পদক্ষেপে। চলতে চলতে মনে হয় ঠিক একটু আগে একটা বিরাট বকমের ভূমিকম্প এ অঞ্চলের উপর দিয়ে তার স্রবসলীলায় সবকিছু প্রকাশ করে গেছে, ভূপৃষ্ঠ যেন ওমুড়ে বেঁকে তালগোল পাকিয়ে গেছে।

এ পথে চলার পথম সাক্ষ্যনা এটি যে, এখানকার যুগযুগান্তের পুঞ্জীভূত নৈশঙ্ক...এর দৈব প্রভাব ব্যক্তিবিশেষের জীবনে যে কতখানি তার আর অল্প নেই। চলতে চলতে মনে এমন একটি ধ্যানের ক্ষেত্র তৈরি হয় যে, পঞ্চশ্রমে ক্রান্তিবোধ হয় না। দেহাঙ্ক-বুদ্ধি লোপ পেতে থাকে, অসাড় হুটো পা যেন চলতে থাকে। প্রকৃতির দিগন্তব্যাপী নিরাতরণতার সঙ্গে আত্মার সবকু কতটা ব্যাপক তার অদ্ভুত পরিচয় মিলবে এই পথে।

প্রাণপণ শক্তিতে পথ অতিক্রম করে আমরা অবশেষে ভূজবাসার পৌঁছে বাই। বেলা ছোটো, ঠিক সময়েই এসে গেছি। গঙ্গা এখানে ভয়ঙ্করী, প্রথম দৃষ্টিতে শব্দা জাগে—জল এত ঠাণ্ডা যে কোম্পা পড়ার সম্ভাবনা। বিরাট একটা দেওদারের কাণ্ড গঙ্গার প্রোতোধারার ওপর বিছানো আছে—তার উপর চড়ে বসে পার হতে হয়। পেটের কাছে পা ছুটোকে টেনে এনে হাতছোটো কাণ্ডের ওপর বেগে সম্বর্পণে অতিক্রম করতে হয় গঙ্গা। দেওদারের ঠিক হাত দেডেক নীচেই তীর গতিশীল গঙ্গার প্রবাহ।

ভূজবাসা...ভূজপত্র থেকেই এ নাম, আর এ নামের সার্থকতাও আছে। দেওদার বনের নিবিড়তার কতকটা শেষ ভূজবাসার এক মাইল আগে থেকে—তার পর থেকে ভূজগাছের সমারোহ। মূল কাণ্ডের উর্দ্ধমুখী প্রসার কতকটা দেওদারেরই সমগোত্র—কিন্তু পাতার ঘন আন্তরণের দিক দিয়ে হুইয়ের পার্থক্য অনস্বীকার্য। ভূজ-

গাছের শাখা-প্রশাখার আড়ালে আকাশের নীলিম! অদৃশ্যপ্রায়, তাই পথের উপর ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশটুকু বড় মধুর...। এখানে রাজি-বাসের আশ্রয়। নামমাত্র কাঠের ঘরটুকু, তাও এটী ভূতবৃক্ষের ঘেরাটোপে যেন ঢাকা পড়ে আছে। বলবন্ত সিং-ই একমাত্র জানে এ ঘরের অস্তিত্ব...সেই এর সন্ধান দেয়...।

কাছেই গজা...জলই জীবন, তাই সেই জলের কাছেই এটী রাজিবাসের ব্যবস্থা। এখানে এসেই চায়ের কথা মনে পড়ে। ধরম সিংকে জানাতোই সে চা তৈরির সাক্ষরপ্রায়গুলো বাব করে কলে—আমি কিন্তু ভেবেছিলাম তরত এটী জিনিসটিই সে ভুলেছে। কিন্তু দেখলাম কোনোদিকেই তার ঝুটি নেই। জল নিয়ে আসে গজা থেকে—কাঠকুটো ভোগাড় করে বলবন্ত সিং...চা তৈরি হয়ে যায় দশ মিনিটের মধ্যে। চা পানের পর বিশ্রাম। ভূতবাসীর এই ঘরটি সর্বদা গোলাট পড়ে থাকে গোমুখবাজীদের জন্তে—ঘরটি মন্দ নয়, দেখে মনে হয় অল্পদিন ত'ল তৈরি হয়েছে। আজকের রাতের আলয়স্থল এ ঘরটি যেন চিবপরিচিত কমলীবাবার ধর্মশালার রূপাঙ্কর...ধূ ধু করা শুলতাব ভেতর এটি যেন বজনীগন্ধার মত ফুটে আছে...। ত'দশ বছর আগে এ ঘরটিও ছিল না—ছিল পাহাড়ের গুহা, আর 'হাট ছিল তীর্থযাত্রীর আলয়স্থল। পাহাড়ের তীর্থতার ভক্ত বাউরে বসে বসে প্রকৃতিকে উপভোগ করবার আশা কুরাশা—তাটী সন্ধ্যা চাঁটার ভিতর তিনটি প্রাণী পথের মধ্যে আলয় নি...পুরি ত সন্ধ্যা আছেই তাই এ দিকটার সবক্ষে চিন্তা ছিল না।

ভূতবাসীর রাত ভোগবাব নয়...অস্ত্রমজার সঙ্গে তা জড়িয়ে গেছে। সাড়ে সাতটার ভেতর পাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে যায়... ধরম সিং আর বলবন্তের শখা নিতে যা দেবী—আটটার ভেতর দুকলাম ওরা কেউই আর দেখে নেই। ছোট ঘরটার দরজা-জানলাগুলো বন্ধ...শুধু সন্ধ্যাটা পায়ের কাছে স্তিমিতভাবে জলছে। পর পর তিনটে কবল চাপিয়ে শুয়ে ছিলাম, তবু লীত বাড়িল না। ঘুম আসছে, আবার আসছে না...কেমন একটা তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাব। চিন্তার বিবর্তনের ধাক্কা কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল আমার।

কোথায় এলাম? কোথায় আমার শখা? কে আমি? এ পৃথিবী আমার ত? তীর্থ পরিভ্রমার একত্রিশটা দিনের একত্রিশটা রাত...আশ্রয় ভুটেছে, পাছা ভুটেছে, মানুষের সঙ্কর ও অভাব ঘটে নি। পেয়েছি সামাজিকতার বন্ধন, পেয়েছি জীবনের উত্তাপ ও সভ্যতার আলো। পথ চলতে চলতে বিভিন্নরূপে মানুষের সঙ্গ পেয়েছি। ধর্মাত্ম থেকে মনোহরী—ভাবপথ উৎসাহী, গল্পোক্তবী...হাটী মজানু তীর্থে সবকিছু না এলেও বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ি নি আমি...মহুয়াশ্রম সভ্যতার সম্পর্ক ছিল।

কিন্তু এ কি? কোথায় আমি শুয়ে? আমি ধরম সিং... বলবন্ত সিং—এই তিনটি প্রাণীর বিশেষণ কি? একটা আদম পৃথিবী...অর্বাচীন আমরা, সৃষ্টির স্রষ্টার চরম ভিজ্ঞাসার মত আমরা এখানে উৎক্লিষ্ট হয়ে ছিঁড়ে এসেছি...। বিধচর্য্য অবলুপ্ত... মহামারীর ত মহানিজা চলেছে।

নিম্ন রাত...সৃষ্টির প্রথম বাসের প্রথম অঙ্ক...। যাত্রী কোলাহল নেই...জীবনের স্রুণ-স্রুণের ইতিবৃত্ত নেই...চড়াই-উৎরাই ভাঙার গল্প নেই...ধর্মশালা নেই। কান পেতে থাকলে কেবলমাত্র গজার গর্জন শোনা যায়...বিকৃপাদসমুদ্র জাহ্নবী যেন



গোমুখের পথ

বেহাগ বাজাচ্ছেন। কি? কি পোকার পাওয়াজও শোনা যায় না—তার শব্দও এখানে অপাংক্তব্য। ভাবতভূমির বহুতীর্থের বহু অভিজ্ঞতা, কিন্তু ভাগীরথীর উৎস-সন্ধানের যে পর্ব আর তার যে ভূতবাসীর রাত—এর তুলনা কোথাও পাই নি। স্মৃতির ভাঙারে থাককের এই বাজের সম্পদ অবিস্মরণীয় ও অমূল্য...যাত্রীবিশেষের জীবনে এই রাজির অবদান বোধমার্গের চরম অবদান...।

ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ি...জপের ভেকুর দিয়ে...খানের ভেতর দিয়ে...কখন ভোর হয়ে যায়!

ঘুম ভাঙে সকাল সকাল। চিন্তার ভেতর গোমুখের কথা মনে হওয়ায় কবলের অরণ্য ছেড়ে উঠে পড়ি। আমার ওঠার আগেই ওরা উঠেছে...পরম জঙ্গ, চা সবই আমার জন্তে তৈরি। সেবা-ধর্মের এরকম নিখুঁত পবাকাল ধরম সিং ছাড়া আর কে দেখাবে? ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখি সাদা কুরাশাব একটা আশ্রয় পড়েছে, পাঠাড-পর্বত গাছপালা সব যেন ভেজা ভেজা, এদিকে-ওদিকে বিচ্ছিন্ন ভূবারের আশ্রয়ণ। এ পথে ভূবারের সাক্ষাৎ এই

প্রথম। প্রচণ্ড শীতের কনকনে হাওয়া বইছে। রাজ্যের শীতবস্ত্র  
 গায়ে জড়িয়েও শীত যায় না। মাভটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে বণনা  
 হই গোমুখের পথে।

তুজবাসা ছাড়িয়ে পানিকদ্বীপ যাবার পরেই গাছপালার সবুজ  
রং মুছে আসতে লাগল—নিঃশেষ হয়ে আসতে লাগল তুঙ্গবক্ষের  
সমারোহ। সুগন্ধী ইতস্ততঃবিধিগুণ গাড়া গাড়া পাখাড়...  
অজস্র প্রস্তরসমাকীর্ণ এক মাছাতার আয়ালের পথেরেণ। আগে  
আগে চলছে বলবন্ত...গঙ্গাকে পাশে রেখেই আঁচকের পথ চলা।  
জীবন-মৃত্যু হাতে করে গলা অতিক্রমণের পালা শেষ হয়েছে, এবার  
গলা নিজেই যেন ভাঙছানি দিয়ে তাঁর সন্তানদের রক্তশলোকের  
সন্ধানে নিয়ে গেছেন। চলতে চলতে ধরম সিং হঠাৎ গান গেয়ে  
ওঠে। কান পেতে শুনে মনে হয় ওটি শিবজ্যোত্স্নম। ক'চি গলায়  
মুক্ত প্রাণের দৈবভাবের স্বতন্ত্র উচ্চাস...বড় ভাল লাগে।  
কেন ও গায় বুঝতে পারি নে—বুঝতে পারি নাগ ভেঙেছে।  
‘তুজবাসা থেকে গোমুখ’ তার মাইল...তার ভাঙার ফুটবে উপর দিয়ে  
চলেছি, এই পথম হাঁক ধরে। মাইল-পেটের ভিমেব কদার  
আশা স্তম্ভপরাহত...দেড় মাইল আদর্শ পার হবার পর ফুলের  
অজস্রতা চোখে পড়ে। লাল, নীল, বেগুনি কত অজানা অনামী  
ফুল, পাখা-মুত্ৰিকায় ধরে বিধরে ফুটে আছে। সমুদ্রোপরি আগে  
ধরসালী ছাড়বার পরও ঠিক এতরকম পুষ্পশুভ্র দেখেছিলাম।  
মুঠো করে কিছু তুলে নি উৎসমুখে দেব বলে। কিছুগন্ধ পুণ্ড পুণ্ড  
পাথরের উপর দিয়ে চলার পর বহুদূরে ধবধবে হটি পাথরের এক  
চোখে পড়ল...ও হুটি শব্দে পাথর কিংবা ত্রিগুণ ও নন্দদেবা।  
পথের দুঁধারে পাথরের বহাংশে দেখে গুণ ছিল, তা হ'ল অধুনা...  
এখন বিস্তীর্ণ বালিয়ারির মাঝখানে দিয়ে মা-গঙ্গা চলেছেন। পান  
থেকে গুহের অকরে প্রবাহ ঘুরে গেছে উত্তর দিকে এই শতপথকে  
লক্ষ্য করে। বলবন্ত সিং জানায় যে এই বহুদূর পার হলেই  
গোমুখের বহুশত গঙ্গার দেখা যাবে। ‘তুক পথ যেন শেষ হই  
না...মনে হয় যুগের প্রভর গোনা চলেছে। অংপিওর বুকপুর্নি  
থেকে আসে, কাঁপুনি বেড়ে যায়, তলভিত্তকে পাওয়ার অবশেষ  
সবকিছু যেন অনন্ত ও মনে হলেও হয়’ অসে। আবহাওয়া হাত পথ...  
জীবনের এ যেন অনন্ত প্রতীক্ষা।

পুষ্ট ঘুরে আসে, লাঠির উপর ভর দিয়ে চলতে থাকি। মা-  
গঙ্গা হারিয়ে যান—তার প্রবাহ আর দেখা যায় না...চোখের  
সামনেই দেখতে পাঠি বিহীন এক পাহাড়ের একটি শৃঙ্গ। নির্ভীক  
অঙ্গকায়ে ভেতরটা সমাচ্ছন্ন, আর তার ভেতর থেকে হীমগর্গনে  
বেহিয়ে আসছেন মাতৃস্বরূপীণা ভারুণী।

এ ভয়ঙ্কর প্রহালা, ওর কাছে গিয়ে দাঁড়ানো অসহ্য মানুষের পক্ষে। তাই একে অবলোকন করতে তবু দূর থেকে। এ পাখর থেকে সে পাখরের উপর পা ছুঁতোর ভাবসাম্য বজায় রেখে ক্রমশঃ বসন্তটা সম্ভব প্রহা-নুগের সামনে এসে লাড়ান। নিরেট একটি ভবাবাজুর পাহাড় ধাপে ধাপে উর্দ্ধপানে উঠে গেছে, আর তার

নাভিদেশে পূর্ব থেকে পশ্চিম প্রান্ত পর্যন্ত মুখবানান করে আছে একটি শুভা আয় ঐ শুভার গহ্বর থেকে হু হু শব্দে, বেরিয়ে আসছে গৈরিক রঙের বিপুল তলরাশি...মনে হ'ল একটি অসীম শক্তির প্রচণ্ড তাড়নায় মা-গঙ্গা শুরুর উৎকীর্ণ হচ্ছেন...কে বেন ঢেলে তাঁকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিচ্ছে। নিকষ কালো ঐ শুভা...মনে হ'ল গোটা পৃথিবীর মতন চলছে ওর মধ্যে, বোঁকণ তাকানো যায় না...বকের ভেতর ঘুর ঘুর করে ওঠে অজানা আশঙ্কার। অতীন্দ্রিয় অদ্ভুতভাবে অস্তুরাত্মা বিবশ হয়ে আসে, মনে হয় প্রলয় স্রুণু হয়েচে এগানে।

যা যেন বিশ্বসংসার প্রাস করছেন। সৃষ্ট বস্তুর সবকিছুই হয়েছে দুঃখময়ের প্রবেশ করেছে। ঐ স্তম্ভার জ্বলে কি আছে, কোন অনন্ত-শক্তির প্রকাশ ওর ভেতর হ'ল আবিষ্কার সচসমাধা নয়! মা-গঙ্গা ঐ স্তম্ভানুপ থেকে টংসারিচ্ছ... তার পর তার অনন্ত প্রবাহ আর দেখা যায় না। কত জন্মের উচ্ছ্বাস, কত আকর্ষণাবলি, আর তার সার্থকতা... এসে গেলান গেলানুে। যে ভাগীরথীর সঙ্গে সন্ধ্যা সন্ধ্যা জীবনের, যাকে গিরে জীবনের এক বৃত্ত ঘূর্ণ কেটে গেছে, চোখের সামনে সেট গঙ্গা এতদূর হয়ে গেলেন পাগড়ের স্তম্ভ... এ এক অপূর্ণ অস্তিত্বতা। স্তম্ভানুপ থেকে কলহাশির যে উচ্ছ্বাস আর সে ভাবে তার চুটে আসা পৃথিবীর নিকে—তার তুলনা কোন কারণে নেই। মুগ্ধাঙ্গী নৈশক আর নিরত্নরত্নতার ভেতর এটী কীমবেগে প্রবহমান গঙ্গার উচ্ছ্বাস... যেন ওর চারিপাশে অগ্নিনিলাদ চলেছে, মহাশরট বাক্ষ্যছেন সে সময়। নিরবচ্ছিন্ন শব্দ ধুম-ধুম-ধুম। কণের কথা শেনা যায় না, অংকার-উজ্জ্বল মনোভাব প্রকাশে একমাত্র উপায়। বিরতি এক পরিবাহার আকর্ষণে পৃথিবীর নানিহাঙ্গ টাংছে যেন, হাত্ত গণ-নের এত প্রচণ্ডতা। পথ থেকে সংস্কৃত অনামী কলের অঙ্গলি দি, আর অন্তরের সবটুকু লক্ষি ও স্তম্ভা নিয়ে প্রণতি জানাই। অরগতনম্রানের ইচ্ছা প্রবল হলেও তা সংঘ নয়, কেননা জলের ঐশ্বর্য এত বেশি যে, তা কল্পনাতে আনা যায় না। দ্রবীভূত ত্বারপ্রবাহ ভাগীরথীর। উৎসবালী থেকে যানা পাছে এ পূণ্য-বারি সন্ধ্যা কর, কিছু মাথায় ছিদ্রাই। মন্তসাদেও এতটাই যেন পরিষ্ক হয়ে ওঠে।

শ্রুত 'ত'ল' এত গম্বীর 'গোমুখ' আপা হয়েচে কেন ? গো-  
মাতা'য় মৃণালবয়সের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে বলেই কি ? এ বিষয়ে  
ঔশ্রুকা ছিল প্রচুর : মনে মনে ভেবেছিলাম যে, স্বাভাশেষে  
গোমুখই দর্শন তবে । পাঠ্য-পৰীক্ষের যে আকৃতি তার মধ্যে  
পুরোপুরি একটা গম্বীর মুখের কল্পনা করা হুঃসাধ্য । দৃষ্টির সামনে  
যে উজ্জ্বল পাঠ্য 'আর সেই পাঠ্যের বকে অরণ্যতীতকালে যে  
গম্বীর সৃষ্টি, সেটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে ধারণায় আসে যে,  
গম্বীর গমন পুরোপুরি গোলাকার নয়—বাদিত মুখের নিম্নভাগটা  
ব্রাহ্মারই বটে, কিন্তু উপরিভাগের ওষ্ঠের আকৃতি কতকটা গো-  
মুখের জায় । ঐ ওষ্ঠের উপরিভাগটা বহিম আকৃতি, এইটুকুই  
গোমুখের সঙ্গে সাদৃশ্য ।

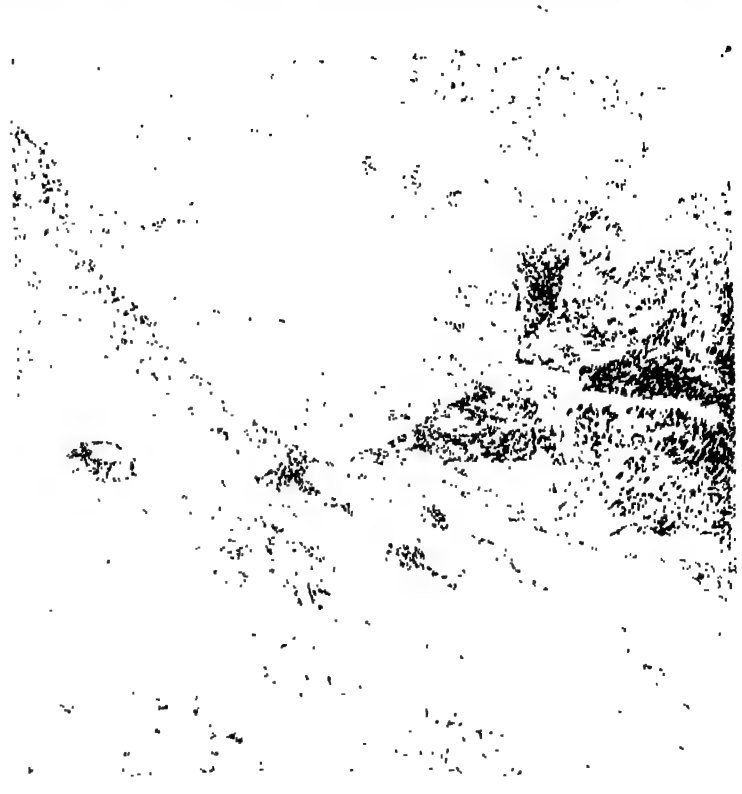
কিন্তু অধ্যাত্ম-দৃষ্টিকে গোমূষের আসল রূপ ধরা পড়ে বৈ কি। এই রূপের প্রকাশ দূর থেকে, যেখানে থেকে ঐ গরুর দৃষ্টির সামনে প্রথম শেখবাজে শুকতারার মত ভেসে ওঠে। অনন্ত আকাশের দূর পটভূমিকায় ধ্যানগতীর জিশুল ও নন্দাদেবীর যে অভভেদী গিরিশৃঙ্গ, দূর থেকে ও তুটিকে গোমাতার ওটি শৃঙ্গের মতই মনে হয়—তারই নিম্নে দিগন্তব্যাপী তুবারক্ষেত্র। এট তুবারক্ষেত্রের পাদদেশে যে পাণ্ডাডের অবস্থিতি, তারই বক্ষদেশের এই গুহার আকৃতিকে গরুর মূণের সঙ্গে তুলনা দেওয়া অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু এ তুলনা চলে, ধ্যানের পরিপ্রেক্ষিতে, অল্প কিছুতে নয়। গোমূষের কল্পনা ভাব সমাধিত অবস্থার ভেতর এবং তাও দূর থেকে।

প্রশ্ন আরো থেকে যায়। এই গরুর কে গোমূষই বলা হয়েছে কেন? এত কোন জন্তুর মূণের সঙ্গে কেন এই মহাতীর্ণের আকৃতির তুলনা করা হয় নি? এরও উত্তর মিলবে স্পষ্ট চিন্তার দ্বারা। গঙ্গোত্রী তীর্থভূমির তুলনা পরমশক্তি স্বরূপ মহাদেবের বক্ষদেশ, আর এই গোমূষ মহাতীর্ণের তুলনা সেই শক্তিরই চিত্রভাগ। ভগীরথের মহা তপস্যার ফলেই জাগ্রতীর মতো তপস্বী। তাঁর তপস্যার বেগ শুরু করেছিলেন বনেশ্বর, তিনি অতুল না হলে ভগীরথের তপস্যায় সগরবংশের উদ্ধার সম্ভবপর হ'ত না। এ যে জিশুল পাণ্ডাড, এর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সেই পৌরাণিক চিত্রটি মানসপটে ভেসে ওঠে : ভগীরথ কোর সাধনায় নিমগ্ন, তিনি বসে আছেন তপস্যায় নিরীকল্প হয়ে, যুগো লীন হয়ে। সাধনার বলে পতিতপার্বতী মা-গঙ্গাকে তাঁর আনা চাই। শিব যেন

তাঁরই পাশে দণ্ডায়মান, এক হাতে জিশুল আর এক হাতে তাম্বক। কঠে কপাধর সপের বেটীনা...মস্তকের উড়ে একদিশের চাদের মায়া। মহাদেবের দূরপ্রসারিত জটাজালের ভেতর মা অবতরণ করছেন তাঁর বিপুল জলস্রোতের বেগ নিয়ে, উচ্ছ্বাস নিয়ে। নিলীপপুত্র ভগীরথের একাধ্র সাধনার স'ল ভয়...দ্ব্যতল মাতের স্পর্শে হ'ল ধস। এগানকার সমগ্র ভূভাগেই শুভপ্রোত রয়েছে এই পৌরাণিক তত্ত্ব, এখানে সবটাই শিবক্ষেত্র, সবটাই মত্তেশ্বরের মাতঃস্বাস্থ্যচক আর ঐ জিশুল পাণ্ডাডটাই তার সাফল্য। গোমূষের যে কল্পনা স্বপ্নাভীত কালে মহাপুরুষরা করে গেছেন, তার সঙ্গে মতেশ্বাচন বৃষপর্বটি অজানিভাবে ভিত্তি। গরুর দেহে সমস্ত দেবতার অধিষ্ঠান...এ স্বীকৃতি পুরাণের, এ আবিষ্কার চিন্ত্রশ্রমের, তাই 'মাতা' শব্দের উৎপত্তি, তাই তাকে ঘিরেও আমাদের স্তবধ্বতি। অল্প কোন ভণ্ডুর মূণের সঙ্গে এই গুহামূষের সাদৃশ্য কল্পনা করা হয় নি...তার কারণ

হ'ল ওই। শিব যেখানে, সেখানেই গুহা...আর তার মুণবয়বও সেখানে।

এখানে এসে লাড়ালে আর একটি সারভেষের পৃষ্ঠা যেন আচমকা চোপের সামনে উড়ে আসে। সে তত্ত্ব মাতৃষের জগদমুদ্র। অল্প মাইলের দণ্ডাকালবেরপার ভেতর দিয়ে ভাগীরথীর যে প্রবাহ



গঙ্গাভীরুর পট (অমৃত গাতি)

তার শেষ হয়েছে সদ্যহে...বিশাল ভাণ্ডভূমির সুরিন্তীর্ণ ভূগণ্ডের ভেতর দিয়ে নানা শাখা প্রশাখায় বিভক্ত হয়ে মা-মারজীর পাদদেশে সাগরে এসে মিশেছেন। নিহতী যে প্রবাহ তাকে মাতৃষের কঙ্কড়ায়নের সঙ্গে তুলনা করা যায়। অল্পবিসর স্থান, কতখানিই বা—এখানে থেকেই ভাগীরথী ভীমবেগে নীচে নেমে আসছেন এবং নীচে নিহতরূপের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ক্ষীণ কায় আর নেই—তিনি তখন বিপুল্য ও উচ্ছ্বল। পথ চলার আবেগে তিনি নানাবিধ শক্তিকে নিজ দেহে আহরণ করেছেন...তাঁর প্রসার আপনা থেকে। দক্ষিণেশ্বরের কালাবাহুঁয় গঙ্গার যে রূপ তার সঙ্গে এখানে দেখা গঙ্গার কোন মিল নেই : অথচ একই গঙ্গা, একই প্রবাহিণী। জীবনও তাই—জীবনের সবকিছু যেন এই একই সূত্রে গাঁথা।

আর ঐ জিশুল...যেন সমগ্র যেদিনীকে হুঁড়ে উঠে গেছে

উদ্ধাকাশে... মহাব্যোমের অনন্ত নীলিমায় । ও ত্রিশূল শিনাকপাণির, ও ত্রিশূল অশ্বানচারী ফেপা ভোলানাথের । তিনিই সৃষ্টিস্থিতি-ক্ষয়সেব তেতু... তাঁরই হাতে মহাপ্রলায়ের ডমরু বাজে । এখানে দাঁড়িয়ে তিনি ভাগীরথীকে আবাহন করে নিয়েছেন আপন জটাজালের মধ্যে আর তাঁরই সৃষ্ট মহাসমুদ্রে সেই শক্তির বিলয় হচ্ছে ।

গোমুখের উদ্ভব যে পাশাণরূপ ভেদ করে, ইচ্ছে ছিল উচ্চৈ উঠে গিয়ে তার এই অলৌকিক রক্তা সন্ধকে খাবো কিছু অল্পসন্ধান করব । কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টার পর বোঝা গেল তা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয় । কোথা দিয়ে উঠব ? পথ কোথায় ? নিবেট পাগড় সামনে—এমন কোন অবলম্বন নেই যে তা আশ্রয় করে উপরে ওঠা বাবে । মানুষের গতিবিধির সীমা এই জটামূল পর্বাত...এর উপরকার স্তরের কথা রক্তাশ্রুতই থেকে বাবে চিরদিন ।

চার ঘণ্টারও ওপর ছিলাম গোমুখে । বলবন্ত কানায়—আজ পর্বাত তার সঙ্গে যত বাতী এসেছে তারা হৃৎকণ্ডার বৈশিষ্ট্য কেউ থাকে নি—আমার অবস্থিতিকালই নাকি সকলের চেয়ে বেশী । কেন যে এতক্ষণ থাকতে পেরেছি, কেন শীতে ভ্রমে যাই নি—তার কারণ আমার জানা নেই । ধর্ম সিং চূপচাপ বসে ছিল না এখানে এসে । তার আসাটাও প্রথম—উভেজনার সে এ পাখর থেকে সে পাখরে ছুটাছুটি করছে । সত্য বহুরে তার গোমুখ দর্শন...কতগুলি স্মৃতির স্বলে এটি সম্ভবত একমাত্র ভগবানই জানেন । পাক্কে করে সেই গোমুখের জল এনে দেয় আমাকে...আকর্ষণ পুরে পান করি আমি...কি অনাচারিতপূর্ণ মিস্তি জল যে ব্যবহার আসে না । এই গজাজলে আমি যেন অমৃতের স্বাদ পাই । বেলা তিনটোর পরই প্রত্যাবর্তনের পালা শুরু হয় আবার । সেই বৃত্ত আবার ঘুরে আসে, ঘূর্ণির সামনে ঢাকা পড়ে বায় গোমুখ । এবারকার মত গঙ্গোত্তরী দর্শনের এইগানেই শেষ । রাজে ভক্তবাসা...সেই দিব্যাহুত্ব লাভ । প্রত্যাবে আবার যাত্রা...মধ্যাহ্নের আগেই গঙ্গোত্তরীতে এসে যাই ।

ধরাত্ত থেকে যাত্রা যমুনোত্তরীর পথে । আশঙ্কা ছিল চরারোহ হৃগর তীর্থ পরিক্রমার সকলকাম হবে কি না । সৌভাগ্যক্রমে উত্তীর্ণ হয়েছি সে পরীক্ষার । গঙ্গোত্তরীর পথেও যাত্রা তুলবার নয়, এ পথ স্মৃতি থেকে মুছে যাবার নয় । এ পথে অঞ্জলি গেছে ভবে, অসম্ভব স্তব্ব হয়েছে, জীবনে ঘটেছে সব অভাবনীয় ব্যাপার । সকলের উদ্ভে যিনি, সেই পরমাশ্রুতি, তাঁর অগোচর কিছু নেই । তাঁর সজ্ঞানের কাল্লা যদি প্রকৃত কাল্লা হয়, তা হলে আঁচল দিয়ে সেই অঞ্জ তিনি মুছিয়ে দেন—কেননা তিনি যে যা, তিনি যে

বিষমপ্রসবিনী...। অর্কচীন গোত্রহীন আমি—আমার ঘরসালীতে কেলে আসা অক্ষর মর্ষ তিনি বুঝছিলেন, তাই গঙ্গোত্তরীর তীর্থ-পথে অচিন্তনীয় জবাসম্ভার আমার ভিকার বুলিতে সঞ্চিত হয়েছে । যমুনোত্তরীতে দুঃখ দিয়েছেন, তার জন্তে জ্বপিত যেন চিড়ে গেছে মনে হয়েছে, আর সেজন্তেই গঙ্গোত্তরীমাগে সকল পরিপূর্ণতা । জলের সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন তখনই যখন তৃষ্ণার বৃকের ছাতি কেটে যায়—অন্ধকার যখন নিবিড়তম হয়ে আসে তখনই আলোর জন্তে আকৃতি ! এও তাই, যে তৃষ্ণার সৃজপাত যমুনোত্তরীতে তার পরিসমাপ্তি ঘটেছে গঙ্গোত্তরী ও গোমুখে যেখানে অঞ্জলি ভরে জল পেরেছি...জীবনের পাত্র তাতে কানায় কানায় পূর্ণ হয়েছে । মা-ই সব, সবই তিনি দেন, প্রাণ ভরে ডাকলে তাঁকে পাওয়া যায়—এ চরম সত্যটি আমার তীর্থযাত্রার বার বার প্রমাণিত হয়েছে । যোগাযোগই জীবনের আসল কথা এ বিষয়ে সন্দেহ নেই ।

#### প্রত্যাবর্তন

স্বর্গরাজ্যে জীবন কাটানোর অধিকার মানুষের নেই—ধূলিধূসর ধরণীর মানুষ আমি...মাটির টান বড় টান । সেখানে সংসার আছে, বন্ধন আছে...মায়ী আছে, আছে নানা বিধিনিষেধের অলসারতন । তাই কেদার পালা, তাই প্রত্যাবর্তনের অধ্যায় । দেটুকু দৈবভাবের সঞ্চার হয় তা চিরস্থায়ী করার সন্ধ্যোগ নেই এখানে, কেননা সৃষ্টিকার যোগমায়া বসে আছে কলকাটি নিয়ে...আমাকে না পেলে হার লীলা যে শেষ হবে না । প্রশ্ন মায়ার ভেতর তাঁর অধিষ্ঠান, মাটির মানুষ আমি, তাই আমার আসল ঐশ্বর্য কেলে বাওয়া, জীবের গনিকে পাশ কাটিয়ে আমার তাই প্রত্যাবর্তনের তোড়গোড় । যেতে আমাকে হবেই...এ স্বর্গরাজ্য যে আমার নয় : পাণ্ডশালার মত হৃদিনের আশ্রয় ভগবান দিয়েছিলেন, তাই যথেষ্ট, তাই জীবনাকাশে স্রবতারার মত উজ্জ্বল হয়ে থাক ।

প্রত্যাবর্তনের কাহিনী লিপিবদ্ধ করার মধ্যে বেদনা বড় কম নয় । যে পথে এসেছিলাম সেই পথেই ফেরা, তার ভেতর না আছে বৈচিত্র্য, না আছে নূতনত্ব । আসার সময় ছিল উদ্দীপনা, উচ্চাশা...তখন মনে মনে যোগাযোগের মালা গেরেছি আর সে গাথা সার্থক হয়েছে । গঙ্গোত্তরীর মন্দির ও ঘরবাড়ী ছাড়িয়ে যখন আবার ভৈরবঘাটের উত্তরাই শব্দ ধরলাম তখন মনে হ'ল আমার শক্তির ভাগ্যবের সকল সঞ্চর কে যেন নিঃশেষ করে নিয়েছে... আমি দেউলে হয়ে গেছি ।

সমাপ্ত



## সমান অধিকার আন্দোলনে নারী

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

নারী নিজেস্ব অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য যে সংগ্রাম করিয়াছে তাহার কাহিনী চমকপ্রদ। নারীর এই স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার আন্দোলন নানা বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া বর্তমান অবস্থায় পৌঁছিয়াছে। কোন কোন সময় নারীকে অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে মতই জ্ঞান করা হইয়াছে, আবার কখনও কখনও সে পাইয়াছে সমাজের মর্যাদা। নানা দেশের আইন নারীকে দায়িত্ব গ্রহণের যোগ্য মনে করে নাই, অথচ কোন কোন দেশে মাতৃমাতার নামে পরিবার ও গোষ্ঠীর পরিচর্য দিয়াছে এবং মাতৃপরিচর্যে সমাজের কাঠামো গড়িয়াছে।

নারী কখনও উন্নতির উচ্চশিখরে উঠিয়াছে, আবার কখনও-বা দাসত্বের কঠিনতম নিগড়ে আবদ্ধ হইয়াছে। পুরুষই নারীকে উন্নতির উচ্চশিখরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। আবার সেই পুরুষের হাত হইতেই স্বাধিকার লাভের জন্য নারীর প্রতি পুরুষের অশ্রদ্ধা দূর করিবার জন্য নারীজাতিকে কঠোর ও দীর্ঘকালব্যাপী সংগ্রাম করিতে হইয়াছে।

বিবাহ দ্বারা পৃথিবীর বহু দেশে এক সামাজিক চুক্তি নিষ্পন্ন হয়—এই চুক্তি অনুসারে পুরুষ ও নারী উভয় পক্ষ সম অধিকারী এবং সমান অংশীদার বলিয়া গণ্য হয়। অবশ্য হিন্দু বিবাহ নানা ভাবে নারীকে সমান মর্যাদা দিলেও ইহা ঠিক চুক্তির পর্যায়ে পড়ে না। বিবাহের চুক্তিতেই নর ও নারীর ব্যক্তিগত ধনসম্পত্তির কথা সুদূর অতীত কাল হইতে স্বীকৃত হইয়াছে। যদি কখনও বিবাহ বাতিল হইয়া যায় তাহা হইলে উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ বা খেসারত দেওয়ার কথাও এই চুক্তিতেই থাকে।

কায়িক পরিশ্রমের ক্ষেত্রে শ্রমজীবী নারীকে দেওয়া হইত অপেক্ষাকৃত হালকা ধরনের কাজ--বধা, বস্ত্র বয়ন বা কেনা-বেচার কাজ। পল্লী অঞ্চলে নারী ও শিশুরা পর্যাস্ত ক্ষেত-খামারে কাজ করিত।

মিশর যখন প্রাচীন সভ্যতার উচ্চশিখরে আরোহণ করিয়াছিল তখন সেখানে নারীর অধিকার খুব স্পষ্ট ভাবেই স্বীকৃত হইয়াছিল, কিন্তু অস্বাভাবিক জাতির প্রাচীন সভ্যতার বিষয় আলোচনা করিলে অস্বাভাবিক নিদর্শন সর্বত্র পরিলক্ষিত হয় না। প্রাচীন গ্রীসের (বিশেষতঃ স্পার্টা) সভ্যতা নারীকে ভারবাহী পশুর পর্যায়ে নামাইয়া দিয়াছিল। প্রাচীন গ্রীসের সভ্যতার আদিম বর্ষের যুগের যে সকল নিদর্শন বিস্তারিত ছিল, ইহা তাহার অন্ততম। তখন পশুজীব্যের মত

নারী ক্রয়-বিক্রয় চলিত এবং তাহাকে জোর করিয়া দখলে আনা যাইত। ইহারও বহু পরে নিজ কস্তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পিতা তাহার বিবাহ দিবার অধিকারী ছিল।

কয়েকজন দার্শনিকের মতবাদ প্রচাৰিত হওয়ার দরুন এপেলের নারীর প্রতি অপেক্ষাকৃত সম্মান ব্যবহার করা হইত। জেনোফোন নারীর অধিকারের সপক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। প্লেটো কিন্তু ভাবিতেই পারিতেন না যে, কেমন করিয়া স্ত্রী স্বামীর সমান হইবে। এরিষ্টটল ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, নারী পুরুষ অপেক্ষা নিম্ন শ্রেণীর জীব, বিশেষতঃ যুক্তিতর্কের বিষয়ে তাহার স্থান যে নীচে তাহা অবগারিত।

এরিষ্টটলের আর একটি উক্তি—“নারী নিশ্চয়ই নানা গুণের অধিকারী, কিন্তু এই গুণগুলি তাহার যোগ্যতা অনুযায়ীই বিকশিত হইয়াছে। তবে তাহার যোগ্যতা পুরুষ অপেক্ষা কম।”

এরিষ্টফেনিসের নাটক হইতে সেই যুগে নারী কতটা স্বাধীনতা এবং আত্মবিশ্বাস অর্জন করিয়াছিল তাহা জানা যায়। কিন্তু নারীর তৎকালীন প্রগতি আইনের আনুকূল্যে হয় নাই, সামাজিক প্রগতির জন্যই সম্ভব হইয়াছিল।

রোমের সময়ের সঙ্গে সঙ্গেই আইনের চোখে নারীর মর্যাদা পরিবর্তিত হইয়াছে। খুব প্রাচীনকালে নারী ছিল পিতা বা স্বামীর সম্পূর্ণ অধীন। একমাত্র দেবতার পূজারিণী বাতীত সকল নারীকেই জ্ঞানলাভের অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছিল। সিসিরো, টেসিটাস এবং কেটো ইহাদের কেহই নারীর বিচারবুদ্ধি আছে বলিয়া স্বীকার করেন নাই। তবে স্বামী নির্বাচনে নারীর মত জানিবার এবং বিবাহ-বিচ্ছেদে নর ও নারীর উভয়ের সম্মতির প্রয়োজন স্বীকার করা হইয়াছে। আমাদের দেশের শাস্ত্রেও নারীকে অল্পম মনে করিয়া কস্তা পিতার, স্ত্রী স্বামীর ও মাতা পুত্রের অধীনে থাকিবে এইরূপ বিধান দেওয়া হইয়াছিল।

খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে সেনেকা এবং স্টোয়িক দার্শনিক-গণ দৃঢ় ভাবে নরনারীর সমান অধিকারের কথা ঘোষণা করিলেও তাহারা এই মত প্রকাশ করিলেন যে, দার্শনিক বিষয়ের আলোচনায় পুরুষের মত নারীর যোগ্যতা নাই। এই সময় সমাজের উচ্চশ্রেণীর মধ্যে সহ-শিক্ষার প্রচলন দেখা যায় অর্থাৎ তখন একজন শিক্ষক একই পরিবারে ভ্রাতা ও ভগ্নীকে একসঙ্গে শিক্ষাদান করিতে পারিতেন। শিক্ষার

ব্যাপারে এই নূতন অধিকার লাভ করায় নারীর জীবনধর্ম প্রচারে অধিকতর সুযোগ পাইয়াছিল। কিন্তু পারিবারিক এবং সাধারণ আইন মতে তখনও নারীর অধিকার বাড়ে নাই।

ভূমধ্যসাগরীয় দেশসমূহে যখন বিরাট নবজাগরণ আসিল তখন ব্যাপকভাবে নারীর উন্নতি সুরু হইল। মধ্যযুগীয় নাইটদের নিকট নারী ‘দেবী’র মর্যাদা পাইয়াছিল। রাজ-কুমারী, ভক্তমহিলা এবং মধ্যবিত্ত ধরের নারীগণ সকলেই এই যুগ সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ব্যাপারে বিশেষভাবে অংশ গ্রহণ করিতে পারিত। ইটালীতে, বিশেষতঃ ইহার প্রোভেন্স এবং ল্যান্ডউস্ট্র প্রদেশে মহিলাগণ বিস্তৃত ল্যাটিন ভাষায় কথা বলিতেন, কবিতা লিখিতেন এবং শিল্প ও সাহিত্য চর্চা করিতেন। এই সময় কোন কোন মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষিকার কার্য করিতেন—দেখা যায়।

চতুর্দশ শতকে নারীর আরও উন্নতি পরিলক্ষিত হয়। নেপলসের রাণী জোয়ানের দরবার এই সময় নারী-প্রগতির কেন্দ্রে পরিণত হয়। ফরাসী দেশে পঞ্চম চার্লসের কন্যা ক্রীষ্টাইল ডি পীসান এ সময় নারী-প্রগতির আদর্শে উদ্ভূত হইয়া “The City of Ladies” নামক নারীশিক্ষা বিষয়ক একখানি পুস্তক রচনা করেন। তিনি প্রচার করেন যে, প্রকৃতি নারী ও পুরুষের মধ্যে কোন ব্যবধান সৃষ্টি করে নাই। হেলে এবং মেয়ে উভয়কে যদি বিদ্যালয়ে পাঠাইয়া শিক্ষা দেওয়া হয় তবে কলা ও বিজ্ঞান বিষয়ে নারী পুরুষের মতই গুণপত্তিলাভ করিতে পারে। এই ভবিষ্যদ্বাণী সকল হইতে আরও কয়েক শতাব্দী লাগিয়াছিল।

ফরাসী দেশে ষোড়শ শতাব্দীতে নারী-সমাজের শীর্ষস্থানীয়দের মধ্যে মার্গারেট ডি নোভের (প্রথম ফ্রান্সিসের কন্যা), মার্গারেট ডি ভেলার (চতুর্থ হেনরির স্ত্রী) এবং মিস ডি জর্লে—যিনি নর ও নারীর সমান অধিকার সম্বন্ধে একখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন, প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। ইটালীতে ১৫৩৭ খ্রীষ্টাব্দে এঞ্জিলিয়া ডি ব্রেসিয়া—উরসুলাইন নামক এক (পুত্র) সম্প্রদায় সৃষ্টি করেন। এট্রিটেনে নারী-প্রগতির প্রতীক ছিলেন রাণী এলিজাবেথ এবং স্কটল্যান্ডের রাণী মেরী।

ষোড়শ শতাব্দীতে উদার মতাবলম্বী ওই ইরাসমাস এবং কার্বেপিয়াস এগ্রিঙ্গা মহাপুরুষ—নারীশিক্ষা ও যে সকল কর্মক্ষেত্রে তাহাদের অধিকার ছিল না সেই সকল ক্ষেত্রে তাহাদের অধিকারের সপক্ষে মত প্রচার করিয়াছিলেন।

সপ্তদশ শতাব্দীতে কয়েকজন বিখ্যাত মহিলা রাজনীতিতে নৈপুণ্য এবং সাহিত্যেও কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান

করেন। অবশ্য তখনও সে দেশে শিক্ষায় নারীর অধিকার কিংবা নারীর পৌর-অধিকার স্বীকৃত হয় নাই যদিও পরিবারে পিতা-মাতার আচরণ ও সামাজিক অগ্রগতি নারীকে নানা অধিকারলাভের দিকে নিশ্চিত ভাবে আগাইয়া লইয়া যাইতেছিল।

প্রাচীন ইংরেজ ও ফরাসী আইনে অবিবাহিতা কিংবা বিধবা নারী পুরুষের মতই চুক্তি অথবা উইল করিতে পারিত। কিন্তু বিবাহ হওয়া মাত্রই তাহাদের এই সকল অধিকার লোপ পাইত।

ইংলণ্ডে মেরী এস্টেল (১৬৬৮-১৭৩১) পরিবারে এবং সামাজিক-জীবনে নারী-পুরুষনির্ভেদে মানুষের সমান অধিকার সম্বন্ধে দুগুণি বই লেখেন। পরবর্তীকালে এলিজাবেথ মর্ফট এবং হান্না মোর এ সকল পুস্তক পড়িয়া অল্পপ্রাণিত হইয়া ব্যক্তিগত চেষ্টা দ্বারা নারীর অধিকার-লাভের সপক্ষে সংগ্রাম চালাইতে থাকেন। মেরী উলষ্টোন ক্রাফ্ট এই উদ্দেশ্যসাধনেই আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। ১৭৯২ তাঁহার খ্রীষ্টকে প্রকাশিত “Vindication of the Rights of Women” নামক পুস্তকে তিনি নারীর আর্থিক অধিকারের দাবি উত্থাপন করিয়া বলেন যে, ইহার উপরেই নারীর সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় অধিকার নির্ভর করে, বিশেষতঃ নারী-শ্রমিকগণের ক্ষেত্রে ইহা খুবই সত্য। এই পুস্তকখানি টেলিফ্রাঙ্ক নামক জনৈক লেখকের উৎসর্গ করা হইয়াছিল—টেলিফ্রাঙ্ক নারী-পুরুষের সমান শিক্ষা ব্যবস্থার সমর্থক ছিলেন।

নারী-প্রগতির ব্যাপারে আইনের দিক দিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফরাসী দেশ আর মোটেই অগ্রসর হয় নাই, কিন্তু বিপ্লবের (জুলাই, ১৭৮৯) কিছু পূর্বে হইতেই এখানকার মধ্যবিত্ত শ্রেণী নারী-প্রগতির পক্ষে বেশ বড় রকমে এক ধাপ অগ্রসর হয়।

১৭৮৯ সনে ফ্রান্সের জাতীয় সম্মেলনের নিকট ফরাসী নারীসমাজ তাহাদের স্বাধিকারের জন্ত আবেদন পেশ করেন। তাহারা জাতীয় সভায় সমস্তপদ দাবি করেন। নারী দরজা ও অন্তরঙ্গ শ্রমশিল্পজীবনীগণ তাহাদের পেশাগুলি বাহাতে সংরক্ষিত হয় তাহার জন্ত আবেদন জানান। তাহারা বলেন—পুরুষের অধিকারে হস্তক্ষেপ করা তাহাদের ইচ্ছা নয়। কিন্তু তাহাদের জীবিকাকর্জনের পন্থায় বাহাতে ব্যাঘাত সৃষ্টি না হয় সে বিষয় কর্তৃপক্ষকে বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিতে তাহারা বলেন। নারী আন্দোলন পরিচালন করেন অলিম্পি ডি গৌজেস। তাহার প্রণীত “Declaration of the Rights of Women” পুস্তক এই সময় প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকে এই মর্মে লেখা আছে যে, পুরুষের সমান



অধিকার লইয়া নারী জয়গ্রহণ করিয়াছে। জাতির সার্বভৌমত্ব জাতির ব্যক্তিসমষ্টিকে লইয়া—নারী এই ব্যক্তিসমষ্টির একটি বিশিষ্ট অংশ। আইন উভয়ের জন্য সমান ভাবে প্রযুক্ত হইবে। অপরাধের জন্য নারীকে যেমন কাসি দেওয়া চলিবে, তেমনি ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, 'যোগ্যতা থাকিলে রাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ অধিনায়কের পদে বৃত্ত হইবারও তিনি অধিকারী। তাঁহার শেষ কথাটি সত্যই ফলিয়াছিল। বিপ্লবের সময় যখন অপরাধী-নিরপরাধ নিষি-শেষে অনেকের প্রাণদণ্ড হইতেছিল তখন এই অমাত্যমণ্ডিক ব্যবস্থার প্রতিবাদ করার অপরাধে অলিম্পি ডি গোর্জেসকে গিলোটিন দ্বারা হত্যা করা হয়।

ফরাসী দেশে উনবিংশ শতাব্দীতে নানা বাণ্ণবিতণ্ডার মধ্য দিয়া নারী-আন্দোলন প্রসারলাভ করিতে থাকে। ১৮৮০ সনে কয়েকজন সাহসিকা নারী তাঁহাদিগকে ভোটার তালিকাভুক্ত করিবার জন্য দাবি জানান, কিন্তু ইহাতেও কোন ফল হয় নাই। গোটা উনবিংশ শতাব্দীতে ফরাসী দেশে নারীসমাজ স্বাধিকার লাভের পথে অগ্রসর হইতে সমর্থ হন নাই যদিও এই সময়ে আইন, চিকিৎসা প্রভৃতি বিভিন্ন ব্যবসায়ক্ষেত্রে নারী প্রবেশলাভ করিতে পারিয়াছিলেন।

ওদিকে, ইংলণ্ডে নারী-আন্দোলন ক্রমেই ব্যাপকতালাভ করিতেছিল। জন ষ্টুয়ার্ট মিল ছিলেন এই আন্দোলনের একজন প্রধান সমর্থক! তিনি এই মন্তব্য লিখিলেন—“বর্তমান সমাজে নারীর অধীনতা একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা। পুরাতন বহু দ্বিনিয় ক্ষণ হইয়া গিয়াছে, একমাত্র নারীর পরাধীনতা আজও টিকিয়া আছে।” ইংলণ্ডের হাউস অব কমন্স সভায় ১৮৬৭ সনে যখন ভোটাধিকার সংশোধন বিল উপস্থাপিত হয় তখন ‘পুরুষ’ শব্দের পরিবর্তে ‘ব্যক্তি’ কথাটি ব্যবহৃত হউক—এই প্রস্তাব মিল আনিয়াছিলেন। তাঁহার এই সংশোধিত প্রস্তাবের সপক্ষে ৮৬ এবং বিপক্ষে ১১৬ ভোট হওয়ায় উহা অগ্রাহ্য হয়। নারী-আন্দোলনের সমর্থকগণ প্রচার করেন যে, পূর্বে বহু শতাব্দী ধরিয়া নারী ভোটাধিকার লাভ করিয়া আসিয়াছে। কোন আইন করিয়া তাহাদের অধিকার কাড়িয়া লওয়া হয় নাই। এইরূপ প্রচারে উৎসাহিত হইয়া অনেক নারী ভোট-তালিকায় নাম লিখাইলেন। কিন্তু কর্তৃপক্ষ তাহা বাতিল করিয়া দিলেন। কিন্তু আন্দোলনের ফলে প্রথমে স্বায়ত্ত-শাসন ক্ষেত্রে নারীর ভোটাধিকার লাভ হইল।

বিংশ শতাব্দীতে প্রায় সকল দেশেই নারীর ভোটাধিকার স্বীকৃত হইয়াছে।

ইংলণ্ডে সাক্সেজেট আন্দোলন প্রবল ভাবে ক্রীড়াবল প্যাকহাউস্ট এবং এনি কেনি কর্তৃক পরিচালিত হয়। এই

দুই জন নারী বেপরোয়া ভাবে প্রচারকাণ্ড, সভাসমিতি ইত্যাদির অনুষ্ঠান দ্বারা আন্দোলন চালান। ইহা নারী-আন্দোলনের ইতিহাসে অরণীয় হইয়া আছে।

১৯০৭ সনে নারী স্বায়ত্ত-শাসিত প্রতিষ্ঠানে ভোটাধিকার লাভ করিলে আন্দোলনকারিণীরা আরও উৎসাহিত হন। উৎসাহের আতিশয্যে জ্ঞানালার কাচ ভাঙা, চিঠির বাস্ক নষ্ট করা ইত্যাদি আন্দোলনের অঙ্গীভূত হইয়া পড়ে। একজন নারী চন্দ্রবেশ পাল্‌মেণ্ট গৃহে প্রবেশ করিয়া এক দিন প্রশাসনমন্ত্রীকে অপমান করিতেও চাড়েন নাই। যখন এই সকল নারীকে জেলে আবদ্ধ করা হইত তখন তাঁহারা অনশন ধর্মঘট প্রভৃতি দ্বারা কর্তৃপক্ষকে উদ্বাস্ত করিয়া ডুলিডেন।

১৯১৪ সনে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ছাঃপ্ত হইলে আন্দোলন-কারিণীরা আন্দোলন তপ্তিত প্রাধিক্য যুদ্ধে যোগদান করিলেন। ক্রমে আন্দোলনকারিণীদের সংখ্যা আরও বাড়িতে লাগিল। ১৯১৮ সনে যুদ্ধ শেষ হইবার পূর্বেই ‘রিপ্রেজেন্টেশন অব দি পিপলস এক্ট’ নামক আইন পাস হইল এবং ত্রিশ বৎসরের অধিকবয়স্ক নারীরা ভোটাধিকারিণী হইলেন। ১৯২৮ সনে পুরুষ ও নারীর সমান ভোটাধিকার হইল।

ফরাসী দেশে ১৮৯৭ হইতে ১৯২৭ সনের মধ্যে বিবাহিতা নারী নিজের জাতীয়তা (Nationalité) বন্ধ, নিজের অজ্ঞিত অর্থ ব্যয়, আদালতের সাহায্যগ্রহণ এবং অতি ভাবিকা হইবার অধিকার অর্জন করিলেন। উচ্চ শিক্ষায়ও তাঁহার অধিকার স্বীকৃত হইল। চতুর্থ রিপাব্লিকের গঠনতন্ত্রে অস্ত্রান্ত দেশের মতই ফরাসী দেশের নারী যাবতীয় রাষ্ট্রীয় এবং পৌর-অধিকার লাভ করিলেন।

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে গঠনতন্ত্র সংশোধন দ্বারা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের (১৯১৪-১৮) কিছু পূর্বেই নারী ভোটাধিকার লাভ করেন।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরেই অবশ্য পশ্চাত্যের অধিকাংশ দেশে নারী রাষ্ট্রীয় অধিকার পান। ১৯১৪ সনের পূর্বে কেবল মাত্র অষ্ট্রেলিয়া, ফিনল্যান্ড, নিউজীল্যান্ড এবং নরওয়ে দেশে নারীর ভোটাধিকার ছিল। ১৯১৮ সনে ডেরটি দেশে নারী এই অধিকার পান। অবশ্য কোন কোন দেশে তখন নারীর অধিকার সীমাবদ্ধ ছিল। ১৯১৭ হইতে ১৯৪৫ সনের মধ্যে আরও ৩৪টি দেশ নারীকে ভোটাধিকার দেয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হইবার চারি বৎসরের মধ্যেই আরও বারোটি দেশে নারী ভোটাধিকার লাভ করেন।

মোট কথা, উনষাটটি রাষ্ট্রের মধ্যে বায়ান্নটিতে ১৯৪৯ সন পর্যন্ত নারী পুরুষের সমান ভোটাধিকারী হইয়াছে। ফোন কোন দেশে এখনও নারী ভোটাধিকার লাভ করিতে পারে

নাই। ১৯৪৬ সন হইতে রাষ্ট্রপুঞ্জ নারী-পুরুষের ভোটাধিকারের বৈধতা দূর করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। লেবানন ১৯৫২ সনের ডিচই নবেম্বর নারীকে ভোটাধিকার দিয়াছে। এখানে অধিকাংশ ভোটারই নারী—পুরুষ-ভোটারের সংখ্যা ৩,৮৫,০০০, কিন্তু নারী ভোটারের সংখ্যা ৩,৯৫,০০০।

গত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া নারীসমাজ শিল্পের ক্ষেত্রে এবং রাষ্ট্রীয় জীবনে ক্রমশঃ প্রগতির পথে চলিয়াছেন। নানা দেশে তাঁহারা মন্ত্রীপদ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, কেহ কেহ বৈদেশিক দূতের পদও অলঙ্কৃত করিতেছেন। খ্রীষুজ্ঞা বিজয়-লক্ষ্মী পণ্ডিত রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের সভানেত্রী নির্বাচিত হইয়া ভারতের নারীজাতির মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন।

হুঃখের বিষয়, এরূপ নারী-প্রগতির দিনেও নারীজাতি

সর্ববিধে তুল্যাধিকার পান নাই, কোন কোন বিষয়ে তাঁহাদের যোগ্যতাও স্বীকৃতিলাভ করে নাই। নারীদিগকে কক্ষে নিয়োগ সম্পর্কে এবং শিক্ষাক্ষেত্রেও এই পার্থক্য দেখা যায়। রাষ্ট্রপুঞ্জ ‘এক বকম কাজে একই পারিশ্রমিক’ এই নীতি বাহাতে প্রযুক্ত হয় এবং নর ও নারীর পারিশ্রমিক বাহাতে সমান হয় তাহাব জন্য চেষ্টা করিতেছেন। নারী বাহাতে পুরুষের মতই সর্ববিধে শিক্ষালাভের অধিকারিণী হন রাষ্ট্রপুঞ্জের শিক্ষা-বিজ্ঞান-সংস্কৃতি পরিষদ—ইউনেস্কো সেট বিষয়ে সচেষ্ট।\*

\* রাষ্ট্রপুঞ্জ কর্তৃক প্রকাশিত বিবরণ হইতে তথ্যাদি সংগৃহীত। এই ক্ষেত্রে প্রবাসী মাঘ ১৯৫২—১৩১৩ ১-৩-৫ “বিভিন্ন দেশে নারীর রাষ্ট্রীয় অধিকার” প্রবন্ধটি দ্রষ্টব্য।

## এসেছে সেদিন

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

সূর্য্য যখন লুপ্ত গগন, ধরনী অন্ধকার,  
ভেবো না তখন এসেছে রাত্রি, কক্ষ কোবো না ধাব,  
কখনো কখনো উজ্জ্বল দিন ঢাকা পড়ে যায় মেঘে,  
আলো মুছে যায় কজল-কালো বর্ষায় তুলি লেগে।

স্বাধীনতা সেই সূর্য্যের মত, দিবা জ্যোতির্গর্ভ,  
আসে চর্যোগ, মনের আকাশ ছায়াছন্ন হয়,  
ক্ষণিকের মায় সবে যায় ছায়া, সহসা বর্ণ-জুত  
দিগদিগন্ত হয় প্রসঙ্গ চান্তে উদ্ভাসিত।

স্বর্গরাজ্য হয় নি এগনো ভায়বর্ষ—জানি,  
অনেক হুঃ-দারিদ্র্য ভাব, অনেক বেগনা গ্লানি,  
অনেক অপূর্ণতার ক্রিষ্ট, নানা বালিজে স্নান,  
তবু জানি তার পথ বাধাধীন, আলোক অনির্ব্বাণ।

দেশের স্বার্থ বলি দিয়ে ধনী অনেক স্বার্থপর,  
ব্যাবহিক এবং বহুদার মনে অসংখ্য নারী-নর,  
জীর্ণ কুঠায়ে শঙ্কিত-চিন্তে কণ্ঠায় ভা-ভা শোনে,  
জন-সংখ্যার অধিক বৃষ্টি কাটার অর্ধাশনে।

দেশের অন্ন জোটে না সবার, মনেই অন্ন নাই,  
শীর্ণ মাতৃবে ভবে আছে সারা ভাবতবর্ষ তাই।  
এ-সব সত্য। হৃদয় মুক্ত আমরা ত নতি ভীন,  
করণা-ভিক্ষা করি না কখনো, দরিদ্র নচে দীন।

আমরা স্বাধীন। আপনাব 'পরে আমাদের নির্ভর,  
নব-প্রেরণার স্পন্দনে আজ স্পন্দিত অস্তর।  
আমাদের গানে বেজে ওঠে, শোন, মানব-মহাকাব্য,  
আমরা স্বাধীন, আনিব জাতির জীবনে সার্থকতা।

জগতে আমরা সবার বন্ধু, শত্রু কাড়াবো নহি,  
হিংসা করি না কাড়াবে, সত্যো স্তম্ভপ্রতিষ্ঠ রচি।  
ভারত কোথায়? একদা গেয়েছি একান্ত বেগনায়,  
এসেছে সে-দিন, 'ছে দরদী কবি, পেদ নাই, পেদ নাই।

এসেছে ভারত, প্রের নিরীক, সফটে সে বে জাতি,  
জগৎ-রাষ্ট্রসভায় তাহার উচ্চ আসন পাতা,  
খানে নি বিশ্ব-বিনাশী বয়, নচে সে শত্রুপাশি,  
সে শুধু এনেছে প্রেমের মন্ত্র, মহামিলনের বাণী।

# জীবনযাত্রার মান-উন্নয়ন

শ্রীকানাইলাল বসু

ভারতের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্য অনেক বকম ছোট-বড় পরিকল্পনার কাজ আরম্ভ হয়েছে। এর মধ্যে “ন্যাশনাল এক্সটেনশন সার্ভিস” একটি। একে ঘোঁড়াযুক্ত জীবনযাত্রার মান-উন্নয়ন পরিকল্পনা বলে আশ্রয় আশ্রয় করতে পারি।

এক্সটেনশন পরিকল্পনার প্রধান উদ্দেশ্য দেশের লোকের জীবন-যাত্রার মানের উন্নতি করা। কিন্তু সে জীবনযাত্রার মান কোন লোকেদের? শহরের না গ্রামের? উত্তর হবে গ্রামের। ধন, কোন কারণে শরীরের সমস্ত রক্ত মুখে গিয়ে তমা হ’ল। মুখটা আপনার লাল টকটকে হয়ে উঠল। আমি কি সমস্ত শরীরটাকে বাহ্য দিয়ে শুধু মুখ দেখেই বলব যে আপনি খুব স্বাস্থ্যবান? না তা নয়। তেমনি মাত্র কয়েকটা শহরের চাকচিকা দেখে, শহরের লোকের জীবনযাত্রার মানের স্বরূপ দেখে সারা দেশের লোকের কি বিচার করব? যদি করি তো সে বিচার হবে মারাত্মক ভুল। আমাদের দেশে আছে প্রায় সাড়ে পাঁচ লাখ গ্রাম। আর ছোট-বড় মিলিয়ে শহর ৬৮ মাত্র গ্রেট শহর। কাজেই সংখ্যায় বাদ্য বেশী তাদের অবস্থাটাই দেশের সত্যিকারের অবস্থার মাপকাঠি। তা হলে দেখা যাচ্ছে যে, দেশের সত্যিকারের উন্নতি রয়েছে গ্রামের উন্নতির মধ্যে। আর এই গ্রামের উন্নতির জটিলত্ব কী রয়েছে “ন্যাশনাল এক্সটেনশন সার্ভিস” পরিকল্পনা।

এই পরিকল্পনার পেছনে কতকগুলো কারণ আছে। সেগুলো না জানলে পরিকল্পনার উদ্দেশ্য ঠিকমত বোঝা বাবে না।

সকলেই জানেন—আমাদের দেশ কৃষপ্রধান। এদেশের শহরকারি তির্যাক জন লোক চাষবাসের উপর নির্ভর করে। চাষবাস কয়েকটা তাদের পাওয়া-পরা জোটে। এবারও গ্রামের উন্নতির ব্যাপারটা ছিল প্রাদেশিক শাসনের আওতায়। এটা সৈনিক পদাঙ্কও এ ব্যবস্থা পরচ বা হ’ত সেটা নামমাত্র। কিন্তু তলে হবে কি, সমস্ত জিনিসটাই ছিল ভুলের উপর ভিত্তি করে—এভাবে ছিল সামঞ্জস্যপূর্ণ সম্ভব প্রচেষ্টার, অভাব ছিল গ্রামজীবনের সব্যকু আবহাওয়াকে স্বয়ং-সম্পূর্ণভাবে দেখবার দৃষ্টিভঙ্গি।

দ্বিতীয় মহাব্যুৎসব আগে পর্যন্ত বিভিন্ন প্রদেশ আলাদা আলাদাভাবে গ্রামের উন্নতির জন্য কিছু কিছু চেষ্টা করেছিল। এই সব বিভিন্ন প্রদেশের বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে কতকগুলো বিষয় বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠে, যেমন ধরা যাক—প্রথমতঃ, সরকারের কোন বিভাগ থেকে লোক কৃষকের কাছে গেল। সে গেল তার নিজস্ব বিভাগের প্রতিনিধি হয়ে। এই বকম সরকারী বিভিন্ন বিভাগের তরফ থেকে বিভিন্ন লোক বর্ণন একই কৃষকের কাছে গিয়ে বললে, এটা করো, গুটা করো, এটা করলে ভাল হবে, গুটা করলে ভাল হবে, তখন হ’ল কি? কৃষকের তো কোন লাভ হ’লই না, বরং পাঁচ জনের পাঁচ বকম কথা শুনে তার মাথা গুলিয়ে গেল, কাজের কাজ কিছুই হ’ল না। সরকারী সাহায্য বা আশ্রয়িতা কৃষকের মনে

কোন ছাপই রাখতে পারল না। দ্বিতীয়, জোর করে ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া কাজ কখনই কলপ্রসূ হয় না, বতফণ না কৃষকেরা সম্ভব হয় সেই কাজকে নিজেদের কাজ মনে করে এগিয়ে আসবে। তৃতীয়, সরকার না হয় কাজের নির্দেশ দিলেন, কিন্তু গ্রামবাসী যদি মনে প্রাণে না ভাবে যে, সেই নির্দেশমত কাজ করলে তাদের ভাল হবে, তা সত্যিকারের সুফল হওয়া সম্ভব নয়। চতুর্থ, সরকারী কাজ হ’ল সরকারী পরচে, কিন্তু গ্রামের লোক যদি মনে না করে যে, সেই কাজের মধ্যে দিয়ে তারা পরস্পরকে সাহায্য করছে, পরস্পরের উন্নতির কাজে সহায়তা করছে, তা সরকারী উদ্যম বেশী দিন স্থায়ী হবে না। কারণ বাদের জন্যে কাজ, তাহাই যদি কাজের মধ্য না থাকে তাহলে সে কাজ নিফল, সে কাজের উদ্দেশ্য নিফল। পঞ্চম, নিছক উপদেশ বা নির্দেশ কাজ হবে না, চাই তার বাস্তব প্রকাশ, হাতে-কলমে করে দেখাতে হবে। ষষ্ঠ, কাজের মধ্যে গভীরতা থাকা দরকার, যাকে বলতে পারা যায় আধিক্যের কলপ্রসূ—ইংরেজীতে যাকে বলা হয় “ইনটেনসিটি”। সপ্তম, গ্রামবাসীকে সাহায্য করতে এগিয়ে যেতে হলে এ গ্রামবাসীর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাতে হবে। আরও সহজ করে বললে ধাঁড়, গ্রামবাসীর কাছে যেতে হলে গ্রামবাসীর মত হয়ে যেতে হবে। বড় বড় পুঁথিপত্র বুলি আউন্ডে কলকলার দোহাই দিলে চলবে না। কারণ এগুলি গ্রামবাসীর মাথায় ঢুকবে না কারণ সে শিক্ষা তাদের নেই। অষ্টম, গ্রামবাসীর মধ্যে জাগাতে হবে উৎসাহ, নিজেদের ভাল নিজেরা করবার চিন্তা না হলে সত্যিকারের অবস্থার পরিবর্তন সম্ভব নয়। ব্রিটিশ আমলে গ্রামের উন্নতির কাজে বিভিন্ন প্রদেশের চেষ্টার কলা-কল থেকে এই আচি সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে।

তারপর ব্রিটিশ রাজত্বের শেষের নিকে প্রতিষ্ঠিত হ’ল মধ্যবর্তী বা অন্তর্বর্তী সরকার। দেশে পাদবিন্দু উৎপাদন কিভাবে বাড়ানো যেতে পারে সে বিষয়ে পরামর্শ দেবার জন্য ঠায়া “গ্রো মোর কুড কমিটি” গঠন করলেন। গ্রামাঞ্চলের উন্নতির জন্য এই কমিটিই “ন্যাশনাল এক্সটেনশন সার্ভিস” পরিকল্পনার কথা সুপারিশ করেন। তারপর দেশ স্বাধীন হ’ল। দেশপুত্রদের নানা বকম কাজও শুরু হ’ল। কিন্তু বোকা গেল যে, দু’চারটে শিল্প গড়লেই দেশের সত্যিকার উন্নতি হবে না—সত্যিকার উন্নতি হবে গ্রামাঞ্চলের উন্নতি করতে পারলে। কাজেই ১৯৫৩ সনের ২রা অক্টোবর ভারতের গ্রামাঞ্চলের সবদিক দিয়ে উন্নতি করবার জন্য “ন্যাশনাল এক্সটেনশন সার্ভিস” পরিকল্পনার কাজ বাস্তবে রূপায়িত করা হ’ল।

গ্রামাঞ্চলের উন্নতির জন্য বংসর দুই হ’ল আমাদের দেশে আরও একটা পরিকল্পনামূলক কাজ চালু করা হয়েছে—তার নাম দেওয়া হয়েছে সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনা, ইংরেজীতে বলা হয় “কমিউনিটি প্রোজেক্ট”। কেহ কেহ হয়ত বলবেন, এ দুটো পরিকল্পনাই এখন গ্রামাঞ্চলের উন্নতির জন্যে তখন দুটোর মধ্যে তফাৎ

কি? এ প্রশ্ন স্বাভাবিক। এ বিষয়ে বক্তব্য যে, তফাৎ অবশ্যই আছে। ভারতের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্য প্ল্যানিং কমিশন পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনা প্রণয়ন করেছেন—বা অনুসরণ করে এখন দেশের মধ্যে নানা রকমের কাজ চলছে। দেশের সামাজিক ও আর্থিক কল্যাণের জন্য যেসব কাজ হচ্ছে, প্ল্যানিং কমিশনের মতে “কমুনিটি প্রোজেক্ট” হচ্ছে সেই কাজের “পদ্মা” আর ন্যাশনাল এক্সটেনশন সার্ভিস হচ্ছে সেই কাজের মাধ্যম। এই দুটো পরিকল্পনার মধ্যেই চাষ-আবাদে কাজ প্রধান। চাষ-আবাদ ছাড়া উন্নতির জন্য আর যে সব কাজ আছে, কমুনিটি প্রোজেক্টের মধ্যে সেগুলোর রূপ ব্যাপক, এক্সটেনশনের কাজে সেগুলো তত ব্যাপক নয়। আজ যেসব জায়গা এক্সটেনশন পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ হচ্ছে, দরকার হলে সেগুলো সমাজ-উন্নয়ন কাজের সংস্থার পরিবর্তিত করা চলবে। এ দুটো পরিকল্পনার মধ্যে আরও একটা পার্থক্য আছে। সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনার কাজ কিছু দিনের জন্য—যেমন আর তিন বছর রাজ্য সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনার কাজ চলবে; কিন্তু এক্সটেনশনের কাজটা হবে স্থায়ী ভাবে। কারণ আমাদের দেশ কৃষিপ্রধান—দেশের অধিকাংশ লোক থাকে গ্রামে। কাজেই গ্রামের সত্যিকারের উন্নতি করতে হলে সেটা স্থায়ীভাবে করাই বাঞ্ছনীয়। তাই ভারত সরকার ১৯৫৩ সনে দেশের গ্রামাঞ্চলের স্থায়ী উন্নতি কববার উদ্দেশ্যে এই “জাশনাল এক্সটেনশন সার্ভিস” পরিকল্পনার কাজ চালু করেন।

আপাততঃ এক্সটেনশন পরিকল্পনামতে উন্নতিমূলক কাজ দল বংসর করা হবে বলে ঠিক হয়েছে। এই দল বছরের মধ্যে প্রায় এক লক্ষ কুড়ি হাজার গ্রামের উন্নতি হবে বলে মনে হয়। আমাদের দেশে বসে লোক গ্রামে বাস করে তার চার ভাগের এক ভাগ এই সময়ের মধ্যে নিজেদের ভাল করবার, অবস্থা পরিবর্তন করবার—এক কথায় নিজেদের উন্নতি কববার সুযোগ-সুবিধা পাবে।

প্ল্যানিং কমিশন হচ্ছে “জাশনাল এক্সটেনশন সার্ভিস” পরিকল্পনার কেন্দ্রীয় কমিটি। এই কেন্দ্রীয় কমিটি ঠিক করেছে যে, প্রথম ধাপে, ১৯৫৩-৫৪ সনে মোট হ’ল সাইক্লিষ্ট জায়গায় এই পরি-কল্পনা অনুযায়ী কাজ আরম্ভ করা হবে। প্রায় তেইশ হাজার সাত শত গ্রাম আর তার এক কোটি ছাপ্পার লক্ষ বাসিন্দা এক্সটেনশনের কাজের সুযোগ-সুবিধা পাবে। এখানে আরও একটা বিষয় জেনে রাখা ভাল যে, এক্সটেনশনের কাজ শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কমু-নিটি প্রোজেক্টের কাজও এই নূন পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। গ্রামাঞ্চলের উন্নতির জন্য এক্সটেনশন অনুসারে যে কাজ চালু হয়েছে, তার মধ্যে ছ’ বকম কাজ আছে—কোন জায়গায় কাজের মধ্যে গভীরতা বা তীব্রতা বেশী, কোন জায়গায় কম। ইংরেজীতে বাকে বলা হয় “ইনটেনসিভ” আর “নন-ইনটেনসিভ”। “ইনটেনসিভ” হ’ল কম জায়গায় মধ্যে বেশী কল পাবার জন্য কাজ করা—এক কথায় বলা যায় অধিকতর কলপ্রসূ কাজ। অল্পটির কাজ ততটা জোড়ালো নয়। কাজের মধ্যে এই রকম তারতম্য রাখারও একটা উদ্দেশ্য আছে—সে উদ্দেশ্য এই যে, যেসব জায়গায় অধিকতর কলপ্রসূ কাজ

হবে দরকার হলে, সেই জায়গাগুলোকে কমুনিটি প্রোজেক্ট অঞ্চলে পরিবর্তন করা চলবে। এই যে প্রায় এক লক্ষ কুড়ি হাজার গ্রাম নিয়ে এক্সটেনশন অনুসারে কাজ আরম্ভ হয়েছে, এর মধ্যে সমস্ত হাল্কা গ্রামে কাজ হবে অধিকতর কলপ্রসূ ভাবে, আর বাকি পঞ্চাশ হাজার গ্রামে হবে সাধারণভাবে।

ভারতের প্রায় সাড়ে পাঁচ লক্ষ গ্রামের মধ্যে এখন প্রায় সাত-চল্লিশ হাজার তিন শত পঞ্চাশটি গ্রামে হয় কমুনিটি প্রোজেক্ট, নয় এক্সটেনশন পরিকল্পনা অনুসারে উন্নতিমূলক কাজ চলছে। পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনার স্থির হয়েছে যে, এই পাঁচ বছরের মধ্যে প্রত্যেক চাষিটি গ্রামের মধ্যে একটির উন্নতি করা হবে—সে জায়গায় এখন হচ্ছে প্রতি আটটি গ্রামের মধ্যে একটির। অবশ্য পঞ্চবার্ষিকী পারি-কল্পনার কাজ এখনও চ’বছর চলবে। আশা করা যায়, এই সময়ের মধ্যে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছানো বাবে, এর উদ্দেশ্য সকল হবে।

যে কোন কাজ করতে গেলে কিছু-না-কিছু খরচ হবেই—কাজেই “জাশনাল এক্সটেনশন সার্ভিসের” কাজ হাতে-কলমে করতে গেলেও কিছু খরচ হবে—সেটা স্বাভাবিক। পাঁচাশালা পরিকল্পনার ঠিক করা হয়েছে যে, “কমুনিটি প্রোজেক্ট” আর “জাশনাল এক্সটেন-শন সার্ভিসের” কাজে এই পাঁচ বছরে মোট একশ’ এক কোটি টাকা খরচ হবে। আগেই বলেছি যে, এক চাষ-আবাদ ছাড়া উন্নতি-মূলক অন্যান্য এক্সটেনশন কাজের জায়গা থেকে কমুনিটি প্রোজেক্টের কাজের জায়গা আরও ব্যাপক। কাজেই কমুনিটি প্রোজেক্টের কাজে অপেক্ষাকৃত বেশী খরচ হবে সেটা স্বাভাবিক। তাই এই একশ’ এক কোটি টাকার মধ্যে এক্সটেনশনের কাজে খরচ হবে ছেচল্লিশ কোটি টাকা—বাকিটা হবে কমুনিটি প্রোজেক্টের জন্য।

যদি মোটামুটি হিসাব করা যায় তা হলে দেখা বাবে যে, এক্সটেনশন মতে কাজ হচ্ছে এখন একটি জায়গায় যেখানে তিন বছরে খরচ হবে প্রায় সাড়ে সাত লক্ষ টাকা। এর মধ্যে এক লক্ষ টাকা বাবে বিভিন্ন কর্মচারীর মাইনে বাবদ, পঞ্চাশ হাজার বাবে যানবাহন, বীজ ও ছোটখাটো যন্ত্রপাতি বাবদ, দেড় লক্ষ সামাজিক কাজ, স্বাস্থ্য ইত্যাদি বাবদ, পঁচিশ হাজার শিক্ষা বাবদ, পঁচিশ হাজার সরকারী সাহায্য বাবদ, এক লক্ষ সেট ইত্যাদির জন্য খণ বাবদ, আর তিন লক্ষ বাবে স্বল্পমেয়াদী খণ বাবদ যা সে অঞ্চলের লোকদের দেওয়া হবে। এই স্বল্পমেয়াদী খণ কেন্দ্রীয় সরকার দেবেন না—দেবেন হয় রাজ্য সরকার, নয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক, নতুবা সমবার প্রতিষ্ঠান। কেন্দ্রীয় সরকার অবশ্য খণ দেবেন, তবে সেটা বিকল্প-ভাবে—যাযে সার সববরাহ করবেন।

যে অঞ্চলে উপস্থিত সাধারণভাবে এক্সটেনশনের কাজ চলছে, তেমন কোন অঞ্চলে যে-কোন সময় অধিকতর কলপ্রসূ কাজ আরম্ভ করা যেতে পারে। তার জন্য তিন বছরে সাড়ে সাত লক্ষ টাকা ছাড়া আরও তিন লক্ষ টাকা বাড়তি খরচ হবে। তা হলে বাঁড়াল এই যে, এক্সটেনশন পরিকল্পনা অনুসারে যেখানে সাধারণভাবে উন্নতিমূলক

কাজ হবে সেখানে ভিন বড়বে খরচ হবে সাড়ে সাত লক্ষ টাকা, আর সেখানে অধিকতর ফলপশু ( ইনটেনসিভ ) ভাবে কাজ হবে সেখানে খরচ হবে সাড়ে দশ লক্ষ টাকা ।

এই মোট খরচের মধ্যে যে অংশ একবার মাত্র খরচ হবে ( নন-রেকারিং ) তার শতকরা পঁচাত্তর ভাগ, আর যে খরচের বার বার পুনরাবৃত্তি হবে ( রেকারিং ) তার শতকরা পঞ্চাশ ভাগ দেবেন কেন্দ্রীয় সরকার । তা হলে দেখা যাচ্ছে যে, কেন্দ্রীয় সরকার, রাজা সরকার, রিঃ'ড হা'ক্ অব সমবায় প্রতিষ্ঠান, এই চারে মিলে এক্সটেনশন সার্ভিস পরিকল্পনার ব্যয়ভার বহন করবেন ।

এইবার দেখা যাক্, এক্সটেনশন পরিকল্পনার কাজ কিভাবে পরিচালনা করা হবে । প্র্যানিং কমিশন বলেছেন যে, "জাশনাল এক্সটেনশন সার্ভিস" আর "কমুনিটি প্রোজেক্টে"র কার্য পরিচালনা করবার দায়িত্ব ও ক্ষমতা একটি কমিটির উপরই থাকা উচিত । কাজেই প্র্যানিং কমিশনই হচ্ছে সেই কেন্দ্রীয় কমিটি । এই কেন্দ্রীয় কমিটির অধীনে থাকবে রাজা উন্নয়ন কমিটি । রাজ্যের প্রধানমন্ত্রী হবেন এই কমিটির সভাপতি । রাজ্য-উন্নয়ন কমিটি এক্সটেনশনের কাজের একটা মোটামুটি পট্টা নির্দেশ করবেন । এই কমিটির নীচে থাকবে জেলা-উন্নয়ন কমিটি, তার অধীনে সাব-ডিস্ট্রিক্টনাল উন্নয়ন কমিটি । এই সকল কমিটি নিজেদের মধ্যে বোগাবোগ রেখে সম্মতভাবে এক্সটেনশন সার্ভিসের কাজ পরিচালনা করবেন ।

কাণ্ডাপরিচালনা কিন্তু এই সব পরিচালক কমিটি করবেন না— তাঁরা কতকগুলো বোগ্য লোক নিয়োগ করবেন এই কাজের জন্য । আর সেই বোগ্য লোকেরা বাস্তব ক্ষেত্রে গিয়ে হাতে-কলমে কাজ করে গ্রামবাসীদের দেখাবে—তখন গ্রামবাসীরা নিজেরাই সেই কাজ করবে । এখন দেখা যাক্—আমাদের দেশের গ্রামবাসী কৃষকের মধ্যে কে কি ধরনের কাজ করে । সে শুধু চাষাই নয় । আসলে সে চাষী সভ্য, তবে পশুপক্ষীর পালকও বটে । কারণ হাঁস, মুহগী, গরু, ছাগল তার বাড়ীতে আছে—তাদের সে পালন করে । তা ছাড়া তার কিছু বয়পাতির জ্ঞানও আছে । চাবের বয়পাতি হঠাৎ ভেঙে গেলে অনেক সময় সে নিজেই তা সাধিয়ে নেয় । সাঁকো তৈরিও সে করতে পারে । দরকার হলে ছোটপাটো নালা যে সে কাটে না তা নয় । কাজেই শুধু চাষবাস ছাড়াও সে অনেক কাজের মানুস । তা ছাড়া চাষীর সাধারণ জ্ঞানও বেশ আছে । কাজেই তাকে যদি একটু শেগানো যায় ত নিতের ভাল আরও উত্তমরূপে করতে নিশ্চয়ই পারবে । তাদের শেগাতে হলে প্রত্যেক চাষী-পরিবারের কাছে আলাদা আলাদা ভাবে বেতে হবে । চাষীপরিবারের সংখ্যা বহন আমাদের দেশে বেশী তখন তাদের কাছে আলাদা আলাদা ভাবে বেতে হলে লোকের দরকার হবে বেশী । তাই এক্সটেনশন সার্ভিস পরিকল্পনার মধ্যে বোগ্য লোক তৈরি করবার ভগ্ন শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়েছে । এই সব বোগ্য লোককে আমরা "গ্রামসেবক" বলতে পারি । যারা গ্রামসেবক হবেন তাঁদের জনস্বাস্থ্য, সমাজবিজ্ঞান গ্রামের কুটীরশিক্ষা, পঞ্চায়েত প্রথা, চাষ-আবাদ, ইঞ্জিনিয়ারিং

ইত্যাদি বিষয়ে কিছু জ্ঞান থাকা দরকার । শিক্ষিত গ্রামসেবক দরকার হাজারে হাজারে । শুধু গ্রামসেবক হলেই হবে না, তাদের চালাবার জন্য আরও কিছু লোকের দরকার, তাদেরও ঐ সব সম্বন্ধে বেশ কিছু জ্ঞান থাকা আবশ্যিক । কাজেই বাস্তবক্ষেত্রে কমুনিটি প্রোজেক্ট আর জাশনাল এক্সটেনশন সার্ভিসের কাজ যারা হাতে-কলমে করবেন ও করাবেন, তাঁদের সংখ্যা দাঁড়াবে প্রায় চুয়াশী হাজারের কাছাকাছি ।

"জাশনাল এক্সটেনশন সার্ভিস"-এর কাজে গ্রামবাসীদের উপকার ত হবেই, উপরন্তু বহু লোক এই পরিকল্পনার কাজ করে হ' যুটো অল্পের সংস্থান করতে পারবে । গ্রামসেবকদের পরিচালনা করবার জন্য যে বহু লোকের প্রয়োজন হবে, সে কথা আগেই বলেছি । এ ছাড়া প্রায় তিন লক্ষ প্রমিকও এতে কাজ পাবে । দ্বিতীয় পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনার শেষে দেখা যাবে যে, আরও বহুগুণ বেশী লোক এই এক্সটেনশন পরিকল্পনা অমুযায়ী কাজ পেরেছে । শুধু কাজ পাওয়াটাই বড় কথা নয়—সবচেয়ে বড় কথা হ'ল কাজের স্থায়িত্ব । এক্সটেনশন পরিকল্পনার যারা কাজ পাবে তাদের হবে স্থায়ী কাজ—কাণ্ড পরিকল্পনার কাজটাও যে হবে স্থায়ী ভাবে । সবাসরি কাজ পাওয়া ছাড়াও আরও অনেক সুফল লাভ হবে এই সার্ভিসের কাজে । যেমন, অনেক পতিত জমির উদ্ধার হবে, অল্প জায়গার মধ্যে চাষ-আবাদের কলন বহু গুণ বাড়বে, সেচব্যবস্থার উন্নতি হবে, কুটীরশিক্ষার প্রসার হবে ইত্যাদি । এই সব কাজের মাধ্যমেও বহু লোক করে খাবার মত একটা পথ পাবে । তাতে দেশের বেকারের সংখ্যাও নিঃসন্দেহে কমবে ।

এক্সটেনশন সার্ভিস পরিকল্পনার সফলতা প্রধানতঃ নির্ভর করে গ্রামসেবকদের উপর, কারণ গ্রামবাসীদের তারাই হাতে-কলমে কাজ দেখিয়ে শেখাবে । কাজেই গ্রামসেবকদের বাতে ঠিকমত কাজ শেগানো যায় তারও ব্যবস্থা করা দরকার । সেজন্য প্রায় চৌত্রিশটি শিক্ষাকেন্দ্র খোলা হয়েছে । এ যাবৎ প্রায় হ' হাজার হ'ল জন এই কেন্দ্রগুলোতে শিক্ষালাভ করেছেন আর এক হাজার হ'ল জন এখনও শিক্ষা পাচ্ছেন । এই যে চৌত্রিশটি শিক্ষাকেন্দ্র চালু হয়েছে—এগুলো হয়েছে কমুনিটি প্রোজেক্ট পরিকল্পনার আওতায় । এক্সটেনশন সার্ভিসের জন্য এ ছাড়া আরও চৌত্রিশটি কেন্দ্র খোলা হয়েছে গ্রামসেবকদের শিক্ষা দেবার নিমিত্ত ।

গ্রামের উন্নতিই হ'ল দেশের সম্ভাব্যতার উন্নতি । এদিকে লক্ষ্য রেখেই তৈরি হয়েছে "জাশনাল এক্সটেনশন সার্ভিস" পরিকল্পনা । তবে এর উদ্দেশ্য যদি আমাদের সফল করে তুলতে হয় তো তিনটি বিষয়ের উপর বিশেষ নজর দিতে হবে—যেমন প্রথমতঃ, সরকারী দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন করতে হবে ; দ্বিতীয়তঃ, এমন কিছু করতে হবে যাতে এই পরিকল্পনার কাজে গ্রামবাসীদের উৎসাহ বাড়ে, আর তৃতীয়তঃ, এমনভাবে কাজ করতে হবে যাতে কললাভ তাড়াতাড়ি হয়, কারণ বাস্তব কলাকলের উপরই নির্ভর করবে পরিকল্পনার সফলতা ।

# শীতকালের খাদ্যশস্য

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

বর্তমান সময়ে সকলেরই, বিশেষতঃ পল্লী অঞ্চলের প্রত্যেক গৃহস্থের—সুযোগ ও সুবিধা অল্পব্যয়ী পদ্ধতিসমূহ চাষ করা খুবই বাঞ্ছনীয়। অনেকের পক্ষে হয়তো সকলপ্রকার পদ্ধতিসমূহ চাষ করা সম্ভব হইবে না, কিন্তু প্রায় প্রত্যেকেই বাড়ীর সংলগ্ন বা কাছাকাছি অল্প পরিমাণ জমিতে কয়েক প্রকারের শাকসব্জীর চাষ অনায়াসেই করিতে পারেন; ইচ্ছাতে খরচ বেশী হয় না, তবে একটু পরিশ্রম করিতে হইবে। পরিবারের সকলের সমবেত পরিশ্রমের ফলে লাভ ছাড়া লোকসান হইবে না; টাটকা শাকসব্জীও পাওয়া যাইবে, সংসারের খরচও অনেকটা কম হইবে। আর একটা কথা এই যে, বাড়ীর আশপাশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকিবে এবং ইহার ফলে বাড়ীর শ্রী ও সৌন্দর্য্য বর্ধিত হইবে, পরিবারবর্গের স্বাস্থ্যেরও যথেষ্ট উন্নতি ঘটিবে।

নিম্নে চাষের সংক্ষিপ্ত বিবরণে বাহা বলা হইল স্থানীয় মাটি, জলবায়ুর অবস্থা প্রভৃতির তারতম্যের ভিত্তি উদ্ভাসেরও তারতম্য হইবে। বীজের চয়, ফসলের পরিমাণ, আত্মমানিক ভাবে বলা হইয়াছে; ইচ্ছাসমূহ তারতম্য হইবে। অভিজ্ঞতাই আসল জিনিষ; অভিজ্ঞতার উপরেই সব জিনিষ নির্ভর করিবে। বাহ্যিক এই বিষয়ে একেবারে নূতন, উদ্ভাসের পক্ষে প্রথমে অল্প পরিমাণ জমিতে কয়েক প্রকারের শস্য বপন করা বাঞ্ছনীয়।

## ভূগোষ্ঠীয় শস্য

১। বোরো ধান—আখিনের মাঝামাঝি হইতে অগ্রভাগের মাঝামাঝি বীজভলা প্রস্তুত করিতে হয়। কার্তিকের মাঝামাঝি হইতে পৌষের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত এক ফুট অন্তর চারা বোপণ করিতে হয়। চৈত্রের মাঝামাঝি হইতে জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত ফসল কাটা যায়। বিধা প্রতি চার-পাঁচ সেব বীজ লাগে। বিধা প্রতি পাঁচ-ছয় মণ ফলন পাওয়া যায়।

২। গম—এটেল বা দোআঁশ মাটি ইহার পক্ষে উপযুক্ত। কার্তিক মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়। ফাল্গুন মাসের মাঝামাঝি হইতে বৈশাখের মাঝামাঝি ফসল কাটিতে হয়; বিধা প্রতি আট-দশ সেব বীজ লাগে; বিধা প্রতি চার-পাঁচ মণ ফলন হয়।

৩। যব—বেলে দোআঁশ মাটি এই ফসলের উপযুক্ত। ইহার চাষ ঠিক গমের চাষের মত। বিধা প্রতি দশ-বারো সেব বীজ লাগে; বিধা প্রতি চার-পাঁচ মণ ফলন হয়।

৪। চীন—ইহার পক্ষেও বেলে দোআঁশ মাটি উপযুক্ত। আখিনের মাঝামাঝি হইতে অগ্রভাগের মাঝামাঝি বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়। অগ্রভাগের মাঝামাঝি হইতে মাঘের মাঝামাঝি ফসল কাটা যায়। বিধা প্রতি এক সেব দেড় সেব বীজ লাগে;

বিধা প্রতি দেড় মণ দুই মণ ফলন হয়। ইহার খড় গরুর খাওয়ানো চলে।

## ডাল শস্য

৫। খেসারি—কাচা-মাটি ইহার পক্ষে উপযুক্ত। কার্তিক মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়; ফাল্গুন মাসে ফসল কাটিতে হয়। বিধা প্রতি চার-পাঁচ সেব বীজ লাগে। বিধা প্রতি আড়াই মণ—সাড়ে তিন মণ ফলন হয়।

৬। ছোলা—ইহার চাষও ঠিক খেসারির চাষের মত। বিধা প্রতি চার-ছয় সেব বীজ লাগে; বিধা প্রতি সাড়ে তিন মণ—পাঁচ মণ ফলন হয়।

৭। মুগ—ইহার চাষও খেসারির মত। বীজের চাষ ও ফলন খেসারির মত।

৮। মটর—ইহার চাষও খেসারির মত। বিধা প্রতি পাঁচ-সাত সেব বীজ লাগে। বিধা প্রতি আড়াই মণ—সাড়ে তিন মণ ফলন হয়।

৯। মুগ—উঁচু হালকা জমি ইহার পক্ষে উপযুক্ত। ভাদ্রের মাঝামাঝি হইতে আখিনের মাঝামাঝি বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়। পৌষ মাসে ফসল কাটিতে হয়। বিধা প্রতি আড়াই সেব—সাড়ে তিন সেব বীজ লাগে। বিধা প্রতি ফলন আড়াই মণ—সাড়ে তিন মণ।

১০। সরাবীন বা গোঁবী কলাই—বেলে-দোআঁশ বা দোআঁশ জমি ইহার পক্ষে উপযুক্ত। আখিন-কার্তিক মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়। চৈত্র মাসে ফসল কাটা যায়। বিধা প্রতি সাড়ে তিন সেব—চার সেব বীজ লাগে। বিধা প্রতি দেড় মণ—আড়াই মণ ফলন হয়।

১১। বরবটি—দোআঁশ মাটিতে ইহা জন্মে। কার্তিক মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়। ফাল্গুন-চৈত্র মাসে ফসল কাটা যায়। বিধা প্রতি পাঁচ ছয় সেব বীজ লাগে। বিধা প্রতি দুই-তিন মণ ফলন হয়।

## দেশী শাকসব্জী

১২। বেগুন—দোআঁশ মাটি ইহার পক্ষে উপযুক্ত। আখিনের মাঝামাঝি হইতে অগ্রভাগের মাঝামাঝি দুই হইতে আড়াই ফুট অন্তর লাটন করিয়া প্রত্যেক লাটনে দুই হইতে আড়াই ফুট অন্তর চারা বোপণ করিতে হয়। পাঁচ-ছয় মাস পবে ফসল পাওয়া যায়। বিধা প্রতি দেড় ছটাক হইতে দুই ছটাক বীজ লাগে। জিশ হইতে পঞ্চাশ মণ ফসল পাওয়া যায়।

১৩। কিল্লা (ভুঁয়ে)—দোআঁশ মাটি উপযুক্ত। পৌষ মাস

হইতে ফাল্গুন মাস পর্যন্ত পাঁচ ফুট অঙ্কুর মালা করিয়া বীজ বুনিতে হয়। দুই-তিন মাসের মধ্যে ফসল পাওয়া যায়। বিঘা প্রতি আশ সের বীজ লাগে; ফলন বেগুনের মত।

১৪। লাউ—দোআশ মাটি উপযুক্ত। আশ্বিন-পৌষ মাসে দুই ফুট অঙ্কুর মালায় বীজ বুনিতে হয়। তিন মাস পর ফলন পাওয়া যায়। বিঘা প্রতি তিন-চার ছটাক বীজ লাগে। ফলন বিঘা প্রতি ত্রিশ-চল্লিশ মণ।

১৫। কুমড়া—ইহার চাষ ঠিক লাউ-এর চাষের মত। তবে আশ্বিন-কার্তিক মাসের মধ্যেই বীজ বুনিতে হয়।

১৬। মিষ্টি আলু বা রাজালু—বেলে দোআশ মাটি উপযুক্ত। ভাদ্রের মাঝামাঝি হইতে কার্তিকের মাঝামাঝি পর্যন্ত তিন ফুট অঙ্কুর চারা (কাটিং) লাগাইতে হয়। মাঘের মাঝামাঝি হইতে চৈত্রের মাঝামাঝি ফসল কাটিতে হয়। বিঘা প্রতি এক ডাকার হইতে দুই ডাকার চারা (কাটিং) লাগে। বিঘা প্রতি ৩০।৫০ মণ ফলন হয়।

(১৭) উচ্ছে—দোআশ মাটিতে জন্মে; কার্তিক-অগ্রহায়ণ মাসে ৩।৪ ফুট অঙ্কুর বীজ বুনিতে হয়। ফাল্গুন-চৈত্র মাসে ফলন পাওয়া যায়। বিঘাপ্রতি এক পোয়া বীজ লাগে। বিঘা প্রতি ফলন ৩০।৪০ মণ।

(১৮) মূলা—বেলে দোআশ জমি উপযুক্ত, আশ্বিন কার্তিক মাসে বীজ ছিটাইয়া বপন করিতে হয়। দুই মাস পরে ফলন পাওয়া যায়। বিঘা প্রতি ১।১। সের বীজ লাগে। বিঘাপ্রতি ফলন ৪৫.৫০ মণ।

(১৯) পটল—বেলে দোআশ মাটি উপযুক্ত; কার্তিক-অগ্রহায়ণ মাসে ৩।৪ হাত অঙ্কুর কাটিং লাগাইতে হয়। মাঘ মাস হইতে ফলন পাওয়া যায়। বিঘা প্রতি ৪০।৫০ মণ ফলন হয়।

(২০) পালা ও অজাঙ্গ শাক—ভাদ্রের মাঝামাঝি হইতে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়।

#### মশলা

(২১) পিরাজ—হালকা বেলে দোআশ মাটি উপযুক্ত; কার্তিক মাসে ৯।১২ ইঞ্চি অঙ্কুর লাটন করিয়া প্রত্যেক লাটনে ১।৭ ইঞ্চি অঙ্কুর চারা বা গেঁড় লাগাইতে হয়। ফাল্গুন মাসের মাঝামাঝি হইতে বৈশাখের মাঝামাঝি ফসল তোলা যায়। বিঘা প্রতি ৩।৫ ছটাক বীজ বা ১।২ মণ গেঁড় লাগে। বিঘা প্রতি ফলন ৩০।৫০ মণ।

(২২) রসুন—ইহার চাষ পিরাজের মত। তবে মাঘের মাঝামাঝি হইতে ফসল তোলা চলে।

(২৩)—(২৭) জোয়ান, মেধি, জিরা, মোরি ও ধনে—এই জাতীয় সকল বক্স মশলাই বেলে দোআশ জমিতে জন্মে; মোটামুটি আশ্বিনের মাঝামাঝি হইতে অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি বীজ

ছিটাইয়া বুনিতে হয়; তবে মোরির বীজ আশ্বিন মাসের মধ্যেই বপন করিতে হয়। বিঘা প্রতি বীজের চার ও ফলন এটরূপ:

	বীজ	ফলন
জোয়ান	২ সের	১ মণ
মেধি	২-৩ .	১।-২ .
জিরা	১-২ .	১ .
মোরি	১।-২ .	১।-২ .
ধনে	২-৩ .	১-২ .

#### তৈল শস্য

(২৮) সরিষা—দোআশ জমি উপযুক্ত; আশ্বিন-কার্তিক মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়। ফাল্গুন-চৈত্র মাসে ফসল পাকে। বিঘা প্রতি ১। সের বীজ লাগে; ফলন ১।-২ মণ। ইহার তিনটি জাতি আছে—রাই বা চৈতি, মাদী ও শ্বেত সরিষা।



বেগুন

(২৯) চানাবাদাম—বেলে দোআশ জমি; কার্তিক মাসে ২।২ ফুট অঙ্কুর লাটন করিয়া প্রত্যেক লাটনে ১ ফুট অঙ্কুর বীজ বপন করিতে হয়; চৈত্র মাসে ফসল পাকে; বিঘা প্রতি ৬।৭ সের বীজ লাগে। বিঘা প্রতি ৬-৭ মণ ফলন হয়।

(৩০) কৃষ্ণ তিল—বেলে দোআশ জমি। মাঘ মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়; জৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসে ফসল পাকে। বিঘা প্রতি ২-৩ সের বীজ লাগে, ফলন ফল, মূল বিঘা প্রতি ২-৭ মণ।

(৩১) হইতে (৩৩) তরমুজ, ফুটি ও থরমুজা—বেলে জমি



উপযুক্ত : আশ্বিনের মাঝামাঝি হইতে মাতের মাঝামাঝি ৪ ফুট অঙ্কুর মাড়ায় বীজ বপন করিতে হয়। মোটামুটি ৩।৪ মাস পর কসল পাওয়া যায়। বিঘা প্রতি ১।-২ ছটাক বীজ লাগে; মোটামুটি ফলন বিঘা প্রতি ৩০-৪০ মণ।

(৩৪) শশা—বেলে দোআশ জমি; আশ্বিন-কার্তিক মাসে ৫।৬ ফুট অঙ্কুর মাড়ায় বীজ বুনিতে হয়; বিঘা প্রতি ২।৩ তোলা বীজ লাগে, মাপ—চৈত্র মাসে ফসল পাওয়া যায়।

চিনি, গুড়

(৩৫) তাক—এঁটেল বা দোআশ জমি; কার্তিকের মাঝামাঝি হইতে মাতের মাঝামাঝি ৩ ফুট অঙ্কুর লাটন করিয়া প্রতি



পেনারির ফেত

লাটনে ৬ ইঞ্চি অঙ্কুর কাটি লাগাইতে হয়। বিঘা প্রতি ৫।-৪ হাজার কাটিং লাগে।

আলু ও বিলাতী শাকসব্জী

(ইহাদের চাষের বিবরণ একটু বিস্তৃতভাবে দেওয়া হইল)

আলু

(১) মাটি—টুঁট কল, ঠাঁড়স না এঁটরপ বেলে দোআশ মাটিই আলুর পক্ষে উপযুক্ত।

(২) বীজ বপনের সময়—কার্তিক মাস।

(৩) বীজ বপনের প্রণালী—৩ট ফুট অঙ্কুর লাটন করিয়া প্রত্যেক লাটনে ১ ইঞ্চি অঙ্কুর ৩ ইঞ্চি গভীর মাটির নীচে বীজ আলু বসাইতে হয়।

(৪) বীজ আলুর পরিমাণ—বীজ আলুর আকার অনুসারে বিঘা প্রতি ২ হইতে ৩ মণ।

(৫) চাষের পরিচর্যা ও সার—আলুর চাষের জল উত্তমরূপে মাটি কর্ষণ, জলসেচন এবং প্রচুর পরিমাণে সার প্রয়োগ আবশ্যক। অজান্তে ফসলের মধ্যে আলুর ফসলে সার প্রয়োগ অধিক লাভজনক

এবং প্রতি বিঘার অন্ততঃপক্ষে ৬০-৬৫ মণ গোবর সার এবং ৩ মণ রেড়ির খইল প্রয়োগ করা উচিত। রেড়ির খইল কেবল যে মূল্যবান সার তা নয়, ইহা প্রয়োগ করিলে উই, পিঁপড়া ইত্যাদির ঝাড়া মাটিতে বসানো বীজ আলুর আক্রমণ অনেকটা নিবারণিত হয়। গোবর সারের অভাব পূরণের জন্ত সম্ভব হইলে পাচা কচুরিপানার সার (কম্পোষ্ট) প্রয়োগ করা বাইতে পারে এবং এমন কি উপযুক্ত সার প্রয়োগ না করিলেও বিঘা প্রতি ৩ মণ কচুরিপানার “কম্পোষ্ট” ব্যবহার করিলে সফল পাওয়া যায়। “ভাটাই” ক্ষত্রে সর্বত্র সার হিসাবে শণের চাষ করিয়া গোবর সারের অভাবও অনেকটা পূরণ করা বাইতে পারে।

জলবায়ুর অবস্থা অনুসারে তিন বার কি চারি বার জলসেচনের প্রয়োজন হইতে পারে।

পাছ বপন বড় হইতে থাকে তাহাদের শিকড় যাচাতে বাড়িতে পারে সেইজন্য গাছের গোড়ার মাটি দেওয়া আবশ্যক এবং মর্দিত রস রক্ষা করবার ও ভিন্নর ভঙ্গল, আগাড়া ইত্যাদি পরিষ্কার করিবার জন্ত মাঝে মাঝে ভিন্ন ভিন্ন নিড়াইয়া দেওয়া প্রকার। ইহার দ্বারা আলুর ফলন বৃদ্ধি।

(৬) ফসল হোলার সময়—মাঘ-ফাল্গুন-চৈত্র মাসে আলুর লতা শুকাইয়া গেলে আলু তুলিবার উপযুক্ত হয়, কোদাল দিয়া মাটি কোপাইয়া আলু তুলিতে হয়, কিন্তু লক্ষ্য রাখতে, হটবে যেন কোন আলু কোদালের দ্বারা কাটা না যায়, কারণ কাটা আলু দ্রুতমে থাকিলে রোগাক্রান্ত হইয়া ভাল আলুকে নষ্ট করে।

(৭) ফলন—ফসল ভাল হইলে বিঘা প্রতি সাধারণতঃ ১০০ মণ পর্যন্ত ফলনও হইতে পারে।

বিলাতী শাকসব্জী

(১) বীজসংগ্রহ—(১) জানাশোনা এবং বিশ্বস্ত বীজ-বিক্রেতার নিকট হইতেই বীজ ক্রয় করা উচিত।

(২) বীজ বপন করিবার পক্ষে বীজের প্যাকেট গোলা উচিত নয়। কেননা হিডা জলবায়ু লাগিলে ইহার জীবনীশক্তি নষ্ট হয়।

(৩) একসঙ্গে বীজ না কিনিয়া পর পর ফসলের জন্ত বপন যে পরিমাণ বীজ বপনের প্রয়োজন হইবে, তখন সেই পরিমাণ বীজ কেনাট ভাল, কারণ বাড়ীতে বীজ কেলিয়া রাখিলে উঠা নষ্ট হইয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে।

বীজক্ষেত্র বা গাণের প্রস্তুত—২। (১) বীজক্ষেত্র বা গাণের উঁচু ও গভীর উচিত, যেন উহার উপর জল না দাড়াইতে পারে। বীজক্ষেত্রের উপরিভাগের মাটি ১ ইঞ্চি হইতে ১ ফুট গভীর করিয়া গোড়া উচিত এবং উহার মাটি যেন খুব শুঁড়া করিয়া প্রস্তুত করা হয়। এই মাটির সহিত যেন ঘাস, জঙ্গল, গাছের শিকড়, কাঠকুটা, পোকামাকড় বা তাহাদের ডিম মিশিয়া না থাকে।

বীজক্ষেত্রের তিনটি স্তর হইলে ভাল হয়। প্রথম স্তর (২ ইঞ্চি গভীর) ভাঙ্গা ইট বা পোরা; দ্বিতীয় স্তর (৩ ইঞ্চি গভীর) অর্ধাংশ এন্টেল মাটি এবং অর্ধাংশ বালি; তৃতীয় অর্ধাংশ উপরিভাগের স্তর (৩ ইঞ্চি গভীর) এক-তৃতীয়াংশ এন্টেল মাটি, এক-তৃতীয়াংশ পচা পাতা সার এবং এক-তৃতীয়াংশ পচা গোবর। (২) বীজক্ষেত্রটি লম্বায় ১০ ফুট এবং চওড়ায় ৩ ফুট হইলে ভাল হয়, কেননা তাহা হইলে বীজক্ষেত্রে এক ধারে বসিয়া নিড়ানী প্রকৃতি কাকের সুবিধা হয়।

(৩) সাধারণতঃ ১০' x ৩ ফুট বীজক্ষেত্রের জন্য আড়াই তোলা বীজই যথেষ্ট। এই পরিমাণ বীজ হইতে যে চারা উৎপন্ন হইবে তাহার ধারা এক বিঘা ভূমি রোপণ করা চলিবে।

৩. বীজক্ষেত্রে বা তাপোরে বীজ বপন—(১) একেবারে সমস্ত বীজ না বুনিয়া প্রয়োজনমত দক্ষা দক্ষ বুনাই ভাল।

(২) শক্ত আবরণবিশিষ্ট বীজ হইলে বুনবার পক্ষে কিছুক্ষণ ঠাণ্ডা জলে ভিজাইয়া রাখা উচিত।

(৩) খুব ছোট বীজ হইলে উচা বালি কিংবা কচা মাটির সহিত মিশাইয়া বুনিলে ভাল হয়। কেননা তাহাতে ঠিকমত সমান ভাবে বীজ ছড়াইয়া পড়িবে।

(৪) যন্ত্রের দ্বিনে বীজ বুনিতে হইলে বীজ বোনার কয়েক ঘণ্টা পূর্বে বীজক্ষেত্রে জল ছিটাইয়া উচা ভিজাইতে হইবে। আবার যদি বীজক্ষেত্রের উপর মাটি খুব ভিজা থাকে তাহার সহিত শুকনা মাটি মিশাইয়া লইতে হইবে।

(৫) পাতলা করিয়া বীজ বপন করা উচিত। কেননা ঘন করিয়া বুনিলে চারাগাছ হ্রস্ব হয়।

(৬) সন্ধ্যার কিছু আগে বীজ বোনা উচিত।

(৭) বীজক্ষেত্রের উপর বীজ ছিটাইয়া উচার উপর পাতলা করিয়া মিঠি মাটি ছিটাইয়া হাত দিয়া আঙুলে আঙুলে চাপিয়া দিতে হয়।

(৮) রোঁজ ও বৃষ্টি হইতে বীজক্ষেত্র রক্ষা করিবার জন্য উচা চাটাই দিয়া ঢাকিয়া দিতে হয়।

(৯) বীজক্ষেত্র ভিজা রাগিবার জন্য অল্প পরিমাণ জল ছিটানো প্রয়োজন।

(১০) বীজক্ষেত্রের চারিদিকে কার্পাস ছাই—সামান্য কেরোসিন মাগাইয়া উচা ছড়াইয়া রাগিলে পোকা-মাকড় দুই ধাক্কা এবং গুঁড়া বেড়ির থইল ছিটাইলে পিপড়া দ্বারা বীজ সহাইয়া কেলা বন্ধ হয়।

৪। (১) চারা গাছের বয়স—(১) বীজ হইতে চারা উৎপন্ন হইলে যাহা যদি বৃষ্টির সম্ভাবনা না থাকে সন্ধ্যার সময় বীজক্ষেত্রের

চাকনা খুলিয়া রাখা উচিত। পরের দিন সকাল ৮-৯টার সময় আবার বীজক্ষেত্রের উপর চাকনা দেওয়া দরকার।

(২) চারাগাছ বৃদ্ধির পক্ষে রোঁজ ও বাতাস বিশেষ দরকার। ১. না পাইলে গাছগুলি সতেজ হইতে পারে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর উত্তাপ ও বৃষ্টি হইতে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(৩) খুব সাবধানে চারাগাছগুলিতে জলসেচন করিতে হইবে, বাতাসে সেগুলি নষ্ট হইয়া না যায়। অল্প বৃষ্টি চারাগাছের বাড়িবার



গুলকপি

পক্ষে খুবই ফলপ্রসূ। জমির আর্দ্রতার উপরই জলসেচন নির্ভর করে। প্রত্যেক দিন অল্প জলসেচন অপেক্ষা ২-৩ দিন অন্তর বীজক্ষেত্রে বেশ করিয়া ভিজাইয়া দিতে ভাল হয়। জলসেচনের পক্ষে সকাল ও বিকেল বেলাই সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত সময়। অন্তিম জলসেচন চারাগাছের পক্ষে খুবই অনিষ্টকর।

৫. চারাগাছকে এক স্থান হইতে তুলিয়া অন্য স্থানে রোপণ করা—(১) চারাগাছগুলি বপন দেড় ইঞ্চি লম্বা হইলে তখন সেগুলিকে গুপ্পর আর একটি বীজক্ষেত্রে স্থানান্তরিত করিতে হইবে এবং এক ইঞ্চি অন্তর পুঁতিতে হইবে। পুঁতিবার পূর্বে বীজক্ষেত্রটি ভিজানো উচিত। বীজক্ষেত্র হইতে চারাগাছগুলিকে যেন কখনই টানিয়া না তোলা হয়। সকল সময়েই এমনভাবে তুলিতে হইবে বাতাসে শিকড়ের সঙ্গে পানিকটা মাটি লাগিয়া থাকে।

(২) চারাগাছ স্থানান্তরিত করিবার পক্ষে বিঃগলবেলাই সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত সময়।

(৩) স্থানান্তরিত চারাগাছগুলিকে হ্রস্বের তাপ ও বৃষ্টি হইতে রক্ষা করিতে হইবে।

(৪) সম্ভাৱে ২০ বাৰ জলসেচন কৰা প্ৰয়োজন এবং ইহা অতি প্ৰত্যুবে ও সম্ভাৱ পূৰ্বে কৰাই উচিত।

(৫) ১০ হ'লৈ ১৪ দিনেৰ মখে চাৰাগাছগুলিকে পুনৰায় অপৰ একটি বীজক্ষেত্ৰে স্থানান্তৰিত কৰিতে হ'ব এবং স্থানান্তৰিত কৰিবৰ সময় উপযুক্ত বত্ৰ ও স্তৰকৰা লইতে হ'ব। এই সময় উঠাদিগকে এক টাকিৰে বেৰী হৰতে পুতিতে হ'ব, বাহাতে পাতাগুলি বাড়িবৰ ক্ষমতা উপযুক্ত স্থান পায়। কলকপিৰ চাৰাগাছ-গুলিকে এইভাবে দুইবাৰ স্থানান্তৰিত কৰিতে হ'ব। উত্তম ও পৰিপূৰ্ণ শস্যৰ পক্ষে ইহা অত্যন্ত দরকাৰী।



(৬) পূৰ্বেৰ কাৰ্য্য জলসেচন কৰিতে হ'ব। তবে এই সময়ে চাৰাগাছগুলিৰ পক্ষে আৰও বেৰী সূৰ্য্যালোক ও বাতাসেৰ প্ৰয়োজন।

(৭) চাৰাগাছগুলি বপন চাব হ'লৈ ডুৱা ইকি দীৰ্ঘ হ'ব তখন বে জমিত উঠাৰা শস্ত কৰে জমাইবে সেট জমিতে নাড়িয়া পুতিতে হ'ব। স্থানান্তৰিত কৰিবৰ সময় পূৰ্ণোক্ত বত্ৰ লইতে হ'ব। চাৰাগাছৰ শিকড় ও পানিকটা কাণ্ড প্ৰবেশ কৰিতে পাৰে এইৰূপ গভীৰ গৰ্ভ খুঁড়িয়া সোজা লাইনে চাৰাগাছগুলিকে পোতা দরকাৰ, এবং তাহাদেৰ পৰস্পৰেৰ দুবছ এইৰূপ হওয়া উচিত বাহাতে সহজেই জলসেচনেৰ ক্ষমতা নষ্ট হৈ যাবি কৰিতে পাৰা যায় এবং শস্ত বাড়িবৰ পক্ষে কোন বাধাৰ সৃষ্টি না হয়। ওলকপি, ফালা, মটরগুটি, বিট ছাড়া আৰু সকল প্ৰকাৰ শাক-সজীৱ চাৰাগাছ সাধাৰণতঃ দুই হ'লৈ আড়াই ফুট অস্তৰ পুতিলেই চলে।

(৮) স্থানান্তৰিত কৰিবৰ পৰা শিকড়গুলিকে মাটিৰ মখে চুতাবে আবদ্ধ কৰিবৰ ক্ষমতা জলসেচনেৰ প্ৰয়োজন এবং জমিৰ আৰ্দ্ৰতাৰ উপৰি পৰৱৰ্তী জলসেচন নিৰ্ভৰ কৰে।

(৯) চাৰাগাছগুলিকে সূৰ্যেৰ তাপ হ'লৈ বক্ষা কৰিবৰ ক্ষমতা প্ৰায় এক সম্ভাৱ পৰ্য্যন্ত উঠাদিগকে ঢাকিয়া ৰাখিতে হয়।

(১০) সৰ্ব্বশেষতঃ চাৰাগাছ সৰাইয়া সবল চাৰাগাছ পোতা দরকাৰ।

৬। শাকসজীৱ পক্ষে উপযুক্ত জমি—(১) শাকসজীৱ পক্ষে দোখাশ মাটিই উপযুক্ত। চাৰাগাছগুলি স্থানান্তৰিত কৰিয়া

পুতিবৰ পূৰ্বে গোবৰ সাৰ ও "কম্পোষ্ট" সাৰ দিয়া জমি খুব ভাল কৰিয়া তৈয়াৰি কৰা উচিত।



মূল

(২) সজী-বাগান জলাশয়েৰ নিকটে হওয়া উচিত, বাহাতে জলসেচনেৰ সুবিধা হয়।

(৩) বাগানেৰ আকাৰ অনুযায়ী সজীক্ষেত্ৰ ছোট ছোট সমান অংশ ভাগ কৰিয়া লটলে ভাল হয়।

(৪) সজীক্ষেত্ৰেৰ মাটি নিম্নাৱী দিয়া আলগা কৰিয়া ৰাখা দরকাৰ। সজীক্ষেত্ৰেৰে ঘন ঘাস, জল, আগাছা না থাকে। সজীৰ বাগানে বেড়া দেওয়া ভাল।

(৫) প্ৰতি বংসৰ একই সজী একই জমিতে বপন কৰা উচিত নহে।

(৬) উপযুক্ত পৰিমাণ জলসেচন ও সাৰেৰ উপৰি শাকসজী চাষে সফলতা নিৰ্ভৰ কৰে। বাতীৰ সংলগ্ন ভৱ জমিতে বাতীৰা শাকসজীৰ চাৰু কৰিতে চান তাহাদেৰ সুবিধাৰ ক্ষমতা নিম্নেৰ তালিকাৰ কয়েকটি শাকসজী যোপণেৰ সময়, বীজেৰ পৰিমাণ, যোপণ প্ৰণালী ইত্যাদি খুবই সংক্ষিপ্ত ভাবে দেখা হ'ল :

নাম	রোপণের সময়	বীজের পরিমাণ ২০০ হাত লম্বা এক লাইনের জন্য	রোপণ-প্রণালী
বিলাতী শীষ	ভাদ্রের মাঝামাঝি হইতে অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি।	৩ পাউণ্ড	সরাসরি জমিতে এক ফুট অন্তর লাইনে ৩ ইঞ্চি গভীর নালীতে ৩ ইঞ্চি অন্তর বীজ বপন করিতে হয়; পাঁচ লতাইবার জন্য ঠেকনা বা জাকরি দিতে হয়। ইহার পাঁচ সাত-আট ফুট লম্বা হয়। ফল-সাত সপ্তাহের মধ্যে ফল ধরে।
বাঁধাকপি	ভাদ্রের মাঝামাঝি হইতে পৌষের মাঝামাঝি।	১ আউন্স	বীজক্ষেত্রে চারা প্রস্তুত করিয়া দুই ফুট অন্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে দুই ফুট অন্তর চারা লাগাইতে হয়। কয়েকদিন চারা গুলিকে রোদের উত্তাপ হইতে রক্ষা করিতে হয়। মাঝে মাঝে নিড়াইয়া মাটি আলপা করিয়া দেওয়া চাড়া বিশেষ কাজ নাই। বাধিয়া উঠিতে তিন মাস লাগে।
কুংকপি	আশ্বিনের মাঝামাঝি হইতে অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি।	১ আউন্স	ইহার চার ঠিক বাঁধাকপির মত। বন্ধন ফুল বেশ দাঁদিয়া উঠে তখন ইহার চারিদিকের কয়েকটি পাতা ভাঙিয়া উপর ঢাকিয়া দিলে ফুল নরম থাকে ও বিবর্ণ হয় না।
গাজর	ভাদ্রের মাঝামাঝি হইতে অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি।	১ আউন্স	সরাসরি জমিতে বীজ বপন করিতে হয়। পরে চারা বাহির হইলে এক ফুট অন্তর পাতলা করিয়া দিতে হয়।
শলংকপি	ভাদ্রের মাঝামাঝি হইতে অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি।	১ আউন্স	বীজক্ষেত্রে চারা প্রস্তুত করিয়া আসল জমিতে এক ফুট অন্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে এক ফুট অন্তর চারা বসাইতে হয়।
শলং বা স্কালড	ভাদ্রের মাঝামাঝি হইতে পৌষের মাঝামাঝি।	১ আউন্স	বীজক্ষেত্রে চারা প্রস্তুত করিয়া আসল জমিতে এক ফুট অন্তর চারা লাগাইতে হয়।
পরিংগ	আশ্বিনের মাঝামাঝি হইতে অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি।	৩ আউন্স	বীজক্ষেত্রে চারা প্রস্তুত করিয়া বা সরাসরি জমিতে চয় ইঞ্চি হইতে নয় ইঞ্চি অন্তর চারা বা পেঁড় বপন করিতে হয়।
মটরশুটি	ভাদ্রের মাঝামাঝি হইতে পৌষের মাঝামাঝি।	৩ পাউণ্ড	সরাসরি জমিতে জাতি অথবা দুই ফুট হইতে চার ফুট অন্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে চার হইতে নয় ইঞ্চি অন্তর বীজ বপন করিতে হয়। ঠেকনার আবশ্যক।
বিলাতী বেগুন	আশ্বিনের মাঝামাঝি হইতে পৌষের মাঝামাঝি।	১ আউন্স	বীজক্ষেত্রে চারা প্রস্তুত করিয়া আড়াই ফুট অন্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে দেড় হইতে দুই ফুট অন্তর চারা লাগাইতে হয়; প্রথম অবস্থাতেই প্রত্যেক পাঁচ ঠেকনা দিতে হয়। তাঙ্গা না হইলে পান হইতে ডালপালা বাহির হয় এবং তাহাতে ফল ধরিলে তাহার ভারে সমস্ত গাছটি মাটিতে লুটায় পড়ে। ডাঁটা এবং পাতার উপায় কেঁকড়ি বাহির হইলে উচ্চ ভাঙিয়া দেওয়া আবশ্যক।
শাপসম	ভাদ্রের মাঝামাঝি হইতে পৌষের মাঝামাঝি।	১ আউন্স	সরাসরি জমিতে বীজ বপন করিতে হয়। চারা বাহির হইলে উচ্চ পাতলা করিয়া দেওয়া দরকার। যেন একটি পাঁচ হইতে অপারটির নয় ইঞ্চি হইতে এক ফুট দাঁক থাকে।
মুলা	আশ্বিনের মাঝামাঝি হইতে মঘের মাঝামাঝি।	৮ আউন্স	সরাসরি জমিতে বীজ বপন করিতে হয়। পরে চারা ছয় ইঞ্চি অন্তর পাতলা করিয়া দেওয়া আবশ্যক।
বিট	ভাদ্রের মাঝামাঝি হইতে অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি।	৩ আউন্স	সরাসরি জমিতে বা বীজক্ষেত্রে চারা প্রস্তুত করিয়া এক ফুট অন্তর বীজ বা চারা রোপণ করিতে হয়।

## তড়িৎ-মতা

শ্রীপ্রভুলাচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

“আচ্ছা তোমার এট খুঁজ দেবতাটি”—মস্তব্য করলেন বিহুলা।

“হ্যাঁ, সত্যিই বড় আশ্চর্য! ফুলশয্যা দিন সাবানদিই আমার ঘরে লোকজন ভিড় করে আছে। চপ্পরের দিকে এক সময় তিনি আমার ছেকে পাঠালেন ঠাণ্ড ঘরে। খবর পাঠিয়েছেন আমি যেন একলাই বাই। আমার বুক ভরে দুঃখব করতে লাগল। কি আবার হ'ল বার জু তি নি আমার ছেকে পাঠিয়েছেন।

“অজানাকেই লোকে ভয় পায়। একটা তিনিই আমার কাছে যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল—আমি যেন তাঁর স্নেহ-ভালবাসা ও বিশ্বাসের পাজী হয়ে উঠেছিলাম। মনে হ'ল আমিই তাঁর একমাত্র নির্ভরস্থল। বুঝতে পারলাম, অত বড় দুর্ভাগ্য ক্ষমতালী লোক কত অসহায়, কত বড় দুঃখী। তিনি বড়ই একা, নিঃসঙ্গ, এ লসারো তাঁর যেন কেউ নেই। তাঁর উপর বড় মারাত্মক।

তাঁর ঘরে ঢুকে দেখি তিনি আরাম-কোমারের হেলান দিয়ে বসে গড়গড়া টানছেন, তাঁর চেলে ঠাড়িয়ে আছে পেছনে। ঘোমটাটা আর একটু টেনে দিয়ে তাঁর কাছে এসে মাথা নীচু করে ঠাঁড়িলাম। তিনি বললেন—

‘তুমি আমার ম'প কর মা, এমন সময় তোমায় আমি ছেকে পাঠিয়েছি। কিন্তু জান ত বুড়ে' হয়েছি কখন ধ'কি আর কখন নেই। তোমার কাছে আমার অনেক বলার আছে। আশ্বে আশ্বে বলতে স্তব্ধ না করলে আর কোন দিনই বলা হবে কিনা কে জানে। দেখ মা, এ আমার একমাত্র সন্তান এম ভক্তই আমার বহু জীবন। এ যদি সত্যিকারের মানুষ হ'ত হ'বে আর আমার কোনই চিন্তা থাকত না। এর উপর ভরসা করে আমি একদিনের জন্তেও শাস্তি পাব না, যা-কিছু বিত্ত বাপ-দাদা করে গিয়েছেন তা গুব হাতে পড়লে দিনে দিনে কর্প'রের মত উবে বাবে। মরেও আমার শাস্তি হবে না। আর ও এমনি করে উড়িয়ে দেবে তা আমি জীবিত থেকে নিজের চোখে দেখতে পারব না। শুধু এর মস্তলের জন্তই তোমাকে এত দুঃখ-কষ্টের মধ্যে ফেলে দিলাম। তোমার ওপর যে কেবল এই বড়ো ভেলের ভার পড়ল তা নয়, আমার এই একমাত্র বংশধরকেও তোমার মানুষ করে গড়ে তুলতে হবে। আমার ফেলে চলে কি হয়, আমার আত্ম আর বলতে বিধা নেই, ও তোমার বোণা কোন প্রকাহেই নয়।’ তার পর ভেলেকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘দেখ হাজু, এ আমার ঘরের লক্ষ্মী। একে আমি, হ্যাঁ আমি, নিয়ে এসেছি সমাদরে। এত দিন আমার আজ্ঞার চলত সবকিছু—আত্ম থেকে জেনে বেশ এর আজ্ঞাই হবে সকলের প্রাজ্ঞ। এর অপমান যদি কেউ করে তবে তাকে শাস্তি পেতে হবে। এ তোমার বেলাও প্রযোজ্য। এ যেন কোন দিনই ব্যতিক্রম না হয়। বুঝতে পেরেছ ত!’

“তাঁর ভেলের মুখের দিকে সেদিন তাকাতো পারি নি। কাজেই মুখের চোমায় কোন পরিবর্তন হয়েছিল কিনা তাও বলতে পারি নে। তবে আমার স্বপ্নবশবাদের নির্দেশে সে আশ্বে আশ্বে বেরিয়ে গেল। পরে আমার আবার স্বপ্নবশবাই বলতে লাগলেন—‘বুঝতে পেরেছ মা, তুমি এর কোন অজায়বই সজ্জ করো না, নিশ্চয় ভাবে শাসন করো একে। আজ যে আমার কত আনন্দের দিন তা আর কাকে বলব! যদি বেঁচে থাকত হাজু মা!’

“আমার কি রকম মারাত্মক হ'ল, আশ্বে আশ্বে এগিয়ে গেলাম তাঁর দিকে। তিনি তাঁর চুতাত দিয়ে আমার হাত চেপে ধরে বাপলেন। আমার কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ হতে লাগল। তিনি আমার হাত আশ্বে আশ্বে ছেড়ে দিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘বাও মা, বিশ্রাম কর গে। ভার বণন নিয়েছ তখন সুবসন্ত চরিত্র কোন দিনই পাবে না। আজ যদি পেয়ে থাক তবে তার সধাবতার হবে নাও।’

“যে ভয় নিয়ে ঘরে ঢুকেছিলাম, বেগবান সমুদ্র তার লতৎণ বিশ্বাস নিয়ে ফিরে এলাম। এট কি দেউ লোক যে আমার পিতামাতাকে অত্যাচারের নগ্নরূপ দেখিয়েছে, এমন কি গ্রাম থেকে চলে যেতে বাধ্য করেছে; এট কি সেট ফোক বার ভয়ে সবাই তীত থাকে? এমনি উন্টে ধ'রা মানুষের মনে বটতে পারে সে পরিচয় পেয়ে যে কেবল বিশ্বাসিত হয়েছিলাম তা নয়, নিজের ওপর যে দায়িত্ব এসে পড়ল তা বটতে পারব কিনা সে ভাবনাও মনে এল।

“শুধু সেদিন কেন, তার পর আরও অনেকদিন মনে হয়েছে যে আগেকার সমস্ত অপমান-অত্যাচারের প্রতিশোধ নি’। কিন্তু বণনই মনে হয়েছে বুকের এই একান্ত অসহায় রূপ, তখনই পিছু হটে ঠাড়িয়েছি।”

এট কথা শেষ করেই লক্ষ্মী দেবী একটু চুপ করলেন। তিনি যেন কি ভাবছিলেন। বিহুলা মস্তব্য করলেন—“তা হলে তোমার স্বামী আর তোমার সঙ্গে কোন অজায়ব বাবতার কবে নি বল!”

কথা শুনেই লক্ষ্মী দেবী হেসে ফেললেন। বললেন, “বহু দিনের অভ্যাসে মানুষের বা স্বভাবসিদ্ধ হয় তাকে এক দিনে ও মুছে ফেলা যায়ই না, জীবনভোর চেষ্টা কবেও করা যায় কিন তা বলতে পারি নে। আমার অভিজ্ঞতা খুবই কম। কি আ তোমাদের বলব—

“প্রথম প্রথম কিছুদিন ঐ লোকটির বাবতারো বেশ শাস্তাভা লক্ষ্য করলাম। তাই বলে মনে করো না যে, আমার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা তার উপর হয়েছিল! এট বোধটুকু আমার তখনও ছি যে, একটা সাময়িক যোত্র ভাঙলপাকে ম'মিয়ে রেখেছে। যে-কোন দিন দোঁস করে উঠতে পারে।

“আমার শব্দর তাঁর ছেলেকে ভাল ভাবেই জানতেন। তার সম্পর্কে তাঁর কোন সংশয় ছিল না।

“বাই হোক, কিছুদিনের মধ্যেই সে ধীরে ধীরে নিভর্ম্মিত ধারণা করতে লাগল। দিনের বেলায় অবশ্য কোনদিনই সে বাড়ী থাকত কিনা জানি নে, তবে ক্রমে তার রাত্রিতে বাড়ী ফিরতে দেখি হতে লাগল। ওর গতিবিধি ক্রমশঃই পারাপের দিকে চলতে লাগল।

“অনেক রাত হয়ে গিয়েছে, তার দেখা নেই। উৎকণ্ঠিত শব্দর বার হুট খোজ করে গেছেন সে ফিরেছে কি না। আমি দোরে গিল দিয়ে শুয়ে ছিলাম। গভীর রাত্রে এল তাঁর রাজু। দুমদুম দরজায় দা পড়তে লাগল। বুঝলাম আজ সন্ধ্যা হোতাই নেই। মন স্থির করে ফেললাম। দরজা খুলে দিয়ে পাশে সরে দাঁড়লাম। সে দরজা ধরে ঘরে ঢুকল। চুল এসোমেলো। পা টলছে।

“কোন কথা না বলে, আস্তে আস্তে টলতে টলতে এসে বিছানায় বসে পড়ল। বিছানায় খুব শক্ত করে ধরে আমার দিকে চেয়ে বললে, ‘এই, এই, শুনেছে গেলি এদিকে আর! দেখি করিস নে।’

“রাগে আমার সমস্ত শরীর কাঁপছিল। এবার গলার আগরাজ আরও একটু চড়িয়ে বলল, ‘বড্ড দেখি করছিস যে।’ বুঝলাম আজকাল ব্যাপার গড়াবে তখন অনেক দূর। এগিয়ে গেলাম কিন্তু একটু দূরও যেতেই বললাম, ‘দেখ তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, ‘ভুট’ ‘তোকারি’ করো না, ভদ্রলোকের মত কথা বলবে। ইন্তর ভাষায় কথা বলা ছাড়তে হবে।’

“আমার কথা শুনে মনে হ’ল ওর নেশা ছুটে গেছে। তা অবশ্য মুর্খত্বের স্তর। বাক্য করে বলল, ‘আচ্ছা! ছোট লোকের মেয়ের আবার তেজও আছে দেখছি। গরীব ভিপিরা বামুনের মেয়ে হয়ে এত অত্যাচার! এ সব চলবে না, চলবে না। জেনে রাখ।’

“ওর কথা শুনে রাগও হ’ল, হাসিও পেল। আমি শাস্ত কণ্ঠে বললাম, ‘হ্যাঁ চলবে। আশ্চর্য্যবাদ জান আছে এমন দরিত্রের পারে দুর্বৃত্ত ধনীও মাথা নোখায়। আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, ফের যদি তুমি আর কোনও দিন মাথা হারে বাড়ী ফের তা হলে এ ঘরে ঢুকতে পাবে না।’

“আমার কথা শুনে ওর মন নিশ্চয় খুব উত্তেজিত হয়েছিল। কিন্তু তিলমাত্র ওর গায়ে তখন শক্তিও নেই, ওঁরবার চেষ্টা করে বসে পড়ল। আমার দিকে তাকিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে বলতে লাগল, ‘আচ্ছা, বন্ধ আচ্ছা! ছোটলোকের মেয়ের সাগস ত কম নয়।’

“তারপর একটু চুপ করেই, জা-জা করে হেসে উঠে বললে, হাসালি বউ, মাইরি ভুট হাসালি! আমার ঘরে আমি আসব না! তোকে থাকতে দিয়েছি বলে তোমার ঘর হ’ল। আমি তোকে বার করে দিতে পারি জানিস?”

“আমি ওর চোখে চোখ রেখে ঘুট কণ্ঠে বললাম, ‘বাও বলছি। বাও এগান থেকে।’

“সে মুখ বিকৃত করে বললে, ‘কি? তোমার কথা বার?’

“ঠাং সে চুপ করে গেল। তাকিয়ে দেখি স্বয়ং শব্দর ছাডির। তাঁর সমস্ত শরীর কাঁপছে, তিনি চীংকার করে উঠলেন—মনে রেখো রাজু, এ বাড়ীঘর, বিষয়-সম্পত্তি এর এক কণার উপরও তোমার দাবি নেই। তাকে তোমার বার করে দেওয়ার অধিকার নেই। সেদিনও তোমাকে বলেছি—বোঁমা সর্ব্বময় কর্ত্তা। তুমি আমার একমাত্র সন্তান হলেও তোমার কোন কর্ত্তব্যই নেই। এর যেন কোন বাস্তবিক না হয়।

“কথামূলি শেষ করেই তিনি হন্ হন্ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। রাজু সেট বোঁ চুপ কবল আর সে রাতে সে একটিবারও কথা বলে নি।

“আমিও সে রাতে ভাল করে ঘুমোতে পারি নি। নানা চিন্তায় মন চলতে লাগল। শব্দর বুদ্ধ, তাঁর এগন যে-কোন দিন কাল হতে পারে। তাঁর বর্ত্তমানে যে ছেলে এমনি করতে সাহস পায়, তাঁর অবর্ত্তমানে কি করে নিজের মান-সম্মান রক্ষার বেখে বাস করব, তা ভেবে আকুল হয়ে পড়লাম। ভাবতে ভাবতে শেষ রাতের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। স্বপ্ন দেখছিলাম—চল্যা বেন ফিরে এসেছে, মাথায় তার মুকুট, আমার গলা জড়িয়ে ধরে বলছে ‘তোমার কোন ভয় নেই, এই দেখ আমার হাতে কি আছে।’ এই কথা বলেই কোমর থেকে চক্চকে ছোরা বার করলে। বললে, ‘বিপদে পড়লে এই নিয়ে আক্রমণ করবি আর না পারলে নিজের খুঁকে বসিয়ে দিয়ে আত্মরক্ষা করবি।’ আরও কত কি বোঁ বলেছিল আজ আর মনে নেই।

“ঠাং একটা কিসের শব্দ ঘুম ভেঙ্গে গেল। অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে। আমার ঘি ঘরের আসবাবপত্র পরিষ্কার করছিল শব্দ না করে। ঠাং পানের সিঁবেটা হাত থেকে পড়ে গিয়ে শব্দ হ’ল। বেচাঘর মুখ কাচুমাচু হয়ে গেল। নিজের মনে মনেই হাসি পেল।

“খাক, ঝুত পরিবর্তন হ’ল আমার স্বামী। অর্থাৎ আবার একেবারে চুপচাপ। বাড়ী থেকে সে একরকম বেরোয় না। আমার সঙ্গে দেখা হলে, মিটি মিটি তাকায়, একটু চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, আবার চলে যায়। ওর তা ভিন্ন অবস্থা পতাস্তর নেই।

“নানা ছোট-বড় ঘটনার আমার কাছে আঘাত পেয়ে পেয়ে তার বেন আমাকে অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। খুব রাগ হলেও শেষ পর্যন্ত কেমন মিইয়ে যেত।

“বেশ কিছুদিন শান্তভাবে কেটে গেল। আমার সারাদিন প্রায় শব্দরের সঙ্গেই কাটে। ভবিদ্যার আর-বার, বিষয়-সম্পত্তির বিবরণ, এই সব আস্তে আস্তে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। ক্রমে ক্রমে তিনি মকবল থেকে সমস্ত কথচারীকে তাকিয়ে বলে দিলেন

বে, আমার আজ্ঞা পালন করতে বিন্দুমাত্র অবহেলা করবে তার ঊর্গতির সীমা থাকবে না।

‘বৃদ্ধ দেওয়ানজী ত ভাবে গমগম। তিনি বলেছিলেন, ‘আমাদের আর কোন ভাবনা নেই স্বর’ ভগবতী উপস্থিত। তাঁর আজ্ঞা অবহেলা করবে এমন মানুষ আছে না কি!’ একেই বলে অমৃতের পরিচাস। এদের মধ্যে কয়েকজন কর্মচারী আমার বাবার উপর অত্যাচারের ব্যাপারে প্রত্যক্ষ ভাগ নিয়েছে। আজ আমি তাদেরই কর্তা।

‘কিছুদিনের মধ্যেই আমার শরীর ধারাপ বোধ করতে লাগলাম। কিছুই খেতে পারি নে। কথাটা শব্দমশায়ের কানে গেল। তিনি তখনই চোঁচোচি শুরু করে দিলেন। বাড়ীর সবাইকে ডেকে অবস্থা বমকাত্তে লাগলেন। সবাই আবার আমার সেবার দ্বিগুণ উৎসাহে লেগে গেল। অর্থাৎ আমার অবস্থাটা অস্বস্তিকর হ’ল ভরানক। কিছুতেই কিছু নয়। কবিরাজ ডাকা হ’ল। তিনি আমার দেখে উঠে গেলেন। বাইরে আমার শব্দকে ডেকে নিয়ে তাঁর পোঁজের ভারী আগমন-সংবার ঘোষণা করে দিয়ে গেলেন।

‘সেকথা শুনে অবোধ বৃদ্ধ বা খুশি আরম্ভ করে দিলেন; তার স্নেহের অত্যাচার আমাকে অস্তিত্ব করে তুলল। বাড়ীতে ঘটার আর শেষ নেই, আজ এ পুজো, কাল সে মানন্ত, পরশু সত্যনারায়ণ, তার পরদিন আর কিছু।

‘এত চৈ চৈ মতোঃসবের মধ্যেও কিন্তু আমি নিতান্তই একা। দেওয়ান, নারৈব, গোমস্তা, প্রজা, লাসদাসী সকলের আমি মা। কিন্তু বাৎসল্য দিয়ে, ভকুম করে মন তৃপ্তি পায় নি। দিনের মধ্যে একটা সময় আসে যখন মনে হয় বাটীরের শোলসটা ছেড়ে কেলে দিয়ে কান্নর কাছে পরম নিশ্চিন্তে আত্মসমর্পণ করি। এ আত্মজ্ঞা মনের মধ্যে সর্বদাই গুমরে মরতে লাগল। কিন্তু সে অদৃষ্ট আমার নেই।

‘তারপর কিছুদিন আমার ঘামী খুব ভালমানুষের মত হয়ে গেল। এমন অল্পগত, শান্ত, ভর বে ও ততে পারে তা অল্পমানও কেউ করতে পারে নি।

‘একদিন ও সপজ্ঞ তেসে বললে—‘সত্যি বউ, তুমি খুব শুল্লর। এ যেন আস্তন জলছে, চাইতে পারা যায় না, চোপ বলসে যায়।’

‘আমি একটু তেসে বললাম, ‘কেন তুমি এত বড় ধনীৰ সন্তান, প্রবল প্রতাপাধিত, গায়ের জোরে আমার অচঞ্চল ত মাটিতে লুটিতে দিতে পার।’

‘ও স্নানযুগে বললে, ‘আগে তা বোজাই ভাবতাম, এখনও যাবে মাঝে ভাবি তোমাকে শিফা দেব, এমনকি যেহে যুগ ভেঙ্গে দেব’—এই কথা বলেই সে একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল, বললে—‘তুমি কিন্তু একবার ভাগ করো না। বতই সকল করি না কেন, শেষ পর্যন্ত তা আর হয় না। বাইরে থেকে কতই জোড়জোড় করে আসি, পরে আর পারি না।’

‘কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, কি ভেবে ও নিজেই জীত কতে

বললে—‘ভর হয় তুমি একদিন আমাকে খুন করে কেলবে। তুমি কেমন করে বে চাও। দেখলে মনে হয় তুমি সব করতে পার। সত্যি? তুমি মানুষ খুন করতে পার?’

‘আমি একটু হেসে বললাম—‘পারি, তবে থাকে তাকে নয়, তোমার মত হুকুল অসহায়কে খুন করব? কি বে বল! তুমি তার বোগ্যাই নও! তোমার কোন ভয় নেই।’

‘এর পর আর কোন কথা না বলে সে ঘর থেকে বেঁচে গেল।

‘তার পর কিছুদিন বেশ শান্তভাবেই কাটল। আমি জানতাম যে এ আবার আর এক বড়ের পূর্ণাভাস, তবে সেই বড় কোন পথে আসবে, কি তার গতি সেই কথাই ভাবছিলাম, আর মনে মনে শঙ্কিত হচ্ছিলাম। আমার অল্পমান মিথ্যে হ’ল না। রাত আন্ধার এগারটা বাজে। আমি একাই ঘরে বসে। দরজা ভেজানো ছিল। হঠাৎ তার জড়িত কঠোর আওয়াজ পেলাম—ভেতরে আসতে পারি? পালক থেকে নামতেই দেখি যে, ও ঘরে ঢুকে পড়েছে, পেছনে আরও দুটি সঙ্গী। সর্বনাশ এখন উপায়? উপায় তখনই ছিঁক করে কেললাম! ছুটে গিয়ে ওর সামনে দাঁড়লাম।

‘মাতালের সবকিছু লক্ষণ হুটে উঠেছে রাজুর সমস্ত দেহের মধ্যে। পিছনে তাত বাড়িয়ে দিয়ে ও সঙ্গীদের ডেকে বললে, ‘এই আর, এদিকে সরে আর, দেখবি একখানা চিহ্ন।’ তার পর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘বাঃ বড় দেখছি, জানিস মেরেরা এমনতেই সুল্লর, তুই আরও আরও। কিন্তু তোর ঐ এক দোষ, একটুতেই কোঁস করে উঠিস—টিক বেন জাতগাপ। কিন্তু মেরেমানুষের অত ভাল নয়।’

‘কথা শেষ করেই রাজু এগোবার জন্ত পা বাড়াল। আমি চাঁৎকার করে উঠলাম, ‘সাবধান আর এক পা এগিয়েছ কি সর্বনাশ হয়ে বাবে।’ ও খেমে গেল—বললে, ‘আজ্ঞা, আজ তোকে লাগি মেয়ে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে তবে নিঃশ্বাস ছাড়ব।’

‘বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘আর তোরা দেখে বা, আজ ওর বিবর্তিত ভেঙে দিচ্ছি।’

এক জন মাতাল বন্ধু দুই থেকেই বললে, ‘বাক্ ভাই রাজু, ওকে ছেড়ে দাও। মেরেমানুষ! মাপ কর ওকে। তার চেয়ে তুমি ভাই আর একটা বিয়ে কর। কি কাজ হাক্কাহাক্কাতে।

দ্বিতীয় মাতালটি বললে, সেই ভাল। থাক আর হান্ধামার দরকার নেই। ঐ পরামর্শই ভাল—আর একটা বিয়েই কর। চল কিবে বাই। আবার কর্তা যদি এসে পড়েন, তবেই হরছে!

‘বন্ধুরা ততক্ষণে দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে—আমার চোখে চোপ পড়তেই ওরা মাথা নীচু করল। মুহূর্তের জন্ত প্রমাদ গনলাম। কিন্তু তখন আর ভাববার সময় নেই—পায়ের সব জোব দিয়ে বাহা দিতেই ও মাটিতে পড়ে গেল। আমি চাঁৎকার করে বললাম—খাপনারা যদি এখনুনি এ বাড়ী ত্যাগ না করেন তবে পাইক-পেরাদা ডেকে জাভ পুঁতে কেলব।’

‘গতগোলে আকুট হয়ে আমার শব্দর শশব্যস্তে এখানে এসে



উপস্থিত হলেন—তিনি ত প্রথমে হতভম্ব হয়ে গেলেন। তিনি ভাবছিলেন ওর সঙ্গীদের বেঁধে সাবান্নাত আটকে রাখবার হুকুম দিলেন, পর দিন সকালে ওদের বিচার হবে। তার পর ছেলের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস স্ত্যাপ করে তিনি ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। বাওয়ার আগে বলে গেলেন, ‘হাজু আর একটা কথা বললে আমাকে ডেকে পাঠিও না—আমি চাবকে ওর শিষ্টের চামড়া তুলে দেব।’

‘সাবান্নাত চূপ করে থাকলেও তার পর দিন থেকে ওর পাগলামি চরমে উঠল। বাড়ীর লোকজন অস্থির হয়ে উঠল—ক্রমে গারের লোক। স্বপ্ন অনেক চেষ্টা করলেন ডাক্তার ডেকে—কবিরাজ ডেকে। কিছুই হ’ল না। শেষ পর্যায়ে তিনিও হয়ে উঠলেন অস্থির। ও পাগলাগারদে চলে গেল। সেখানকার চিকিৎসায়ও কোন উন্নতির লক্ষণ দেখা গেল না। অজ্ঞ বহুকাল ধাবং সে সেখানেই আছে।’

‘কিছুদিন পরই ছেলের না হল। বৃদ্ধ স্বপ্নের স্বপ্নে আবার কেটে পড়লেন। আবার ঘটা হৈ চৈ। আশ্চর্য্য এই ছেলের প্রতি প্রথমে আমার কোনই আকর্ষণ হ’ল না। বত আকোশ পড়ল গিরে ঐ নিঃশব্দ শিশুর উপর। কিন্তু বুঝতে পারলাম নাড়ীর টান যেন ছিড়লেও ছেঁড়া যায় না। বাস্তবিক ওর আসার ভক্ত ও ত দায়ী নয় কিছুতেই।’

‘কিছুদিন পরে মনে হ’ল এগান থেকে দূরে চলে গেলে যদি এ শব্দন কাটাতে পারি। একদিন স্বপ্নরকে বললাম, ‘আপনারা যা চেয়েছিলেন তাই ত পেলেন। এবার আমার ছুটি দিন।’

‘স্বপ্নর বললেন, ‘ছুটি দেবার মালিক কি আমি? কর্তা ত তোমার কোন্সেই আছে। তাকে ক্লিঙ্কস কর।’

‘না বাবা, আমি আর পারি নে।’

‘সে কি হয় মা, এ ছেলেকে লালন-পালন করবে কে? এ ছুথের শিশু ত তোমাকে ছাড়া মরেই যাবে। আমি তোমার অবস্থা বুঝি, কিন্তু উপায় কি! এই নিঃসহায় শিশুকে ফেলে কোথায় যাবে মা?’

‘একটু থেমে আবার বললেন, ‘মা তোর এই বুড়ো অক্ষম ছেলেরই বা হবে কি? ঐ শিশুও বা আমিও তাই।’

‘তার পর আমি শিশুকে নিয়েই কয়েক বৎসর সবকিছু তুলে থাকতে চেষ্টা করলাম। সম্ভাব্যসল্য সমস্ত জীবনব্যাপী ব্যথা বেদনা ভুলিয়ে দিতে পাবে কিনা তার পরীক্ষা করলাম।

‘সম্ভান নিয়ে কিন্তু আমার দিন কাটল না। দিনগুলি আমার কাছে একান্ত অসহ্য হয়ে উঠতে লাগল। নিজের পথ যেন বন্ধ হয়ে গিয়েছে মনে হ’ল।

‘সেই ডাকাতির রাতেই আমার কর্তব্য আমি স্থির করে ফেললাম। মনের সঙ্গে অনেক বোঝাপড়া হ’ল। তারপর একদিন মন স্থির করে ছেলেকে স্বপ্নবের চাতে তুলে দিয়ে অজ্ঞানার সন্ধানে বেরিয়ে পড়লাম। পথে আবার তোমাদের সঙ্গে এক নাটকীয় মুহূর্তে দেখা হ’ল। তাদের বংশবন্ধ্যা হয়েছি, আমিও নিষ্কৃতি পেয়েছি। তাদের ছেলে তাদের দিগে এসেছি।’

একটু চূপ করে থেকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শম্পা দেবী উল্লাস ভাবে বললেন, ‘এই হ’ল আমার গল্পের শেষ। শেষের পরে আর কি থাকে! কিছুই থাকে না।’

বিহুলা বললেন, ‘সঙ্গীত প্রাণবন্ত গল্পের শেষ নেই, মাহুকের জীবনের গল্প সমাপ্ত হয় না। বারে বারে নূতন পরিচ্ছেদ আরম্ভ হয়।’

শম্পা দেবী তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে উঠলেন, ‘নূতন পরিচ্ছেদ, আমার জীবনে?’

বিহুলা—‘আমার বক্তব্য দৃষ্টান্ত দিয়ে ভুমিই ত বুঝিয়ে দিলে শম্পা! জীবন-নাট্যের বেগানে বহনিকাপাত মনে করছি, তার আগেই নূতন অঙ্কের পর্দা উঠতে শুরু করেছে তোমার জীবনেই। পূর্ব আকাশে অরুণ আলোর তার উজ্জ্বল পেয়েছি। আমরা বিশ্ব-প্রাণের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে মিশে আছি—এই অক্ষর প্রাণ-প্রবাহে চেঁচয়ের মত উঠছি পড়ছি, আবার উঠছি, আমাদের শেষ নেই, জীবনের গল্পেরও শেষ নেই।’

শম্পা দেবী কিছুক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘অজ্ঞ আর থাক, বেলা পড়ে এল, সন্ধ্যার পরই কোথায় না যাবে বলেছিলে। অন্ততঃ ভাতে-ভাত কিছু তৈরি করে দিই গিয়ে।’

ক্রমশঃ



## দার্জিলিং হইতে কাসিয়াঃ

শ্রীআদিনাথ সেন

কাসিয়াঃ শহরটি, বিশেষতঃ পাঠাডের উপরেব সেন্ট যেরী ও ডাউলিগ অংশগুলি নিরিবিলা অঞ্চল দার্জিলিংয়ের নিকটে।

কাসিয়াঃ বাংলার সমতল ভূমির উত্তর প্রান্তে, উচ্চ পাঠাড়ে অবস্থিত। খ্রীষ্টকালের দক্ষিণ বাতাস তিন শত মাইলের উপর সমতল পথ অতিক্রম করিয়া চতুঃ বাধা পাঠিয়া উপরে উঠিলে, এখানে ঠাণ্ডার উত্তর বায়ু ভলবিন্দুতে পরিণত হয় এবং প্রচুর (বৎসরে মোট ১৭০") বৃষ্টিপাত হয়। সেইজন্য পাঠাডের কিছু ভিতরে উত্তরে অবস্থিত দার্জিলিং হইতে এখানে বৃষ্টি বেশী (দার্জিলিং এ বৎসরে মোট ১২৬ ইঞ্চি, অঞ্চল কলিকাতার মাত্র ৬২ ইঞ্চি) হয়।



তেনজিং—এভারেস্টের আকোশপকারী

বাংলাদেশে এই খ্রীষ্টকালের দক্ষিণ বাতাস প্রকৃতির একটি দান, যা সমতল ভূমিতে (যেমন কলিকাতায়) বিকালের দিকে বড়ই আরামপ্রদ। স্থল হইতে স্থল বেশী উত্তাপের ধারণ বলিয়া উচ্চ স্থল অপেক্ষা ঠাণ্ডা হইতে প্রথম বা প্রথম হইতে ঠাণ্ডা হইতে বেশী বিলম্ব হয় এবং অধিকতর সময় ঠাণ্ডা বা প্রথম অবস্থায় থাকে। দিনমানে সূর্য্যতাপে ভূমি ভলভাগ হইতে অধিকতর উষ্ণ হওয়াতে (চাওয়া ভাঙা হয় বলিয়া) ভূমি হইতে উপরের দিকে বাতাসের প্রবাহ বেশী হয়। উত্তর জায়গায় সমুদ্র হইতে অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা বাতাস বৈকালের দিকে স্থলের দিকে আসে। বলা বাহুল্য, ভোররাতে উত্তর বিপরীত পরিবেশে স্থল হইতে জলের দিকে ঠাণ্ডা চাওয়া চলে।

এই অঞ্চলের ইতিহাস এবং চা-সমৃদ্ধির ইতিবৃত্ত অতিশয় বিস্তারক। এক শত বৎসর পূর্বে সমগ্র প্রদেশই অস্বল্প পাঠাড়ে পূর্ণ ছিল। দার্জিলিং অঞ্চল, পানিকটা সমভূমিসহ, সিকিম রাজ্য-ভুক্ত ছিল। নেপালী ষড়যন্ত্রা বহুকাল পূর্ব হইতে সিকিম আক্রমণ করিতেছিল এবং পরে দখলও করিয়াছিল। ১৮১৪ সনে ঈষ্ট

ইন্ডিয়া কোম্পানী বুদ্ধ করিয়া সিকিমের উদ্ধার সাধন করেন; কিন্তু বিদেশ সম্প্রদায় রাক্ষসী নীতি নিজের হাতে রাখেন। ১৮২৮ সনে জেনারেল লয়েড নেপাল ও সিকিমের মধ্যে গোলমাল মিটাইতে দ্বিগুণ দার্জিলিংয়ের অবস্থিতি প্রথম আবিষ্কার করেন। লয়েড ও লর্ড দার্জিলিং একটা স্থাননিবাস এবং একটি সাময়িক ঘাঁটির জন্য ভাগিদ দিতে থাকেন। ১৮২৪ সনে সিকিমের রাজা লেপচা-আক্রমণ প্রতিরোধে সাহায্য পাঠিয়া দার্জিলিং অঞ্চল কোম্পানীকে বাৎসরিক ৩০০০ (পরে ৬০০০) টাকা উত্তরায় দান করেন। ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর নেপাল প্রতিনিধি ডাঃ



কাসিয়াঃ চীন-ইন্ডিয়াস ঘন

ক্যামেল ১৮৩০ সনে দার্জিলিংয়ের শাসনকর্তা নিযুক্ত হন এবং এই অঞ্চলের প্রভূত উন্নতিসাধন করেন। ১৮৩০-৩২ সনে পাখা-বাড়ী হইয়া সেঞ্চল পাঠাডের উপর দ্বিগুণ কাসিয়াঃ-দার্জিলিং মিলিটারী রোড তৈয়ার হয়। ১৮৩০ সনে দার্জিলিংয়ের বাসিন্দা ছিল মাত্র ১০০ জন। দশ বৎসরের মধ্যেই নেপাল, সিকিম ও তুতান হইতে ক্রীতদাস প্রধার তাড়নায় ১০,০০০ লোক দার্জিলিং আসে।

ডাঃ ক্যামেলই প্রথম চা-বাগানের পরিকল্পনার আসাম হইতে চীনদেশের বীজে এদেশে স্রবিধামত চা জন্মাবে কিনা পরীক্ষা করিতে থাকেন। বিশ বৎসর পরে তৈয়ারই বোনা একটি গাছ ২০ ফুট উচ্চ এবং ৫০ ফুট বেড়ে বর্ধিত হয়। চা-বাগান প্রকৃতপক্ষে ১৮৫৬ সন হইতে একটি শিল্প হিসাবে দ্রুত উন্নতি লাভ করে। ১৮৬১ সনে পুরাতন মিলিটারী রোড সরু ও খাড়া বিবেচিত হওয়ায় চলাচলের সুবিধার জন্য পাঠাড়া কাটিয়া শিলিগুড়ি-দার্জিলিং মোটর-রাস্তা এবং ১৮৬৬ সনে শিলিগুড়ি-গঙ্গা-শিলিগুড়ি হাটা রাস্তা তৈয়ার হয়। পূর্বে প্রচুর গাড়ী, নৌকা, পাখী, ঘোড়া ইত্যাদি যানের বহুল প্রচলন ছিল। ১৮৮১ সনে রেলপথ নির্মিত হয়।

১৮৬৬ সনের ৩৯টি চা-বাগান ১২০০ সনে ১৭০টিতে বৃদ্ধি পায়। প্রথমে বৃক্ষছন্দে বাধা দিয়া, চা-বাগানের প্রসাধন সম্বন্ধে যাকিও হইয়াছিল। কলকাতার প্রবর্তন এবং বাগানের ও জালানী কাঠের ব্যবহারের প্রয়োজনে বহু লম্বিক, মিষ্টী ও অল্পাংশ লোক এ অঞ্চলে আসিতে থাকে। উহাদের উই-তৃতীয়াংশই চা বাগানের কাছে গিয়াছিল। এখানকার ব্যবসা ক্রমে বড় বড় কোম্পানীর হাতে চলিয়া যায়। দেশী লোকের পরিচালিত অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান পাভাড়ের নীচে ম্যালেরিয়া প্রধান সমস্ত ভূমিতে পরে গিয়া উঠিতে থাকে।

সুতরাং উঃ কাগলের পরীক্ষা বার্থ হয় না। সিংহনা বাগান ১৮৭৪ সনে সেক্স পাভাড়ের পূর্বদিকে মূলতঃ প্রথম পরীক্ষামূলকভাবে স্থাপিত হয়। এদেশে কুটনাটনের বিশেষ আবহাওয়া। বিশেষ কুটনাটন ডুম্বা হওয়ার দরুন লাভজনক না হইলেও সবসময় উহার চাষ আবাদ করা হইতেন। কফি, কাগজ, তামাক, রবার, কপূর ইত্যাদির চাষও এখানে পরীক্ষামূলকভাবে আরম্ভ হয়। এখানকার ভূমিতে এসব চাষ লাভজনক হয় না।



সেন্ট মেসো—পানীদার কলেজ

১৮৭০ সনে সিকিমে কাগলের একটি আটকাইয়া বাগার ফলে একটি সাময়িক অভাবের প্রয়োজন হয়। তখন কোম্পানী ইংল্যান্ড বন্ধ করিয়া সিকিমের সমস্ত ভূমি পূর্ণ পূর্ণ শাসনকর্তা হস্তে প্রেরণ করে। ১৮৭০ সনে সিকিমের সহিত কোম্পানীর বিরোধের শেষ নিষ্পত্তি হয়। কিন্তু ষষ্ঠ দশকের প্রারম্ভে ভূতান হইতে আক্রমণের ফলে কালিম্পং অঞ্চল এবং সন্নিকটবর্তী পাভাড় ও নিম্নভূমি কোম্পানীর দখলে আসে। ১৮৮০ সনে শিলিগুড়ি সাব-ডিভিসন ভলপাইগুড়ি জেলা হইতে দার্জিলিং জেলার সহিত সংযুক্ত এবং কাসিয়াম সাবডিভিসনের অন্তর্ভুক্ত করা হয়; কিন্তু ১৯০৭ সনে একটি ভিন্ন সাবডিভিসন হইয়া যায়। ১৮৮১ সনে দার্জিলিং জেলা ভাগলপুর ডিভিসন হইতে রাজসাহীর সহিত যুক্ত হয়। তখন উভয়ই বঙ্গপ্রদেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল। রেলপথে বাতায়ত সহজ

হওয়াতে এবার দার্জিলিং উচ্চপদস্থ কর্মচারীর, বাহ্যিকারীর এবং আনন্দ-প্রয়াসীর ঐশ্বর্য্যবাসরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। ১৯০৭ সনে কার্জনকে বঙ্গভঙ্গ হেতু রাজসাহী পূর্ববঙ্গভুক্ত হওয়ার, দার্জিলিং জেলা



সেন্ট মেসো কলেজের সংলগ্ন গোলাবাড়ী

পুনরায় ভাগলপুরের সহিত সংযুক্ত হয়। ১৯১২ সনে বঙ্গভঙ্গ হওয়ার পরে স্বতন্ত্র বিচার ও উদ্ভিদা প্রদেশ গঠিত হয় এবং পুনরায় দার্জিলিং জেলা রাজসাহী বিভাগে আসে। ১৯৪৭ সনের দেশ-বিভাগে রাজসাহী ডিভিসনের প্রায় সমস্তই পাকিস্থানে চলিয়া যাওয়াতে অবশিষ্ট অংশ লইয়া নতুন ভলপাইগুড়ি ডিভিসন গঠিত হইয়াছে। মালদহ জেলার সহিত সংযোগ স্থাপিত হয় নাই, কারণ মালদহে পূর্ণিমা বিচারের ভাগলপুর ডিভিসনেই রহিয়া যায়। রাজনৈতিক প্রয়োজনে এই সব অঙ্গল-বদল বহুমানের নানাবিধ কুটি প্রদেয় কারণ হইয়াছে।



গোলাবাড়ী—মুরগীপোশা

১৮৮৯ সনে কাসিয়ামে পানীদারের তত্ত্বাবধানে একটি মেসেজের স্কুল, সেন্ট মেসো কলেজ এবং শিল্পশিক্ষা-কেন্দ্র স্থাপিত হয়। বহু দিন পূর্বে ১৮৪৬ সনে দার্জিলিং লয়েটো কনভেন্ট স্থাপিত হইয়াছিল।

ইহাই এই অঞ্চলের সর্বপ্রথম পাত্রী-প্রতিষ্ঠান। কলিকাতার সেণ্ট পলস স্কুল বহু ভাগ্যবিপর্যয়ের পর সরকার কর্তৃক ১৮৬৪ সনে দার্কিলিঙে স্থানান্তরিত হইয়াছিল। বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল সরকারী চাকুরীয়াদের ছেলেমেয়ের শিক্ষা। কার্দিয়াং ডাউটিল স্কুলও ১৮৭৯ সনে সরকার কর্তৃক সেই উদ্দেশ্যেই স্থাপিত হয়। প্রায় শীত-প্রধান আবহাওয়ার, ইংরেজী মতে শিক্ষার ব্যবস্থা থাকাতে অনেক অবস্থাপন্ন লোকের ছেলেমেয়েরা আশ্রয়লাভ এই বকম স্থানে থাকিয়া লেখাপড়া করে। কার্দিয়াঙের আশেপাশের ডাউটিল, ভিক্টোরিয়া, সেন্টজেনেস ও গোথেল এই চারটি উচ্চ শ্রেণীর স্কুলে ছয় শতের উপর ছাত্রছাত্রী। দার্কিলিঙে এই বকম স্কুল অনেকগুলি আছে।



দার্কিলিং শহর, দূরে কার্দিয়াং

এই অঞ্চলের পাত্রীদের কাগ-কলাপের ঐতিহাস প্রকৃতপক্ষে ১৮৭৯ সনে আরম্ভ হয়। ঐ সনে কলিকাতার আর্চবিশপ ডাঃ গোথেল কার্দিয়াঙের নিকটবর্তী উডকট প্রাসাদ চা-বাগানের মালিকের নিকট হইতে ক্রয় করেন এবং ক্রয় বা কন্সলিডেট পাত্রীদের ব্যবহারের জন্য দেন।

১৮৮৬ সনে পোপের সম্মতিক্রমে পাটনার রোমান ক্যাথলিক ক্যাপুচিন সম্প্রদায়ের নিকট হইতে কলিকাতার আর্চবিশপের তত্ত্বাবধানে জেসুইট কালারেরা দার্কিলিঙের সেণ্ট ভোসেক সেমিনারী প্রেরণ করেন। বর্তমানে এই স্থান নর্থ পয়েন্ট নামে প্রসিদ্ধ। প্রতিষ্ঠানটি ক্রমাগতই নানা বকমে উন্নতিব দিকে অগ্রসর হইতেছে। নিকটস্থ এটো ( উভার-সাজান মন্দির ) নির্যাস গুরু হয় ১৮৯৭ সনে এবং ১৯২২ সনে শেষ হয়। সঙ্গে সঙ্গে উডকটও প্রসারিত এবং সৌন্দর্য-সম্পন্ন হইয়াছে।

কলেজটি ১৮৮৯ সনে আসানসোল শহর হইতে এখানকার স্বাস্থ্যকর পরিবেশে চলিয়া আসে। কলেজে প্রায় ১০০ জন ছাত্র ও অধ্যাপক বাস করেন। উভার ভাষ্যবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের, এবং বিদেশ হইতে আগত উইরোপীয় ও আমেরিকান উইনিভার্সিটির বিভিন্ন বিষয়ের ( যেমন সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, অর্থ, জ্যোতিষ

ইত্যাদি ) প্রজ্ঞেয়। অন্ততঃ দশ বৎসর পূর্বে সংসার ছাড়িয়া নানা রূপে শিক্ষিত হইয়া তবে এখানে আসেন এবং ডিভিনিটি ডিগ্রীর জন্য চারি বৎসর অধ্যয়নরত থাকেন। পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর পাত্রীর কাজে উভার অভিব্যক্ত হন। দরকার মত ভারতীয় বা বিদেশীয় প্রজ্ঞেয়দের বিশেষ বিষয়ে উচ্চতর শিক্ষার জন্য বিভিন্ন স্থানে পাঠান হয়। এই ভাবে পাত্রীরা বিশেষ বিশেষ বিষয়ে ব্যংগ হন। এই শিক্ষার পর কলিকাতা ( যেমন সেন্টজেনেস ) পাটনা, রাঁচি, মাদ্রাজ ( লওলা কলেজ ), ত্রিচিনোপলী ইত্যাদি বহু স্থানে শিক্ষক বা পাত্রীরূপে উভার প্রেরিত হন।

১৯৩৯ সনের মধ্যে কলেজে ৫৮৭ জন পাত্রী শিক্ষালাভ করেন



বীড়ান্দা স্কুল, পাটনা

এবং বিভিন্ন স্থানে কাজে নিযুক্ত হন। উভার মধ্যে বঙ্গদেশে ও রাঁচিতে নিযুক্ত হন ২৭৫ জন এবং মাদ্রাজে ১৮৯ জন।

এই প্রতিষ্ঠানের প্রাথমিক অধ্যয়ন। অধিকাংশ পুস্তক বিভিন্ন ধর্মসম্বন্ধীয় হইলেও বাক্স, শব্দচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও অজ্ঞান লেখকের সম্পূর্ণ বাংলা বচনাবলীও বহিরাছে। বিজ্ঞান, গণিত, ভূগোল, ঐতিহাস, দর্শন ইত্যাদি বিষয়ক গ্রন্থেরও অভাব নাই। প্রাথমিক ১৯৩৯ সনে ২০,০০০-এর উপর প্রায় ছিল। বর্তমানে প্রায়সংখ্যা ৪৮,০০০। বৎসরে ১৫০০ থানা করিয়া নতুন পুস্তক ক্রয় করা হয়। কেহ কোন বিষয়ে খোঁজ করিলে প্রাথমিক কালার জিবিয়ন অতি বহুর সচিত উভা বাতির করিয়া দেন।

কলেজের সংশ্লিষ্ট একটি গোলাবাড়ী আছে। এখানে নানাবিধ ৫০টি গরু, ১০০টি শূকর ও ২০০-এর উপর মুরগী প্রতিপালিত হয়। আমদানী করা কোন কোন বিদেশী গরু প্রত্যহ ২০২৫ সের দুধ দেয়। প্রশস্ত পরিষ্কার গোয়ালে উভার থাকে। উভাদের প্রত্যেকটির পাছের বরাদ্দ দৈনিক দেড় টাকা করিয়া। নানা জাতীয় মুরগী স্বতন্ত্র গোলা কাঠগায় ও ঘরে পোষা হয়। নিকটস্থ জমিতে নানা বকম শাকসব্জীর ব্যাপক চাষ হয়। উৎপন্ন জব্যাসকলই কলেজের বোর্ডিঙে ব্যবহৃত হয়; অল্প কিছু বাগা উৎস থাকে তাহা সাধারণের নিকট বিক্রি করা হয়।

পাত্রীদের সমাজ-সেবা বিষয়কর। বুদ্ধ ডাক্তার ভাইসকে গভীর যাত্রা পাহাড় ভাঙ্গিয়া বসিতে যোগী দেখিতে যাইতে দেখিয়াছি। তিনি অর্ধশতাব্দী পূর্বে বেলজিয়ম ছাড়িয়া এদেশে আসিয়াছেন। প্রতিষ্ঠানের যাবতী তৈয়ারি, যোজনা, পাওয়া-লাওয়ার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ নিজেদের হাতে। অবশ্য সময় সময় স্থানীয় লোকের সাহায্য লওয়া দরকার হয়।

পাত্রীদের সবেল ভীষন, স্বাবলম্বন, কায়িক পরিশ্রমের মধ্যাদা-বোধ, কোন কাপাকে ছীন না মনে করা ইত্যাদি দৃষ্টান্ত আমাদের দেশের পক্ষে অতিশয় উপকারী। কেও কেও স্তম্ভ ভগ্নম বসিতে গিয়া নানা বকম ভনসেবার লিপ্ত হন। তবে ঐষ্টম প্রচারও যে ইত্যাদে কাসের একটি প্রধান অঙ্গ হ'তা অস্বীকার করা যায় না।



আকাংকিত স্রোতপথ কার্তিনিং

ক্ষেত্র "পাদার" ও "ফাদার"-এর মধ্যে পার্থক্য আগে বুঝিতাম না, এখন বুঝিয়াছি; প্রাদারের প্রতিষ্ঠান চালাইবার ব্যবস্থায় বৈষয়িক কাজ এবং ফাদারেরা দায়িত্ব পূর্ণ ও প্রচার করেন।

সেন্ট মেট্রীর পুরোচিত ফাদার প্রবেশী ১৯৩২ সনে একটি শিল্পপ্রতিষ্ঠান গঠন করেন। প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে সরকারী পরিদর্শনে আসিয়া কলেজের নিয়ন্ত্রে সেন্ট আলফনসাস প্রাইমারী স্কুলের (১৯০৫ সনে স্থাপিত) একটি প্রকোষ্ঠে ইতার দক্ষিণ ক্লাস দেখিয়া গিয়াছিল। ফাদার এক জন উৎসাহী ও নিষ্ঠাবান কর্মী। তাঁহার চেয়ার এবং তাঁহার সুযোগ্য সহকারী প্রাদার দ্বিনের অর্থ সাহায্যে এই শিল্প-বিজ্ঞালয়টি বহুমান একটি বিরাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। কার্সিয়াংয়ের পুরাতন ক্লাবের চৌকলের বিস্তৃত বাসগৃহে বর্তমান সেন্ট আলফনসাস ইণ্ডাস্ট্রিয়াল স্কুল এবং হাই স্কুল বিরাট প্রতিষ্ঠান, প্রতি বৎসরই ইতার উৎসাহে উন্নতি হইতেছে। ফাদার ওয়েবীর সহায়তার কলেজের পাত্রীদের সহিত পরিচিত হই। সেন্ট মেট্রীর পুরোচিতের কাজ—সংশ্লিষ্ট কাৰ্যালিকদের পোষণবর নেওয়া এবং প্রয়োজন বোধে সাহায্য করা। তিনি এগানকার অধ্যক্ষনেতৃত্ব স্কুল ও পরিচালনা করেন। সেন্ট আলফনসাস স্কুল শহরে চলিয়া যায়। তখন সেন্ট জন স্কুল নামে এগানকার স্কুল চলিতে থাকে।

কার্সিয়াংয়ের বিখ্যাত টি. বি. আনাটোরিয়াম (বন্দা যোগীদের

হাসপাতাল) ১৯৩৭ সনে রেল ষ্টেশনের সন্নিকট পাহাড়ের গায়ে শীতুয়ন দে কর্তৃক প্রদত্ত ভূমি ও গৃহাদি উপর স্থাপিত হয়। সরকার ১৯৪২ সনে অনেক জমি নামমাত্র ইজারার সংগ্রহ করিয়া দেন এবং ১৯৪৫ সনে ৩,৭০,০০০, পরে আরও ১,৫০,০০০, মোট ৫,২০,০০০ টাকা সাহায্য করেন। ইতার অল্প মোট নয় লক্ষ টাকা খরচ হয় এবং সাধারণের চাদায় বাকি টাকা সংগ্রহ হয়। পূর্বে বাড়ীতে ২০টি যোগীর থাকিবার বন্দোবস্ত ছিল। নূতন বাড়ীতে একশত জনের স্থান হইয়াছে। কতকগুলি কুটারেও অনেক যোগীর থাকার ব্যবস্থা হইয়াছে। বর্তমানে মোট ১৭২ জন যোগীর থাকিবার ব্যবস্থা আছে। তবে ইত্যতেও প্রয়োজন বিটি-



কোণবিতারের বস্থা

তেছে না। কতকগুলি স্থানের ব্যয় বাহিরেও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান বহন করেন এবং কতকগুলি স্থানের ব্যয়নিবাহের ব্যবস্থা আনাটোরিয়াম করে। যোগীদের বেশীর ভাগ কার্তিনিং ও ভলপাইন্ডি জেলা হইতে আসে। কলিকাতা এবং অল্প কয়েক জেলা হইতেও কিছু কিছু আসিয়া থাকে। আসাম, বিহার এবং অল্প কয়েক প্রদেশগত যোগী এখানে আছে। সুযোগ্য অধ্যক্ষ ডাঃ গুত্তের যত্ন ও তত্ত্বাবধানে বৎসরে প্রায় তিন শত যোগীর উপযুক্ত চিকিৎসাকার্য সম্পন্ন হয়। এখানে প্রত্যেক যোগী গড়ে নয় মাস চিকিৎসাধীনে থাকে। বৎসরে অর্ধেক যোগী আনাটোরিয়াম হইতে বাহির হইয়া যায়। ইতারের মধ্যে অনর্থক-সন্দেহ-করা যোগীর সংখ্যা বাদ দিলে, সামান্য আক্রান্ত যোগী সকলেই। মাঝামাঝি আক্রান্ত যোগীর বেশীর ভাগ এবং গুরুতর যোগীর কতক ভাল হইয়া নূতন জীবন লাভ করে। বর্তমান যোগীর মোট সংখ্যা নব্বইয়ের উপর; তবে ইতা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। স্বাস্থ্যকর স্থানে টাটকা ও পুষ্টিকর পান্য একান্ত আবশ্যক বলিয়া যোগীর প্রতি মাসে প্রায় ১০০ হইতে ২৫০ টাকা খরচ হইয়া থাকে। এই প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা এবং প্রসারের আবশ্যকতা উপলব্ধি করিয়া প্রত্যেক সমর্থ দেশবাসীরই ইত্যকে বহুসাধ্য সাহায্য করা উচিত।

কার্দিয়া হইতে সমতল ভূমির অনেকদূর পর্যন্ত দেখা যায়। দার্জিলিংয়ের পশ্চিমে ছোট বঙ্গ নদী উত্তরে বড় বঙ্গ নদীর সহিত মিলিয়াছে এবং পূর্বদিকে প্রবাহিত হইয়া তিস্তা নদীতে পড়িয়াছে। তিস্তা নদী কাকনডজা হইতে বাতির হইয়া তিস্ত ও সিকিমের মধ্য দিয়া শতাধিক মাইল অতিক্রম করিয়াছে। তাৎপর্য সিকিমের মীনাং বুরিয়া দার্জিলিং এবং কালিম্পঙের মধ্য দিয়া



কোচবিহার বহু সম্পদে আনাপ-রত পতিত ঐজবাচরলাল বেহা  
এবং ঐনিধানচন্দ্র দায়

দক্ষিণে চলিয়া গিয়াছে। এই নদী সিবকেই উপরে ৩০০ ফুট চওড়া শেষ প্রপাত হইতে ১০০ ফুট দক্ষিণে নতুন আসাম লিঙ্কের সিবক পোলের নীচে ৮০০ ফুট এবং উত্তরে এক মাইলের মধ্যে ৪৫০০ ফুট বা প্রায় চর পূর্ণ চন্দ্রা হইয়াছে। এখান হইতে বিভিন্ন ধারার বিভক্ত হইয়া তিস্তা দূরে ত্রুক্ষপুত্রের সহিত মিলিত হইয়াছে। জলপাইগুড়ি তিস্তা নদীর তীরে। তিস্তার অর্ধ ইঞ্চি অথবা তিস্তোত্র। মহানদের কড়ক ভাগীরথীর মত তিস্তার উত্তর বলিয়া একটি পৌরাণিক কাহিনীও আছে। পার্শ্বতীর সঙ্গে যুদ্ধ এক দানব তুফাং হইয়া মহানদের শরণাগত হওয়ায় তিস্তার স্রষ্টা হয়। বাস্তবের দিক দিয়া তিস্তোত্র 'অর্থ' অধিক সমর্থনযোগ্য। এই প্রশস্ত ত্রোত্বিনীতে সত বাণিজ্যপোত ও বজ্রার চলাচল ছিল। নদীর উত্তর তীরেই সদুদিশালী ছিল। বঙ্গমচন্দ্রের দেবী চৈতন্যদেবে উত্তর আসাম পাওয়া যায়। কার্দিয়া ষ্টেশনের পাঁচ মাইল পূর্বে দিকে মহানদী ষ্টেশন। উত্তর অনতিদূরে মহানদী নিকটে তিস্তার দিকে না গিয়া পশ্চিমে নতুন ও পুরাতন শিলিগুড়ি ষ্টেশনের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। কার্দিয়া ও ভাভাব পশ্চিমের পাড়াগুলির মধ্য দিয়া ঝাঁকাবাকা বালাসোন নদী কার্দিয়া হইতে দেখা যায়। এভাবে নেপাল ও বঙ্গদেশ ভাগ করা এই সব পাড়া ও নেপালের পাড়াগুলির মধ্য দিয়া যেচী নদী। শিলিগুড়ির কিছু পশ্চিম-দক্ষিণে বালাসোন মহানদীর সহিত

মিলিয়াছে। মহানদী অনেক দক্ষিণে কিংবগঞ্জের উপরেই যেটির সঙ্গে মিলিয়া মহানন্দা নামে মালদহ হইয়া গোনাগাবীর নিকটে, পুরাতন ভাগীরথীর উৎসের প্রায় বিপরীত দিকে গঙ্গার পতিত হইয়াছে। বর্তমানে এই সকল নদীবিশেষে অঞ্চলে ভীষণ প্রাবন হইয়া কোটি কোটি টাকার সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে। বহু লক্ষ নর-নারী-শিশু গৃহহীন ও কপর্দকশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। এই সকল নদীর নিয়ন্ত্রণ সমস্যা রাষ্ট্রের সম্মুখে প্রবল হইয়া দেখা দিয়াছে। একদল সমস্তার উদ্ভব উত্তিপূর্বে আর কখনও হয় নাট বলিয়া বিশেষজ্ঞগণের অভিমত।



কার্দিয়া যন্ত্রা হাদিপাতাল

রেলনে গিয়া মধ্যস্থ আভার করিয়া বৈকালের ট্রেনের ভাড়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। হঠাৎ দেখি সেন বাবলিং উদ্দেশ্যে স্তম্ভবিচিত্র স্তম্ভের সেন এবং ঠাণ্ডা বিহীন পট্টী জলৈক পাশ্চাত্য পুরামন্দাতাকে দার্জিলিং দেখাইতে চলিয়াছেন। ঠাণ্ডা বাক আভারে বসিয়া গেলেন। যথাসময়ে পাড়াঘের গায়েই দীর্ঘ অঁকা-বাকা রেলপথ দিয়া নতুন শিলিগুড়ি ষ্টেশনে সন্ধ্যার পরেই পৌঁছিলাম। প্রথম যাত্রীদের পক্ষে রেলপথের চতুর্দিকের দৃশ্য অতিশয় মনোরম মনে হয়। তবে দার্জিলিং হইতে বঙ্গের পাড়া দেখিয়া কিরিবাব সময় উত্তর আদর বেশী কিছু থাকে না। যদিও বৃষ্টির দিনে পাড়া ধসিয়া যাওয়ার বরাবরই মেদামত হইতেছে, তথাপি এই পাড়াটি আশ্চর্যজনক ও অতুলনীয়। পথের পাশে পাগলারোরা জলপ্রপাত বিষয় উৎপাদন করে, লুপ অর্থাৎ চক্রাকারে রাস্তা ঘুরিয়া উৎসেই "ডেড"-এ আকারের রাস্তার আড়পিছু গিয়া কিছু পরিমাণ নামা-টো। এই রেলপথের একটি বিশেষ ব্যবস্থা। প্রবাদ আছে, প্রথমে রাস্তা করিবার সময় এমন একটি কায়গায় আসা গেল যে আর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। উজ্জিনিয়ার ততাল হইয়া বাড়ীতে গিয়া জীকে বলার জী তামাশা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তবে পিছাইয়া যাও না কেন? উত্তরেই উজ্জিনিয়ারের মাথায় এটরুপ ধারণা আসে।

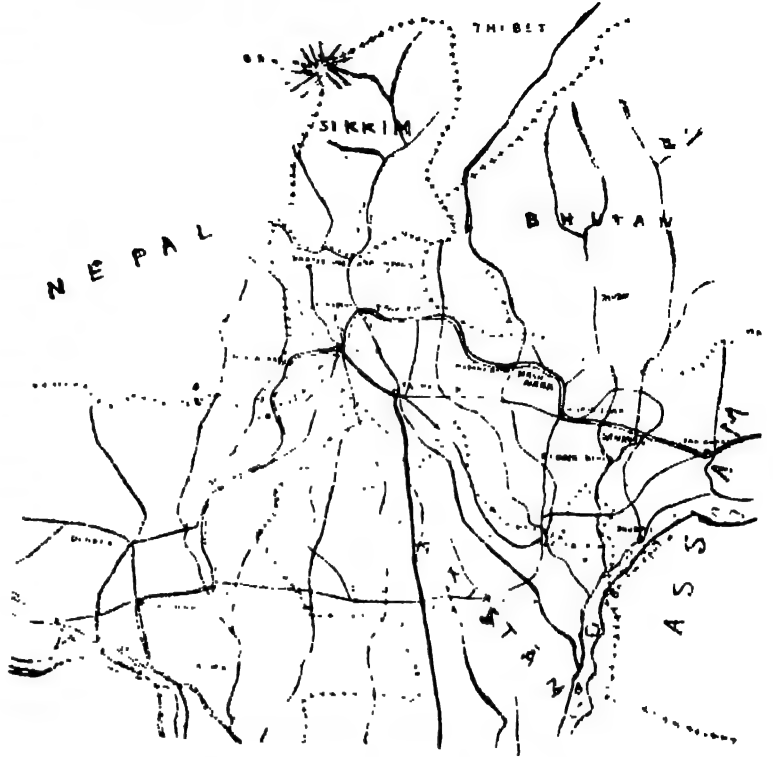
বঙ্গবিভাগ হওয়ার পূর্বে তিনটি স্রু (২ ফুট চওড়া লাইন, দার্জিলিং, কিংবগঞ্জ ও কালিম্পাং পোল হইতে) এবং একটি চওড়া (৫ ফুট ৪ ইঞ্চি) রেললাইন সোজা কলিকাতা হইতে বর্তমান

পাকিস্থানের মধ্য দিয়া গিয়া শিলিগুড়িতে শেষ হইত, এবং আরোহী অঙ্গল-বদল করিত। এদিকে পূর্বদিকে আসাম হইতে মাঝামাঝি (১ মিটার, প্রায় ৪০ ইঞ্চি) চওড়া লাইন (বেঙ্গল ডুয়াস রেলওয়ে ১৯০২ সনে তৈয়ারি), শিলিগুড়ি হইতে মাত্র ২২ মাইল দূরে বাগরা কোট পর্যন্ত আঁসিয়া তিস্তা নদীর দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হইয়া উচার সহিত মিলিতে পারিতোঁছিল না। হঠাৎ বঙ্গদেশ হওয়াতে পাকিস্থান হইতে নুক্ত রেল লাইনের এবং উত্তর-বঙ্গের দুই অংশের ও আসামের সহিত সজ্ঞ বোগ্যযোগের প্রয়োজনে বিশ্বস্তর ক্ষিপ্ততার সহিত বর্তমান আসাম লিঙ্ক (সম্পূর্ণই মিটার বা মাঝামাঝি চওড়া লাইন) দুই বৎসরের মধ্যেই তৈয়ারি হইয়া গেল। কিন্তুগঞ্জ শিলিগুড়ি সড় লাইন সম্পূর্ণ পরিবর্তন এবং আসামে মোটা বাওয়ার পথের ফাঁকা অংশগুলি পূর্ণ করিতে হইল। ১৯৬৮ সনে কাজ শুরু হয় ও ১৯৭০ সনে গাড়ী চলেতে থাকে। কালিমাং লাইন বঙ্গদেশেবঙ্গে বায়বঃকণঃ বলিয়া উঠাইয়া দেওয়া হইল—সুপু বাস যাতায়াত করিতে থাকে। দার্জিলিং পর্যন্ত লাইন সড়ই বহিয়া

গেল এবং একটি নূতন মিটার লাইন ২৫ মাইল জলপাইগুড়ি পর্যন্ত ও আরও ১২ মাইল পাকিস্থানের সীমানার পার্বত্যপুত্রের নিকট চলদিবাড়া পর্যন্ত, পুকের চওড়া লাইনের পরিবর্তে নিশ্চিত হইল।

পূর্বের বঙ্গদেশ হইতে আসামের রেলপথ পার্বত্যপুত্র হইয়া পূর্বদিকে লালমণির তাটের মধ্য দিয়া ছিল এবং লালমণির তাট হইতে উত্তর দিকে শাপা লাইনে পাড়া অঞ্চলে বাওয়া বাইত। এইরূপ একটি শাপা, মল ভাংশের পশ্চিমদিকে তিস্তা নদীর নিকট বাগরা কোট ও পূর্বদিকে ভোসাঁ নদীর উপর মাদারীতাট পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

আর একটি শাপা কুচবিহার ও আলিপুর দুয়ারের মধ্য দিয়া হামিমাং ছাড়াইয়া শেষ হইয়াছিল। ভোসাঁ নদীটি তিস্তা



নূতন আসাম লিঙ্ক : জলদ্রাবিত উত্তরবঙ্গ

হইতে ভূটান পাড়াড়ের মধ্য দিয়া ১৬০ মাইল প্রবাহিত হইয়া সমতল ভূমিতে নামিয়াছে। তিস্তা ও ভোসাঁ নদী পাড়াড়ের পাড়া পারের ভিত্তরে সড় হওয়ায় পোল নিখাদ চুংসাখা। সমতল ভূমিতে হঠাৎ অত্যধিক চওড়া ও বড় ভাগ হওয়াতে বহু পোলের ও দরকার। কোচবিহারের প্রায় উত্তর সীমানার এবং বঙ্গদেশ ও আসামের সীমানার সংযোগ নামে একটি হুঁতর প্রশস্ত নদী আরও একটি বাধা ছিল। এই তিনটি বাঁহিরেকেও শতাধিক কুদ্রাকার নালা-নদীর উপর পোল বানিয়া, চালু বাগরা কোট মাদারী-তাট (৭২ মাইল) লাইন ও হামিমাং-আলিপুরদুয়ার (২৮ মাইল) অংশ ব্যবহার করিয়া এবং আলিপুর দুয়ার হইতে সীমানা পর্যন্ত ২৪ মাইল ও তার পর ককিরাগা পর্যন্ত আসামে ২২ মাইল নূতন লাইন তৈয়ার করিয়া আসাম লিঙ্ক গঠিত হয়।





## বিটপী-বন্দনা

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

নমো নমো মহাভাগ !  
এই পৃথিবীতে স্তমল করেছে তোমারি অঙ্গবাগ,  
নমো নমো মহাভাগ ।  
অন্ধ ধবায়, বন্ধ কারার  
অস্তর ত'তে, সূর্য্য তারার  
উদয়াস্তের সন্ধি লগনে অরুণ বজ্রবাগ  
তারি আহ্বানে বাজা করেছে  
কোঁড়কে চোপে কান্ডল প'রেছে  
প্রথম প্রাণের পরমোন্মেষ উন্মুক্ত অমুরাগ  
নমো নমো মহাভাগ ।

ধূসর ভূমির ঝঙ্ক জর্জরে  
উষ্ণ কামনা শিরায় শিহরে  
সূর্য্য তোমারে পাগল করেছে, চন্দ্র বেসেছে ভালো,  
তারি আহ্বানে উদ্গাদ প্রাণে  
নীলব বেগুনা নিবেদিতা গানে  
শ্রাম কিশলয়ে বঙ ফলায়েছে সবুজে ব'রেছে আলো ।  
মর্ত্যের বীজ মস্তক তুলি'  
মাথায় করিয়া ধরণীয় ধূলি  
নীতান্তিকা 'পরে তারকানিকরে গুনাতে প্রাণের কথা—  
উর্দ্ধ শীর্ষে বরষার ধারা  
দক্ষ চরণে বালুর সাতারা  
প্রতি কুটুন্ডে ফুটায় তুলেছে অস্তগূঢ় বাণী,—  
প্রতিটি অঙ্গে প্রকাশে মুকুল কি আকুল প্রবণতা ।

কথার কোটে না করে গুন গুন  
জলে থিক থিক গোপন আশুন  
প্রাণ-ভূষণ বহ্নিহনে মস্তক পাতি' থাকো—  
বিশ্ববাইল চাতে একতার  
চকোর চাতক উচ্চারে সাড়া  
কতো না পাতীর আলর-শাণা উর্দ্ধে মেলিয়া রাগো,  
চাঁদের কিরণে ধারার শ্রাবণে সান্বনা দিয়া থাকো ।

মস্তকের মত অমোঘ বে বাণী  
অমৃতোষধি মৃত্যুরে দানি'  
নিরে এসে পানী কানে মৃণ রাপি'  
ঢালে হবে স্তম্ভধার ;  
শাপায় পড়ে তুলি' মস্তক  
অঁপির শিশির ঢালি' কণ্ঠের  
চে বটবিটপী শ্রাম তরুণ—  
গান শোনো তুমি তার ।

পরমাগ্রেহে মংখা নাড়ি' নাড়ি'  
স্তম্ভ-সমুদ্রে তুমি দাও পাড়ি  
পানপ তাপস ! সেট হো তোমার  
জপের মন্ত তানি—  
অদৃষ্টের রসে চিরনিখিল,  
বহুর মাঝে বে বহু বিবিক্ত,  
বদান্ত গুণ, প্রদানবিস্ত  
চস্তারে চান্না দানি' ।

শ্রবণ মানস নতনান্দিরাম—  
'অস্তরে হেরি রত্নবর রাম  
শবরীর মত স্তবির হয়েছো - -  
ভুবিহাছো অভিরামে,—  
ঈশগম্বীল নিম্নীলিত আপি  
বাণীকিসম সমাধিত থাকি'  
স্তম্ভ 'রাম-রাম' রূপ অধিরাম  
মন্দিরা আপ্তকামে ।

তুমি—

আপন অঙ্গে—

মালিয়া লয়েছো দুর্বাদলশ্রামে  
নমো নমো নমো নমো মহাভাগ ! নমো চক্রেণ বামে



## শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ

ষষ্ঠ অধ্যায়

অনুবাদক—শ্রীচিহ্নিতা দেবী

স্বভাবমেকে কবয়ো বহুস্তি  
কালং তথাশ্চে পরিমুহমানাঃ  
দেবশ্চৈব মহিমাতু লোকে  
যেনেদং ত্রাম্যতে ব্রহ্মচক্রম্ ॥১

যেনাবৃতং নিত্যমিদং হি সর্বং  
জঃ কালকারো শুণী সর্ববিদ্ যঃ  
তেনেশিতং কর্ম বিবৰ্ভতে হ  
পৃথ্বাপ তেজোহনিলখানি  
চিস্ত্যম্ ॥২

তৎকর্ম কৃদ্বা বিনিবৰ্ত্য ভূয়ন্তভুস্ত  
তত্ত্বেন সমেত্য যোগম্ ।  
একেন দ্বাভ্যাং ত্রিভিরষ্টভির্বা  
কালেন চৈবাস্তত্ত্বগৈশ্চ  
হ্যৈশ্চৈঃ ॥৩

আবভ্য কর্ম্মাণি শুণাঘিতানি,  
ভাবাংস্ সর্বান্ বিনিষোজয়েৎ যঃ  
তেষামভাবে কৃতকর্ম্মনাশঃ  
কর্ম্মক্রেয়্যে বাতি স তত্ত্বতোহিষ্ঠঃ ॥৪

১ সকল বৌদ্ধিক প্রণালী । মূলে এক, দুই, তিন বা আটটি বৌদ্ধিক পদ্যের কথা আছে । বাংলার সহজে বোঝাবার জন্তে সকল পদ্য বলেছি ।—একেন—একটি অর্থাৎ কেবল গুরুপদ্যের দ্বারা । দ্বাভ্যাং—দুইটি অর্থাৎ গুরুভক্তি ও ঈশ্বর প্রেমের দ্বারা । ত্রিভিঃ—তিনটির দ্বারা । অর্থাৎ শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন সহারে । ষ্টভিঃ—আটটির দ্বারা অর্থাৎ বস, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রজ্ঞাহার, ধ্যান, ধ্যান ও সর্বাধির দ্বারা ।

কোন কবি বলে জগৎ কারণ  
আছে বস্তুর স্বভাবে ।  
কালের মধ্যে নিহিত কারণ  
কোন মূঢ় মনে ভাবে ।  
সে প্রভুদেবের মহামহিমাই  
জেনো আদিতম সত্য ।  
তাহারি প্রভাবে ব্রহ্মচক্র  
ধূরিছে নিত্য নিত্য ॥১

ধীর দ্বারা এই বিশ্বজগৎ পূর্ণ  
আবৃত হয় ।  
কালের কারক, সর্বজ্ঞানী,  
যিনি সব গুণময় ।  
তারি প্রেরণায়, ক্ষিতিগুল তেজে,  
আকাশে বাতাসে,  
কর্ম্ম ফিরিছে চিরকাল ধরে,  
চিরবিবৰ্ভ আভাসে ॥২

তাঁহারি জন্তে কর্ম্ম করিও  
তাঁহারি জন্তে পুনঃ নিরন্তর হয়ে  
যোগবর্ণিত সকল পদ্য আশ্রয় করে  
সাধনে ।  
বহু জন্মের সঞ্চিত যত শুল্ক পুণ্যগুণে ।  
এই জন্মেই অথবা বারান্তরে,  
বিশ্বসত্যে আশ্রয়িত, মিলনে করিয়া যুক্ত,  
যোগী হন চিরমুক্ত ॥৩

তারি আরাধনা মনে করে যেবা  
সকল কর্ম্ম করে,  
শুদ্ধ চিন্তে সকল প্রকৃতি,  
যে করে ব্রহ্মে লয়,  
সব জন্মের সকল কর্ম্ম  
তার কাছে ক্ষয় হয় ।  
প্রারম্ভেই চলে যায় সে যে,  
চিরবিমুক্তি পথে ॥৪

আদিঃ স সংযোগনিমিত্তহেতুঃ

পরজিকালোদকলোহপি দৃষ্টঃ ।

তং বিশ্বরূপং ভবভূতমীড্যং

দেবং স্বচিন্ত্যমুপাস্ত পূর্বম্ ॥৫

দেহসংযোগ পাপ পুণ্যের তিনিই তো

হেতুভূত ।

বিশ্বকারণ তবুও ত্রিকালাতীত ।

প্রাণকলাহীন, বিশ্বশরীর

হৃদয়ে পরম দৃষ্ট

পূজনীয় দেব, চিন্তে আসীন,

স্বরূপ বাঁহার সত্য,

জেনেছি তাঁহারে, করিয়া নিত্য পূজা ॥৫

স বৃক্ষকালাকৃতিভিঃ

পরাহন্তে।

বদ্র্যং প্রপঞ্চঃ পরিবর্ত্তঃতদয়ম্ ।

ধর্মাবহং পাপমুহং ভগেশং

জাহ্নবান্ধুমমুতং

বিশ্বধাম ॥৬

সংসার তরু কাল পরিণাম পারে,

রয়েছেন স্থির ।

বাঁহার মাঝারে, চির আবর্তে,

জগৎ ঘুরিয়া চলে,

ধর্মের ধনি পাপের নাশক,

অমর্ত্য ভগবান ।

নিভৃত গহন বুদ্ধিতে লীন,

যিনি বিশ্বের ধাম ।

জেনেছি তাঁহারে মনে ॥৬

তমীশ্বরানাং পরমং মহেশ্বরম্

তং দেবতানাং পরমঞ্চ দৈবতম্ ।

পতিং পতীনাং পরমং পরস্তম্

বিদ্যাম দেবং ভুবনেশমীড্যম্ ॥৭

সব দেবতার পরমদেবতা,

তিনি মহা-দৈবত,

প্রজাপতি পতি মায়ারও শ্রেষ্ঠ,

তিনি ভুবনেশ্বর ।

জানি মোরা সেই পূজনীয় দেবে,

( চির মহাত্মার ) ॥৭

ন তন্তু কার্য্যং করণঞ্চ বিদ্যাতে,

ন তৎ সমস্তাভ্যধিকন্তু দৃশ্যতে ।

পরাস্ত শক্তিবিবিশৈব জ্ঞায়তে,

স্বাভাবিকী জ্ঞানবলময়ী চ ॥৮

দেহ ইঞ্জিয় নাই কো তাঁহার

নাই তাঁর সম ছায়া,

শোনা যায়, তাঁর পরাশক্তিই

এই বিচিত্রা ময়া ।

এই সৃষ্টি যে তাঁরি স্বাভাবিক

জ্ঞানবলময়ীক্রিয়া ॥৮

ন তন্তু কশ্চিৎ পতিরস্তি লোকে,

ন চেশিত্য নৈব চ তন্তু লিঙ্গম্

স কারণং করণাধিপাধিপো

ন চাস্ত কশ্চিচ্ছনিত্য ন চাধিপঃ ॥৯

এ জগতে তাঁর কোন পতি নেই,

নেই নিয়ন্তা, নেইকো কোনই চিহ্ন ।

তিনিই কারণ, জীব-অধিপতি,

নেই প্রভু তাঁর, নেইকো জনক ভিন্ন ॥৯

ব ভক্তনাভ ইব ভক্ততিঃ  
প্রধানকৈঃ  
স্বভাবতো দেব এক স্বমারগেণ  
সনো দ্ব্যতু ব্রহ্মপায়ম্ ॥১০

একো দেবঃ সর্বভূতেষু গুণঃ  
সর্বব্যাপী সর্বভূতাস্তুরাস্ত্রা  
কর্মাব্যাক্তঃ সর্বভূতাবিবাসঃ  
সাক্ষী চেতা কেবলো  
নিম্ন ৭৮ ॥১১

একো বশী নিষ্ক্রিয়াণাং বহুনায়েকং  
বীজং বহুধা যঃ করোতি ।  
তমাস্ত্বহং বেষতুপশ্রুতি দীবা-  
জ্ঞেয়াং মুখং শাস্তং  
নেতরেখাম্ ॥১২

নিত্যো নিত্যানাং চেতনশ্চেতনানা-  
মেকো বহুনাং যোবিদধাতি কামান্ ।  
তৎকারণং সাংখ্যযোগাধিপম্যঃ  
জ্ঞানদেবং মুচ্যতে সর্বপাঠৈঃ ॥১৩

ন তত্র সূর্যোভাতি ন চন্দ্রভাবকং  
নেমা বিজ্ঞাতো ভাস্তি কুতোহয়মগ্নিঃ ।  
তমেব ভাস্তমমুভাতি সর্বং  
ভক্ত ভাসা সর্বমিহং বিভাতি ॥১৪\*

দেহনিঃসৃত তত্ত্বর জালে,  
রাখে মাকড়সা নিজেবে আড়ালে ।  
আপন স্বভাবে, তেমনি সে দেব,  
মায়াজাল দিয়ে নিজেবে ঢাকিছে নিত্য ।  
সে দেব তাঁহার ব্রহ্মরূপে করুন  
মোদের মুক্ত ॥১০

সর্বপ্রাণীর মর্মে নিগূঢ়,  
সর্বব্যাপী সর্ব অন্তরাস্ত্রা  
সবার আবাস, চির বিশ্রাম,  
তিনি কর্ণের প্রভু,  
তবু নিগূঢ়, নিত্য চেতনা,  
সাক্ষী উপাধিহীন ॥১১

এক মায়াবীজে যে করে অনেক,  
জড়ের ভিতবে যে রয়েছে চিরস্থির,  
শাস্ত তার আনন্দ, যে বা, জেনেছে  
তাঁহায়ে, অন্তরে সুগভীর ।  
জানল না যারা তাদের জন্তে,  
নেই কোন মুখ, নেইকো  
শান্তিনীড় ॥১২

অনিত্যমাকে সে চির নিত্য,  
চিন্তমাধারে চেতনা,  
বহু মধো যে পরম এক  
পুণ্যন সকল কামনা,  
জ্ঞানযোগে তিনি অমৃতত্ব ইন,  
সর্বকারণ দেব সে জ্যোতির্ময় ।  
যে তাঁরে জেনেছে, মুক্ত সে-জন,  
যুচেছে তাঁহার সব বন্ধনভয় ॥১৩

সূর্য সেধার জালে না আলোক,  
জলে না তারকা চন্দ্র,  
কোথায় অগ্নি ? বিজলীও সেধা  
চিরতরে আছে স্তব্ধ ।  
তবু তো তাঁহারি প্রকাশে, আলোক  
পেয়েছে বিশ্ব তাঁর ।  
তাঁহারি আভার নিখিলে আলোকধার ॥১৪

\* এই শ্লোকটি কঠ ও কৃৎকোপনিষদে আছে ।

একো হংসো ভুবনস্ত্রান্ত মধ্যে  
স এবাধঃ সলিলে সল্লিবিষ্টঃ  
তমেব বিদ্বিদ্ধাহতি মৃত্যুমেতি  
নাত্তঃ পদ্মা বিদ্বতেহয়নার ॥১৫

স বিশ্বকৃষ্ণবিদ্যাব্যবোনি  
জঃ কালকারো শুনী সর্ববিদ্ যঃ  
প্রধানক্কেত্রজপতিগুণৈঃ  
সংসারমোক্ষাস্তি বন্ধহেতুঃ ॥১৬

স তন্ময়োহমৃত ঈশসংস্থো  
জঃ সর্বগো ভুবনস্ত্রান্ত গোপ্তা  
য ঈশেস্ত জগতো নিত্যমেব  
নাত্তো হেতু বিদ্বতে ঈশনায় ॥১৭

যো ব্রহ্মাণং বিদ্বদতি পূর্বং  
যো বৈ বেদাংস্ত প্রহিণোতি ততৈষ ।  
তং হ দেবমান্নবুদ্ধি প্রকাশং  
ব্রহ্মকুর্বে শরণমহং প্রপত্তে ॥১৮

নিজলং নিজিয়ং শাস্তং  
নিরবস্তং নিরঞ্জনম্ ।  
অমৃতস্ত পরং সেতুং  
দৃষ্টেচ্ছনমিবানলম্ ॥১৯

যদা চর্যবদাকাশং  
বেষ্টয়িত্যস্তি মানবাঃ  
তদা দেবমবিজায় চঃখস্তান্তো  
ভবিষ্যতি ॥২০

অবিদ্যাযাতী পরম আত্মা,  
একা বিরাজেন এ মহাত্মবন মাঝে,  
আশুনে ও ভলে, তাঁহারি শক্তি,  
নিহিত ভিন্ন সাজে,  
তাঁরে জেনে লোকে, এ ভবসাগরে,  
পার হয়ে যায় মৃত্যু ।  
তিনি ছাড়া আর কোন পথ নাই  
( তরিতে অকুল সিঁদু ) ॥১৫

সে বিশ্বকার, সে বিশ্বজ্ঞান,  
চির চেতনার জ্যোতি ।  
জানিলে ষাঁহারে মৃত্যুমুক্তি,  
অজ্ঞানে ষাঁর, মোহপাশ ক্লরুজতি,  
মূল প্রকৃতিও তারি প্রকটিত  
জগতে পালেন নিত্য,  
কালের কর্তা, সর্বজ্ঞানী, শুণাধীশ  
চিরমুক্ত ॥১৬

এ মহাত্মবন যে করে শাসন,  
সেই তো ভুবনময়,  
মোহবন্ধেরো কারণ আবার মুক্তিরো  
হেতু হয় ।

চেতনাস্বরূপ সর্বভোগামী  
স্থিত নিজ মহিমা,  
বিশ্বপালক তিনি ছাড়া আর  
কি আছে কারণ কোথায় ? ॥১৭

সবার পূর্বে যিনি সৃজেছেন,  
এ বিশ্বপ্রাণতত্ত্ব,  
সে প্রাণ তরিতে, ষাঁর প্রেরণায়  
বেদ প্রকাশিছে সত্য ।  
( চিন্তা মাঝারে ) আত্মবুদ্ধি বিকাশে  
রূপায় ষাঁর,  
মুক্তিমাাত্র কামনা করিয়া  
শরণ লইবু তাঁর ॥১৮

হৃদ্যকার্ঠে অনলের মত,  
সর্ব উপাধিবঞ্চিত,  
যিনি দেহহীন, পরমশাস্ত  
নির্লেপ ক্রিয়াহীন,  
যিনি অনিন্দ্য, মুক্তির সেতু  
শুভ্র জ্যোতির্ময়,  
তাঁরে না জেনেও যদি কেহ পারে,  
হৃৎখের শেষ করিতে ।  
চর্যাবরণে সে যেন পারে গো আকাশ  
চাকিয়া দিতে ॥১৯ ও ২০

তপঃ প্রভাবাদেবপ্রসাদাচ্,  
ব্রহ্ম হ শ্বেতাস্থতরোহণ বিদ্বান্ ।  
অত্যাশ্রমিত্যঃ পরমং পবিত্রং  
প্রোবাচ সমাগৃষি সংঘজুষ্টম্ ॥২১

বেদান্তে পরমং শুদ্ধং  
পুরাকল্পে প্রচোদিতম্ ।  
না প্রশাস্তায় দাতব্যং  
না পুত্রোয়াশিষ্ঠায় বা পুনঃ ॥২২

যস্ত দেবে পরা ভক্তির্থথা  
দেবে তথা শুরৌ  
তস্মৈতে কথিতা হার্ষাঃ  
প্রকাশস্তে মহাশ্বনঃ ॥২৩  
ইতি শ্বেতাস্থতরোপনিষদি বর্ণোহশ্যায়

তপস্ত্যাবলে দেবতাকৃপায়, পরমব্রহ্মতত্ত্ব,  
জানিয়াছিলেন শ্বেতাস্থতর,  
এই পবিত্র সত্য ।  
( সনকাদি ষত ) ঋষিসংঘকে শুনায়ে,  
পূর্ণভাবে,  
যেমন বলিলে বুঝিবে সবাই,  
তেমনি ( সহজ ) ভাবে ।  
বলিলেন পুনঃ মুক্তকণ্ঠে  
সন্ন্যাসীদের কাছে ॥২১

বেদান্তে গীত গোপন তত্ত্ব,  
অতীতে উদ্ভাসিত,  
দিও না তহারে, যে নয় শাস্ত্র,  
পুত্র অথবা শিষ্য ॥২২

শুক্র ও দেবের প্রতি যার মন,  
রয়েছে সমান পরম শুদ্ধভক্তি,  
সেই মহায়্যাসিঃ প্রকাশ  
উপনিষদের মুক্তি ॥

## আধুনিক বাংলার চিত্রকলা

ত্রীকেন্দারনাথ চট্টোপাধ্যায়

আধুনিক বাংলার চিত্রকলার কথা বলতে গেলে সবার আগে গোড়ার কথা বলা দরকার । সেটা হ'ল—চিত্রকলা কি ? বলা বাংলা, এ বিষয়ে নানা মূনির নানা মত । কেউ দেখেন শুধু ফোটোগ্রাফির দৃষ্টিতে—চিত্রে প্রকৃতির অমূল্যকরণ কতটা ঠিক দেখায়, আবার কেউ-বা খোজেন চিত্রে গণবাণীর প্রতিধ্বনি । এ যেন সেই সাত জন অন্ধের হাতী দেখা । এ বিষয়ে তকেরও অন্ত নাই, যুক্তিরও শেষ নাই । বাদামুহুরাদের জালে মূল তথ্যের খোজ পাওয়াই ভার ।

মূল তথ্যটা কি ? শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ তাঁর "ছোড়াসাকোর ধারে" বইয়ে বলে গেছেন—

"কালি কলম মন  
লিপে তিন জন"

এই হ'ল চিত্রকলার গোড়ার কথা । বলতে কি, সমস্ত চতুঃষষ্টি-কলারই মূলে ঐ এক কথাই আছে ।

চিত্রকলা ও সকল ললিতকলাই শিল্পীর কল্পনাবাহক্যে বিহাবের কমতা এবং তাহার মানস চক্ষের দৃষ্টিশক্তির বিস্তারের পরিচয় । প্রধানতঃ চিত্রকায়ের ব্যক্তিত্ব তার হাতের কলানৈপুণ্য—বাক্যে ইংরেজীতে বলে টেকনিক—এবং তার অঙ্কিত চিত্রে একটি বিশিষ্ট রসের ধারা, এই তিনের সমষ্টিতে চিত্রকলার বিচার হয় । যে

ছবিতে চিত্রকায়ের ব্যক্তিত্বের ছাপ নেই, সেটা চিত্র হতে পারে কিন্তু তাকে চিত্রকলার পংক্তিতে বসান চলে না । আবার সেই সঙ্গে চাই একটি রসবৈশিষ্ট্য ও কলানৈপুণ্য যাতে তাকে জান্তে তোলা যায় । তাতে থাকবে দেশের সনাতন কৃষ্টি ও সংস্কৃতির স্পষ্ট অমূল্যগুন যাতে বোকা বাবে শিল্পী কোন দেশের জল-মাটি-হাওয়ার মাহুষ । এ ছাড়াও পাওয়া যায় কাকচিহ্নে সেই অপার্থিব রস যাকে প্রসিদ্ধ কলারসবিদ্রু ক্রাইভ বেল বলেছেন, Significant form, বা ললিতকলার প্রাণ । চিত্রকলা যাচাই করতে হলে এই তিনটি ক্রিাপাথবে কয়ে দেখতে হয় । ওর বাইরেও অনেককিছু আছে, কিন্তু সেগুলি মূখ্য নয় গোণ ।

অঙ্গদিকে আর এক কথা আছে, সেটা হ'ল গোষ্ঠী-পরিচয় । শুক্ল-শিবা পরম্পরায় চিত্রাঙ্কনের যে রীতি ও প্রথা চলে আসে, বা এক মতের এবং এক আদর্শের কয়েকজন শক্তিশালী শিল্পী চিত্রাঙ্কনের যে পদ্ধতি ও নীতির প্রতিষ্ঠা করেন, তার থেকেই হয় গোষ্ঠীর বিচার যাকে ইংরেজীতে বলে School ।

সুতরাং আমাদের আজকের যে আলোচ্য বিষয় আধুনিক বাংলার চিত্রকলা, তার চর্চা মোটামুটি ঐ দুই নিরীখে করতে হবে । মোটামুটি বলছি এই জগ্রে, কেননা এই সময়ের মধ্যে প্রত্যেক চিত্র-

শিল্পী পূর্ণ পরিচয় দেওয়াও সম্ভব নয় এবং তাঁদের চিত্রকলার সমালোচনাও করা চলে না।

প্রথমেই বলি যে, পূর্বে যে তিনটি কষ্টিপাথরের কথা বলেছি তাতে কবে দেখলে বাংলার চিত্রকলার অবস্থা খুব আশাশ্রয় নয় বলতে হয়। এ অবস্থার কারণ কি তার বিচার করার সময় এটা নয়। তবে এই পর্যন্ত বলা যায় যে, বাংলায় এক দিকে যেমন হয়েছে কলচিবিকার অন্তর্নিকে তেমনি হয়েছে এমন এক অবস্থার সৃষ্টি যাতে বাস্তব জগতে বেঁচে থাকার সমস্যা এতই জটিল হয়ে দাঁড়িয়েছে যে রূপরসজ্ঞানের স্বান অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ হয়েছে।

সাধারণভাবে দেখতে গেলে বাংলার আধুনিক চিত্রকলার একটা গতানুগতিক ও আড়ষ্ট ভাব এসে পড়েছে। অজ্ঞানার সন্ধানে, নিত্য নূতনের খোঁজে বা স্রষ্টার আকর্ষণে যে অভিযান, যে সাধনা জীবন্ত চিত্রকলার নিদর্শন তার পরিচয় খুব অল্প কয়জনদের কাছে পাওয়া যাচ্ছে।

প্রাচীন গোষ্ঠীর মধ্যে অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথ বঁাদের পথপ্রদর্শক তাঁদের প্রারম্ভেই গতি বা ছবিবদ্ধ প্রাপ্ত। সে পথের পথিক নূতন যে কয়জন এসেছেন তাঁদেরও অনেকের প্রতিভা বা কল্পনার প্রকাশ সেগতম উজ্জ্বল নয়। হুই-তিন জন মাত্র মাঝে মাঝে ক্ষণিক আলোর বলকে সে পথের অন্ধকার কাটিয়ে দেন। শান্তিনিকেতনের কলাভবনে প্রদীপ এখনও জ্বলছে যদিও ত্রৈলোক্যলাল বসুর তুলি অবসর গ্রহণ করেছে মনে হয়।

অল্প আর একজন তাঁর একান্ত সাধনার এখনও মগ্ন হয়ে আছেন। বাংলার অতি নিগূঢ়, অতি নিঃস্ব চিত্রকলার রসসম্পদের পূজারী ও ভাগ্যবী তিনি। আজও তাঁর ঘরের প্রদীপ উজ্জ্বল আছে, তাঁর বর্ণোজ্জ্বল তুলি রূপকথার পক্ষীরাজের মত সম্পূর্ণ অজানা ও অচেনার পথে রসিকজনকে নিয়ে যেতে এখনও সক্ষম। কিন্তু তিনি একাই হোতা, উল্লাসতা এবং বজ্রের অধিকারী। গোষ্ঠী বলতে তাঁর সঙ্গের সাধী কাউকে দেখি না। বাংলার বামিনী যার এখনও এককুই আছেন।

আর এক গোষ্ঠী আছেন বঁাদের পরিচয় কলিকাতার নামে। এঁদের মধ্যে চারজনের চিত্র চিত্রকলার পূর্ণ ও জীবন্ত পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁদের শক্তি, কল্পনা ও ব্যক্তিত্ব সবই আছে এবং শিল্পীর উচ্চাঙ্গ কল্পনায় উজ্জ্বাসের ব্যাপক পরিচয়ও পাওয়া যায় তাঁদের চিত্রাঙ্কনে। এঁদের পরীয়ে ও মনে বোঁবনের উজ্জ্বাস পরিপূর্ণ আছে এখনও।

এ তিনটি গোষ্ঠীর বাইরে আছেন অনেক শিল্পী। কিন্তু তাঁদের চিত্রে শুধু কারুনিপুণাই দেখা যায়, সেটা যেন নিস্প্রভ ও প্রাণহীন। কচিং কলাচিং হুই একগুণা ছবি দেখা যায় যাতে মনে হয় শিল্পী রসের সন্ধান পেয়েছেন কতকটা।

তবে কি বলতে হবে যে বাংলার চিত্রকলা ময়ূরের পথে চলেছে? তা ঠিক নয়, তবে তাতে জড়তা ও স্থাপত্য এসেছে, যেটা ললিতকলার ক্ষেত্রে দারুণ ব্যাধিগ্রস্ত অবস্থার নিদর্শন।

অজ্ঞানার রাজ্যে অভিযান, অচেনাকে আপন করা, সম্পূর্ণ অজ্ঞাতের সন্ধানে রূপাঙ্গবে চৌদ্দজিহা বাধুকরী ভাসিয়ে যাত্রা, এই ত কবি ও কলাশিল্পীর প্রকৃত পবিত্র। চল্লিশ বৎসর পূর্বে লগুনে প্রসিদ্ধ শিল্পী পিকাসোর বক্তৃতা শুনেছিল। তিনি ঐ সময়ের প্রচলিত গতানুগতিক চিত্রশিল্পের সম্বন্ধে ব্যোজ্ঞি করেছিলেন। বক্তৃতার পর একজন বিশিষ্ট শ্রোতা একজন খ্যাতনামা চিত্রকারের নাম করে দ্বিজ্ঞাসা করেন, “তবে কি ঠিক শিল্পী বলে পরিচয় দেওয়া চলে না?” তার উত্তরে পিকাসো বলেন, “আমি স্বীকার করছি যে ঠিক তুলি চালনা ও বর্ণবোঁজনা নিখুঁত। কিন্তু কোথায় তাঁর অজ্ঞাতের মধ্যে বিরাট অভিযান?” ইংরেজী কথার “Where is his magnificent leap into the Unknown?”

সেই কথাই বার বার মনে হয় বাংলার চিত্রকলার অবস্থা দেখে। আমাদের মত সাধারণের চোখের বাইরে যা আছে, তাকে মূর্ত করে, প্রাণময় করে যে জন আনতে পারেন, তিনিই শিল্পী ও শ্রষ্টা। এর ক্ষেত্রে প্রয়োজন সাধনাব ও উদ্দীপনার। সেই সাধনার ক্ষেত্রে বঁাদের অজ্ঞাতের চোখ খুলে গিয়েছে তাঁরাই কয়জন এগনও বাংলার ললিতকলার ক্ষেত্র সরস করে রেখেছেন।

প্রতি বৎসর কলিকাতার কয়েকটি প্রদর্শনী শোলা হয়। সেগুলিতে অসংখ্য চিত্রকলার নিদর্শনও দেখানো হয়। কিন্তু কৈ, অধিকাংশ ছবি দেখে মনে তৃপ্তি আসে না। সকল কিছুতেই যেন প্রেরণার অভাব, প্রাণশক্তির অপ্রতুলতা।

তবে একথাও বলা প্রয়োজন যে, আর্ট স্কুলের ছাত্রদের প্রদর্শনীতে গত দুই বৎসর যেন একটা নূতন জাগরণের চিহ্ন দেখছি। মনে হয় যেন বারাতরুণ ও নবীন তাদের কয়জনের মধ্যে শিল্পচেনা আবার জাগ্রত হয়ে উঠেছে। যদি তারা ঠিকমত উদ্দীপনা পায়, পথের সন্ধান দেবার মত গুরু সন্ধান পায় তবে হয় ত আবার সেই শিল্প-জাগৃতির সাড়া পাওয়া যাবে।

শিল্পীর সাধনার পথে অস্ত্রযার এদেশে অনেক। আগেও তা ছিল, এখনও ত শতগুণে বেশী হয়ে দাঁড়িয়েছে। শিল্পীর পথচলা যদি আমরা সকলে কিছু মনোযোগ দিয়ে মিতে পারি তবে সে নিশ্চয়ই এদেশে আবার পূর্বেকার সম্মানের অধিকার লাভ করবে।

ভ্রমের কথা, আজকের দিনে রসিকজনেই অর্থাভাব বেশী। কিন্তু আপনি, আমি, আমরা সকলে মিলে যদি চেষ্টা করি তবে কি সমস্তাপূরণ কিছুটা হয় না? প্রতি বৎসর আমাদের প্রত্যেকেই উৎসবে-বাসনে, উপহার-বোঁতুকে কিছু টাকা খরচ করে থাকি। তার ছোট একটা অংশ যদি চিত্রশিল্পীর উৎসাহলাভে ব্যয় করা হয় তবে নিজের আনন্দবৃদ্ধি ও শিল্পীর উচ্চাঙ্গের অভিনন্দন হুই করা হয় না?

বাংলার চিত্রশিল্পীর গুণ ও জ্ঞানের অভাব নেই। তার নৈপুণ্য একদিন কেন আজও ভারত-বিখ্যাত। অভাব কোথায় সে ত আগেই বলেছি এবং সে অভাব হ্রাস করাও অসম্ভব নয় মনে হয়।\*

\* অল-ইণ্ডিয়া রেডিও—কলিকাতা-কেন্দ্রে পঠিত ও রেডিও-কর্ডপকের সৌজন্যে প্রকাশিত



# ইংলণ্ডের কৃষি ও সমবায়ের কয়েকটা দিক

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

১

বিলেতের ধনৈশ্বৰ্যের দিকে আমরা বরাবর বিম্বিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে এসেছি, আর ভেবে এসেছি আমাদের দেশের সঙ্গে কত তফাৎ, আমরা কবে ওর কাছাকাছি উন্নতি করতে পারব। সেই সঙ্গে মনে মনে এ কথা ভেবে জুড় হইয়াছি যে, আমাদের রক্তশোষণ করে বিলেতের এই ধনসম্পদ হয়েছে। আজ ইতিহাসের চাকা ঘুরেছে। ইংলণ্ড আর সে ইংলণ্ড নেই। প্রথমতঃ তার সমাগরা রাজত্ব নিদারুণ সংকুচিত হয়েছে, সেই সঙ্গে তার ব্যবসা-বাণিজ্যও। এক দিকে বহু অধীন দেশ স্বাধীন হয়েছে এবং তারা নিজেরাই শিল্প-বাণিজ্যে অগ্রসর হতে সুরু করেছে। দ্বিতীয়তঃ, অর্থেক পৃথিবী আজ সাম্যবাদী, সেখানে তারা পদস্পর ব্যবসা-বাণিজ্য করছে, ধন-তান্ত্রিক জগতের সঙ্গে তাদের লেনদেন কমে গিয়েছে। সে হিসেবে আগে যেসব দেশে ব্রিটেন বাণিজ্য করত সেসব দেশের অনেকগুলিই এখন হাতছাড়া। তৃতীয়তঃ, ধনতান্ত্রিক জগতের মধ্যে এখন সবচেয়ে বড় শক্তি হচ্ছে আমেরিকা। ধনতান্ত্রিক জগতের মধ্যেও সেইজন্ত ব্যবসার একাধিপত্য তো ইংলণ্ডের হাতে নেই-ই, তার মধ্যে বরং খুব বড় ভাগ চলে যাচ্ছে আমেরিকার হাতে। চতুর্থতঃ, যদি সে সুযোগ থাকতও, তা হলেও আজ পর পর যুদ্ধের ফলে ইংলণ্ডের সে মূলধন বা সে ক্ষমতা নেই যাতে সে স্বদেশে ও বিদেশে আগেকার মত বাণিজ্য প্রসারিত করতে পারে। এই সব কারণে ব্রিটেনের আজ ভয়ঙ্কর। এ বিষয়ে যথেষ্ট সংখ্যক প্রমাণ দেওয়া যায়, কিন্তু তা বর্তমান প্রবন্ধের উপলক্ষ্য নয়। কিন্তু একথা স্বীকার করতেই হবে যে, নেই নেই করেও আজও ইংলণ্ডের যে ব্যবসা-বাণিজ্য ও অর্থ-সম্পদ আছে তাতে ধনতান্ত্রিক জগতে আমেরিকার পরেই এখনও তার স্থান। বিশেষতঃ আমাদের মত বহুকাল ধরে পরাধীন শোষিত দৈন্ত-অর্জব দেশের সঙ্গে তার কোনও তুলনাই হয় না—আমাদের চোখে তার ঐশ্বর্য এখনও স্বপ্নবৎ। কাজেই ইংলণ্ড খুব তাড়াতাড়ি ভাঙলেও আর আমরা খুব দ্রুতবেগে এগোলেও ছুয়ের সমতা বা কাছাকাছি আসা এখনও বহু বহু দূরের কথা। সেইজন্য এবার যখন কিছুকাল বিলেতে কাটাবার সুযোগ হয়েছিল তখন মনে হয়েছিল ওদের অর্থ নৈতিক কর্মঠামোর মধ্যে শিল্প ও বাণিজ্যের সম্বন্ধে ধবংসধর নিয়ে কোনও লাভ নেই—কারণ আমাদের সমস্যা সম্পূর্ণ অন্য রকম। সেইজন্য মনে হয়েছিল, বরং ইংলণ্ডের কৃষি ও সমবায়ের কিছু ধর পেলো মন্দ হয় না। ইংলণ্ডের কৃষিও কৃষকের সুনাম খুব আছে, ইংলণ্ডের গ্রামাঞ্চলের সৌন্দর্য বিখ-

বিখ্যাত, তার উপর ইংলণ্ড আমেরিকার মত বিরাট বিরাট কৃষিক্ষেত্রের দেশ নয়। আজকাল কলকারখানার খুব প্রসার আছে বটে—ঘোড়ার লাঙলের স্থান নিচ্ছে কলের লাঙল—কিন্তু তবু সেখানে এখনও ঘোড়ার দরকার যথেষ্ট হয়, স্কটলণ্ডে কুব-করা উপযুক্ত পরিমাণে জমি পায় না, সেখানে শুধু জমি হতে তার জীবিকা চলে না। সেই অনুসারে কৃষি ও সমবায় সম্বন্ধে কেতাবী ধর ছাড়াও কিছু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হবার ইচ্ছা ও সুযোগ হয়েছিল। এই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এবং পুঙ্খকন্থ ধর মিলিয়ে যা মনে হয়েছে সেই সম্বন্ধেই হুঁচকার কথা লেখা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

যাঁরাই ইংলণ্ডের গ্রামাঞ্চলে গিয়েছেন তাঁরাই তার অপূর্ব সৌন্দর্যে মুগ্ধ না হয়ে পাবেন নি। প্রথমতঃ, প্রকৃতির দান। প্রকৃতি কি অকুপণ দানে সাজিয়েছেন তার গ্রামাঞ্চল। পশ্চিম ইংলণ্ড একটু বেশী ডেউ-বেলানো, অর্থাৎ পাহাড় বেশী আছে। পাহাড় বলে, আমাদের দেশের পাহাড় বলে কেউ যেন ভুল করবেন না। সবুজ ঘাসে ঢাকা মোলায়েম তিন-চার শো ফুট উঁচু ঢিপি। একটার পর একটা। যেন পৃথিবীর তরঙ্গ। জমি একবার উঠেছে, একবার পড়ছে, আবার উঠেছে, পড়ছে। এই রকম চলেছে অবিরত। ইংলণ্ডের পূর্ব দিকটা মোটের উপর বেশী সমতল, যদিচ সর্বত্র আমাদের দেশের মত দিগন্ত-বিস্তৃত নিম্নসীম সমতল নয়। এই ডেউ-বেলানো জমির শোভা অপূর্ব। তার উপর গাছগুলি যেন সাজানো, বনগুলি ত উপবনের সামিল। এর জন্ত ইংলণ্ডে জলনিকাশের সমস্যা নেই বললেই হয়, জলের অভাবও বিশেষ নেই। ১৮৬৩ সন হতে ১৯৩৫ সনের গড়পড়তা হিসেব নিয়ে দেখা গিয়েছে, ইংলণ্ডের বাৎসরিক বৃষ্টির পরিমাপ হ'ল ৪.°৪ ইঞ্চি। অবশ্য বছরের সব সময়েই যে সমান বৃষ্টি হয় তা নয়, সর্বত্রই যে সমান বৃষ্টি হয় তা-ও নয়। এসেক্স এবং কেন্টের মধ্যে প্রায় পঞ্চাশ বর্গ মাইল জুড়ে একটা জায়গা আছে যেখানে পল্লমের মাস-ক'টিতে বৃষ্টি পড়ে দশ ইঞ্চিরও কম। কিন্তু এসব ব্যতিক্রমের কথা ছেড়ে দিলে দেখা যাবে, ইংলণ্ডে এদিক থেকে প্রকৃতির অকুপণ দানে সমৃদ্ধ। যেমন সুমিত বৃষ্টি, তেমনই নদীগুলি ছোট ছোট, একবারে ছবির মত, পাহাড় তো সাজানো পাহাড়, বন উপবন।

স্কটলণ্ড ও ওয়েলসের ছুগ'ম অঞ্চলে এর ব্যতিক্রম আছে, কিন্তু আপাততঃ তা ধরছি না। বস্তুতঃ, কলকাতা হতে প্লেনে বত বারই ইউরোপ গিয়েছি তত বারই আমার একটা কথা মনে হয়েছে। একেবারে এ ধারে, অর্থাৎ পূর্ব ভারতবর্ষে (এমনকি পূর্ব এশিয়াতেই) দেখা যাবে প্রকৃতির

ভয়ঙ্কর রূপ। বিশাল অরণ্য, সমুদ্রবৎ নদী, মাঠ ঘাট জলে ধৈ ধৈ করছে। অল্পস অল্পসি বলেছেন ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ প্রকৃতির মধ্যে শাস্তি খুঁজে পেয়েছিলেন, কিন্তু তা গ্রাম্যায়র হৃদয় চারপাশের অত্যাশ্চর্য সাজানে! বাগানের মত প্রাকৃতিক দৃশ্য বলেই তা সম্ভব হয়েছিল। কিন্তু একবার যদি টুপি ক্যাল দেশে প্রস্রবর প্রকৃতির মধ্যে তিনি পড়তেন তা হলে তৎক্ষণাৎ তাঁর প্রকৃতির নেশা ছুটে যেত। যাই হোক, মালয় বর্ষা ঈন্দোচীন হতে শুরু করে প্রকৃতির এই রূপ মোটামুটি দ্বিতীয় পর্যন্ত বিস্তৃত। তারপর শুরু হ'ল রুদ্ধ মরুভূমির পালা। পৃথিবীর পঞ্জরাস্থি যেন বেরিয়ে আছে পাহাড়-পাথরের বেষ্টিত বেষ্টিত, জলধারা অতি ক্ষীণ ও ভীর্ণ, গাছের মধ্যে কুল বা বাবলা গাছ, ধূসর রুদ্ধ মাটি বা বালি। কম-বেশি এই রূপ চলল করাচি, বেলুচিস্তান, দক্ষিণ পাকিস্তান, আরব, মিশর হয়ে প্রায় সিমিলি পর্যন্ত। প্রকৃতির দানে কি দুঃসহ কুপণতা। তার পর আবার দৃশ্য বদলে গেল। দেখা গেল সমুদ্রের সুষমায় ভূষিত দৃশ্যপট, অথচ প্রাচীর মত জলের আধিক্য নেই—কি অপরূপ ভাবে প্রকৃতি তাঁর দান বর্ষণ করে জায়গা-গুলিকে ছবির মত করে রেখেছেন! আমার মাকে মাকে কল্পনা করতে ইচ্ছে হয়, স্থপতির গোড়ায় ভগবান অতি প্রসন্ন চিত্তে স্থপতির কাছে ব্যস্ত ছিলেন, সুকুমার মাধুর্য ও অনূপম স্নেহমমতার তিনি পশ্চিম ইউরোপ সৃষ্টি করলেন। এমন সময় হঠাৎ কোনও কারণে তাঁর মেজাজ গেল বিগড়ে, চিত্ত জলে উঠল ক্রোধের দায়ে, সেই দায়েই কলে মরুভূমির সৃষ্টি। তার পর ভগবান যেন নিজেই ক্রোধে নিজেই লিপ্ত হয়ে ক্ষতিপূরণ করতে চাইলেন ছোট গাছের বদলে বিরাট গাছ সৃষ্টি করে, অদৃশ্য স্রোতস্বিনীর বদলে প্রলয়ঙ্কর নদী সৃষ্টি করে, উপবনের বদলে ঝাপৎসকুল ভীষণ অরণ্য সৃষ্টি করে। বায়ু-ধানে যখন দ্রুত দৃশ্য বদলায় তখন যাত্রাপথে এই চিন্তা উদ্ভিত হতে দেয় না, ভাবতেও ভাল লাগে।

কিন্তু ওকথা থাক। মোদ্দা কথাটা হ'ল, কৃষির ক্ষেত্রে প্রকৃতির দানে ইংলণ্ড অতি দৌভাগ্যবান—যা আমাদের দেশ নয়। ওখানে প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই, তুফানায়, অনেক কম। দ্বিতীয় কথা হ'ল চাষের পদ্ধতি ও চাষী মানুষ। মানুষগুলি খুব স্বাস্থ্যবান, সৎ এবং পরিশ্রমী। সেই সঙ্গে লক্ষ্য করতে হয়, ইংলণ্ডের কৃষিতে আমেরিকার মত যন্ত্র মানুষকে খর্ব করে নি। সম্ভ্রুতি ইংলণ্ডের কৃষিদপ্তর হতে আমেরিকার কৃষি সম্বন্ধে কিছু অনুসন্ধান করা হয়েছিল। তার ফলাফল একটি পুস্তিকায় প্রকাশ করা হয়েছে।<sup>১</sup> তাতে যে মন্তব্য করা হয়েছে তার মোদ্দা কথাটা হ'ল মাটি

ও আবহাওয়ার তফাৎ, ভূমিরাজস্ব-পদ্ধতির তফাৎ, পল্লী অঞ্চলে সামাজিক কাঠামোর তফাৎ—এই সব কারণে ব্রিটেন ও আমেরিকার কৃষি এক নয়। তার উপর আমেরিকার আছে অসীম স্বাভাবিক ও শিল্প সম্পদ। এই সব কারণে দুইয়ের ঠিক তুলনা চলে না। পরস্পর হতে পরস্পরের শিখবার অনেক কিছু থাকতে পারে—কিন্তু আমেরিকার পদ্ধতি ছবছ বিলেতে চালাতে গেলে চলবে না। তার প্রধানতম কারণ হ'ল, শেষ পর্যন্ত আমেরিকা ও ব্রিটেনের চাষবাসের আসল তফাৎ খুঁজতে হয় কেবল স্বাভাবিক সম্পদ, সামাজিক কাঠামো বা জ্ঞানবিজ্ঞানের কলাকৌশলে নয়, তা খুঁজতে হয় মানুষের মনে। ইংরেজ কৃষক মনে করে সে একজন করিৎকর্য বায়োলজিস্ট, তার সঙ্গে তার কৃষির উৎকর্ষ সাধনের প্রতিভা ও শারীরিক ক্ষমতা থাকা চাই। আমেরিকার কৃষক মনে করে সে হ'ল একজন করিৎকর্য ইঞ্জিনিয়ার, আর সাক্ষ্য বিচার হবে তার মোটর গাড়ীর সাইজ ও নতুনত্ব প্রকৃতি সম্পদের বাহ্য চিহ্নের বিচার। কথাগুলি এবারে আমি ইংরেজীতে তুলে দিচ্ছিঃ

The British farmer tends to think as a practical biologist and to be judged by his physical skill in husbandry; the American farmer tends to think as a practical engineer and is judged more by such outward signs of wealth as the size and year of his motor-car. In other words, the most important difference between U.K. and U.S. agriculture is not a question of natural resources, social organization or technical ability, but is, it seems, an attitude of mind.

আর আমরা কিনা এ দেশে আমেরিকার বহু অনুসরণ করছি।

এর পর আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা কিছু বলি। বিলেতে থাকবার সময় অনেক গ্রামাঞ্চল এবং কয়েকটি কৃষিক্ষেত্র দেখবার সুযোগ হয়েছিল। উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই। একটি কৃষিক্ষেত্রের কথাই বলব। লণ্ডনের কো-অপারেটিভ হোলসেল সোসাইটির বন্ধুরা একদিন আমার একটি কৃষিক্ষেত্র দেখাতে নিয়ে গেলেন। কার্ফিট হ'ল এসেক্স, ওয়ালথাম অ্যাবি বলে একটি জায়গায়। এইখানে লণ্ডনের প্রান্ত সীমা গ্রামে মিশে গিয়েছে। কার্ফিটের মালিক হ'ল এনফিল্ড হাইওয়ে কো-অপারেটিভ সোসাইটি। এইখানে একটা কথা বলা দরকার। এদেশে সমবায়ী কৃষিক্ষেত্র বলতে আমরা বুঝি চাষীরাই সমবায়ের মাধ্যমে তার মালিক, যন্ত্রপাতির মালিকরাও যৌথ, চাষবাসের ব্যবস্থায় যৌথ। ও দেশে তা প্রায় নেই। দুটি চারটি co-partnership ছাড়া আমরা যে অর্থে সমবায়ী কৃষি বুঝি তা ওখানে

1. *American Agriculture: Its Background and Its Lessons*, H.M.S.O., 1952. Price 2s 6d net.

2. *Ibid.* p. iv.

একেবারেই নেই। এই co-partnership হ'ল বোধ মালিকানা। একজন মালিক বা একটা কোম্পানী (আজকাল চাষ থেকে লাভ প্রচুর বলে বড় বড় ব্যবসায়ী কোম্পানীও খুব কৃষিক্ষেত্রে কিনছে) যেমন কার্য কিনে লোকজন মাইনে করে রেখে চাষ করায় এও ঠিক তেমনি। যে কার্যটির কথা বলছি তার একজন ম্যানেজার আছেন (Mr. Wherry), ছয় জন লোক আছে। যেমন অল্প সর্বত্র চাষ হয় ঠিক সেই নীতি ও পদ্ধতিতে চাষ হচ্ছে, লাভটা শুধু জমা হচ্ছে এনকিল্ড কো-অপারেটিভের খাতায়। সমবার বলতে যা একটা নূতন আদর্শ ও পারস্পরিক সাহায্য বোঝায় তা নয়। বাস্তবিক কৃষিক্ষেত্রে দু'চারটি কো-পার্টনারশিপ ছাড়া আর ঐ পরপের জিনিষ পাওয়া যায় না। আর সবই সাধারণ ব্যবসার মত। এ সম্বন্ধে পরে আরও বিস্তৃত আলোচনা করব। বাই হউক, এই হলিহেড হল কার্যটি তো আমরা কয়েকজন বন্ধু নিলে দেখতে গেলাম। পাকা বাগা, বিছাতের আলো, কলের জল—তার উপরে চার পাশের তরঙ্গিত মাঠ ও বন, তারই মধ্যে কার্যটি। অতি চমৎকার দৃশ্য। দিনটি সূর্যকরোজ্জ্বল ছিল, শেষ মাগের মত ঠাণ্ডা, আমরা উৎসাহ করে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম। শোনা গেল কার্যটির আয়তন ৪৫০ একর। আশেপাশের কার্যগুলির সাধারণ সাইজ এত বড় নয়—সেগুলি সাধারণতঃ ১৫০ হতে ২০০ একর। হলিহেড হল কার্যের মালিক হ'ল কো-অপারেটিভ সোসাইটি, অর্থাৎ উচ্চতন ভূমিকারীর স্বয়ং তারা কিনে নিয়েছে—সেইজন্য জমিদারকে কোনও স্বাধীন দিতে হয় না। কিন্তু আশেপাশের কার্যগুলিতে সুনলাম একর পিছু বায়িক স্বাধীন দু' পাউণ্ডের কিছু কম-বেশী। তা হলে বিবেচ্যে স্বাধীন দাঁড়াচ্ছে টাকা দশেক। আমাদের তুলনায় খুব বেশী বটে, কিন্তু ওদের দেশে উৎপাদনও তো প্রচুর। ঐ কার্যটিতে ছ'জন মাইনে করা লোক আছে। তাদের মাইনে সপ্তাহে ৬ পাউণ্ড ৫ শিলিং। আইনেই এই রেট বেধে দেওয়া আছে, তার চেয়ে কম মজুরী হবার উপায় নেই। এর উপরে কো-অপারেটিভ কার্য বলে মজুরেরা আর একটু সুবিধে পায়—গরমের সময় তাদের ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ছুটি দেওয়া হয়। প্রত্যেক কার্যেই মজুরদের থাকবার জন্য বাড়ী দিতে হয়—এর থেকেই বিলেতের বিখ্যাত mind cottage system-এর উদ্ভব। বাড়ীর ভাড়া সপ্তাহে দু'শিলিং হিসেবে কেটে নেওয়া হয়। কার্যটির বাড়ীগুলিতে ঢুকে দেখলাম—বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন দোতলা কুঠার। বাথরুম আছে।

এ কার্যটিতে অবিমিশ্র চাষই হয় না, গোপালন ও মুরগী পালনও হয়। সেইজন্য এটি মিশ্র প্যাটার্ন বা mixed type-এর। চাষের মধ্যে আলু বীট, পেরাজ গম হতে দেখলাম।

শোনা গেল, আলুতে খুব লাভ—খরচের উপর শতকরা ১০০ ভাগ লাভ। দেখলাম, আলুগুলি খুব সাইজে বড়। গমক্ষেতের মধ্য দিয়ে বিছাতের গ্রিড লাইন চলেছে। পাইলন গাঁথবার জন্য গমক্ষেতের একটুখানি জায়গা খুঁড়ে নষ্ট করা হয়েছে—তাই নিয়ে হোয়েরি সাহেবের আপশোশের অন্ত নেই। সমস্ত ক্ষেতকে কি যন্ত্রের সঙ্গে বন্ধ করে তকতকে করে রেখেছে—এক ইঞ্চি জমিও অযত্নে পড়ে নেই। ঘোড়া নেই, তার জায়গায় কলের লাঙল। চুটো ট্রাক্টর দেখলাম, সেই সঙ্গে আনুষঙ্গিক যন্ত্রপাতিও আছে। তা ছাড়া একটা কবাইন। হোয়েরি সাহেব বললেন, আজকাল গবর্ণমেন্ট যন্ত্রপাতির জন্য এত সাবসিডি দিচ্ছে যে সবাই একটা করে কলের লাঙল কিনছে। যারা নেহাৎ পারছে না, কয়েকজন মিলে স্থানীয় কন্ট্রাক্টরের কাছ থেকে ভাড়া করে নিয়ে আসে। অনেক লোকই সুযোগ বুঝে ট্রাক্টর ভাড়া দেওয়ার ব্যবসা করছে।

কার্য দেখে আমরা গোয়াল দেখতে গেলাম। বারো এখানে হরিণবাটা দেখেছেন বা বোকাইয়ের দুগ্ধ কলোনি দেখেছেন তাঁদের চোখে নতুন ঠেকবে না। সেই গলার লোহার হাঁসুলি দিয়ে গরু থাকে—চোনা গোবর পড়ে ঠিক ত্রেনে, সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্কার করে দেওয়া হয়। গরুর জল খাবার ব্যবস্থাটি নূতন দেখলাম। একটা লোহার পাত্র, পাত্রের মুখে জলের পাইপ। পাত্রটির মুখে একটা হালকা ঢাকনা আছে। গরু মুখ দিয়ে ঢাকনাটাকে ঠিক একটু ঠেললেই সঙ্গে সঙ্গে স্প্রিঙে পাইপের মুখ খুলে যায়, পাত্রটি জলে পূর্ণ হয়ে যায়। খাওয়ার ব্যবস্থা গরুর সাইজ ও ছবের পরিমাণের সঙ্গে হিসেব মিলিয়ে। কি যন্ত্র গরুর। আমরা থাকতে থাকতেই দুগ্ধ দুইবার সময় হ'ল। মজুরেরা সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে ডাক্তারদের মত জামার উপর ধোয়া সাফা apron পরে ডাক্তারদের মতই মাথায় মুখে সাফা apron বেধে দুগ্ধ দুইতে এল। দেওয়া মানে পাত্রগুলি শাঞ্জে ইলেক্ট্রিকের দুই বার যন্ত্র বাটে লাগিয়ে দেওয়া। দুগ্ধ দোওয়া হয়ে গেলে সে দুগ্ধ চলে গেল ডেইরীর কলকল্লায়। হরিণবাটার যেমন আছে, সেই রকমই—বৎ একটু পুরনো। ঠাণ্ডা গরম করে বীজাণুমুক্ত করা হচ্ছে, তারপর ক্রমে ক্রমে বোতলে ভরা হচ্ছে। নক্সাইটি গরু আছে। খাঁড়টি বিপুলায়তন, চমৎকার। সুনলাম তার জন্য বছরে খরচ হয় ১৫০০ গিনি অর্থাৎ বিশ হাজার টাকার উপর।

কার্যটির আয়ব্যয় লাভলোকসানের খবর নিয়ে জানলাম, ও অঞ্চলে সাধারণ সাইজের একটি কার্য থেকে বছরে নীচ আয় হয় সাড়ে সাতশ' কি আটশ' পাউণ্ড। কিন্তু এ কার্যটি আয়তনে অনেক বড়, তার উপর স্বাধীন লাগে না। তার

উপর অল্প কার্ঘ্যের তুলনার সার ইত্যাদি বেশি ব্যবহার করা হয়। এই সমস্ত কারণে এটির আর হয়েছে অনেক বেশী। গত বছরে প্রায় সাড়ে সাত হাজার পাউণ্ড নীট আর হয়েছে। গত বছর খরচের মধ্যে মজুরদের মজুরী ছিল প্রায় ৫৬০ পাউণ্ড।

একটা ছোট্ট ঘটনা বলে এ প্রসঙ্গের উপসংহার করি। হরিণঘাটার দেখেছি, গরুর চোনা গোবর সরাবার একটা চমৎকার ব্যবস্থা আছে। মাথার উপর রেল লাইন আছে, তাতে বুলে বুলে কতকগুলি টিনের ক্যান (can) চলে। গোবর প্রভৃতি জড়ো হলেই সেই ক্যানে তুলে দেয়—তারপর ঠেলা দিলে তা বুলতে বুলতে চলে যায়। হলিহেড হল কার্ঘ্যে তা নেই। দেখে মুকুটবিস্ময়ানার লোভ সামলাতে পারলাম না। বিশেষতঃ ‘গরবী’র দেশের লোক আমরা—যদি একটা টেকা মারার সুযোগ আসে তো সে লোভ কি সামলান

যায়? তাই ওখানকার গোরাল দেখতে দেখতে আমি হোয়েরি সাহেবকে বললাম, ওদেশে মাথার উপর রেলের ঐ রকম সচল ক্যানেব ব্যবস্থা নেই, গোবর সরাবার জন্তে? শুনে হোয়েরি চোখ কপালে তুলে বলল, আছে বটে, কিন্তু সে তো থাকে only in millionaires' places—কেবল কোটিপতিদের গোয়ালে! শুনে বাইরে একটু মুকুটবিস্ময়ানার হাসি হাসলাম বটে, কিন্তু মনে লজ্জাই পেয়ে গেলাম। আমরা হরিণঘাটার যা করেছি তা একেবারে আধুনিকতম, তার মধ্যে এমন কিছু কিছু সরঞ্জাম আছে যা বিলেতে সাধারণ চাষীর কল্পনার বাইরে। কিন্তু ঐ তো একটা হরিণঘাটা! তার পরে আমাদের চালভাঙা জীর্ণ গোয়ালে অস্থিসার গরু অর্ধাহারে প্রাণপণে মাছি তাড়াতে তাড়াতে খুঁকছে—তার সঙ্গে সাধারণ ইংরেজ গোয়ালের তুলনা করুন তো? একটা হরিণঘাটা দিয়ে বিচার করলে তো হবে না।

## লালমোহন ঘোষ

ত্রিষোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

লালমোহন ঘোষ ও মনোমোহন ঘোষ এই দুই ভ্রাতার নাম এক সময়ে শুধু বাংলাদেশে নয়, সমগ্র ভারতবর্ষে সুপরিচিত ছিল। দুই ভাই-ই ছিলেন দেশপ্রেমিক, বাগ্মী ও খ্যাতিনামা ব্যবহারজীবী। তাঁহাদের সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কথা লিখিয়াছেন।

ভারতের সর্বপ্রধান রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস। প্রতিষ্ঠা কাল হইতেই সমগ্র ভারতের মধ্যে ঐক্যস্থাপন ছিল কংগ্রেসের লক্ষ্য। ইংরেজী ভাষার মাধ্যমেই তখন কংগ্রেসের যাবতীয় কার্য পরিচালিত হইত। বাঙালী, মহারাষ্ট্রী, তৈলঙ্গী, পঞ্জাবী, মজদেশবাসী সকলের মধ্যে ইংরেজী ভাষাই যোগসূত্র স্থাপনের সহায়ক ছিল। তখনকার দিনের কংগ্রেসের দিকপালগণ শুধু যে ইংরেজী ভাষায় বিশেষ ভাবে ব্যুৎপন্নই ছিলেন তেমন নয়, অনেকেরই ঐ ভাষায় বক্তৃতা-শক্তিও ছিল অসাধারণ। ভারত-সম্ভান লালমোহন ও মনোমোহন উভয় ভ্রাতাই বাগ্মিতার জন্ত বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন।

কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে বোম্বাই নগরীতে হয়। সেবার সভাপতি হইয়াছিলেন উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে মাদ্রাজ শহরে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় তাঁহার সভাপতি হইয়াছিলেন লালমোহন ঘোষ।

লালমোহন ঘোষ মনোমোহন ঘোষের মধ্যম ভ্রাতা।

পিতা রামলোচন ঘোষ সেকালে বড়লাট লর্ড অকল্যান্ডের সময় সদরজলার পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। যৌবনে



লালমোহন ঘোষ

ব্যারিষ্টারী পরীক্ষা দিবার জন্ত লালমোহন বিলাত গমন করেন এবং অল্পকাল পরেই ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। দেশে আসিবার কয়েক বৎসর পরে, ভারতবর্ষে বাহাতে সিভিল সার্বিস পরীক্ষা গৃহীত হয় সে বিষয়ে আন্দোলন করিবার জন্ত ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন কর্তৃক পুনরায় তিনি ইংলণ্ড প্রেরিত হন। সেখানে পার্লামেন্টের সদস্যগণ তাঁহার বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়াছিলেন। ইহার অতি অল্পকাল পরেই ভারতবর্ষে ষ্টাটুটারী সিভিল সার্বিস পরীক্ষা গ্রহণ প্রবর্তিত হয়। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে লালমোহন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলে বোম্বাই ও কলিকাতার অধিবাসীবৃন্দ তাঁহাকে বিশেষ সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। লর্ড রিপণের আদেশে তাঁহার ব্যবস্থা-সচিব ইলবার্ট



বিলাতে পার্লামেন্টের নির্বাচন-কালের সময় সন্তান লালমোহন ঘোষ ডেপুটি সেক্রেটারী অভিনন্দন গ্রহণ করিতেছেন। লালমোহনের সম্মানার্থে রাইট অনারবল ডব্লিউ. ই. ম্যাডক্সন নিজের গাড়ী পাঠাইয়া দেন

‘ইলবার্ট বিল’ পাস করাইবার চেষ্টা করিলে ইংরেজ-গণ তাঁহার বিরোধী হইয়া উঠেন। এই সময় লালমোহন বিল-তে গিয়া পার্লামেন্টের সদস্য হইবার চেষ্টা করেন। তাঁহার পক্ষে মোট ৩৫৬০ ভোট প্রদত্ত হইয়াছিল, কিন্তু পরিশেষে আইরিশদের বিরোধিতায় লিবারেল সম্রদায়ের হার হওয়াতে তাঁহাকে বিফলম্যর্থ হইতে হয়।

১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর এবং ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে লালমোহন ব্রিটিশ হাউস অব কমন্সে সদস্যপদ-প্রার্থী হইয়াছিলেন। তাঁহাকে সুবক্তা, আইনজ্ঞ, নির্ভীক, স্বাধীন-মতাবলম্বী যোগ্যতম প্রার্থী বিবেচনা করিয়া লিবারেল সম্রদায় যে অভিনন্দন-পত্র প্রদান করেন, এখানে তাহার প্রতিলিপি প্রদত্ত হইল। লালমোহন বিক্রমপুর বরগাঙ্গী গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। ইহা লক্ষণীয় যে, এই অভিনন্দন-পত্রে তাঁহাকে বিক্রমপুর ও কৃষ্ণনগরের লালমোহন ঘোষ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। ইহাতে বুঝা যায় যে, বিলাতে পর্বাস্ত তিনি বিক্রমপুর ও কৃষ্ণনগরের লোক বলিয়া আত্মপরিচয় দিতেন।

Presented to Lal Mohan Ghose Esq.,  
of

Vikramপুর and Krishnagur, Bengal

By the Liberals of the Borough of Deptford as a mark of respect and esteem and in recognition of the valuable service rendered by him to the Liberal cause

during the Parliamentary General Election of November 1885 and again in July 1886 which cause he so heartily and eloquently supported as the Liberal candidate for a seat in the British house of Commons. Having every confidence that he would be a most able and fearless exponent of those great principles of Liberty and Justice which alone command the love and goodwill of the People it is their earnest hope that he may soon attain the proud position of a Representative in the Imperial Parliament signed on behalf of the Committee.

Henry Abbott, Chairman

Chas. A. Andrews, Hony. Secretary.

মহামতি ম্যাডক্সন সাহেব লালমোহন ঘোষকে ভোট সংগ্রহ ব্যাপারে বিশেষ ভাবে সাহায্য করেন। তিনি এই উদ্দেশ্যে তাঁহাকে নিজের গাড়ী ব্যবহার করিতে দিয়াছিলেন। ভোট সংগ্রহের সময় গাড়ীতে তাঁহার কন্যা সুকুমারী ঘোষও ছিলেন।

সুকুমারী এখনও জীবিত আছেন, তাঁহার বয়স এখন প্রায় ৮৩ বৎসর। কয়েক বৎসর পূর্বে আমি তাঁহার নিকট হইতে উক্ত অভিনন্দন-পত্রের প্রতিলিপি সংগ্রহ করিয়াছিলাম।

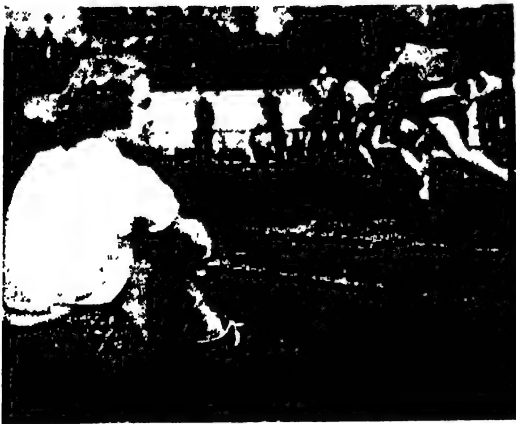
লালমোহন ঘোষ মহাশয়ের দুই কন্যা—সুকুমারী ও শিশিরকুমারী। সুকুমারী জ্যেষ্ঠা। তিনি চিত্রকুমারী। সুবিশ্বাস্য ডক্টর শরৎকুমার মল্লিকের সহিত শিশিরকুমারীর বিবাহ হইয়াছিল।



## কিন্সাণ্ডের মেয়েদের শরীরচর্চা

অল্পকালের মধ্যেই কিন্সাণ্ডের এক প্রান্তে চইতে আর এক প্রান্তে পবিত্র শরীরচর্চার প্রতি বিশেষ আগ্রহের সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্সাণ্ডীলোকেরাও পুরুষদের সঙ্গে উৎসাহের সহিত দেহচর্চা-শিক্ষার প্রসারকল্পে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন।

১৯০৬ সনে কিন্সাণ্ডের নারীরাই ইউরোপে সর্বপ্রথম পালার্মেণ্টের নির্বাচনে ভোটাধিকার লাভ করেন এবং এই বৎসরেই কিন্সাণ্ডের নারীদের শরীরচর্চা-শিক্ষার বৃহত্তম সংস্থাটি



হেলসিন্ধির একটি সংবাদপত্রের উল্লেখে অল্পকাল পরেই মেয়েদের বোর্ড-প্রতিযোগিতা বার্ষিকে উপবিষ্ট মেয়েটি উন্নয়ন-প্রতিযোগিতায় যোগদানকারিণীদের অন্ততম।

বর্তমান আকারে প্রতিষ্ঠিত হয়। 'নারীসঙ্ঘ' (Association of woman) কিন্তু ইহার দশ বৎসর পূর্বে, ১৮৯৬ সনে স্থাপিত হয়

এবং তাহারও অনেক আগে ১৮৭৬ সনে এলিন কার্ল ও ফঙ্ক | হেলসিন্ধিতে প্রথম মহিলা বাতায় সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়।

কিন্সাণ্ড উত্তর-ইউরোপের হ্রদ এবং অরণ্য-পর্বতাসমাকীর্ণ সমগীর ভূমি। শীতকালে এখানে প্রচুর তুষারপাত হয়। ভূ-প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যই এখানকার অধিবাসীদের মনে স্বাধীনতার ভক্ত প্রবল আকঙ্কা জাগ্রত করিয়াছে। কিন্তু স্বাধীন জাতির প্রয়োজন সেই শ্রেণীর লোকের বাতারা যেমন দৈনিক তেমনি মানসিক শক্তিরও অধিকারী। তাই শারীর-শিক্ষার প্রতি কিন্সাণ্ডের এত অগ্রবাহ।



এক হাইল বোর্ড প্রতিযোগিতায় বেকডপ্লিকারী অস্ট্রেলিয়ার জন ল্যাণ্ডকে শূন্য তুলিয়া কিন্সাণ্ডের পুলকোচ্ছাস

দীর্ঘকারী শীতকালে ফি-ইং এখানকার খুব জনপ্রিয় ক্রীড়া, অবশ্য ইহার কাবণও আছে। ক্রীড়াঙ্গলে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে বাইবার ইহাই সহজতম পন্থা। গ্রীষ্মকালে কিন্সাণ্ডের ৭০,০০০টি ক্রসের তুষার পলিরা বাতারাতে দাঁতের কাটা এবং নৌকা



বাওরার পক্ষে বিশেষ সুবিধা হয়। ঐ সময় দীর্ঘ সমুদ্রতীরেও স্নানার্থী এবং সন্তরণকারীদের ভিড় জমে।

কিন্‌ল্যাণ্ডে জিমনাস্টিকসের বড়ই সমাদর। জিমনাস্টিকস এবং ক্রীড়াকৌতুক শিক্ষার ভিত্তিপত্তন হয় ছাত্রজীবনেই। :ব্যায়াম-শিক্ষা অবশ্যক (compulsory) বিবরণসমূহের অঙ্কনম হওয়ার পিছনে দীর্ঘ ইতিহাস আছে। ১৮৮৬ সনে স্কটল্যান্ড-কিন্‌ল্যাণ্ডের গীর্জা আইন (Church Law) এই নির্দেশ প্রদান করে যে, প্রত্যেককেই পড়িতে শিখিতে হইবে—শারীর-শিক্ষা সম্পর্কিত করেকটি নিয়মও ইহার সঙ্গে যুক্ত হয়। সম্প্রতি সাত হইতে পনের পর্য্যন্ত এই আট বৎসর কালে শিক্ষালাভ বাধ্যতামূলক। সাধারণতঃ আট বৎসর বয়ঃকম পর্য্যন্ত, প্রাথমিক এবং উচ্চ



বপানিক্ষেপের একটি মহিলা

বিদ্যালয়সমূহে সকল ছাত্রকেই শারীর-শিক্ষা প্রাপ্ত। বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে অবশ্য শারীর-শিক্ষা ছাত্রদের ঐচ্ছিক বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত। সবগুলি উচ্চ বিদ্যালয়ে এবং অনেক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শরীরচর্চা শিক্ষাদানের তার বিশেষত্ব শিক্ষক-শিক্ষিকাদের হস্তে লব্ধ। প্রত্যেক ছাত্রকে সম্ভ্রান্তে তিন হইতে চার ঘণ্টা শারীর শিক্ষার ক্লাসে উপস্থিত থাকিতে হয়। প্রত্যেক স্কুলেই নিজস্ব জিমনাসিয়াম বা ব্যায়ামশালা আছে এবং কৌমগত ক্রীড়াপ্রাঙ্গণ-সমূহও (community athletic field) দিবাভাগে বিদ্যালয়ের ছাত্রদের জন্য গোলা থাকে। বাবতীর বিদ্যালয়ের শারীর-শিক্ষাই জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের (National Board of Education) নিয়ন্ত্রণাধীনে। উক্ত পরিষদের পরিদর্শকগণ এই ক্রীড়াপ্রাঙ্গণে স্কুলের ছাত্রদের ব্যায়ামাদির তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন।

যাঁহারা শরীরচর্চা শিক্ষাদানকে বৃত্তি হিসাবে গ্রহণ করিতে চান তাঁহাদিগকে বিশ্ববিদ্যালয়ে ঐ বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে হয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভার ইহারও বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডিগ্রী প্রাপ্ত হন। ইউরোপে অল্প কিছু ইহার বেওয়ার্জ-মাই। বর্তমানে হেলসিংকি

বিশ্ববিদ্যালয়ের 'ইন্সটিটিউট অব ফিজিক্যাল এডুকেশন'ই হইতেই এইরূপ শিক্ষা ও ডিগ্রী দানের একমাত্র প্রতিষ্ঠান। এই শিক্ষার কোর্স চার বৎসর। তদ্ব্যতীত শেষ বৎসরটিতে শিক্ষার্থীকে কোনো একটি নথ্যাল কালে শিক্ষাদান অভ্যাস করিতে হয়।



ঢল্‌কনরত একটি মেয়ে

কিন্‌ল্যাণ্ডে যে সকল শিক্ষক শরীরচর্চা শিক্ষা দিয়া থাকেন তাঁহারা কি সামাজিক প্রতিষ্ঠা, কি মাতিনা উভয় দিক দিয়াই অসঙ্গ শিক্ষকদের সমকক্ষ। প্রচলিত অর্থে জিমনাস্টিকস শিক্ষাদান বলিতে বা বুঝায়, জিমনাস্টিকস শিক্ষকদের দায়িত্ব শুধু তাহার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে। ক্রীড়াকৌতুক, লোকনৃত্য, প্রকৃতিও জিমনাস্টিকসের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া গণ্য হয়।

কিন্‌ল্যাণ্ডের নারীরা ছাত্রীদিগকে জিমনাস্টিকস শিক্ষাদানে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহাদের কর্তব্য শুধু ব্যায়াম শিক্ষাদানেই সীমাবদ্ধ নহে, ছাত্রীদের তাহারা কেমন করিয়া চলিতে



হয়, কেমন করিয়া দৌড়াইতে হয়, বাড়াইতে হয়, বসিতে হয় এই সমস্তও শিখাইয়া থাকেন।

জিম্নাসটিক্‌সে ছন্দোময় গতিও অভিব্যক্ত হয় এবং সঙ্গীতেই ছন্দ অধিকাংশের নিকট স্পষ্টতরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে। গীতি এবং গতি এ দুটি যে কিরূপ অবিচ্ছেদ্যভাবে বিকণ্ডিত তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় স্রবণাতীত কাল হইতে প্রচলিত লোক-নৃত্যসমূহে। ছাত্রদের মধ্যে ছন্দবোধ জাগ্রত করিবার উদ্দেশ্যে জিম্নাসটিক্‌সের সঙ্গে পিয়ানো বাজার সংগত করা হইয়া থাকে।

ফিনল্যান্ডে ক্রীড়াক্ষেত্রের ক্ষেত্রে স্কি টিং এবং স্কেটিং বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়া আছে। হাঁটিতে শিখিবার সঙ্গে সঙ্গেই কিনিশ শিশুদের স্কি-ইং ক্রীড়ার মূলতত্ত্বগুলি শিখানো হইয়া থাকে। ল্যাপল্যাণ্ডের উত্তর দিক ছাড়া ফিনল্যান্ডের আর কোথাও উচ্চ পর্বত নাই, কিন্তু তাই বলিয়া স্কি-ইং ক্রীড়ার উপযোগী স্থানের জন্য যে বহুব্যবহৃত হইতে এমন কোন কথা নয়। তেমনি স্কি-ইং পণ্ডিতদের বাহিরে স্কি-ইংয়ের সুবিধা আছে।

শীতকালে স্কি টিং যেমন জনপ্রিয়, গ্রীষ্মকালে তেমনি সমুদ্রস্নেহ জনপ্রিয়তা অত্যধিক। যেতেই চারিটি মাত্র শহরে সমুদ্রস্নেহ-শিক্ষাকেন্দ্র (Swimming Pools) আছে, সেজন্য সমুদ্রস্নেহ শিক্ষাদান বিদ্যালয়ের প্রোগ্রামের অন্তর্ভুক্ত নহে। কিন্তু এদেশে অনেকগুলি ব্রুন্ড এবং দীর্ঘ অনুশ্রাবকূল থাকার বালক-বালিকাদের সমুদ্রস্নেহ-শিক্ষার অসুবিধা হয় না।

কল্লুক (Kall) ক্রীড়াও ফিনল্যান্ডে বিশেষ জনপ্রিয়। মেয়েদের সর্বাঙ্গের প্রায় কল্লুকক্রীড়া হইতেছে পোম্পাংগো—আমেরিকান বেটস বলের অনুরূপেণে এটি ক্রীড়ার উদ্ভব। যে হইতে সেপেংগের পণ্ডিত এটি ক্রীড়ার মর্যদমা।

উত্তর ছাড়া মেয়েদের মধ্যে বায়েবেল, ভলিবল, বেনিস, বাডমিণ্টন ইত্যাদি ক্রীড়ারও প্রচলিত আছে।

ফিনল্যান্ডের আর্টস পরিচেনের বন্ধুত্ববিধি যেমন অল্প নাই, তেমনি এগনকার লোকনৃত্যও সম্প্রসারিত। লোকনৃত্যসমূহ মুখ্যতঃ মেয়েদেরই অঙ্গভঙ্গি, এগুলিতে অংশগ্রহণে পুরুষদের বিশেষ আগ্রহ পরিলক্ষিত হয় না।

‘কিনিশ জিম্নাসটিক্‌স এথলেটিক ইউনিয়ন’ বহুসংখ্যক শরীর চর্চা বিষয়েও বিশেষ যত্ন লইয়া থাকে। মেয়েদের পক্ষে শরীরচর্চার ব্যবহার পদ্ধতির মধ্যে জিম্নাসটিক্‌সট সর্বাঙ্গের অধিক গুরুত্বপূর্ণ। প্রত্যেক শহর এবং পল্লীর নিজস্ব ক্লাব আছে যেখানে সাধারণতঃ সপ্তাহে দুই দিন করিয়া সভা হইয়া থাকে।

অত্যন্ত বহুদেশের ছাত্র কিনাও প্রায়ই বিরাট জিম্নাসটিক্‌স উৎসবসমূহানের আয়োজন করে। বসন্তের শেষভাগে অথবা গ্রীষ্মকালের গোড়ার দিকে অল্পকিছু এই উৎসবে হাজার হাজার নর-নারী উৎসবের সহিত যোগদান করিয়া থাকে।\*

ন. ভ.

## বাগাণ্ডির শিশুশিক্ষা প্রতিষ্ঠান

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিটি শিশুই প্রত্যেক ট্রেটের শিক্ষাপরিষদের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত কোন-না-কোন স্থানীয় বিদ্যালয়ে বিনামূল্যে শিক্ষালাভ করিতে পারে। অবশ্য যে সকল পিতামাতা নিজেদের পছন্দমত অল্প শ্রেণীর বিদ্যালয়সমূহে নিজেদের শিশুসন্তানদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে চান, তাহারা সকল সময়েই তথ্যের তাহাদিগকে পাঠাইতে পারেন। এই সমস্ত বিদ্যালয় নানা শ্রেণীর—এগুলি লাভের আশায় স্থাপিত বেসরকারী, অথবা অর্ধাঙ্গ-কুল্যাপ্রাপ্ত বেসরকারী, কিংবা চাচ অথবা বিশেষ কোন প্রতিষ্ঠান-কর্তৃক পরিচালিত বিদ্যালয় হইতে পারে। শুধু এই দিকে লক্ষ্য রাখা হয় যেন এগুলিতে শিশুর জন্য এমন শিক্ষার বন্দোবস্ত থাকে যা তা রাষ্ট্রের প্রচলিত শিক্ষাযানের অনুরূপ।

আমেরিকান পিতামাতা যে সময় সময় অবৈতনিক শিক্ষাব্যবস্থার আওতার বাহিরে কোন কোন শিক্ষায়তনে ছেলেরাঃদিগকে বিদ্যালয়ের জন্য পাঠাইয়া থাকেন, তাহার নানা কারণ আছে। তাহারা হয়ত সেই সকল নূতন শিক্ষাপদ্ধতির কাব্যকাবিতা পরীক্ষা



বালক-বালিকাদের অভিনবিতা অভ্যাস

করিয়া দেবিবার ভক্ত বাগে হইয়া পড়েন, বাহা সরকারী বায়ে পরিচালিত বিদ্যালয়-সমূহের শিক্ষাদান-প্রণালীর বহির্ভূত। শিশু কোন বিশেষ ধর্মমণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত শিক্ষকদের তত্ত্বাবধানে শিক্ষালভি করিবে, ইহাই হয়ত কাহারও কাহারও মনোগত অভিপ্রায়। কেহ কেহ হয়ত ইহাও মনে করিতে পারেন যে, তাঁহাদের শিশুর এমন কতকগুলি বিশেষ শক্তি আছে, মামুলি বিদ্যালয়গুলিতে বাহার সীতিমত বিকাশসাধন হওয়া সম্ভব নয়।

শিশুশিক্ষার যে সকল বিশেষ ব্যবস্থা এবং স্বযোগ-সুবিধা তাঁহাদের অভিপ্রেত, যদি তাহা চালু বিদ্যালয়গুলিতে প্রদত্ত হয়, তাহা হইলে পিতামাতারা বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার ভর প্রায়ই সমবেত ভাবে চেষ্টা করেন। পিতামাতাদের পরিকল্পিত, অর্থায়নকূলপ্রাপ্ত এবং তাঁহাদেরই দ্বারা পরিচালিত এমন একটি সমবায় বিদ্যালয়-হইতেছে—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী ওয়াশিংটন হইতে কয়েক মাইল দূরবর্তী ভার্জিনিয়া স্টেটের অন্তর্গত 'বারগাণ্ডি কার্ম কান্টি ডে স্কুল'।

কয়েক বৎসর আগে যাহারা এই বিদ্যালয় স্থাপিত করেন তাহারা সকলেই মধ্যবিত্ত পরিবারের লোক—পুরুষেরা বেশীর ভাগই সরকারী বিভাগে কোন পেশাদারী বা বৈজ্ঞানিক কর্মে নিযুক্ত আছেন। নগরী এবং নগরোপকণ্ঠের অধিবাসী বলিয়া এই



শিক্ষিকা ছাত্রকে একটি জটিল বিষয় বুঝাইয়া দিতেছেন

সকল পিতামাতা ইহাই চাতিয়াছিলেন যে, তাঁহাদের শিশুসন্তানদের যেন প্রকৃতির সান্নিধ্যে মুক্ত আলোবাতাসের দাক্ষিণ্যে বাড়ির উঠিবার উৎকৃষ্টতর স্বযোগ লাভ করিতে পারে। এই বিশ্বাসে তাঁহাদের মনে বহুমূল হইয়াছিল যে, তোতাপাখার মত নিছক দুগ্ধ দ্বারা বিচাশিক্ষার পরিবর্তে বহুদূর সম্ভব ভাষে-কলমে কার

করিয়া যদি তাহাদের শিক্ষার স্বত্বপাত্ত হয় তবে তাহাই আগেই হইবে তাহালাই পক্ষে অবিকল্পিত কল্যাণপ্রদ। শিশুরা বাহায়ে অল্পবয়সেই সঙ্গীত ও কলাবিচার সম্বন্ধীয় হইয়া উঠিতে পারে এবং এই সকল ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশের পরিঃপ্তির অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারে তৎক্ষণে তাহারা আশ্চর্য্যিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। সর্বশেষে তাহারা এমন একটি বিদ্যালয় চাতিয়াছিলেন বাহা বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে কোন বিভেদের গভীরবেশা টানিয়া দিবে না, উপরন্তু বিশেষভাবে সেই সমস্ত ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক দিকের উপর জোর দিবে বাহা পারম্পরিক শুভেচ্ছা ও সহানুভূতিশীলতার ভিত্তিস্বরূপ। ইহা লক্ষণীয় যে এই বিদ্যালয়ের শিক্ষক-শিক্ষিকাগণ নানা ভাষা এবং বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত। পাঁচ বৎসর বয়স হইতে আরম্ভ করিয়া এগার-বারো বৎসর-বয়স এক শ' জিশ জন ছাত্র লইয়া এই বিদ্যালয় গঠিত। এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠায়



বাগীণি কার্ম স্কুলের খোলা জায়গার বালক-বালিকাদের মধ্যাহ্ন-ভোজন



কার্টের কাজে বালক-বালিকাদের যত্নপাতির ব্যবহার শিক্ষা

পিতামাতারা শতরের নিকটেই কুড়ি একরব্যাপী জঙ্গলাকীর্ণ এবং প্রান্তর ও নদীবেষ্টিত এক পাগড়ের উপর অবস্থিত একটি প্রাক্তন গোয়লা-নিকেতনকেই তাহাদের বিদ্যালয়ের আদর্শ স্থান রূপে নির্বাচিত করিলেন। নিজেদের শক্তি ও বুদ্ধিকৌশল নিয়োজিত করিয়া ধীরে ধীরে তাহারা গোশালায় গৃহস্থলিকে পুনর্নির্মিত করিলেন। দেগিতে দেখিতে নগরোপাঙ্গে বায়ুচলাচলেও উত্তম আধুনিক ব্যবহাযুক্ত ক্লেশক্রম, প্রকাণ্ড ক্লেশ-ঘর, গ্রন্থাগার, আর্পিস, বিভিন্ন আধিক্যের মাধ্যমে শিক্ষকলার ষ্টা শিক্ষা দিব্যর স্তম্ভ পরিকল্পিত কলা-ভবন, শিশুদের কার্টের কাজ শিপাটবার স্তম্ভ ছুতায়-মিষ্ট্রির কাব্য-খানা ইত্যাদি সমন্বিত এক বিরাট শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিল।

এই প্রতিষ্ঠানের একটি গৃহকে আধুনিক স্বাস্থ্যবিজ্ঞানসম্মত ব্যবহাযুক্ত পাকশালায় পরিণত করা হইয়াছে। প্রত্যন্ত করেক জন মাতা একত্রে মিলিয়া নৃতন রান্নার আয়োজন করেন। যে বাচ্চ-বচ্চ প্রস্তুত হয় তাহা যেমন সুপরোচক তেমনই পুষ্টিকর। শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের ছাত্রছাত্রী শিক্ষক-শিক্ষিকা সকলেই তৃপ্তির সহিত স্বাচ্ছন্দ্য-ভোজন সম্পন্ন করিয়া থাকেন। যাহেবা গ্রন্থাগারেও কাজ

করেন, শিল্পকলা সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করেন এবং বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত (Trained) শিক্ষকদের নির্দেশানুযায়ী ক্লাসে পালনায়ও সত্বরতা করিয়া থাকেন।

স্কুলের বায়নিকাহ এবং উন্নতিবিধানের জরুর প্রত্যেক পিতা এবং মাতা কিছু সময় ও শক্তি ব্যয়িত করিয়া থাকেন। শিশুদের পিতারা বৎসরে অন্ততঃ দুইটি সপ্তাহান্তক দিবসে এই কাজে আত্মনিয়োগ করিয়া থাকেন। এই সময় ছেলেমেয়েরা তাহাদের বাপমায়ের সঙ্গে বনভোজন করিতে অথবা পুকুরে স্নাত্যর কাটিতে যায়। এই সপ্তাহান্তক দিনগুলিতে পরিবারের সকলের চিত্তবিনোদনের সুযোগলাভও হইয়া থাকে। পিতামাতারা এই সমস্ত ক্রীড়াক্রীড়ক এবং আমোদপ্রমোদে যোগদান করিয়া থাকেন বলিয়া শিশুদের মনে এই বোধ জাগ্রত হয় যে, তাহাদের শিক্ষাজীবন পারিবারিক জীবনেরই অঙ্গীভূত এবং তাহারা সকলেই কাজ এবং আমোদ-প্রমোদের সমান অংশীদার। এই উপলব্ধির দ্বারা পারিবারিক বন্ধন দুটোর হইয়া থাকে।

এই প্রতিষ্ঠানের মূলদন যোগাটয়া থাকেন পিতামাতারা। তাহারা যখন শিশুকে এই শিক্ষায়তনে ভর্তি করান, তখন একটি বিনামূলী 'বিদ্যার বণ্ড' (মূল্য ২৫০ টাকার) কিনিয়া থাকেন। শিশু যখন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান পরিভ্রমণ করে এবং অপরে আসিয়া

তাহার স্থান অধিকার করে তখন এই বণ্ড ফিরাইয়া দেওয়া হয়। পিতামাতারা এই প্রকার বহু উপায়ে উক্ত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের কাজের সত্বরতা করেন বলিয়া এই অঞ্চলের অজ্ঞান বেসরকারী বিদ্যালয় অপেক্ষা উচ্চা শিক্ষা-ব্যয় অনেক কম।

ব্যয়গাপ্তি কার্য স্কুলে ছেলেমেয়েদের সচল পদ্ধতিতে এমন ধরণের শিক্ষালাভে অভ্যস্ত করানো হয় বাহা তাহাদের কৌতূহলকে উদ্দীপ্ত এবং কল্পনাকে পরিপুষ্ট করে।

'পড়া' (Reading) শেখানো হয় বিশেষ বস্তুর সহিত। বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার প্রথম বৎসরে শিশুদিগকে নিম্নমিত ভাবে প্রাথমিক পাঠ্য পুস্তক পড়িতে হয় না। তৎপরিবর্তে দৈনন্দিন কার্যক্রম (Daily Routine) এবং নৃতন অভিজ্ঞতাসমূহের সহিত তাহাদের 'পড়া'র যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা করা হয়। কলে অক্ষর পরিচয়ের পূর্বেই তাহারা মুদ্রিত অথবা লিখিত শব্দ কিসের কোনক তাহা শিখিয়া এ ঘুরের মধ্যে যে অজ্ঞানি যোগ আছে তাহা উপলব্ধি করিতে পারে।

বিদ্যালয়ের দৈনন্দিন কার্যক্রম অনুসরণ করিতে গিয়া শিশুরা

যে সকল অভিজ্ঞতা লাভ করে সেগুলিকে ভিত্তি করিয়া অঙ্ক শিক্ষা-দানেরও সূচনা হয়। কাঠের টুকরো গণনা, বিদ্যুটের ভাগ লওয়া, ছাক্কাবির বিবরণী রাখার সহায়তা, এ সকলই বালক-বালিকাদের পক্ষে সংগ্যা-পরিচয় লাভ করিবার সহায়ক হইয়া থাকে। আট বৎসর বয়সের ছেলেমেয়েরা এই প্রতিষ্ঠানের একাংশে মুরগীর ব্যবসা চালাইয়া থাকে। তাহারা গণিয়া ভিন্ন সংগ্রহ করে এবং নিয়মিত ভাবে হিসাব রাখে। দশ বৎসর-বয়স্ক বালক বালিকারা বকমারি ট্রেননারি ভিনিবের একটি ‘ছাত্রভাণ্ডার’ চালায়। শিক্ষারতনের সকল ছেলেমেয়েই ছাত্রভাণ্ডার হইতে পেন্সিল এবং অঙ্কজ প্রয়োজনীয় ট্রেননারি জিনিষ কিনিয়া থাকে। এমনিসর ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা বালক-বালিকাদের গণিতের জটিলতা বুঝার পক্ষে বিশেষভাবে সহায়ক হইয়া থাকে।

শিশু লিপিতে লিখিলে পর নোট লওয়া, রিপোর্ট লেখা, স্ট্রী-থরী রচনা ইত্যাদি তাহার লিপন-কৌশলের উৎকর্ষ-সাধনের অন্তর্কূল হইয়া থাকে। এগার এবং বার বৎসরের বালক-বালিকারা একটি দৈনিক সংবাদপত্র পরিচালনা করে। বিদ্যালয়ের কারিকুলামে শিল্পকলা এবং সঙ্গীতও একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়া আছে। প্রত্যেক শিশুকেই রং এবং কাগজ মাধ্যমে নিজের স্বজনীশক্তির বিকাশ-সাধনের সুযোগ দেওয়া হয়, এবং সকল

এপের ছেলেমেয়েরাই গান, লোকনৃত্য এবং সঙ্গীতাহুষ্ঠানে উৎসাহ সহকারে যোগদান করিয়া থাকে। অনেক শিশু আবার ব্যক্তিগত ভাবে যন্ত্রসঙ্গীত শিক্ষাও আরম্ভ করিয়া থাকে। একটি উৎকৃষ্ট সাজ-সরঞ্জামে পূর্ণ কারখানা-ঘরে একজন দক্ষ চুতার-মিস্ত্রীর তত্ত্বাবধানে সকল বয়সের শিশুরা সাধারণ চাতের কাজ শিক্ষা করে এবং যন্ত্রপাতির কল-কৌশল আরম্ভ করিবার বয়স হইলেই তাহাদিগকে যন্ত্রাদি নিখাদে কাজে চাপতেপড়ি দেওয়া হয়।

পিতামাতাদের আত্মপ্রসাদ লাভের হেতু এই যে, তাহাদের স্ত্রী-পুত্র শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান স্তম্ভভাবেই ছেলেমেয়েদের মানসিক প্রয়োজন মিটাইয়া থাকে। শিক্ষাসংক্রান্ত ষ্টেট বেকর্ডসমূহের তথ্য এবং পরি-সংগানাদি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানা থাকায় তাহারা বুঝিতে পারেন যে, বাগীশি স্কুলের ছেলেমেয়েদের কৃতিত্ব মামুলি বিদ্যালয়সমূহের ছাত্র-দের অপেক্ষা ঢের বেশী। স্তম্ভবাং এ বিষয়ে তাহাদের সন্দেহ থাকে না যে, এটি প্রতিষ্ঠানের শিক্ষার মান অঙ্ক সাধারণ বিদ্যালয় অপেক্ষা সমৃদ্ধ। মাঝিন যুক্তরাষ্ট্রে শিক্ষার হিত্তি স্তম্ভ ও বধ্যাবধ-ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং পিতামাতাদের এটি সম্ভার উদ্বোধন (Co-operative enterprise) শিশু-দের ব্যক্তিগত বিকাশ এবং জীবন-সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুতির পক্ষে বিশেষ উপযোগী বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে।

ন. ড.

## “রায়বাঘিনী”র কথা

(আধিন নামে লকশিত প্রবন্ধের সংবাদকর্তা)

শ্রীঅজিতকুমার ভট্টাচার্য্য

‘ভূরস্ট’রাজ্যে বণন শুমলা প্রতিষ্ঠিত হইল, ভগন রাণী বাণ্ডী গ্রামের ভবানী-মন্দিরে পূজার ও সাধনার প্রায়ই বস থাকিতেন। এদিকে পাঠান-সেনাপতি ওসমান পরাজয়ের বেদনা ভুলিতে পারেন নাই এবং তাহার মন হইতে রাণীর রূপলাবণ্যের ছবিও অপসারিত হইতেছে না। পুনরায় ওসমান-চতুর্ভুজ বড়বস্ত্রের সূচনা হইল। ভবিষ্যতে সিংহাসনপ্রাপ্তির লোভে চতুর্ভুজ চক্রবর্তী ওসমানের নিকট সংবাদ পাঠাইয়া দিলেন যে, পরবর্তী এক বৈশাখী অমাবস্তায় ভবানী-মন্দিরে বিশেষ আরাধনা-নিরতা রাণীকে আক্রমণ করিলে কাথাসিদ্ধি হইবে। ওসমান নিধারিত দিনের এক দিন পূর্বে আট শত সৈন্যসহ পানাকুলের নিকটবর্তী এক অরণ্যে লুকাইয়া রহিলেন। পানাকুলের নগর-কোতোয়াল এক শিকারী ব্যাঘের মুখে বহুসংখ্যক বিদেশীয় আগমন-সংবাদ পাইয়া রাজধানীতে বাঙা প্রেরণ করিলেন। সেনাপতি চতুর্ভুজ চক্রবর্তী ব্যাপারটির উপর স্বভাবতঃই গুরুত্ব আবেশ করিলেন না। কিন্তু মন্ত্রী এই সংবাদ বাণ্ডীতে রাণীর নিকট প্রেরণ করিলেন এবং রাজসুত্র চরিত্রের ভট্টাচার্য্য বিশ্বস্ত হৃত বাহকত বাণ্ডীতে নিকটবর্তী ছাওনাপুর হর্গের অধিপতিকে সৈন্যসহাবেশের আদেশ পাঠাইলেন। পরদিন প্রীত্থের শুক দামোদর সহজেই পায় হইয়া ওসমান অঙ্গের হইতেই ছাওনাপুরের

হর্গেশ্বরী আক্রমণ শুরু করিলেন। রাণী স্বয়ং যোদ্ধাবেশে সজ্জিতা হইয়া ১০০ হস্তী ও ৫০০ পলাতক সৈন্য পরিচালনা করেন। ভূমল বুদ্ধের পর অধিকাংশ পাঠান-সৈন্য নিহত হইল। উপাধ্যায় না দেখিয়া ওসমান পুনরায় উড়িয়ার পথে পলায়ন করিলেন। ইহার পর রাণীর দাঙত্বকালে আর কেহ ভূরস্ট রাজ্য আক্রমণ করিবার সাহস করে নাই। বাণ্ডী গ্রামের উত্তর দিকের যে ময়দানে এই ঐতিহাসিক যুদ্ধ অচলিত হইয়াছিল, তাহা এখনও ‘রায়বাঘিনীর পাড়া’ নামে পরিচিত হইয়া আছে। এই স্থানটি ভারতবর্ষের বেঙ্গলপ্রদেশের লোকনাথ ট্রেন হইতে চার মাইল দক্ষিণে এবং ২-টিন রেলের পিছাসাড়া ট্রেন হইতে চাই মাইল উত্তর-পূর্বে অবস্থিত। ইহা-ই এক মাইল পশ্চিমে ছাওনাপুর হর্গের ধ্বংসাবশেষ বস্তুমান।

পাঠান আক্রমণের বিরুদ্ধে রাণী ভবনস্বরী এই অভূতপূর্ব ও অতুলনীর শৌণ্ডের পরিচয় পাঠাইয়া সম্রাট আকবর তাহাকে সম্রাটানে ‘রায়বাঘিনী’ উপাধি প্রদান করেন। তদবধি তিনি ‘রাণী রায়-বাঘিনী’ নামে রাজ্য শাসন করেন। শেষ বয়সে তিনি রাজধানী ত্যাগ করিয়া কাশীধামে বাস করিতে থাকেন। সেখানেই তিনি নবর দেহ ত্যাগ করেন।

# গল্প-গরিচয়

গয়াহা—শ্রীরাঙ্গলাল দাসগুপ্ত। ডি. এম. লাইব্রেরী. ৪২,  
ফিউরিয়াস ট্রাট, কলিকাতা-৩। দাম আড়াই টাকা।

বারোটি গল্পে এই বইখানি সম্পূর্ণ হইয়াছে। গল্পগুলি নিচুক  
শিকার-কাহিনী নয়। লেখক যুগের সঙ্গে অরণ্যের মায়াজাল জড়াইয়া এক  
নতুন রাজ্যের পরিচয় দিয়াছেন। শহর বা শহরতলীতে বাহারা জীবন  
চাটাইয়াছেন, তাঁতাদের কাছে এই সকল অপকৃষ্ট কাহিনীর ক্ষেত্র, নায়ক-  
নায়িকা ও ঘটনা-পরিবেশ সবই স্বপ্নের মত অবাস্তব এবং সেইজন্যই রোমাঞ্চিক  
ঠকিবে। বাহাদের ঐ রাজ্যের সহিত পরিচয় আছে তাঁতারাও বুঝিবেন  
লেখকের লেখনী কিরূপ সার্থক চিত্র দিগ্গছে অরণ্যের বাস্তব ও অবাস্তব  
হইয়েরই।

গল্পের মধ্যে কয়েকটি কথা “নিধন বা নিরতি” “নুলস” ও “সাতপাঁওয়ার  
পাখ” সভ্য সভাই রোমাঞ্চকর। আবার “অস্টন” আবার লইয়া যায়  
অবাস্তব অদৃষ্টের দিকে।

লেখা খুবই স্পষ্ট ও সরল, কোথায়ও লেখকের বিবরণ বা অভিযান্ত্রিক  
ভাষার কুস্র হয় নাই। হীরালালবাবুর লেখনী তাঁতাব আশ্চর্য্যের মত  
লক্ষ্যভেদে সমর্থ। বাংলার ঐ জাতীয় মর্ম্মস্পর্শী শিকারের বই খুবই কম।

ক. চ,

ঝড়ের সঙ্কেত—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল। ইণ্ডিয়ান এসো-  
সিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ, ৯৩, অরিসন রোড, কলিকাতা-৭।  
মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

এক উচ্চ-স্থল উদ্বারগামী ধনী যুবকের চিত্ত-পরিবর্তনের কাহিনী এই  
উপন্যাসের বিষয়বস্তু। সর্ব্বতাপিনী নারীর প্রেমের স্পর্শে এই পরিবর্তন সম্ভব  
হইয়াছে। প্রেমের শক্তিতে শোষণ করিয়া উচ্চ-স্থল জীবনকে কলুষমুক্ত  
করার চিত্র বাংলা-সাহিত্যে অবশ্য নতুন নহে। শব্দ-চলনের একখানি অতি-  
থ্যাক উপন্যাসের কথা এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে। তথাপি সেই কাহিনীর  
সঙ্গে আলোচ্য উপন্যাসের কিছু পার্থক্যও রহিয়াছে—যদিও প্রকাশভঙ্গী এবং  
সংলাপ উভার প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত নহে। পরংসর্য্যে কাহিনী নিচুক  
ব্যক্তিকেন্দ্রিক ভালবাসার কাহিনী; স্বয়ং-প্রতিষ্ঠার স্বপ্নের মধ্যে তাঁহার  
বিকাশ ও পরিসমাপ্তি। আলোচ্য গল্পটি কিন্তু ধর-বাধার রীতিকে লঙ্ঘন  
করিয়া মানুষের মঙ্গলকামনার বৃহত্তর ক্ষেত্র পথ্য প্রসারিত হইয়াছে।  
এইটুকু না থাকিলে উপন্যাসটির বৈশিষ্ট্য বজায় থাকিত না।

কাহিনীর নায়ক আত্ম-সম্বিত বিলাস-আরাম তুচ্ছ করিয়া বড়-পথে  
যাত্রার আয়োজন করিয়াছে। ঙ্খ-বিপদকে তুচ্ছ করিয়া এই ভাবে মানুষের  
কল্যাণবোধ ভাগ্য হৃৎকার আকাঙ্ক্ষা ঝড়ের সঙ্কেত। গল্পের মধ্যে এই  
ইঙ্গিতই পাওয়া যায়।

## — সদ্যপ্রকাশিত নূতন ধরণের দুইটি বই —

বিশ্ববিখ্যাত কথাসিদ্ধি অর্চার কোয়েটলারের

‘ডার্কনেস্ অ্যাট নুন’

নামক অল্পপম উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ

“মধ্যাহ্নে আঁধার”

ডিমাই ৬ সাইজে ২৫৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

ক্রীলোনিমা চক্রবর্তী কর্তৃক

৩.তীব্র হৃদয়গ্রাহী ভাষায় ভাষান্তরিত

মূল্য আড়াই টাকা।

প্রসিদ্ধ কথাসিদ্ধি, চিত্রশিল্পী ও শিকারী

শ্রীমদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

লিখিত ও চিত্রিত

“জঙ্গল”

সবল সুবিন্যস্ত ও প্রাণবন্ত ভাষায়

ডবল ক্রাউন ৬ সাইজে ১৮৪ পৃষ্ঠায়

চৌদ্দটি অধ্যায়ে সুসম্পূর্ণ

মূল্য চারি টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : প্রেস,সী প্রেস—১২০১২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা—৯

এবং এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ—১৪, বঙ্কিম চাট্টাঙ্গি ট্রাট, কলিকাতা—১২

## চরম চরিতার্থতা

শরৎচন্দ্র নিম্নলিখিত আশ্রমে  
কৈশোরী মেনঃ যাতাসে  
শেক্সপির গ্লিষ্ট নিমন্ত্রণ।  
সোনার শাখায় নিঃশব্দিত  
দিগন্তে শরৎচন্দ্র প্রসন্ন  
মহিমা। হতে বনে  
মগ্ন এই যে উৎসব  
মুহুর্ত, কদম্বের আশ্রম  
গা মেই এর চরম  
চরিতার্থতা: তেমনি  
রমা কলিত চিরন্তন  
মিলন, রূপসাহসার  
জরম চরিতার্থতা—  
“লক্ষ্মীমিলাস”।

# লক্ষ্মীমিলাস তৈল

এম • এল • বস্তু দ্যাণ্ড কোং লিঃ  
লক্ষ্মীমিলাস হাউস : কলিকাতা-২

গল্পটী আরও ইহাছে নায়কের আত্ম-বিস্মৃতিতে। নিজ জীবনের উচ্ছ্বলতার কথা এক বার নহে, বহু বার সে বক্ত করিয়াছে, এবং সেই বিবরণ স্মরণীয়। যদি ঘটনার মধ্যে দিয়া চরিত্র-বিস্মৃতির এই দিকটা প্রকাশ পাইত তাহা হইলে গল্পের প্রথমার্ধ অপেক্ষাতঃ সরস হইত। শুধু বিস্মৃতি নহে, দুটি জীবনের সংঘাত-সন্ধিক্ষণের সংলাপও দীর্ঘ। মেলোড্রামটিক, এবং হুতীক। এই স্তম্ভীক সংলাপ দুটি বিপরীত-বন্দী। মনের দুন্দুবি ব্রহ্মবর্ষের সঙ্গে মিলিয়া পতি-মহুর কাহিনী পড়িবার কেঁতুলকে উদ্ভীপ্ত রাখিয়াছে।

**জীবনদোলায় (উপক্রম)**—ঐতিহাসিক গদ্যে। প্রকাশক—ঐগির্যদেব দাশ, ২, পদ্মান বোম্ব লেন, কলিকাতা-২। মূল্য আড়াই টাকা। আলোচ্য উপগ্রাস্থান মনস্তঃপ্রাণ এবং কয়েকটি মাত্র চরিত্র ও বহু ঘটনা।

আকাশ-গঙ্গার কবি

ঐজরীজিজি হুখোপাধ্যায়ের

দ্বিতীয় ঐবিত। পুস্তক

## নতুন কবিতা-২১

সকল উচ্চ প্রশংসিত। প্রথম দুই অংশের কবিতাজলি হুখোপাধ্যায় ও ভগ্ন-সৌন্দর্য্য সমৃদ্ধ। তৃতীয় অংশের কবিতাজলি কবির দীর্ঘ আধারম ও সমীকার কণা; এগুলিতে আছে বৈদ্য ও কবির অপরূপ সমাবেশ।

প্রাপ্তিস্থান—ডি. এম. লাইব্রেরী (প্রকাশক) ৪২নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬ এবং কলিকাতার সিগনেট বুক সপ ও অন্যান্য পুস্তকালয়।

## ডায়াপেনসিন

পরিপাক প্রক্রিয়ায়  
দ্রুত  
তৈজস্পূর্ণ করে



ইউনিয়ন ড্রাগ

কলিকাতা

লইয়া ডায়েরি আকারে রচিত ইহাছে। প্রধান চরিত্র আপিসের বড়বাবু নীলকণ্ঠ—উদারপ্রকৃতি, অকৃতকার। তাঁহার বার্ষ প্রেমের অন্তর্নিহিত কামনা মেহের পানী পাইয়া কি ভাবে সাধক হইয়া উঠিল—তাঁহারই পুথ্যসুখ বর্ণনা কাহিনীর উপজীব্য। ভাষা সাবলীল, বর্ণনাতত্ত্বোক্তে লালিত্য আছে। কিন্তু গল্পের ক্রম এবং মনস্তঃ বিশ্লেষণ হৃদয় হওয়ার গল্প-পিপাসা পাঠককে খানিকটা নিরাশই করে।

**ক্ষণকাল**—ঐগির্যদেব চট্টোপাধ্যায়। সাহিত্য-ভারতী প্রকাশনী।

১৪, রমানাথ নতুনদার স্ট্রিট, কলিকাতা-২। মূল্য তিন টাকা।

উপগ্রাস্থান পড়িয়া মনে হইল লেখকের রচনার হাত দৃষ্টি, গল্পও তিনি বলিতে জানেন। 'ক্ষণকালে'র মধ্যে নীড়রচনা ও নীড়ভাটার আনন্দ এবং বেদনা তাঁহার তুলিকায় ধরা পড়িয়াছে। এটি গল্প-পরিমিত হইলেও সুন্দর। মনে হয় গল্পটি যদি ওই সৌন্দর্য্য-পরিমিত হইত সম্পূর্ণ হইত। গল্পকে ঘটনার আবর্তে ঢানিয়া আনিয়া লেখক অল্প পথ ধরিয়াছেন। অর্থাৎ, পল্লী-সংস্কারের রূপটিকে বিস্তৃত করিতে গিয়া সংসারের কঠিন উত্তাপে যে পোষের শুকনায় অল্পের শুকাইয়া গিয়াছে তাহার কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। 'ক্ষণকালে'র মধ্যে এটি দিকটি ছিল প্রসারের দিক—রস-বিস্তারের দিক। শেষোক্ত গল্পের গতি ইহাছে দৃঢ়—অনেকটা নাটকীয় সংঘাতে ভরা। তাহাতে দু'একটি চরিত্র হঠাৎ আনিয়াছে এবং মূল চরিত্র দুটি বাস্তবভূমি হইতে খানিকটা দূরে সরিয়া গিয়াছে। অল্প লেখকের পল্লী-জীবনের অভিজ্ঞতা গল্পের মধ্যে আছে এবং তাহাই বড় বড় বড়তা বা নাটকীয়তা হইতে গল্পটিকে বাচাইয়াছে।

**উপগ্রাসের উপকরণ**—ঐজরীজিজি হুখোপাধ্যায়

এও মধ্য, ২০০১১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। মূল্য আড়াই টাকা।

বাংলাদেশের বহু পাঠক উপগ্রাস পড়িতে ভালবাসেন, কিন্তু উপগ্রাসের উপকরণ কি পরিমাণে তাহাদের চিত্ত রঞ্জন করিবে তাহা অনুমান করা কঠিন নয়। যেমন সিনেমার ছবিটা দেখিতে চমৎকার হইলেও সে উপাদানে ও উপকরণে নির্মিত হয় তাহা কোনমতেই চিত্তহারী নয়। কিন্তু আলোচ্য উপগ্রাসস্থান উপকরণের নামাবলী পায়ে জড়াইয়াও আসন বস্তুকে গোপন রাখিতে পারে নাই; শেন পথ্য এটি পুথ্য হইয়াছে। এক বয়সের সাহিত্যরসিক হয়তো বা সাহিত্যিকও গল্পটি বলিয়াছেন। তিনি উপগ্রাসের উপকরণ সংগ্রহ করিতে শেব বয়সে এক মধ্যযুগ-শহরে আসিয়া বাসা বাধিলেন; উদ্বেগ একক নিঃসঙ্গ জীবন বাপন করা। তাঁহার এই নিঃসঙ্গতা প্রথম ভঙ্গ করিল এক দল শিশু। তাহাদের অনুসরণ করিয়া শহরের কয়েকটি পরিবারের সঙ্গে ঘটিল পরিচয়। সঙ্গে সঙ্গে আরও হইল উপকরণ-সংগ্রহের পালা। উকিল-সিদ্দী, জতঙ্গী, অল্প, পূর্ণিমা, প্রভাত, বিজুতি, নগেন্দ্রবালা, সরি, তাহার পুত্র ও জামাতা মধুসেন, মনোহর ও নরহরিবাবু এবং শিশু বিশ্বরূপ ও ইঞ্জিন—কত উপকরণই না সংস্কার হইল! কিন্তু বতই সংগ্রহের পানী জারী হয় এবং গল্প শেষ হইয়া আসে ততই এই চরিত্র ও তাহাদের আচার-আচরণ আর উপকরণ থাকে না—অথবা একটি উপগ্রাসের সূত্রে গ্রথিত হইয়া যায়। শেন পথ্য সংগ্রাসক হইয়া দাঁড়ান কাহিনীর নায়ক।

বাংলা উপগ্রাসে এই গল্প-গ্রন্থ-রীতি কতকটা অভিনব। চরিত্রগুলি উপকরণ হইয়াও এক একটি স্বতন্ত্র মণির মত চ্যুতিময়। ইহারা সকলে মিলিয়া একটি গল্প তো বলিয়াছেই—প্রত্যেকের মধ্যেও এক-একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ গল্পের সম্ভাবনাও যেন রহিয়াছে। কুশলী শিল্পী না হইলে এতগুলি মণি-মানিক্যকে মালাকারে পাঁথিয়া তোলা সম্ভব নয়। লেখার লেখকের হাত পাকা। সরস পরিমার্জিত বাগ্-বিশ্বাসে রচনাটি আচ্ছন্ন সমৃদ্ধ। পড়িতে পড়িতে রসস্ত্রা কেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা মনে পড়ে। লেখার মধ্যে শিশু-মনস্তঃ সন্ধানও পাওয়া যায়। বিশ্বরূপ ও ইঞ্জিনের চরিত্রবর্ণনা মনকে নির্ভল বাস্তব্যেরে আশ্রিত করিয়া তোলে।





## জীবনে এমন চমৎকার রান্না আগে কখনও করিনি ...কিন্তু কি করে হোলো তা বুঝলাম না!



সবকিছুই অতদিনের মতো ছিল। স্বামী  
কিনতে দেয়ী, ছেলেরা হাত মুতে দ্বিরে মারা-  
মারি, ইতিমধ্যে ছোট বাচ্চাটা আবার উঠে  
পড়লো। বাই হোক শেষ অবধি সবাই  
খেতে ব'সলো—খাবার পরিবেশন করলাম রোজকার মতই!  
হঠাৎ লক্ষ্য করে দেখি কারো মুখে কথাটি নেই, সবাই খেতে  
বাত্ত—হাপুশ হাপুশ শব্দে সবাই খেতে বাচ্ছে। নিজের চোখকে  
বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করছিল না—একি স্বপ্ন না সত্যি। কি  
এমন অসাধারণ কাজ করেছি বাতে এই পরিবর্তন হোলো?  
যে স্বামী, ছেলেকেরেরা রান্না ভাল হয়নি বলে রোজ খুঁৎখুঁৎ  
করে, হঠাৎ তাদের আল একি ব্যাপার? বাওল হ'রে গেলে  
ভাবতে বসলাম। বাজার নতুন কিছু কিনেছি বলে ত মনে  
প'ড়েছে না...ভরিতরকারী, মাছ...হ্যাঁ হ্যাঁ মনে প'ড়েছে, মনে  
প'ড়েছে একটা জিনিস শুধু নতুন কিনেছি স্বটে!  
সোকানদারের পরামর্শে আজই সকালে বায়ুরোধক শীল-করা  
একটিন ডালুডা বনস্পতি কিনে তাতেই রান্না করেছি। সোকানদার  
বলেছিল স্বটে যে তাজার, রান্না করার, মিষ্টি তৈরীর কাজে, এক  
কথার সবরকম রান্নার পক্ষেই ডালুডা বনস্পতি আদর্শ। আরও  
বলেছিল ডালুডা সবরকম খাবারের স্বাদপদ্ব হুটরে তোলে।  
এতদিনে স্বামী আর ছেলেকেরেরের ডালুডা বনস্পতিতে আমার

বীথা খাবার বাইয়ে যে খুসী করতে পেরিছি তা ভেবে আনন্দ  
হ'লো। ডালুডা বনস্পতি সবরকম রান্নার পক্ষেই উৎকৃষ্ট আর এতে



খাবারের স্বাভাবিক স্বাদ-পদ্ব হুটে ওঠে।  
রান্নার জন্য খুচরো রেহপদার্থ কিনে  
বিপদ ভেঁকে আনবেন না। মনে রাখ-  
বেন খুচরো ও খোলা অবস্থার দামী

জিনিসেও ভেজাল থাকতে পারে ও তাতে মশামাছি, ফুলাবাগি  
পড়তে পারে। আর সেইরকম রেহপদার্থে তৈরী রান্না খেয়ে  
আপনার অস্থব্ধ বিহ্বল করতে পারে। ডালুডা বনস্পতি সর্বদা স্বাক্ষ-  
রোধক, শীল-করা চিনে তাল্লা ও বাঁটি থাকে। ডালুডা খাবার পক্ষে  
ভাল আর এতে স্বরচণ্ড কম। কেন বখন বাজার করতে বেরোবেন  
ডালুডার কথা ভুলবেন না।

১০, ৫, ২, ১ ও ১/২ পাউণ্ড চিনে পাবেন।

ডালুডায় এখন ভিটামিন এ ও ডি দেওয়া হয়।

বিনামূল্যে উপদেশের জন্য আজই লিখুন:

দি ডালুডা  
এ্যাডভাইসারি সার্ভিস  
পোঃ, বক্স নং ৩৫৩, বোম্বাই ১



গাছ বাগী চিন  
দেখে দেখেন

HVM 218-XMS 20

# ডালুডা বনস্পতি

স্বাদতে ভালো - স্বরচ কম

পরিশেষে একটি কথা—“আজ্ঞাচাল আর্টের বাজার ‘কাউ’ সিস্টেম উঠে” গেছে বলিয়া লেখক যে মন্তব্য করিয়াছেন—তাঁহারই জের পর পৃষ্ঠার বা চানিগেই কি ভাল হইত না?

ত্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

## টমাস হার্ডির জগদ্বিখ্যাত উপন্যাস

# ট্রেস

—এর বঙ্গানুবাদ শ্রীহরী বাহির হইতেছে।

বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

গ্রাম—কুলগাছিয়া; পোঃ—মহিষবেরখা জেলা—হাওড়া

## ব্যাক্স অফ্ বাবুড়া লিমিটেড

সেন্টাল অফিস—৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

আদায়াকৃত মূলধন—৫০০০০০ লক্ষ টাকার অধিক

ব্রাঞ্চ :—কলকাতা, কলকাতা, বাবুড়া।

সেভিংস একাউন্টে শতকরা ২ হারে সুদ দেওয়া হয়।

১ বৎসরের স্থায়ী আমানতে শতকরা ৩ হারে হিসাবে এবং

এক বৎসরের আধক থাকিলে শতকরা ৪ হারে

সুদ দেওয়া হয়।

চেয়ারম্যান—শ্রীজগন্নাথ কোলে, এম.পি.

— লন্ডাই বাংলার গৌরব —

আপড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের  
গণ্ডার মার্ক।

গেজী ও ইজের স্থলত অথচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী

সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

ব্রাঞ্চ—১০, আপার সার্কুলার রোড, দিভলে, কুম নং ৩২,  
কলিকাতা-২ এবং চাঁদমারী ঘাট, হাওড়া ষ্টেশনের সম্মুখে।

## প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা—ভারত-সরকারের প্রচার

বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৮০। মূল্য আট আনা।

ভারতের স্বাধীনতা লক্ষ হইবার পরবর্তী জনকল্যাণমূলক কার্যক্রমের মধ্যে সরকারের পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। জাতির সর্বস্বার্থী উৎসিক্রে এই কার্যক্রম নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহার সাক্ষর উপর দেশের উন্নয়ন বহুলাংশে নির্ভর করে।

এই বিরাট উন্নয়ন-কার্যের মোট ব্যয় ধরা হইয়াছে ২০৬২ কোটি টাকা। সম্প্রতি ব্যয়ের পরিমাণ আবার সংশোধন করিয়া বাহ্যানে হইয়াছে। এই পরিকল্পনার ব্যয়নির্বাহার্থে কেন্দ্রীয় সরকার ১২৪১ কোটি টাকা এবং প্রাদেশিক সরকারগুলি ৮৮ কোটি টাকা দিবে—এইরূপ নিশ্চিত হইয়াছে। তদুপরি পশ্চিম সরকারের ব্যয় ৬২ কোটি ১০ লক্ষ টাকা। এই অর্থের মধ্যে ৭৩৮ কোটি টাকা রাজস্ব হইতে, ৪২০ কোটি টাকা ধন করিয়া, ইংলণ্ডে সন্নিহিত ষ্ট্রাংগ হইতে ২০ কোটি এবং বৈদেশিক সাহায্য পাওয়া গিয়াছে ১৭৬ কোটি—মোট অর্থের পরিমাণ ১৭০৪ কোটি টাকা। আর বৈদেশিক সাহায্য, না পাওয়া গেলে বাকি ৬৬৪ কোটি টাকা কর বসাইয়া কিংবা ধন করিয়া সংগ্রহ করিতে হইবে।

এই বিরাট পরিকল্পনার জ্ঞাত বসান অর্থ ভূমির উৎপাদনবৃদ্ধি, জলবিদ্যুৎ-শক্তি-সম্প্রদায়, বন্যম্পদ, ভূমির-সম্পদবৃদ্ধি, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শিল্প, রাস্তা, রেলপথ, জাহাজ এবং বন্দর নির্মাণ ও উন্নয়ন, স্বাস্থ্য এবং গৃহ, শিক্ষাবিস্তার, অগ্রগতির সাহায্য, বেকারের কর্মসংস্থান প্রভৃতি বহু কার্যে নিয়োজিত হইবে। চিত্ররূপে দেওয়া হইয়াছে নিম্নলিখিত কার্যসমূহ, দেশের সাধারণ কারখানা, দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা এবং আরও বহু ছোট বড় জনকল্যাণমূলক কার্যসমূহ। এই বিরাট পরিকল্পনার আওতাধীন। প্রথম মধ্যমের পর হইতে আর্থিক পরিকল্পনার যুগ আরম্ভ হইয়াছে বলা চলে। এত দিবস অল্প প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা হইয়াছে। জনগণের সহযোগিতা ছাড়া গণতন্ত্র ভারতের পরিকল্পনা সাফল্যবাহী হইতে পারবে না, এজন্য পরিকল্পনার সাক্ষর জনগণের যে বিরাট সহযোগিতা হইবে তাহা সকলের উপলব্ধি করা প্রয়োজন। পুষ্টিপুষ্টিপুষ্টি স্বাস্থ্য ও বেতার মাধ্যমে নহে, সাময়িক পত্রিকায়, বুল-কলেক্টে, সভাসমিতিতে প্রায়গুস্ত সর্বত্র ইহার আলোচনা হওয়ার নিয়ম প্রয়োজন। এই বিরাট পরিকল্পনার সহযোগিতা করিলে প্রত্যেক লাভবান হইবে—আজ না হইলেও অদূর ভবিষ্যতে হইবেই, এই ধারণা সকলের মনে বহুল হওয়া উচিত। এক্ষণে পুষ্টিকার বহল প্রচার হওয়া প্রয়োজন।

## কংগ্রেস স্মারক-গ্রন্থ—৫৯তম অধিবেশন—কংগ্রেস-

ভবন, ৪২-বি, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৯২। মূল্য ৫ টকা।

পুস্তকখানি কল্যাণী কংগ্রেস উপলক্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার আলোচ্য বিষয়গুলি হইতেছে : ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস ও বাংলা, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পটভূমি, জাতীয়তাবাদের উদ্ভব ও প্রাথমিক পরিণতি, ১৯২১ সালের পূর্বে বাংলার স্বাধীনতা আন্দোলন, বঙ্গদেশ এবং ১৯২১ সাল হইতে স্বাধীনতা-সংগ্রাম, অর্থনৈতিক কাঠামো বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ এবং ১৯২১-এর সাংস্কৃতিক হিসাব-নিকাশ। সংক্ষেপে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের, তথা বাংলার জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাস এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। উপরন্তু ইহাতে বাংলার সাংস্কৃতিক এবং আর্থিক অবস্থার চিত্রও সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিশিষ্ট নেতাদের চিত্র এই পুস্তকের সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি করিয়াছে। বাংলাদেশের ইংরেজী সংবাদপত্রের সর্বকণ্ঠ ইতিহাস এবং ১৯৪৩ সাল পর্যন্ত কংগ্রেস-সভাপতিত্বের নামের তালিকা পুস্তকের শেষে দেওয়া হইয়াছে।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত



## দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও ঝকঝকে করে দেয়



“দেখছেন, আমার তোয়ালে কত সাদা? কেন জানেন তো—সানলাইটে কাচা হ’য়েছে ব’লে। দ্রুত-ফেনিল সানলাইটের ফেনা ময়লা নিংড়ে বার ক’রে দেয়। সানলাইট দিয়ে কাচলে আপনার কাপড়-চোপড় ঝকঝকে সাদা হ’য়ে যায়, তার কারণ সেগুলি ঝকঝকে পরিষ্কার হয় ব’লে।”

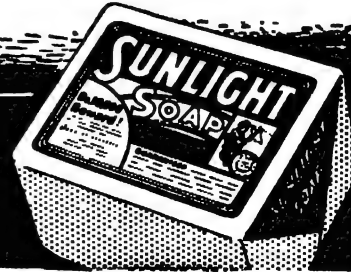


“স্নাতকের পর শরীর বেমন ঝর-ঝরে বোধ হয় তেমন আর কিছুতে হয় না। তেমনি সানলাইট সাবানে কাচার মতন আর কিছুতেই রঙিন কাপড়-চোপড় অত ঝকঝকে হয় না। সানলাইটের সরের মতো ফেনা না আছড়ালেও ময়লা বের ক’রে দেয় আর সানলাইটে কাচা কাপড় টেকেও আরও বেশীদিন।”

### সানলাইট সাবান

কাপড় পাচার • পরিশ্রম পাচার • খরচ পাচার

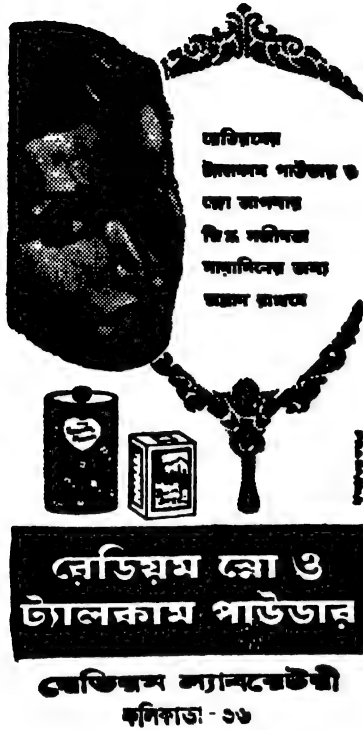
S. 221-X52 BG



সানলাইট

**পুনর্ভব—**ঈশ্বরোৎসব বহু। জিলাস, ১০০, রাসবিহারী  
রতেনিউ, কলিকাতা-২৯। মূল্য আড়াই টাকা।

লেখক উপকাস, নাটক ও গল্প লিখিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন।  
[মালোচ] পুস্তকখানি উপকাস। একটি পুস্তকখানি নারীকে কেন্দ্র করিয়া  
গাহিনীর হৃদয়পাত। রায়বংশীর-পত্নী রাণী দেবী তাহার একমাত্র পুত্রকে  
হারাইয়া যখন শোকে পাগলিনীপায় এমন সময়ে তখন নামে একটি  
মজাজুলশীল বালক তাহার মৃত পুত্রের স্থান দখল করিল। তখন বহু



**ডায়মন্ড ও  
ট্যালকাম পাউডার**

**ডায়মন্ড ল্যান্ডমার্ক**  
কলিকাতা - ৩৬

হইতে ধনীরা প্রাসাদে স্থান পাইলেও সেখানে তাহার মন বসিতেনি না।  
কিন্তু রাণী দেবীর মেহ এবং তাঁর কস্তা উমার অকৃত্রিম ভালবাসা শেষ পর্যন্ত  
তপনের মনকে জিতিয়া লইল। হাসি-আনন্দের তাহার দিন কাটিতেছিল,  
কিন্তু গোল বাধিল উমার বন্ধু নীলাকে লইয়া। নীলা এবং তপন পরস্পর  
প্রেমের অগ্রগতির চোখে দেখিলেও রাণী দেবী যখন নীলাকে পুণঃপ্রবেশে  
পাইতে চাহিলেন, নীলার বাবা তখন সোজাহাজি সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান  
করিয়া বসিলেন। নাম-পোঃহীন একটি চেলেকে তিনি জামাতরূপে গ্রহণ  
করিতে অসম্মতি জানাইলেন। নীলা অন্তরে আঘাত পাইলেও পিতার  
অবাধা হইতে পারিল না, ওদিকে তপন রাজনৈতিক আন্দোলনের  
শোতে গা ভাসাইয়া দিল এবং শেষ পর্যন্ত পুলিশ কর্তৃক গৃহ হইল। এই  
গতনায় নীলার মেহময় পিতা কস্তার মনের নিগূঢ় কথাটি টের পাইলেন  
এবং নিজের মত পরিবর্তন করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করিলেন না।  
কাহিনীটি মোটামুটি এষ্ট। ষাঁটি শিল্পীর হাতে পড়িলে অতি সাধারণ  
জিনিষও সে কত চমকপ্রসূভাবে ফুটিয়া উঠিতে পারে তাহার প্রমাণ লেখক  
এই উপকাসে দেখাইয়াছেন। অবশ্য বিবরণের অবতারণা করিয়া কাহিনীকে  
কোথাও শূন্যস্থানকভাবে জটিল করিয়া তোলা হয় না। চরিত্রগুলি ছাড়া  
ভূমির চাঁদে নিম্ন তত্ত্বাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

পুস্তকখানি যে পাঠকমহলে বিশেষ সমাদরলাভ করিবে তাহাতে সন্দেহ  
নাই।

**শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত**

**পারিবারিক প্রার্থনামালা—**ঈশ্বরোৎসব বহু। মূল্য এক টাকা।

জেমস মার্টিনের *Home Prayers* নামক গ্রন্থের বাংলা অনুবাদ।  
অনুবাদক শিল্পী প্রাক্ষরমাঞ্জের এক জন নেতৃত্বান্বিত ব্যক্তি ছিলেন। যে মূল  
গ্রন্থখানির অনুবাদ তিনি করিয়াছেন সে সত্যকে বিশেষ কিছু বলা বাহুল্য-  
মান। এক সময় জেমস মার্টিন ও স্কটল্যান্ডের দার্শনিকবৃন্দ ভারতবর্ষীয়  
শিক্ষিত সমাজের আদর্শস্থানীয় ছিলেন। তাহাদের চিন্তাপ্রণালী ধর্মজিজ্ঞাস-  
কের চিন্তাধারাকে ও অবাস্তব-জিজ্ঞাসাকে নিয়ন্ত্রিত করিত।

অনুবাদক মূলের ভাবের পঠি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছেন এবং গ্রন্থবাদের  
বহুতর তাহা পণ্ডিতলিত হইয়াছে।

**শ্রীশ্রবণচন্দ্র দেব**

**ছোট ক্রিমিনোলের অব্যর্থ ভ্রম  
“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”**

শশবে আমাদের দেশে শতকরা ৯০ জন শিশু নানা জাতীয়  
ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হইতে ভয়-  
দায়ী প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের  
বহুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ডা: মা: সহ—২।০ আনা।

**ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ**  
১১১ বি, পোবিন্দ্র আজলী রোড, কলিকাতা—২৭  
ফোন—আলিপুর ৪৪২৮

**ডোল ও কোপানীর**  
**দাদ ও কুড়রের মলম**  
**কিউটা-টোন** (ফেসের কোসমেটিক ও  
সবজাতীয় রঙের জন্য)  
**নিম মলম** (ফেস পাউডার ও  
চুলের মলমের জন্য)  
**ব্রান্ড**  
কলিকাতা ৩৫

দিনে দিনে আরও নির্মল,  
আরও  
লাবণ্যময়  
ত্বক্



**ক্যাডিল্লুম**

রেসোনা কে  
আপনার  
জন্য এই  
যাড্টি করতে  
দিন

রেসোনার ক্যাডিল্লুম ফেনা আপনার  
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'ষে নিন ও পরে  
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে  
দিনে আপনার ত্বক্ আরও কতো মসৃণ,  
কতো কোমল হচ্ছে — আপনি কতো  
লাবণ্যময় হয়ে উঠছেন।

**রেসোনা**

**ক্যাডিল্লুম প্রকারের সাবান**

★ ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রদ কতকগুলি তৈলের  
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম

B.P. 123-50 JG

রেসোনা প্রাইভেট লিমিটেড তরুণ থেকে ভারতে প্রস্তুত

**অনটন**—শ্রীকৃষ্ণদাস চক্রবর্তী। শ্রুতিকা, কাশী টুডিও, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা-১২। দাম দশ আনা।

দেশের বর্তমান চঃখসৈন্য অর্থাৎ অনটন অবলম্বনে রচিত নাটিকা। দারিদ্র্য, অবিচার, চোরাবাজার, বন্দা, হত্যা ইত্যাদির অতিরিক্ত চিত্র। কাহিনীতে সত্যের আংশিক ছায়া পড়িলেও তাহা বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে। বাণিত মর-নারীর অন্তর্জীবন মোটেই কোটে নাই। তথাপি নাটকের ছর্তাস্যের কাহিনীতে পাঠক কিকিৎ বেদনাবোধ করেন।

**টেউ**—শ্রীযুক্তনাথ সেনগুপ্ত। গুরুদাস ভট্টাচার্য এণ্ড সন্স, ৭২, ফারিসন রোড। কলিকাতা-৯। দাম ৬ই টাকা।

প্রথম পর্বায়ে আসামের চা-বাগানের অভিজ্ঞতা—কুলিদের পারিবারিক জীবনের ছবি—তাহারের অনঃঘন, উদারতা, সারল্য শ্রমের কুশিলাহে। দ্বিতীয় পর্বায়ে পূর্ববঙ্গের—বিশেষ করিয়া বিক্রমপুর অঞ্চলের কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। অদ্ভুত-স্পর্শে রচনা জনন্যগ্রাহী। ভাষা ও বানানের ক্ষেত্রে মধ্যে মধ্যে ভুল পড়িল; যেমন, 'বেপনু হওয়ার দোয়ারোপ' (পৃ. ১৮), 'সুসাদিন' (পৃ. ৩০), 'চকলময় দিন' (পৃ. ২২৭) ইত্যাদি; তাহা সত্ত্বেও একটি অকপট হৃদয়ের চিত্রের পরিচয় পাওয়া যায় বলিয়া বইখানি মোটের উপর ভাল লাগে।

**উষা গৈরিক**—শ্রীবিধরগানন্দ চট্টোপাধ্যায়। দেবী প্রকাশনী, ৫৮০, রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। মূল্য এক টাকা।

সাধনা অশেকা প্রকাশের আগ্রহ আজকাল বড় হইয়া উঠিয়াছে। এই কবিতার বইখানিও তাহার দৃষ্টান্ত। ভাব নাই এমন নহে, কিন্তু তাহাকে উপযুক্ত ভাষায় ও ছন্দে বাধিবার কৌশল কবির অনারও। গ্রন্থ-প্রকাশের পূর্বে উহা শিখিবীর চোঁকা করিলেই ভাল হইত। পরিচ্ছন্নভাবে সত্যের উপস্থিত হওয়ারই সামাজিক রীতি। মনের ভাবকে পাঠক-সমাজে উপস্থিত করিতে হইলে তাহার বেশভূষার কথাও ভাবিতে হয়।

**নিখরসঙ্গীত**—প্রাচীননীহার ভারতী। ৩১এম্, হিমান মুরী লেন, কলিকাতা-৬। মূল্য এগার আনা।

নিখরধারার মতই কবিতাগুলি সহজ ও স্বচ্ছন্দ। অল্পদিনের মধ্যে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ ইহার সমাদরলাভের প্রমাণ।

**প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে হিন্দুমুসলমান**—প্রমথ চৌধুরী। বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ-৭৩। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

# ফেংছেজে মহাভূস্বরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কী দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান



“যেমন সাদা-তেমন বিশুদ্ধ-  
লাক্স টয়লেট সাবান-  
কি সরের মতো সুগন্ধি কেনা এর।”

বনানী চৌধুরী  
বলেন।



ভারতে  
প্রস্তুত



লাক্স টয়লেট সাবান এত সাদা হবার কারণ কি? কারণ  
ইহা তৈরী ক'রতে কেবল সবচেয়ে বিশুদ্ধ তেল ব্যবহার  
করা হয়। “এক লাক্স টয়লেট সাবানেই আমার সৌন্দর্য  
প্রসাধন সম্পূর্ণ হয়” বনানী চৌধুরী বলেন। “এর সরের  
মতো সক্রিয় কেনা লোমকূপের ভেতর পর্য্যন্ত গিয়ে পরি-  
ষ্কার ক'রে আমার ত্বকে রেশমের মতো কোমল, ও  
নির্মল করে দেয়। রোজ লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার  
করে আপনার মুখশ্রী সুন্দর রাখুন। এর সুগন্ধও আপনার  
মুখে ভালো লাগবে।”

সুখবর!

নতুন

**বড় মার্শাল**

সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য

এখন পাওয়া যাচ্ছে  
আজই কিনে দেখুন।

“...সেইজন্যই ত আমি আরও  
পরিষ্কার ও ঝরঝরে মুখশ্রীর জন্য লাক্স  
টয়লেট সাবানের ওপর নির্ভর করি!”



টি

এ

আ

র

ক

এ

র

স

া

ব

া

ন





হিন্দু-মুসলমান বিরোধ উপলব্ধ করিয়া রচিত হইলেও ইহার স্বার্থই মুগ্ধ আছে। পুরাতন বঙ্গসাহিত্য হইতে খাতারা সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ইতিহাস স্থাপন করেন, বইখানি তাঁহাদের কাজে লাগিবে। আর রচনাসম্পন্ন হইতে কথাই নাই। সাহিত্য-রসিক পাঠক ভাষার ইলুজালে মুগ্ধ না হইয়া পারিবেন না। লেখক দৃষ্টান্ত দিয়া বলিতে চাহিয়াছেন, “প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের প্রসঙ্গে আমরা এ সংসার পরিচয় পাই যে, বর্তমানে হিন্দু-মুসলমানের ধর্ম-বিরোধ যদি একটা জাতীয় মহা সমস্যা হয়ে উঠে থাকে তো সে সমস্যা আমরা উত্তরাধিকার-পথে লাভ করি নি।”

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রতিষ্ঠার দ্বারা শিখ-প্রশিষ্যক্রমে চিরতন করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সিদ্ধ জীবনের অবিকাশই কাশীধামে কাটিয়াছে; পূজাপাণ্ড ১৫লক্ষা বাবী, ভাষ্করানন্দ বাবী প্রমুখ মহাপুরুষগণ তাঁহাকে উচ্চ পৌরব দান করিতেন। গ্রন্থকার এই যোগসিদ্ধ মহাপুরুষের প্রশিষ্য শ্রীমদ্ যোগানন্দ পরমহংসের অন্ততম শিষ্য। তিনি অতীব প্রকৃতির তাঁহার গুরুসেবের প্রতিভাষয় যোগস্বর্গপূর্ণ জীবনালেখ্য সংক্ষেপে যাত্র চরিত্রে অধ্যায়ে নিপুণতার সহিত বর্ণনা করিয়াছেন। ধর্মপিতামহের নিকট প্রার্থনায় যে আদৃত হইয়াছে, দ্বিতীয় সংস্করণই তাঁহার প্রমাণ।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

যোগীরাজ শ্রীশ্রীশ্যামাচরণ লাহিড়ী মহাশয়—

বামী সত্যানন্দ গিরি প্রণীত এবং সেবায়তন—কাড়গ্রাম (মেনিনীপুর) হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। পৃ: ১০০ + ৫৪। মূল্য বাগ আনা।

অবিবাহিত ও অনাচারের দ্বাবন যখন দেশকে নিমজ্জিত প্রায় করিয়া তুলিয়াছিল, সেই সময়ে পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত এবং দীর্ঘকাল প্রাক্কীর-কক্ষে নিয়োজিত সবারাপত্র, গৃহী লাহিড়ী মহাশয় মদ্রগলিতে ‘ক্রিয়া-যোগ সাধনায়’ সিদ্ধ হইয়াঃঃঃঃঃ, যন, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, ধ্যান, সমাধি, যৌগিক বিশ্রামাদি অতীব সহজ প্রণালীতে ব্যাখ্যাকরী করতঃ জগদ্বন্দ্বল

ভ্রম-সংশোধন

পৃষ্ঠা	স্তম্ভ	পংক্তি	হইবে না	হইবে
১০	১	২	কোন মাকেই	কোন মায়েই
৫৭	২	১৬	কামনা মন্দিরে	কামনা-মন্দির
৫৮	২	১৭	তুগড়া	তুগড়া
৫৮	২	২০	হজিল না সে গৃহঘারে	হজিল না আর সে গৃহঘারে

## যাঁরা কেশের প্রকৃত উৎকর্ষ সাধনে আগ্রহী...

তাঁদের একটি কথা মনে রাখা উচিত যে প্রকৃত উপকারী কেশ তৈল নির্বাচন না করলে ও যথাযথ প্রণালীতে ব্যবহার না করলে উপকার পাওয়া যায় না। প্রানের আশে মিনিট পাঁচেক চুলের ভেতর ঘষে ঘষে তেল মাখা প্রয়োজন এবং প্রানের পর পরিষ্কার করে মাথা মুছে চুল শুকিয়ে ফেলা ও সপ্তাহে অন্ততঃ একবার করে মাথা ঘষা বিধেয়।

প্রানের সময় ক্যালকেমিকোর মহাভূজরাজ তৈল “ডুঙ্গল” ব্যবহারে মাথা ব্রিঙ্ক রাখে, প্রানু শান্তি করে, রক্তের চাপ কমায় এবং চুল ঘন ও কৃকর্ষ করে। বৈকালিক কেশ প্রসাধনে সুগন্ধি বিত্তক ক্যাষ্টর অয়েল—“ক্যাষ্টরল” ব্যবহারে কেশগুলোর উন্নতি হয়, কেশমূল লুট হয় ও যত্ন সুগন্ধে মন প্রেমুর করে।

এই প্রণালীতে দৈনন্দিন পরিচর্যা হুটি কেশ তৈল কিছুদিন ব্যবহার করলে উপকারিতা বুঝতে পারবেন। সপ্তাহে একবার করে সুগন্ধি প্রানু “সিলুটেন” দিয়ে মাথা ও চুল পরিষ্কার করা উচিত। ডুঙ্গল ও ক্যাষ্টরল এবং যে কোন একটিতেও সুকম পাওয়া যায়, তবে দুটিই ব্যবহার করলে কেশের উন্নতি দ্রুত ও নিশ্চিত হয়।



## ডুঙ্গল ❖ ক্যাষ্টরল

সুগন্ধি মহাভূজরাজ তৈল • সুবাসিত ক্যাষ্টর অয়েল

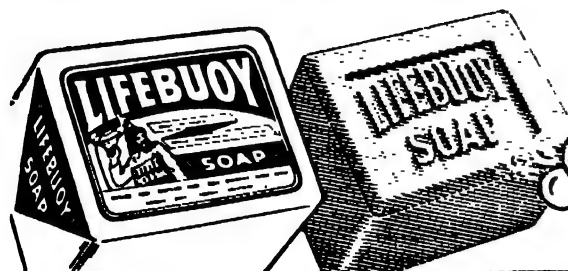
নিবৃত্ত এলাসী জাতিতে  
“কেশপরিচর্যা” পুস্তিকার জন্য লিখুন।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লি: কলিকাতা-২০



# লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু  
থেকে আপনাকে রক্ষা করে



# দেশ-বিদেশের কথা

উত্তমাশ্রম, বাঁকুড়া

অন্তর্গত জাতীয় বিভাগের অম্ব-কাননের সন্নিবর্তে কড়-পাহাড়ের

১০২৯ সালে আচার্য্য স্বামী প্রবানন্দ গিরি মহাবাজের গুরুভ্রাতা

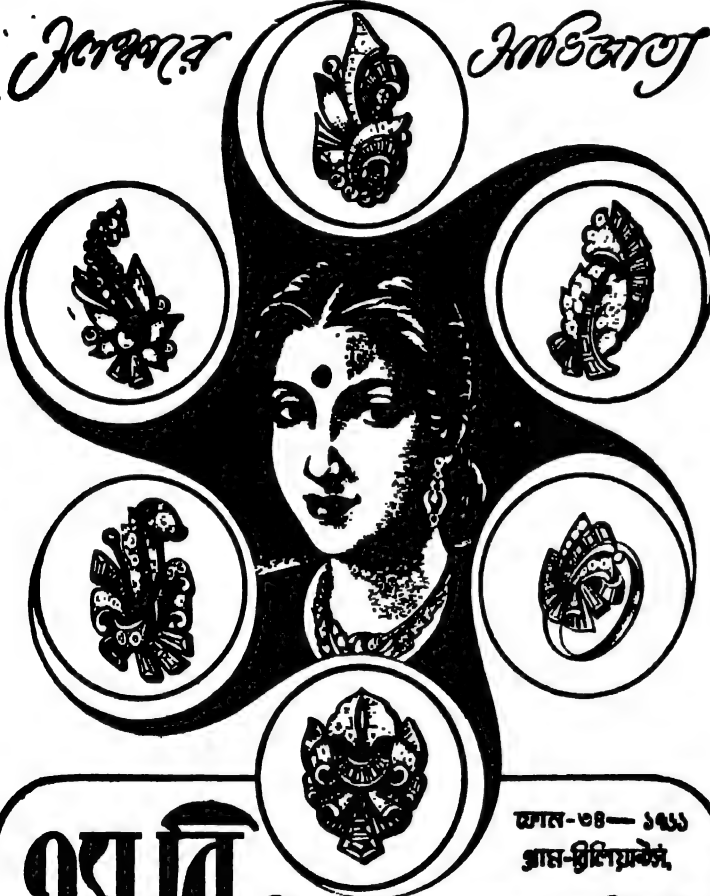
উপর উত্তমাশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। ১৩৩৫ সালে মহিমামন্দ মহা-

শ্রীমৎ মহিমামন্দ মহাবাজ বাঁকুড়া জেলায় গঙ্গাজলঘাট খানার

বাজের মেহত্যাগের পর হইতে ভূমুখস্থ উত্তমাশ্রমের তৎকালীন

আচার্য্য ঐ আশ্রম রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করেন। ১৩৫১ সালে স্বামী প্রবানন্দ গিরির মেহত্যাগের পর বর্তমান আচার্য্য স্বামী বিজ্ঞানানন্দ গিরি তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হন এবং স্বামী পূর্ণানন্দ গিরির সহযোগিতায় উক্ত আশ্রমের কার্য পরিচালনা করিতে থাকেন। আশ্রমটির উন্নতিবিধানের জন্য প্রভূত চেষ্টা হইতেছে। আশ্রমে ঠাকুরঘর, গেট হাউস প্রভৃতি নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। বর্তমান বৎসরে পাহাড়ের নিম্নদেশে একটি কুপ খনন করা হইয়াছে। কিন্তু ইহা সশেষে জলাভাব হ্রাস না হওয়ার সরকারী অর্থায়ুকুলো পাহাড়ের উপরিভাগে আরও একটি ইদারা খনন করা হইতেছে। সরকার ঐ ইদারা খননের জন্য দুই হাজার টাকা মজুর করিয়াছেন। আশ্রমের সর্বাধিক উন্নতিমূলক কার্যে বাঁকুড়া জেলা কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট জীগোবিন্দ প্রসাদ সিং মহাশয় নানা ভাবে সহায়তা করিয়া আসিতেছেন।

মহিমামন্দ মহাবাজের ইচ্ছা ছিল পাহাড়ের উপরিভাগে অষ্টভূজা মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া পূজার ব্যবস্থা করা। সম্রাতি বাবী

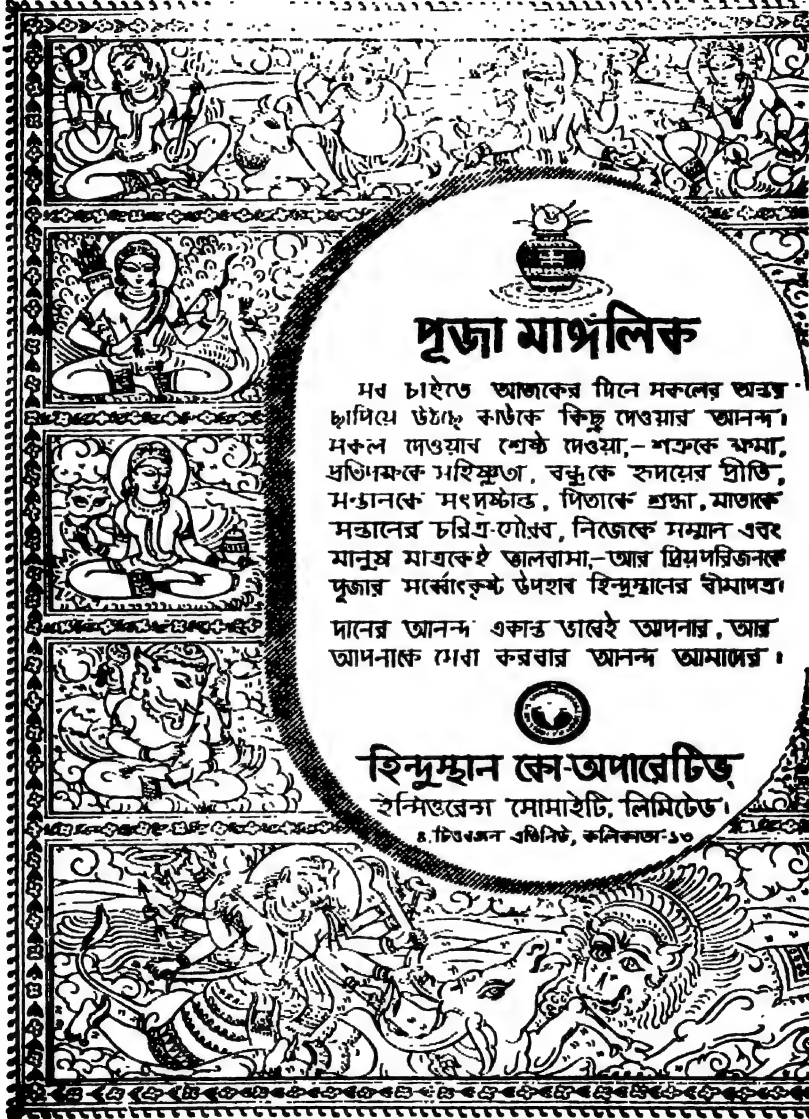


ফোন-৩৪-১৫১  
গ্রাম-টিলিয়াকুল

**এম.বি.সরকার এও সন্স**

প্ৰধানত চীনিজদের (সেপকর) দীর্ঘায়ু ও ইন্দিক কুমারী  
১৬৭ সি. ১৬৭ সি. ১ বছরজার ট্রিট কলিকতা (আমহার্ট ট্রিট ও  
বছরজার ট্রিটের সংযোগস্থল) আমাদের পুরাতন শোরুমের বিপরীত দিক

ব্রাহ্ম-বিনুহান মার্ট বালিগড়: ১৫৪/১ বি. রাসবিহারী এভিনিউ  
কলিকতা; ফোন পি.কে. ৪৪৬৬



## দৃজা মাশ্রলিক

মব চাইতে আজকের দিনে মকলের অতঃ  
 ছাদিয়ে উঠে কাউকে কিছু দেওয়ার আনন্দ।  
 মকল দেওয়ার শেখে দেওয়া, - শকে ফমা,  
 প্রতিমকে মহিষ্কতা, বন্ধুকে রুদয়ের প্রীতি,  
 ম-ডানকে মংদম্ভাড, পিতাকে শ্রদ্ধা, মাতাকে  
 মতানের চরিত্র-গোত্র, নিজেকে সম্মান এবং  
 মানুষ মাশ্রকেই ভালবাসা-আর প্রিয়পরিজনকে  
 দৃজার মক্সেবুটে উপহার হিন্দুস্থানের বীম্যপত্র।  
 দানের আনন্দ একাত ডাবেই আপনার, আর  
 আপনাকে মেবা করবার আনন্দ আমাঙ্গর।

**হিন্দুস্থান কেন্দ্র-অপারেটিভ**

ইন্সটিটিউশন মোমোশেটি, লিমিটেড।

৪, চিৎরজন এডিনিটে, কলিকাতা-১৩

## চীনে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু



পিকিঙের 'সামার প্যালেসে' শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সহ পণ্ডিত শ্রীজবাহরলাল নেহরু



পিকিঙের 'সেন্ট্রাল ইনস্টিটিউট অব ভাশনালিটিজ'র বৌদ্ধ ছাত্রদের প্রার্থনা গৃহে পণ্ডিত শ্রীজবাহরলাল নেহরু

# অবাস

‘সত্য শিবম্ সুখম্’  
নারায়ণা বল্লীনেন লভ্যঃ’

১৪শ ভাগ  
২য় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৬১

২য় সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### বাংলার মধ্যবিত্তের অধোগতি

সম্প্রতি কিছুদিন ধাবং কলিকাতায় সংবাদপত্রে প্রায়ই স্থানীয় দুর্ভিক্ষ প্রকৃতির লোক প্রেক্ষারের সংবাদ প্রকাশিত হইতেছে। এতাবৎ বহুসংখ্যক লোক পুলিশে ধরিয়াছে এবং এখনও ধরিতেছে। ইহাদের মধ্যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যুবকের সংখ্যা বহুশত। কলিকাতায় কয়েকটি অঞ্চল এই শ্রেণীর যুবক ও মধ্যবিত্ত লোকের অত্যাচারে প্রদীপ্ত হইয়া শেষে পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রীকে এ বিষয়ে সচেতন করার-পুলিস এই কাজে তৎপর হয়। প্রথম পতাহুগতিক ভাবে কাজ চলিয়াছিল। সম্প্রতি একজন দল ও যোগ্য উচ্চ কর্মচারী ইহাতে নিযুক্ত হওয়ার কাত ক্রান্ত অগ্রসর হইতেছে এবং উপাত্ত কিছু কমিয়াছে।

নাগরিকের জীবন বাহারা এতদিন নিষ্কলমে চুর্কহ করিয়া চুলিয়াছিল তাহাদের দমন ও শাস্তি-মুখলা স্থাপনের এচেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই, কিন্তু এই ব্যাপারে কয়েকটি প্রশ্ন স্বভাবতঃই মনে জাগে। প্রথমতঃ স্বাধীনতা প্রাপ্তির সাত বৎসর পদে কলিকাতার মত মহানগরীতে এইরূপ অবস্থার উদ্ভব হয় কিরূপে? তবে কি শাস্তি-মুখলার ভারপ্রাপ্ত বাঁচারা, তাঁহারা মুখ্যমন্ত্রীর তাড়না ভিন্ন একাকী প্রবৃত্ত হওয়ার আবশ্যিকতা দেখেন নাই? দ্বিতীয়তঃ এতগুলি মহানগরীর মধ্যে কলিকাতাতেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যুবকদিগের এইরূপ অধঃপতন হইল কেন?

চুইটি প্রশ্নই বিশেষ বিচারযোগ্য। কিন্তু বস্তুমানে দ্বিতীয়টির উপরই অধিকতর গুরুত্ব আরোপ করা উচিত।

মধ্যবিত্ত শ্রেণী আজ এক দল অবিবেচক হঠকারীর মতবার প্রচারের কলে ঘুণা ও অবহেলার পাত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অথচ অগতের মানবসমাজের সকল উন্নতি ও সর্বমুখী প্রগতির উৎস এই মধ্যবিত্ত শ্রেণী। এমনকি এই যে অপরূপ শ্রেণীসমতায়ুল্লক মধ্যবিত্ত উচ্ছিন্ননীতি আজ এক দল রাষ্ট্রনীতি-প্রচারকের মূলমন্ত্র তাহারও উদ্ভব এই ঘুণা ‘বুর্জোয়া’ শ্রেণীর সম্মান হইতে। যে সকল দেশে এই মতবার প্রবলতম সেখানেও অল্পা নূতনরূপে এই মধ্যবিত্তই দেখা দিয়াছে—ভিন্ন নামে।

বিশেষে বাঙালী হউক, পশ্চিম বাংলার এই শ্রেণীর অধোগতির অর্থ বাঙালী জাতির ধ্বংস, সুতরাং যোগ্যের নির্ধর ও তাহার প্রতিকার এখন অত্যাশঙ্কক।

আমরা দেখিতেছি, এখন কলিকাতায় নৈতিক আবহাওয়া অতিশয় কলুষিত হইয়া পড়িয়াছে। এখানে কোনও শ্রেণীর জীব-পুরুষ বেকার থাকিলেই তাহার মানসিক ও নৈতিক অধোগতি অনিবার্য। অথচ যেভাবে দেশের বাহারা চলিতেছে তাহাতে সকল পরিকল্পনা কলিকাতাকেই কেন্দ্র করিয়া চলিতেছে। বলা বাহুল্য, তাহাতে ব্যয়বৃদ্ধি ভিন্ন অন্য কোনও উপকার সম্ভব হইবে না।

পশ্চিম বাংলার জেলা অঞ্চলের নগর ও গণপ্রায় বাসোপযোগী এবং দীর্ঘকালিনীর্বাহের কেন্দ্র রূপে পুনর্গঠিত না হইলে বেকার-সমস্যা বা নৈতিক সমস্যা চুইয়ের একটিরও সমাধান সম্ভব নহে ইহাই আমাদের দৃঢ় ধারণা। বেকার-সমস্যার সমাধান করিতে হইলে বাঙালী যুবক ও যুবতীর কলিকাতার ভার মহানগরীর উপর আসক্তি হ্রাস হওয়া নিতান্তই প্রয়োজন। এখানকার বিলাস-বাসন ও উচ্চায় চালচলন তাহাদের দেহমনকে চুর্কল এবং কলুষিত যেভাবে করিতেছে তাহা ভুক্ততোঙ্গীমাত্রেরই জানেন। অথচ এই কলিকাতার বাহিরে উচ্চশিক্ষা প্রায় অসম্ভব এবং বাস ও জীবনযাত্রাও সেখানে চুর্কহ।

দামোদর উপত্যকা-জাতীয় পরিকল্পনার পশ্চিমবঙ্গের অনেক জেলায় নগর ও গণপ্রায়ের উন্নতি আদর্শের ভিত্তি আদিত্যেছে। এখন এই সকল জেলায় সদর ও মহকুমার প্রধান অঞ্চলগুলির পুনরুদ্ধার অত্যন্ত জরুরী হইয়া পড়িয়াছে।

বাঙালীর প্রত্যেক শ্রেণীরই শিকড়ের গোড়া এই সকল জেলায়। কলিকাতা তাহাদের উপনিবেশ মাত্র। গোড়ার জল না গিলে মাথা-প্রশাখা বাঁচিবে না। বাঙালীকে আদি ভিত্তি কিংগীতে হইবে।

### বেকার-সমস্যা

বেকার-সমস্যা সাহা ভারতেই উচ্চল আকার ধারণ করিয়াছে। প্রতি রাজ্যে ইহা সমান নয় এবং সমস্যা পূরণের পথও একই প্রকার নহে। কিন্তু তাহা সন্দেহ ও নিখিল ভারতীয় সমস্যাগুলির মধ্যে ইহা অগ্রতম এবং সেই কারণে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী পরিষদ এ বিষয়ে কি ব্যবস্থা কথা ভাবিতেছেন তাহা জানা প্রয়োজন। নিম্নোক্ত সবধানে তাহার কিছুটা আমরা বুঝিতে পারি :

‘নয়ান্দিরী. ১১ই নবেম্বর—দেশের বেকার-সমস্যা সম্পর্কিত তথ্য সংগ্রহের জন্য জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ একটি ব্যাপক ব্যবস্থা অবলম্বনের

স্থপাশি • করিয়াছেন। বাহাতে কার্যকরীভাবে বেকার-সমস্যা হ্রাসকরণের ব্যবস্থা করা যায়, তজ্জন বেকার-সমস্যার প্রচলিত সম্ভার ব্যাখ্যার প্রয়োজন আছে বলিয়াও পরিচয় অভিন্নত প্রকাশ করেন।

“পতক্য জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের বৈঠক সমাপ্ত হইয়াছে। দেশের বেকার সমস্যা সম্পর্কে এই বৈঠকে বিশেষভাবে আলোচনা হয়। পরিকল্পনা মন্ত্রী শ্রীমন্তলালীলাল নন্দ বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, তাঁহাদিগকে গুরুতর অসুবিধার মধ্যে কাজ করিতে হইতেছে। একটা নির্দিষ্ট সময়ে বেকারের সংখ্যা কত ছিল, এখনই বা কত, তাহার সঠিক বিবরণ তাঁহাদের কাছে নাই। ইহার ফলে বেকারদের অবস্থার উন্নতি হইয়াছে, অথবা সমস্যা আরও গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে তাহা স্থাপ্তভাবে বলা তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব নহে। ইহা ছাড়া তথ্যাদি সংগ্রহের ব্যবস্থা না থাকায় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার ফলে কত নতুন লোকের কর্মের সংস্থান হইয়াছে তাহাও তাঁহারা বলিতে পারেন না। এমনদ্রব্যমেন্ট এক্সচেঞ্জের মারকত প্রাপ্ত সংবাদে দেখা যায় যে, দেশের কর্মসংস্থানের ক্ষেত্রে অবস্থার উন্নতি হয় নাই।

“ভারতের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার ৫,৫০০ কোটি টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া আশা করা যায়। ইহাকে ভিত্তি করিয়াই পরিকল্পনা কমিশন ও বিভিন্ন রাজ্য সরকার তাঁহাদের কর্মপন্থা স্থির করিবেন। এই মোট টাকার মধ্যে সরকারী কার্যে ৩০০০ কোটি টাকা এবং বেসরকারী কার্যে আড়াই হাজার কোটি টাকা ব্যয় হইবে।”

আড়াই হাজার কোটি টাকা বেসরকারি উদ্যোগে নিযুক্ত হইলে বেকার-সমস্যার অনেকটা সমাধান হয় যদি ঐ বিনিয়োগে দুর্য্যুষ্টি ও বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী থাকে—যে দুইয়েরই অভাব আমরা এখন দেখিতেছি।

পতক্য জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের বৈঠকে শ্রীনেহরু বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন, “বেসরকারী প্রয়াসকে আমরা উৎসাহ দিতে চাই বটে, তবে সরকারী প্রয়াসকে অধিকতর উৎসাহনই আমাদের লক্ষ্য।”

“শ্রীনেহরু বলেন যে, ১৯৪৮ সনে শিল্প সম্পর্কে যে নীতি অবলম্বন করা হইয়াছিল বর্তমানে তাহার সংশোধন আবশ্যিক।

পরিষদে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ হইলে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কতকগুলি বিষয় উত্থাপন করেন।

পরিকল্পনা কমিশনের পত্রের উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয়া শ্রী কে. সি. নিরোসী বলেন যে, বৃহৎ শিল্পকারখানাগুলির পরিচালনার ভাট রাজ্য সরকারের হাতে না আসাই বাঞ্ছনীয়। বৃহৎ শিল্প-পরিকল্পনার দায়িত্ব কেন্দ্রীয় সরকারেরই গ্রহণ করা উচিত। কেন্দ্রীয় সরকার সরাসরি অথবা জাতীয় উন্নয়ন কর্পোরেশনের মারকত এইগুলির পরিচালনায় ব্যবস্থা করিতে পারেন।

বেকার-সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীমন্তলালীলাল নন্দ বলেন যে, সমস্ত ‘ক’ শ্রেণীভুক্ত রাজ্য হইতে প্রাপ্ত সংবাদে দেখা যায় যে, পল্লী ও শহর অঞ্চলে কর্মসংস্থানে সমস্যার অবনতি ঘটনাতে। পঞ্চাব, হায়দরাবাদ ও মহীশূরে অবস্থার সামান্য উন্নতি পরিলক্ষিত হয়। পরিকল্পনা কমিশন বিভিন্ন রাজ্য সরকার এবং

কলিকাতার ভারতীয় পরিসংখ্যান সংস্থা বেকার-সমস্যা সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহের ভার লইয়াছেন। কাজেই তিনি আশা করেন যে, তাঁহারা এ সম্পর্কে শীঘ্রই সঠিক বিবরণ পাইবেন।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা সম্পর্কে শ্রীশেখর বসেন যে, বর্তমান সময়ে এ বিষয়ে স্থাপ্তভাবে কিছু বলা সম্ভব নহে, কারণ বিভিন্ন রাজ্য সরকারের নিকট হইতে তাহারা এ সম্পর্কে কোন রিপোর্ট পান নাই। কাজেই দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার জন্য ঠিক কত টাকা পাওয়া বাইবে তাহা এখন কেহই বলিতে পারেন না। তবে পরিকল্পনা কমিশন এই কাজের জন্য সাড়ে পাঁচ হাজার কোটি টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন।”

### শ্রমিক ও মালিক

শ্রমিক ও মালিকের মধ্যে যে অহি-নকুল সম্পর্ক পাড়াইয়াছে তাহার মূল কথা উভয় পক্ষেরই শিক্ষা ও বিবেচনার অভাব। কিন্তু পরোক্ষ হইলেও বর্তমানে রাজনীতির কুটচক্রান্ত এখন ইচ্ছাতে সর্বাপেক্ষা গুরুত্ব লাভ করিয়াছে।

পণ্ডিত নেহরুর মতামত কে পড়িবে কে শুনিবে জানি না, তবে ঐ উপদেশ গ্রহণের পূর্বেও উহার বিবেচনা নিতান্তই প্রয়োজন। একদল উহাকে ছোকবাক্য বলিয়া উড়াইয়া দিবেন, কেননা ঐ উপদেশ গ্রহণে তাঁহাদের বিপদ।

শ্রমিক ও মালিকের বিরোধে “উলুখড়” অর্থাৎ জনসাধারণ মরে। আমরা সেই আমাদের মত সাধারণ জনের প্রাণিধানের নিমিত্ত পণ্ডিত নেহরুর বিবৃতি নীচে দিলাম :

“নয়াদিল্লী, ১২ই নবেম্বর—আজ এখানে শ্রমমন্ত্রী স্মরণেন্দ্র একাদশ অধিবেশনের উদ্বোধন করিয়া ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজবাহরলাল নেহরু বলেন, বৃহৎ যেমন কোন সমস্যার সমাধান করিতে পারে না, তেমনই লক-আউট ও ধর্মঘটের দ্বারা কোন সমস্যারই মীমাংসা করা যায় না। শ্রমিক ও মালিকদিগকে একথা মনে রাখিতে হইবে যে, নিজেদের মধ্যে দ্বন্দ্ব করিলে কোন সমস্যার সমাধান হয় না। আস্থার ভাব সৃষ্টি করিতে পারিলে তবেই ভারসঙ্গত ভাবে সমস্যাবলীর সমাধান হইতে পারে।

শ্রীনেহরু আরও বলেন, এতদিন পর্যন্ত হয় শ্রমিক কিম্বা পুঁজিপতির দৃষ্টিতে সমস্যাগুলি দেখা হইয়াছে; তাই সমাধানের চেষ্টা করিতে গিয়াও সমস্যা থাকিয়া গিয়াছে। সুতরাং দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন প্রয়োজন—এমনকি, মঙ্গলমতিতে পরিবর্তন হইলেও তাহা বাঞ্ছনীয়। ভারত একে দরিদ্র দেশ, তাহার উপরে সম্পদের অভাব। বহু বিরোধ আপনা হইতেই দেখা দেয়। তবু সম্পদ বর্ধনের দ্বন্দ্ব মীমাংসা করিবার পূর্বে আমাদেরকে সম্পদ সৃষ্টি করিতে হইবে। কারণ সম্পদ থাকিলে তবেই ত তাহা ভাগ করা বাইতে পারে। আমাদের দেশের বর্তমান কর্তব্য—উৎপাদন ও সম্পদ বৃদ্ধি। সম্পদ বৃদ্ধি করিতে পারিলে জীবনবাজার মান এবং সেই সঙ্গে দেশবাসীর অবস্থার উন্নতি করা বাইবে।

শ্রমিক-মালিকের দ্বন্দ্বের ফলে উৎপাদন ব্যাহত হইয়া থাকে,



এ কথা প্রমিত ও মালিকদের ভালভাবেই মনে রাখা উচিত। আমরাদের অনেক সমস্যা অব্যাহতিতে অবস্থার পড়িয়া আছে। সহযোগিতার মনোভাব লইয়া একযোগে কাজ করিতে না পারিলে আমরা আমাদের বাঞ্ছিত লক্ষ্যে পৌঁছিতে পারিব না। আমরা বিরোধ মীমাংসার জন্য অনেক আইন করিয়াছি; কিন্তু এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, পারস্পরিক বৃদ্ধাপড়ায় দ্বারাই বিরোধ মীমাংসা করা যায়, লক-আউট বা ধর্মঘট দ্বারা নয়।

শিল্পবিপ্লবের সময় হইতে প্রমিত সমস্তাবলীর ইতিহাস যাঁহারা পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা জানেন, প্রমিতদিগকে কিরূপ অসুবিধার মধ্যে দিয়া চলিতে হইয়াছে। এমন সময়ও ছিল যখন প্রমিত-শোষণের অস্ত ছিল না এবং ট্রেড ইউনিয়ন গঠন নিষিদ্ধ ছিল। অতি গোপনে ট্রেড ইউনিয়ন গঠনের জন্য প্রমিতেরা মিলিত হইত এবং ধরা পড়িলে তাহারা বহিষ্কৃত হইত। সে দিন চলিয়া গিয়াছে। সবকিছুই অতীতের ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রথম যুগে প্রমিতদিগকে অনেক অসুবিধার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহারা ইউনিয়ন গঠন ও ধর্মঘটের অস্ত দ্বারা তাহাদের শক্তি উপলব্ধি করিয়াছে। শত বৎসরের ইতিহাস ও প্রমিতদের ত্যাগের কথা মনে রাখিয়া বর্তমান যুগে ধর্মঘট সম্বন্ধে প্রমিতদের সঠিত আলোচনা করা উচিত।

কিন্তু যুদ্ধ যেমন কোন সমস্যার সমাধান করিতে পারে না, তেমনি অসুস্থ শ্রমের দ্বারা দেশের আভ্যন্তরীণ সমস্যার মীমাংসা করা যায় না। লক-আউট ও ধর্মঘট শিল্প সমস্তাবলীর সমাধানের উত্তম পন্থা, কিন্তু প্রমিত ও মালিকদের একসাথে মনে রাখা উচিত বর্তমান ভারতে উক্ত প্রকার অস্ত প্রয়োগ অনায়াস ও অব্যাহতির। সমস্যার সমাধানের জন্য নতুন অস্ত নির্মাণ করা উচিত। তবেই দেশে প্রগতি দেখা দিবে।

বিরোধ মীমাংসার জন্য আমরা অনেক আইন করিয়াছি। প্রয়োজন হইলে আমরা আরও আইন প্রণয়ন করিব। কিন্তু আইনেরও ত একটা সীমা আছে। বাহাই হউক, ভারতে হইতে পারস্পরিকবিরোধী শিল্পের নাই। প্রমিত, মালিক ও নেতাদের স্বার্থ এক—কারণ প্রত্যেক উৎপাদনকারী পণ্যক্ষেত্রে। সুতরাং প্রত্যেকের উৎপাদন বৃদ্ধির প্রতি মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য। আশ্চর্য্য এমন একটি পরিষদ স্থাপন করা উচিত যাহার কলে সমস্তাবলীর স্রষ্টা সমাধান হইতে পারে।

গত কয়েক বৎসরে ভারতে খুব কর্তাই প্রমিত বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে, ইহা সত্যই আনন্দের বিষয়। উৎপাদন বৃদ্ধি ও ন্যায়-সঙ্গত সম্পদ বন্টনের উপর ভারতের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে।

প্রধানমন্ত্রী তাহার সাম্প্রতিক চীন পরিদর্শনের উল্লেখ করিয়া বলেন, ৭৭ দিনের মধ্যে এত বড় দেশ সম্বন্ধে ভাল করিয়া জানা সম্ভবপর নয়। কিন্তু আমি চীনে গঠনমূলক কার্যের একটি আবহাওয়া লক্ষ্য করিয়াছি। অথচ ভারতে তাহার পরিবর্তে ঘোষণা-বাহিনীর মধ্যে পক্ষান্তরের মনোভাব। এই মনোভাব দূর করিয়া আমাদের

প্রত্যেককে কঠোর কর্ম ও উৎপাদন বৃদ্ধিতে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে।”

### পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার আর্থিক সঙ্গতি

গত তিন বৎসরে কেন্দ্র ও প্রদেশগুলির পরিকল্পনা বাজেট মোট ৮৮৫ কোটি টাকা খরচ হইয়াছে, ইহার মধ্যে কেন্দ্র খরচ করিয়াছে ৪৪৪.২ কোটি টাকা এবং প্রদেশগুলি করিয়াছে ৪৩২.২ কোটি টাকা। এই খরচ পাঁচ বৎসরের পরিকল্পিত খরচের শতকরা মোট ৪০ ভাগ মাত্র। যে ৮৮৫ কোটি টাকা আজ পর্যন্ত খরচ হইয়াছে, তাহার মধ্যে শতকরা ৬০ ভাগ ( ৫৩৫ কোটি টাকা ) বাজেট উৎস হইতে পাওয়া গিয়াছে। চলতি রাজস্বের উৎস, সরকার-পরিচালিত প্রতিষ্ঠানগুলির আয়, সরকারী ঋণ, স্বল্প জমা প্রভৃতি বাজেট উৎসের মধ্যে ধরা হইয়াছে। বৈদেশিক সাহায্য দ্বারা প্রায় শতকরা ১৫ ভাগ খরচ করা হইয়াছে ( ১৩১ কোটি টাকা ) এবং বাকী শতকরা ২৫ ভাগ খরচ ( ২১৮ কোটি টাকা ) সরকারী আমানত, সরকারী ঋণপত্র বিক্রয় এবং স্বল্পমেরাদী ঋণ দ্বারা করা হইয়াছে।

পাঁচ বৎসরে মোট খরচ হইবে ২০৬৯ কোটি টাকা। পরে পরিকল্পনার মোট খরচ ১৮০ কোটি টাকার মত বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে, যদিও এই বাড়তি খরচ সবটাই ঘাটতি আমানত দ্বারা হইবে। মোটের উপর, রাজস্ব উৎস এবং সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির আয় যদিও পরিকল্পনা অনুযায়ী হইতেছে না, কিন্তু সরকারী ঋণ এবং স্বল্প ব্যয়ভিত্তিক ( small savings ) পরিমাণ আশাহতরূপ হইয়াছে। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার হিসাবে পাঁচ বৎসরে ১১৫ কোটি টাকার মত সরকারী ঋণ উঠিবে বলিয়া ধরা হইয়াছে; কিন্তু সম্প্রতি যে জাতীয় পরিকল্পনা ঋণ তোলা হইয়াছে তাহার পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ১৫০১ কোটি টাকার।

পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সম্প্রতি আরও ৫০ কোটি টাকার দ্বারা বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং বর্তমানে প্রস্তাবিত খরচের মোট পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ২,২১০ কোটি টাকার। পাঁচ বৎসরের শেষে মোট ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়াইবে ১,২০০ কোটি টাকার। ইহার মধ্যে বৈদেশিক সাহায্য মোট পাওয়া বাইবে ২২৮ কোটি টাকার মত এবং অবশিষ্ট ঘাটতি দাঁড়াইবে ৯৭২ কোটি টাকার এবং ইহার কতকাংশ জমা টার্মিং ব্যালান্স হইতে খরচ করা হইবে। তাহা হইলেও শেষ পর্যন্ত ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়াইবে মোট নির্ধারিত খরচের শতকরা ১২১ হইতে ১৫ ভাগ পর্যন্ত, অর্থাৎ প্রায় ৬৮৫ কোটি টাকার মত ঘাটতি হইবে এবং ইহার সবটাই অতিরিক্ত নোট ছাপাইয়া মিটানো হইবে।

এই ত মেল প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার পরিণতি। টাকার পরিমাণই পরিকল্পনার সার্বকতার মাপকাঠি নয়। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার খরচের পরিমাণ ধরা হইতেছে প্রায় ৫,৫০০ কোটি টাকার মত। এই টাকার মধ্যে সরকারী বাজেট খরচ হইবে ৩,০০০ কোটি টাকা এবং বেসরকারী বাজেট খরচ হইবে ২,৫০০

কোটি টাকা। অর্থাৎ, ব্যক্তিগত শিল্পক্ষেত্রে বৎসরে প্রায় ৫০০ কোটি টাকার মূলধন স্থগিত করিতে হইবে এবং কেমন করিয়া তাহাই জিজ্ঞাস্য। বেসরকারী ক্ষেত্রে প্রথম দু'বৎসরে গড়ে বৎসরে ২৬ কোটি টাকার মত মূলধন স্থগিত হইয়াছে এবং তৃতীয় বৎসরে (১৯৫০-৫৪ সনে) ৪৪ কোটি টাকার মূলধন উঠিয়াছে। সুতরাং বৎসরে যে ৫০০ কোটি টাকার মূলধন স্থগিত হিঁসাব ধরা হইয়াছে তাহা অব্যাহত বলিয়া মনে হয়। ব্যক্তিগত শিল্পক্ষেত্রে মূলধন বৃদ্ধির হার বাতাব্যতি বৃদ্ধি পাউতে পারে না। বিশ্বব্যাংকের সাহায্যে যে শিল্প-উন্নয়ন ব্যাংকটি স্থাপিত হইবে, তাহার মূলধন জোগানোর ক্ষমতাও সীমাবদ্ধ থাকিবে।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার অবশ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত যাতে দেশের বৃত্ত এবং মৌলিক (heavy and basic) শিল্প-সমূহের উন্নতি সম্ভবপর হয়। রাশিয়ার অর্থনৈতিক পরিকল্পনা মুখ্যতঃ বৃত্ত এবং মৌলিক শিল্প প্রতিষ্ঠা ও উন্নয়ন ব্যাপারে মনো-বোপ দিয়াছে। ভারতের প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ব্যাপারে আশাবিত্ত হওয়ার মত তেমন কিছু হয় নাই; সবচেয়ে বড় দুইটি সমস্যা, যথা : বেকার-সমস্যা সমাধান ও মূলধন স্থগিত হার বৃদ্ধি-করণ—আজও অসম্পূর্ণ থাকিয়া গিয়াছে। নদী-পরিকল্পনার পতি কিছু পরিমাণ ভ্রাস করিয়া দিয়া বৃত্ত শিল্প প্রতিষ্ঠার দিকে অধিকতর সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন : ইহাতে ভারতের বেকার-সমস্যার সমাধানে সাহায্য করা হইবে এবং ভারতের রপ্তানী শিল্প বৃদ্ধি পাইবে।

## দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা

প্রধানমন্ত্রী সম্প্রতি এ বিষয়ে তাঁহার মতামত অতি সুস্পষ্ট ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন : নিম্নে তাহার সারাংশ দেওয়া হইল :

"নয়াদমী, ১৩ নবেম্বর—প্রধানমন্ত্রী জিনেভা-এর ভারতীয় উন্নয়ন পরিষদে পরিকল্পনাকারীদের উদ্দেশ্যে এক ভাষণে বলেন যে, সুনির্দিষ্ট এবং সম্পূর্ণভাবে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রগঠনের পরিকল্পনাই তাঁহার মনে বসিয়াছে।

"জিনেভা বলেন, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা প্রণয়নকালে পরিকল্পনাকারীদের প্রাণবন্ত ও বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া পরিকল্পনার সামগ্রিক রূপটি বিবেচনা করা উচিত। আগামী ১৫ অথবা ২০ বৎসরে পরিকল্পনার যে সম্পূর্ণ রূপটি তাঁহারা প্রত্যাশা করেন, সেই দিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিয়া পরিকল্পনার প্রত্যেকটি দিক তাঁহাদের বিবেচনা করিতে হইবে। তাঁহাদের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে উন্নতি করিতে হইবে—কেবল অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে নয়, পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে কারিগরি এবং ক্ষমতা কিছু করিবার প্রয়োজন, সেগুলির উন্নয়ন করিতে হইবে।

"জিনেভা বলেন, পরিকল্পনা কবিশনের দৃষ্টিভঙ্গী যদি গতিশীল এবং প্রাণবন্ত না হয় তাহা হইলে সেই কবিশন কোন কাজেই আসিবে না। রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সমাজনীতির ক্ষেত্রে তাঁহাদের সকলের প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গী প্রয়োজন।

"প্রধানমন্ত্রী আরও বলেন যে, তাঁহার মনে সম্পূর্ণ সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র স্থাপনের পরিকল্পনাই রহিয়াছে। সেই রাষ্ট্রে জনসাধারণই সমগ্র রাষ্ট্রের কল্যাণে উৎপাদন-বস্ত্রের মালিক হইবে এবং তাহারা ইহার নিয়ন্ত্রণ করিবে। তিনি বলেন, গণতান্ত্রিক এবং শান্তি-পূর্ণভাবেই রাষ্ট্রে পরিবর্তন আনিতে হইবে।"

ভারতবর্ষ জনকল্যাণমূলক রাষ্ট্র (Welfare State) একথা পণ্ডিত নেহরু ও শাসনতন্ত্রের অধিকারীরা বার বার বলেন। সুতরাং পণ্ডিত নেহরুর মতামতের উপরোক্ত অংশে কোনও নতুন কথা নাই, শুধু পুরানো কথার উপর জোর দেওয়া হইতেছে। যদি ইহার অর্থ এইরূপ হয় যে, প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার এ ভাব্য রাষ্ট্রের জনসাধারণের প্রত্যেক অভাব মোচনে পরিকল্পনা চালকপনের মনোবোনের অভাব পণ্ডিত নেহরুর চোখে পড়িয়াছে তবে ভাল। কেননা অভাববি জনকল্যাণকে পরোক্ষ ভাবেই দেখা হইয়াছে ও হইতেছে।

আগামী ১৫ অথবা ২০ বৎসর পরে জনসাধারণের প্রত্যেক কল্যাণের দিকে সরকার দৃষ্টি দিবেন এই ভয়সার তাহারা বাচিয়া থাকিতে পারে না। এ কথাটা আমাদের অধিকারীবর্গ কানেও তুলেন না।

লিফাগ্রসকে জিনেভা বলেন, "ভারতে বেসরকারী শিল্প অতীতে কল্যাণ করিয়াছে এবং ইতা এখনও প্রয়োজনীয় এ বিষয়ে সন্দেহ নাই, তবে এক সময়ে বেসরকারী শিল্প যে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল এখন আর তাহা নাই। পরিকল্পনাকারীদের নিকট বেসরকারী শিল্পের স্থান গৌণ। আধুনিক চিন্তাধারার 'ব্যক্তিগত মুনাফার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত সমাজের' কোন স্থান নাই—অবশ্য ইহার অর্থ এই নয় যে, 'তাঁহারা এই ব্যবস্থাকে বিলুপ্ত করিয়া দিতেছেন।"

"জিনেভা বলেন যে, বেসরকারী শিল্পের বিলোপসাধনে তাঁহার ইচ্ছা নাই। বেসরকারী শিল্প যথেষ্ট রহিয়াছে। যেখানে বেসরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠার অল্পমতি দেওয়া হইবে সেখানে সেই শিল্পের উন্নয়নের জন্য তাহাদের স্বাধীনতা, সুযোগ এবং উৎসাহ দেওয়া উচিত। তবে সমাজ হইতে ব্যক্তিগত মুনাফাকারীদের দিন একেবারে চলিয়া না গেলেও যে চলিয়া বাইতেছে তাহা তাহাদের উপলব্ধি করা উচিত।"

"প্রধান মন্ত্রী বলেন যে, পৃথিবীর ছোট অথবা বড় প্রত্যেকটি রাষ্ট্রই আজ পরীক্ষার সম্মুখীন। তাঁহারা কি সাক্ষ্য লাভ করিবে তাহার দ্বারা তাহাদের মূল্য নির্ধারিত হইবে। পূর্ববর্তীকালে যে বৃত্তি বা অভ্যাসই উপস্থিত করা হউক না, যুদ্ধের সময়ে জন-পরিচয়ের উপরই যেমন রাষ্ট্রের সাক্ষ্য-অসাক্ষ্য বিচার করা হইয়া থাকে, তেমনই এক্ষেত্রেও একমাত্র কার্যের সাক্ষ্যের দ্বারা তাহাদের মূল্য নির্ধারিত হইবে।

"প্রধান মন্ত্রী বলেন, ভারতে অর্থনীতি ও রাজনীতির ক্ষেত্রে তাঁহারা গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতেই কাজ করিতেছেন এবং গণতান্ত্রিক ও

শান্তিপূর্ণ উপায়েই তাঁহারা পরিবর্তন আনিয়াছেন। জনগণ যদি আগ্রহীল এবং সক্ষম হয়, তবে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে পরিবর্তন বিলম্বে ঘটে বলিয়া তিনি মনে করেন না। সময় এবং এমনকি পরিণতির দিক হইতেও গণতান্ত্রিক এবং শান্তিপূর্ণ পদ্ধতি অধিকতর কার্যকরী বলিয়া তিনি মনে করেন। সেইজন্য গণতান্ত্রিক ও শান্তিপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী লইয়াই তাঁহাদের কাজে অগ্রসর হইতে হইবে। শ্রীনেহরু বলেন যে, যে ধরনের উন্নয়ন তাঁহাদের লক্ষ্য তাহা দ্রুত কার্যকরী করার জন্য অর্থলব্ধী, উৎপাদন এবং কৰ্মসংস্থানের হার আরও বৃদ্ধি করিতে হইবে। আবার ইহার জন্য অপেক্ষাকৃত দ্রুত-পদ্ধতিতে দেশে শিল্পের প্রসার এবং উন্নতি প্রয়োজন। তিনি বলেন যে, কুটীরশিল্প এবং ছোটগাট ও গ্রাম্য শিল্প এবং ভারী বস্ত্রশিল্প এই উভয়েরই উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপের দ্বারাই যে দেশের বেকার-সমস্যার সমাধান হইবে এ বিষয়ে তাঁহার বিস্ময়োক্ত সন্দেহ নাই। কোন একটির পোশ স্থান বেওয়াই ইহার উদ্দেশ্য নহ—উভয়েরই উন্নয়ন প্রয়োজন একমাত্র এই উপায়েই তাঁহারা উৎপাদন ও কৰ্মসংস্থানের ক্ষেত্রে দ্রুত অগ্রসর হইতে পারেন বলিয়া তিনি মনে করেন।

কুটীরশিল্প, গ্রাম্য শিল্প ও ছোটগাট শিল্প-প্রতিষ্ঠান এই তিন ক্ষেত্রেই এ পর্যন্ত সরকারী মনোযোগের অভাব দারুণ। কমিটি আছে, কিন্তু তাহাদের প্রভাবে কৰ্মপাত কেহ করে না।

প্রধান মন্ত্রী বলেন, “শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্য সকল সময়ে বিদেশ হইতে বস্ত্রপাতি আনয়নের মনোভাব তাঁহাদের ত্যাগ করিতে হইবে। ভারতে শিল্পের মূল উপাদান বস্ত্রপাতি উৎপাদন তাঁহাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত। প্রথম দিকে তাঁহারা বিদেশ হইতে বস্ত্রপাতি আনিতে পারেন, কিন্তু তাই বলিয়া সকল সময়েই বিদেশ হইতে আনিতে হইবে, এইরূপ মনোভাব তাঁহাদের ত্যাগ করিতে হইবে। ভারতেই তাঁহাদের বস্ত্রপাতি নিৰ্ম্মাণ করিতে হইবে।”

শ্রীনেহরু বলেন যে, ভারতে দক্ষ কারিগরের অভাবই একটি বড় সমস্যা। জাপান ছাড়া এশিয়া রাষ্ট্রগুলির মধ্যে ভারতেই সম্ভবতঃ সর্বাপেক্ষা বেশী দক্ষ কারিগর আছে। কিন্তু যে উন্নয়ন তাঁহাদের লক্ষ্য তাহার পক্ষে দক্ষ কারিগরের সংখ্যা এখনও কম রহিয়াছে। কারিগরের দক্ষতার উচ্চ মান নিঃসন্দেহে প্রয়োজনীয়, কিন্তু তাহার জন্য তাঁহারা কাজ বন্ধ করিয়া রাখিতে পারেন না। কারিগরের দক্ষ করিয়া তুলিতে কয়েক বৎসর লাগিবে তাঁহাকে একথা বলিয়া কোন লাভ নাই। কারিগরের দক্ষতার উচ্চমান বজায় রাখিবার জন্য লক্ষ লক্ষ লোককে কল্যাণের কার্যে কলভোগ হইতে বঞ্চিত করা উচিত নহ। অন্তর্ভুক্তিকালে বাহ্যতে জনগণের অন্ততঃ কিছু কল্যাণ হয়, সেজন্য অর্ধ-দক্ষ এমনকি সিকি দক্ষ কারিগরের কাজে লাগাইতেও তিনি প্রস্তুত।

প্রধানমন্ত্রী তাঁহার সাম্প্রতিক চীন সফরের উল্লেখ করিয়া বলেন যে, সেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেক ব্যক্তি কোন কোন বিশেষ কাজে দক্ষতা অর্জন করিতেছে। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাহির

হইবার পরই তাহারা সেই কাজে যোগদান করে। কিন্তু ভারতে ঠিক তাহার বিপরীত—বহুসংখ্যক ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে, অথচ তাহাদের জন্য কোন কৰ্মসংস্থান নাই। সুতরাং তাহাদের এই সমস্যার সমাধান করিতে হইবে—অজ্ঞাত দেশ কি ভাবে এই সমস্যার সমাধান করিয়াছে তাহাও শিক্ষা করিতে হইবে।

প্রধান মন্ত্রী বলেন যে, পরিকল্পনার যেদিক কোন একটি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহ, তবে ভারতে পরিকল্পনার ক্ষেত্রে তাঁহারা একটি নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার প্রথম তিন বৎসরে তাঁহারা উল্লেখযোগ্য সাফল্য অর্জন করিয়াছেন, এবং অল্প স্থানের সাফল্যের সঙ্গে তাঁহাদের সাফল্যের তুলনা করা বাইতে পারে। তবে তাঁহাদের মনে দ্ব্যর্থতা হইবে যে, তাঁহারা পরিকল্পনার প্রথম পর্ধ্যায়ে উপনীত হইয়াছেন নাকি। পুনর অথবা কুড়ি বৎসর পরে তাঁহারা কোথায় উপনীত হইতে চান সে বিষয়ে তাঁহাদের চিন্তা করিতে হইবে।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনা এবং জাতীয় সম্প্রসারণ পরিকল্পনার উপর তিনি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন। এই পরিকল্পনাগুলি মূলতঃ বিপ্লবাত্মক, অবশ্য যদি এইগুলির কাজ ভালভাবে হয়। যদিও এই পরিকল্পনাগুলির কাজ খুব ভাল হইতেছে একথা তিনি বলেন না, তবে এই কাজ মোটামুটি ভালই চলিতেছে এবং ইগা গ্রাম্য এলাকার উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন আনিয়াছে বা আনিতেছে বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস।

## বিক্রয়কর ও পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক সঙ্কট

শারদীয়া সংখ্যা “স্বদেশ ও শিল্প” পত্রিকার উক্ত শিরোনাম-বৃত্ত এক প্রবন্ধে “আর্থিক প্রসঙ্গ” সম্পাদক-অধ্যাপক বিজ্ঞেননাথ মুখোপাধ্যায় পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান অর্থনৈতিক সঙ্কটে ক্রটিপূর্ণ বিক্রয়কর-ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করিয়া লিখিতেছেন : “এক দিকে রাজসরকারের আর্থিক সঙ্কট, অন্যদিকে কম ব্যয়ের ব্যাপারে অব্যবস্থা—দুইধে মিলে আমাদের আর্থিক ব্যবস্থার যে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করছে, তার আশু সমাধান না হলে সমস্যা যে জটিল আকার ধারণ করিবে তা বলাই বাহুল্য।”

পশ্চিমবঙ্গের বিক্রয়কর ব্যবস্থার দুর্বলতাগুলির উল্লেখ করিয়া লেখক বলিতেছেন যে, বাংলার বিক্রয়কর একমুখী। যে সকল দ্রব্য বাংলা দেশে বিক্রয় এবং ব্যবহার হয় কেবলমাত্র তাকারই উপর কম প্রযোজ্য হয়। বাংলা দেশ হইতে যে কোন কারণেই যদি উৎপন্ন দ্রব্য বাংলার বাহিরে যায় তবে তাহার উপর বিক্রয়কর পড়ে না। এইরূপ ব্যবস্থার পক্ষেতে অজ্ঞাত রাজ্যে বাংলার উৎপন্ন দ্রব্য অপেক্ষাকৃত স্থলভ্রম্যে বিক্রয়ের সুবিধা করিয়া দেওয়ার উদ্দেশ্য ছিল—যদিও কাৰ্য্যতঃ তাহা হইতে পারে নাই, কারণ অধিকাংশ রাজ্যেই সর্বপ্রকার দ্রব্যের উপর কম ব্যয় করার বাংলার পণ্য স্থলভ প্রতিযোগিতায় সুবিধালাভে ব্যর্থ হইয়াছে।

“যু বিক্রেই নয়, বাংলার শিল্প-ব্যবসায়ীরা বা-কিছু ক্রয় করেন অল্প প্রদেশ হইতে তাহার উপর রপ্তানীকারক প্রদেশ কর ধাৰ্য্য করিলেও বাংলার সরকার তাহাতে ক্রয় বসান না।” ভারতের অন্ততম প্রধান বিক্রয় ও রপ্তানীকেন্দ্র কলিকাতা। কলিকাতা বন্দরের পচাফুটি সমগ্র পূর্ব-ভারত লইয়া গঠিত। “এই সমগ্র পচাফুটির ক্রয়-বিক্রয়যোগ্য সামগ্রীর পরিমাণ কম নয়। তাহা সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের বিক্রয়কর আদায়ের পরিমাণ অল্প রাজ্যের তুলনায় নিতান্ত কম।”

কার্য্যক্ষেত্রে বিক্রয়কর আইন পরোক্ষে ঋণিকট পক্ষপাতিত্ব-মূলক রূপও গ্রহণ করিয়াছে। “বাংলার বাইরের ব্যবসায়ীরা আন্তঃরাজ্যের ক্রয়-বিক্রয়যোগ্য দ্রব্যগুলি ক্রয় না দিয়ে বাংলার আসার সুযোগ পাওয়ার বাংলার উৎপাদনকারীদের চেয়ে তারা মূলভে তাহাদের জিনিষ বিক্রয় করবার সুযোগ পায়। তা ছাড়া, কলিকাতা কোর্ট (পোর্ট ?), রেলকর্তৃপক্ষ ও স্টীমার কোম্পানী মারকত বেসব জিনিষ বাংলার বাহর থেকে আসে তাহাদের উপর কর ধাৰ্য্য না হওয়ার বিক্রয়-করের ব্যাপারে ঋণিকট চোরাকারবারী ব্যবস্থা পড়ে উঠেছে।” পুনঃ রপ্তানীযোগ্য সামগ্রীর উপর কর আদায়ের ব্যবস্থা না থাকায় সেদিকেও বাংলার বিক্রয়-কর ব্যবস্থার একটি বিরাট কাঁক থাকিয়া গিয়াছে। ঋণিপোপাধ্যায় লিখিতেছেন, “কত বস্ত্রপাতি, তৈজসপত্র, দ্রব্যসামগ্রীই না কলিকাতা বন্দরের মারকত আমদানী-রপ্তানী হয়। এদের উপর একটা সামান্য হারেও কর ধাৰ্য্যের ব্যবস্থা থাকলে বহু টাকা রাজস্ব পশ্চিমবঙ্গ সরকার আদায় করতে পারতেন।”

বিক্রয়-কর আইনের সংশোধনের তত্ত্ব সম্প্রতি অমূল্য পশ্চিম-বঙ্গ খুচরা ও পাইকারী ব্যবসায়ীদের সম্মেলনে যে দাবি করা হয় তাহার সমর্থন করিয়া ঋণিপোপাধ্যায় লিখিতেছেন, “বোম্বাই বা অন্যান্য রাজ্যের মত এখানেও সকল প্রকার ক্রয়-বিক্রয়ের উপর উৎপাদনের প্রাথমিক স্তরে বা ক্রয়ের প্রাথমিক স্তরে কর আদায় করতে হবে। তাতে কর উৎপাদন-ব্যয়ের অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়বে। ক্রেতার নিকট তা আদায় করলেও ক্রেতা তা জানতে পারবে না বলে তার দেবার অনিচ্ছা বা কঁাকি দেওয়ার প্রস্ন উঠবে না।”

প্রস্তাব অনুযায়ী সরকারের দ্বিতীয় কমিটী হইবে এমন ব্যবস্থা করা বাহাতে চোরাকারবারীরা জাল বা নকল লাইসেন্স বিক্রয় করিয়া সরকারকে কঁাকি দিতে না পারে এবং অন্যান্য ব্যবসায়ীরা অসম প্রতিযোগিতার ফলে ক্ষতিগ্রস্ত না হয়।

বিক্রয়-কর ইত্যাদি সম্পর্কে রাজ্যসমূহের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হওয়া দরকার। অনেক নগরে বহিরাগত নতুন পণ্যের উপর শুক (চুজি) ছিল। আবার বোম্বাই বন্দরে কয়েকটি রপ্তানী দ্রব্যের উপর শুক ছিল। ঐরূপ শুক ও বিক্রয়-কর সমভাবে নির্ভারিত হইলে পশ্চিমবঙ্গের ও কলিকাতা বন্দরের এবং নগরের আয়বৃদ্ধি হয়।

## বাংলার রেশমশিল্প

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রেশমশিল্প বিভাগের দায়িত্বশীল পদে অধিষ্ঠিত শ্রীউমাশ্রয় ভট্টাচার্য্য মহাশয় উক্ত সংখ্যা “বদেশ ও শিল্প” পত্রিকার বাঙালী রেশমশিল্পীদের অবস্থা সম্পর্কে একটি তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

বাংলাদেশে রেশমশিল্পের বিবর্তনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া লেখক বলিতেছেন যে, প্রধানতঃ জাপানী রেশমের প্রতিযোগিতার ফলেই বাংলার রেশমশিল্প সর্বাপেক্ষা বড় আঘাত পাইয়াছে। রেশমশিল্প বদিও বর্তমানে বিশেষ হৃদশায় সম্মুখীন তবুও চুইটি কারণে শিল্পীরা তাহাদের পিতৃপুরুষের পেশা আঁকড়াইয়া রহিয়াছে : “প্রথমতঃ তাহারা এই শিল্পকে ভালবাসে, দ্বিতীয়তঃ ইহা ছাড়া তাহাদের আর কোন পত্যন্তর নাই।”

প্রবন্ধকারের বিবৃতি অনুযায়ী সমগ্র বাংলার জনসংখ্যার প্রায় শতকরা ১.৫ এখনও জীবিকার জন্য প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে রেশম-শিল্পের উপর নির্ভরশীল। কুটীরশিল্পের দিক হইতে বহনশিল্পের পরই রেশমশিল্পের স্থান। এই সকল শিল্পী বাংলার ১০০০ গ্রামে ছড়াইয়া রহিয়াছে। শিল্পীদের যে হিসাব লেখক দিয়াছেন তাহা এইরূপ :

(১) তুঁত চাষী	৫০,০০০
(২) রেশম কীট পোষা বসনী	৮০,০০০
(৩) রেশম খুচরা কাটুনি	৮,০০০
(৪) রেশম তাঁতী	৬,০০০
(৫) উৎপাদনে পরোক্ষ সাহায্যকারী	১,৬৬,০০০
(৬) মটকা, ভসর ইত্যাদি ব্যবস	১০,০০০

মোট ৩,২০,০০০

রেশমশিল্পের বর্তমান দুর্গতির কারণ জটিল : “কিন্তু তবুও আজ বাহা সব চাইতে প্রকট তাহা হইতেছে মহাজনের নির্ধর লোলুপতা, উহা অষ্টোপাসের মত শিল্পীদের আট্টেপুষ্টে বাঁধিয়া রাখিয়াছে।”

প্রাথমিক স্তরের রেশমশিল্পী (অর্থাৎ পোষা বসনী) দিগকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়—(১) বাহাদের কীট পালনের উপযোগী প্রয়োজনীয় তুঁতের জমি ও মূলধন আছে ; (২) বাহাদের জমি আছে, কিন্তু মূলধন নাই ; (৩) বাহাদের মূলধন ও জমি দুইয়েরই অভাব।

ঋণুত ভট্টাচার্য্য লিখিতেছেন, “প্রথমেই শ্রেণী ছাড়া বাকী সকলেই একভাবে বা অভভাবে মহাজনের গুণের উপর নির্ভরশীল। এই মহাজনের কেহ কেহ সুদধোর দানদান এবং অল্পো রেশম-কুটীর মালিক। সাধারণ নিয়ম হিসাবে এই মহাজনেরা কীট পোষা বন্দেব সময় বসনীনের নিকট টাকা দানন বা অগ্রিম দেয়। বন্দ শেষ হইতেই সমস্ত গুটি তাহাদের নিজেরদের আঙতার লইয়া আসে। তাহাতে বসনীর কিছুই বলিবার থাকে না, দাননের সর্বই হইল এইরূপ। তারপর আরম্ভ হয় মহাজনের বাড়ীতে বসনীর ঘন ঘন ব্যাভারাত আর কাকুতি-বিনতি। মহাজন তাহার বেলাল

খুশীত যে মূল্য নির্ধারণ করিয়া দিল, তাহাই বসনীকে মানিয়া লইতে হয়, কারণ আবার বন্ধ আবেদন হইলেই মহাজনের শরণাপন্ন হইতে হইবে।” ইহার উপর বদি বসনী পরিবারের অন্তঃখ-বিত্ত্ব হয় বা নৈসর্গিক বিপর্যয়ে পোকাগুলি নষ্ট হইয়া যায় তখন বসনীকে ঘটিবাটি বিক্রয় করিতে হয় বা বাড়ী বন্ধক দিতে হয়। স্বভাবতঃই মহাজনরা এই অবস্থার পরিপূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করে।

দ্বিতীয় স্তরের শিল্পী বাইওয়াল ও রেশম সূতা কাটুনীরাও অল্পরূপ ভাবে মহাজনদের উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল। নানারূপ চাতুর্য্যবলে মহাজনরা তাহাদের এইরূপভাবে বন্ধিত করে যে অনেকেই বর্তমানে এই ব্যবসা ত্যাগ করিতেছে।

তৃতীয় স্তরের শিল্পী তাঁতীদের অনেকেই বিপাকে পড়িয়া পৈতৃক ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়াছে। “দেশ বিভাগের কলে শিবস্বয়ং তাঁতীরা অসহ্য আত্মপ্রার্থী হইয়া এখানে-ওখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ক্রেতার অভাবে বিক্রেতাদের জেকার্ড, মির্জাপুরের পাকোরানের কাজ আজ প্রায় বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। নিকপায় তাঁতীরা কি করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইতেছে না। কাজের অভাবে প্রায় অর্ধেক তাঁতীকে বৎসরে অন্ততঃ ছয় মাস বসিয়া থাকিতে হয়। অথচ এই শিল্পই তাহাদের জীবিকানির্ব্বাহের একমাত্র পন্থা।”

লেখক একটি তাঁতী পরিবারের বার্ষিক আয়-ব্যয়ের পঙ্ক হিসাব দিয়া দেখাইয়াছেন যে, পাঁচ জনের একটি পরিবারের বার্ষিক মোট আয় বেগানে ৩০০ টাকা, সেখানে আহাধোর জন্ম সেই পরিবারকে বার্ষিক ৬৪০।০ খরচ করিতে হয়। কাপড়চোপড় এবং মহাজনের শ্রুদ ইত্যাদি পরিশোধ করিতে পরিবারকে আরও ২৮।০ টাকা অতিরিক্ত ব্যয় করিতে হয়—অর্থাৎ, বার্ষিক আয় হইতে ব্যয় ১১৮ টাকা বেশী।

“এই অভাব মিটাইতে হয় পরিবারের অনাহার অর্দ্ধাহারের ভিত্তর দিয়া কিংবা নিজেদের মহাজনের কবলে আবেদন করিয়া। এর উপর রক্তিয়াতে সূচকুর ব্যবসারীদের কন্দি-কিকির। নকল রেশম দ্বারা তৈয়ারী কাপড় কম দামে বাজারে আসিল রেশম বলিয়া বিক্রয় হইতেছে। সাধারণ ক্রেতারা এই ছইয়ের ডকাং বুঝিতে পারেন না। এদিকে আসল রেশমী কাপড় সে তুলনার দাম বেশী বলিয়া বাজারে স্থান পায় না। এই সব কারণে তাঁতীদের দুর্গতি এমন পর্যায়ে আসিয়া পড়িয়াছে যে, সরকার হইতে তাহাদিগকে নানা সহায়তা দ্বারা বাঁচাইয়া রাখিবার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।”

বাংলার রেশমশিল্পের সঙ্কট সমাধানের উপায় আলোচনা প্রসঙ্গে লেখক ১৯৪৫ সনের ভারত সরকারের সিদ্ধি প্যানেলের দুইটি সুপারিশ উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন যে, উৎকৃষ্টতর গুটি উৎপাদনের জন্ত উত্তম বীজ সমন্বাহের ব্যবস্থা এবং হানীর অবস্থা অল্পব্যয়ী সমবার প্রতিষ্ঠান গঠন মারকতই কেবল বর্তমান দুর্গতি হইতে পরিত্রাণ পাওয়া বাইতে পারে। লেখক বলিতেছেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকারও এই দুইটি নীতিই কার্যে পরিণত করিয়া

চেষ্টা করিতেছেন। শিল্পীদিগকে সমবার পদ্ধতিতে সম্বলিত করিবার কার্যকরী পরিকল্পনা সমগ্র ভারতের মধ্যে মাত্র পশ্চিমবঙ্গেই গৃহীত হইয়াছে।

রেশমশিল্প স্বাধাধভাবে পরিচালিত হইলে দেশের অর্থাগম ও সমৃদ্ধি কত দূর বাড়ে তাহার জীবন্ত দৃষ্টান্ত আপান।

আমাদের বাংলার রেশমবস্ত্র সূত্র অতীত হইতে খ্যাত। শুধু অনাদর ও সুদখোর মহাজনের এবং অর্থলোলুপ দানদানারের উৎপাতে ইহা ধ্বংসের পথে চলিয়াছে।

এই শিল্প সবল হইলে বহু মধ্যবিত্ত পরিবারের সম্ভান রেশম-জনিত নানাপ্রকার উপশ্রিত ও বেচাকেনার জীবিকা অর্জন করিতে পারে। ইহার পথ এবং অনেক চাহিদাও এদেশে বিশেষে বর্ধিত বাড়িবার ক্ষেত্র আছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এইদিকে চেষ্টা ইহা আশার কথা আমরা মনে করি।

### প্রকাশন মন্ত্রিসভার পতন

অনুগ্রহে প্রকাশনের মন্ত্রীমণ্ডলীর পতনের কথা নিয়ে প্রথম সংবাদে প্রকাশিত হয় :

“কুমিল্লা, ৬ই নভেম্বর—আজ অনুগ্রহ বিধানসভার প্রকাশনের মন্ত্রিসভার বিলম্বে ৬২—৬৮টি ভোটে অনাস্থা প্রস্তাব গৃহীত হয়। মাদক-বর্জন সংক্রান্ত রামমুষ্টি কমিটির সুপারিশগুলি সম্পর্কে বিধানসভার যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, মন্ত্রিসভা তাহা কার্যকরী করিতে ব্যর্থ হওয়ার অনুগ্রহ মন্ত্রিসভার প্রাক্তন মন্ত্রী এবং কৃষিকর লোক পার্টির সদস্য শ্রীলাচানা এই অনাস্থা প্রস্তাবটি উত্থাপন করেন। রামমুষ্টি কমিটি প্রকৃতপক্ষে মাদক-বর্জন ব্যবস্থা বিলোপ সাধনের সুপারিশ করেন।

বিধানসভার পরাজিত হইবার পর আজ প্রকাশন মন্ত্রিসভা রাজ্যপাল শ্রী সি. এম. ক্রিবেলীর নিকট পদত্যাগপত্র পেশ করিয়াছেন। জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের বৈঠকে বোগলানের জন্ম আগারী কল্যাণ প্রকাশনের দিল্লী বাজার যে কথা ছিল, তিনি তাহা বাতিল করিয়াছেন।

একজন পত্রবাহকের মারকতে প্রকাশন মন্ত্রিসভার পদত্যাগ-পত্র প্রেরণ করা হইয়াছে। সরকারী মুদ্রামন্ত্রী এবং বিধানসভার নেতা শ্রীসতীষ রেড্ডী আজ সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার সময় রাজ্যপালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন।

বিবর্তন-হুজে জানা গিয়াছে যে, কেন্দ্রীয় সরকারকে নুতন পরিদৃষ্টিভঙ্গি বিবরণ জানান হইয়াছে।

ভোট গ্রহণের ব্যাপারে বিবরণের বিবরণ এই যে, পূর্বজন রাজ্যের পূর্ববর্ধের প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রী এন. শঙ্কর রেড্ডী এবং শ্রী এন. ভেঙ্কট সুব্রাহ্মণ্যম এই অনাস্থা প্রস্তাব সমর্থন করেন। এই দুই জনই কংগ্রেসের সদস্য। প্রজা পার্টির সদস্য শ্রীমামকু রেড্ডী এবং শ্রীরাপারাজোরা উভয়েই প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দেন।

অনাস্থা প্রস্তাবের মূল কারণ বোধ হয় প্রকাশন মন্ত্রিসভার সহিত বিধানসভার সাধারণ সভার ও রাজ্যের জনসাধারণের

সংযোগ বিচ্যুতি। যদি সংযোগ থাকিত তবে শ্রীপ্রকাশের সময় বড় মাদক-বর্জন নীতির অঙ্গবিশ্তর পরিবর্তন সম্পর্কে আলোচনার সম্ভবিত্ব দিয়া এই পতন ঘোষণা করিতে পারিতেন।

মাত্র ভোটাধিক্যের উপর নির্ভর করিয়া মন্ত্রীসভা যদি সাধারণ সভার প্রতি অবতেলা করেন তবে এইরূপ ঘটনা অবশ্যজ্ঞানী। জনমত সদা পরিবর্তনশীল এই কথা আমাদের মন্ত্রী মহাশয়েরা ভুলিয়া যান। তাঁহাদের হৃৎস ৩য় কেবল নির্বাচনের মূখে।

মাদক-বর্জন কংগ্রেসের একটি মূলনীতি। কিন্তু দেশের লোককে শিখাইয়া পড়াইয়া ঐ পথে লইয়া বাইতে হইবে। কঠোর শাসনের দিন চলিয়া গিয়াছে।

### শর্করাশিল্প পরিস্থিতি

১৯৪১ সন হইতে, অর্থাৎ ভারত স্বাধীন হওয়ার পর হইতেই ভারত সরকার চিনি উৎপাদন এবং সরবরাহ ব্যাপারে নাজেহাল হইতেছেন। চিনির চাহিদা ভারতে নাকি হঠাৎ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাই বৎসর পূর্বে ভারতে চিনির প্রয়োজন ছিল বৎসরে এগার-বার লক্ষ টন, বর্তমানে চাহিদা বৃদ্ধি পাইয়াছে প্রায় আঠার লক্ষ টনে। নিয়ে গত চুই বৎসরের চিনি উৎপাদন ও সরবরাহের হিসাব দেওয়া গেল :

১৯৪২-৪৩      ১৯৪৩-৪৪  
( হাজার টন হিসাবে )

প্রাথমিক জমা (opening stock)	৪০৩	২৭৭
উৎপাদন	১,৩১৬	১,০০৮
আমদানী	৪২	৬০২
	১,৮৭১	১,৮৮৭

১৯৪২-৪৩ সনে যেমন উৎপাদন বেশী ছিল তেমনি আমদানীর পরিমাণ কম ছিল, আর ১৯৪৩-৪৪ সনে যদিও চিনির উৎপাদন হ্রাস পাইয়াছে, তথাপি আমদানী বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং মোট সরবরাহের পরিমাণ প্রায় ১৯ লক্ষ টনের কাছাকাছি। শর্করা শিল্প-পতিদের কথা যদি মানিয়া লওয়া হয় যে, ভারতের আভ্যন্তরিক চিনির প্রয়োজন আঠার লক্ষ টনের মত, তাহা হইলেও বাজার হইতে চিনি উৎপাদ ও হওয়া এবং মূল্য বৃদ্ধি পাওয়ার কোন কারণই নাই— কারণ মোট সরবরাহের পরিমাণ চাহিদার চেয়ে অনেক বেশী। বিজ্ঞদের অভিমত এই যে, ভারত হইতে পাকিস্থানে চিনির চোরাই বস্তানী হইতেছে এবং কড়িয়ায়া ( বাহাদুরের সহিত মিল-মালিকদের অস্বার্থ সম্পর্ক রহিয়াছে ) চিনি মজুত করিয়া রাখিতেছে, কলে বাজারে প্রয়োজনীয় চিনির সরবরাহ হইতেছে না এবং ইহাই মূল্য বৃদ্ধির প্রধান কারণ। এই ব্যাপারে সরকারী ব্যবস্থা অব্যবস্থা তথা অক্ষমতার ভরা।

১৯৪১-৪২ সনে ভারতে ১৪৮৬ লক্ষ টন চিনি উৎপাদিত হইয়াছিল। তারপরে ক্রমশঃ চিনির উৎপাদন হ্রাসের কারণ কি ?

মিল-মালিকরা বলেন, ইক্ষু উৎপাদন হ্রাস পাইয়াছে, যদিও আখের দাম মণ প্রতি ১৮/০ হইতে ১৮/০ আনার বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া হইয়াছে। গত বৎসরে ইক্ষুর উৎপাদন কি পরিমাণে হইয়াছে সে সম্বন্ধে সরকারী তথ্যও নাই। তবে দেখা যায় ইক্ষুচাষের ক্ষমির পরিমাণ বাড়িয়াছে। ১৯৪২-৪৩ সনে ৩৫,৯৮,০০০ একর ভূমিতে আখের চাষ হইয়াছিল এবং সে বৎসর আখের উৎপাদন ছিল ৪৬,১৪,০০০ টন। ১৯৪৩-৪৪ সনে ইক্ষু চাষভূমির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া ঠাঁড়াইয়াছে ৩৬,৩৭,০০০ একরে অর্থাৎ চাষভূমির পরিমাণ শতকরা ৫'৫ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে, সুতরাং সেই পরিমাণে আখের উৎপাদন অবশ্যই বাড়িয়াছে। তাই মিল-মালিকদের বৃত্তি যে আখের উৎপাদন হ্রাস পাইয়াছে তাহা সঠিক নয়।

সম্প্রতি দিল্লীতে চিনিশিল্প কমিটির সভা হইয়া গিয়াছে। তাহাতে আগচাবীদের তরফ হইতে দাবি করা হইয়াছে যে, আখের উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য আখের দাম মণ প্রতি ১৮/০ হইতে ১৮/০ আনার বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া উচিত। ইহাতে চাবীরা উৎসাহিত হইবে। মিল-মালিকরা বলিয়াছেন যে, আখের দাম হ্রাস করিয়া দেওয়া উচিত ১০ আনার। ইহাতে চিনির দাম কমিবে। তবে সরকারী অভিমত এই যে, চিনির মূল্যের শতকরা হিসাবে আখের একটা মূল্য নির্ধারিত হওয়া উচিত। বাড়াই হউক, শর্করা শিল্প-পতিরা তাঁহাদের মিলের উৎপাদন ক্ষমতার বর্ধার্ধ ব্যবহার করেন নাই।

### সমবায় সমিতির প্রগতি

১৯৪১-৪২ সনের সমবায় সমিতির প্রগতি সম্বন্ধে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক সম্প্রতি একটি পরিসংখ্যান প্রকাশ করিয়াছেন। ১৯৪১-৪২ সনে ভারতে মোট সমবায় সমিতির সংখ্যা ছিল ১,৮৫,৬৫০; সভ্য সংখ্যা ১০৮ কোটি এবং কার্যকরী মূলধনের পরিমাণ ছিল ৩০৬৩৪ কোটি। ১৯৪০-৪১ সনে ১৮১,১৮২টি সমবায় সমিতি ছিল; সভ্য সংখ্যা ছিল ১০৭ কোটি এবং ২৭৫'৮৫ কোটি টাকার কার্যকরী মূলধন ছিল। কার্যকরী মূলধন বৃদ্ধির কারণ এই যে, ইহানীং সমবায় সমিতিগুলি গবর্নেন্ট এবং রিজার্ভ ব্যাঙ্ক হইতে আর্থিক সাহায্য পাইতেছে।

অলসী সমিতির সংখ্যা যদিও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, তথাপি লসী সমিতির প্রাধান্য বজায় আছে। সকল প্রকার প্রাথমিক সমবায় সমিতির মধ্যে লসী সমিতির সংখ্যা শতকরা ৬৮'৭ ভাগ এবং কৃষি সমিতির মধ্যে লসী সমিতির সংখ্যা শতকরা ৭৬'২ ভাগ। ভারতীয় জনসাধারণের শতকরা ১৮'৮ ভাগ সমবায় সমিতির আওতার আশিয়াছে। ১৯৪১-৪২ সনে কৃষি সমিতিগুলির মোট সংখ্যা ছিল ১০৭,২২৫, ইহাদের সভ্য সংখ্যা ছিল ৪৭,৭৭,০০০ এবং কার্যকরী মূলধন ছিল ৪,৫২২ কোটি টাকা। এই সমিতিগুলির মোট লসী কারবারের শতকরা প্রায় ৬০'৮ ভাগ বোম্বাই ও মাদ্রাজ প্রদেশে সীমাবদ্ধ।



বর্তমানে ১,২৬২টি অকৃষি শ্রমী সমিতি আছে, ইহাদের সভ্য-সংখ্যা ২,৩৩৬,০০০ এবং কার্যকরী মূলধনের পরিমাণ ৫০'২৭ কোটি টাকা। কেন্দ্রীয় অলম্ৰী সমিতিগুলির মধ্যে উন্নতি হইয়াছে। ইহাদের সংখ্যা বর্তমানে ২,৩২১, সভ্যসংখ্যা ১,৬১২,০০০ এবং কার্যকরী মূলধনের পরিমাণ ৮২'৫২ কোটি টাকা। দীর্ঘমেয়াদী ঋণের ব্যাপারে সমবায় সমিতির অগতি আশাপ্রদ নয়। মাত্র ছয়টি প্রদেশে জমিবহুকী কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক আছে এবং ১০টি প্রদেশে ২৮২টি প্রাথমিক জমিবহুকী ব্যাঙ্ক আছে, ইহাদের মধ্যে ১৩০টি মাত্র প্রদেশে আছে।

ভারতের সমবায় সমিতিগুলিকে তাহাদের কার্যকরী মূলধনের জন্ত প্রধানতঃ জনসাধারণের আত্মনতের উপর নির্ভর করিতে হয়। তাই কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক অর্থাৎ রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে যথোপযুক্ত আর্থিক সাহায্য না পাওয়ার দরুন ইহাদের অগতি ব্যাহত হইতেছে। ভারতে বৎসরে ৫০০ কোটি টাকার কৃষিঋণ প্রয়োজন হয়, সেই তুলনায় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বৎসরে প্রায় ১৫ কোটি টাকার ঋণ দেয়। চাবীরা এই ঋণ সমবায় সমিতির মাধ্যমে পায়।

### কানুনগো কমিটির রিপোর্ট

ভারতীয় বহুশিল্প সম্বন্ধে তথ্যসুসন্ধানেব জন্ত ১৯৫২ সনের নবেম্বরে কানুনগো কমিটি নিয়োজিত হইয়াছিল। এই কমিটি সম্প্রতি ইহাদের রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন। কমিটির প্রধান অমু-মোদন এই যে, বহুশিল্পের উৎপাদন বৎসরে ৫০০ কোটি গজের অধিক বেন না হয়। কমিটির মতে ১৯৬০ সনে মাথাপিছু বস্ত্রের চাহিদা দাঁড়াইবে ১৮ গজ। এই অমু্যমানে ৪০ কোটি লোকের ভিত্তিতে ১৯৬০ সনে বৎসরে ৭২০ কোটি গজ বস্ত্রের প্রয়োজন হইবে। ১০০ কোটি গজ বস্ত্র প্রয়োজন হইবে রপ্তানীর জন্ত। সুতরাং মিল-বস্ত্র ও তাঁতবস্ত্রের মোট পরিমাণ ৩০০ প্রয়োজন ৮২০ কোটি গজ। বর্তমানে প্রায় ৬৬০ কোটি গজ বস্ত্র উৎপন্ন হইতেছে (তাঁত-বস্ত্র ধরিয়া)। ১৯৬০ সন নাগাদ ১৬০ কোটি গজ বস্ত্র অধিক উৎপাদন করিতে হইবে।

কমিটির হিসাবে বেন গলদ আছে। ১৯৫১ সনে ভারতের জনসংখ্যা ছিল ৩৫'৬৮ কোটি। ইহাদের বাৎসরিক বৃদ্ধির হার শতকরা গুণ্ডা ভাগ। ৩৬ কোটি লোকের হিসাবে বৎসরে প্রায় ৪৫ লক্ষ লোক বৃদ্ধি পাইতেছে। আগামী ২০ বৎসরে জনসংখ্যা প্রায় নয় কোটি বৃদ্ধি পাইবে, অর্থাৎ মোট জনসংখ্যা হইবে ৪৫ কোটি। এই অমু্যমানে মাথাপিছু ১৮ গজ হিসাবে প্রায় ৮'১০ কোটি গজ বস্ত্র শুধু আভ্যন্তরিক চাহিদা সিটানোর জন্ত প্রয়োজন। সুতরাং কমিটি যে ধরিয়াছেন, ৭২০ কোটি গজ বস্ত্রের প্রয়োজন তাহা অত্যন্ত কম। ১০০ কোটি গজ বস্ত্র যদি রপ্তানী করা হয় তাহা হইলে ভারতের প্রয়োজন মোট ৯'১০ কোটি গজ বস্ত্র।

কমিটির অমু্যমোদন দেখিয়া মনে হয় যে, তাঁহাদের দৃষ্টিভঙ্গী বেন পিছনের দিকে। ইউরোপ, আমেরিকায় মাথাপিছু গড়ে ৭০ গজ বস্ত্র বৎসরে প্রয়োজন হয়। সুতরাং ভারতে ১৮ গজের

চিহ্নাব খুবই কম। আগামী ২০ বৎসরে চাহিদা অবশ্যই বৃদ্ধি পাইবে আর রপ্তানীও বৃদ্ধি পাইতে পারে। ভারতের বহুশিল্প একটি প্রধান শিল্প, এই শিল্পের লোক নিরোগের ক্ষমতা বিরাট, সুতরাং বেকার সমস্যা সমাধানকল্পে মিলের সংখ্যা বৃদ্ধি অবশ্যই প্রয়োজন। ভারতে মিল-বস্ত্র উৎপাদন অমু্যতঃ ২০০ কোটি গজ হওয়া প্রয়োজন, সেই তুলনায় ৫০০ কোটি গজ উৎপাদন নিবন্ধ করা বক্ষণশীল দৃষ্টিভঙ্গীই পরিচায়ক। ভারতের তাঁতশিল্পগুলি বর্তমানে মাত্র ১৪০ কোটি গজ বস্ত্র উৎপাদন করিতেছে—ইহাদের উৎপাদন-ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। লীকানুনগো মহাশয় এই রিপোর্ট দাখিলের পর কেন্দ্রীয় সরকারের বাণিজ্য বিভাগে ডেপুটি মন্ত্রী পদে বতাল হইয়াছেন। সুতরাং তাঁহার বর্তমান দৃষ্টিভঙ্গীই ভবিষ্যতের কর্তৃপক্ষা সূচিত করিতেছে। তাঁহার কমিটির রিপোর্ট সরকারের বস্ত্র উৎপাদন নীতিকে সমর্থন করিয়াছে।

### সাম্প্রদায়িকতার পুনরভ্যুত্থান

যে সাম্প্রদায়িকতার বিক্ষয় ভারত বিধাবিজ্ঞত হয় সাত বৎসর পর তাহা পুনরায় মাথা চাড়া দিয়া উঠিতেছে। সমগ্র ভারত-বাসী তাহাদের কর্তৃত্বত্বপন্নতা বৃদ্ধি পাইয়াছে; তবে উক্ত প্রদেশেই তাহাদের তত্পরতা সমধিক গুরুত্বপূর্ণ রূপ ধারণ করিয়াছে।

ভারত বিভাগের পর স্বদেশস্বোত্তী মুসলিম লীগের সাম্প্রদায়িক নেতৃত্বপূর্ণ বেগতিক বৃদ্ধি চূপচাপ ছিলেন। বর্তমানে নূতন রূপে তাঁহাদের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। তাঁহাদের কার্যকলাপ এবং প্রচার যে কিরূপ শীন এবং অনিষ্টকারী, ভই নবেম্বরের “পিপল” পত্রিকায় তাহার এক বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে।

উক্ত পত্রিকায় কানপুরস্থিত বিশেষ সংবাদসংগ্রহীত কানাইতেছেন যে, কানপুরের মুসলমান গোটেলগুলি ভারত-বিবোধী কুংসা প্রচারের কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছে। সাধারণ মুসলমান জনগণকে পাকিস্থানী রেডিওর অপপ্রচার এবং পাকিস্থানী সংবাদপত্রসমূহের ভারতবিবোধী কুংসা ধারা “শিক্ষিত” করিয়া তোলা হইতেছে।

সম্প্রতি কুণ্যাত মুসলিম জমিরতের নেতৃত্বপূর্ণ কানপুরে আগমন করেন; তাঁহাদের মধ্যে কলিকাতায় প্রাক্তন মেয়র সৈয়দ বদরুজ্জোজাও ছিলেন। কানপুরের চমনগঞ্জ মহল্লায় মহম্মদ আলী পার্কে ২০,০০০ মুসলমানের এক বিরাট জনসভায় এই সকল নেতা-যে বক্তৃতা দেন তাহার সারমর্ম নিম্নরূপ :

বক্তৃতাদান প্রসঙ্গে মৌলানা মহম্মদ সৈয়দ বলেন, নেহরু এশিয়ার নেতৃত্বের জন্ত উৎসুক, কিন্তু তাহার স্বরণ রাপা উচিত যে এশিয়ার অধিকাংশ দেশই মুসলমান। ভারতের মুসলমানগণ যদি এশিয়ার অস্তানা দেশের মুসলমানগণকে নেহরুর নেতৃত্ব মানিয়া লইতে পরামর্শ না দেন তবে নেহরুকে কেহই নেতা বলিয়া স্বীকার করিবেন না।

তিনি বলেন, “একজন মুসলমান মুসলমান রাষ্ট্রের প্রতি বন্ধু-ভাবাপন্ন থাকিবেই; কাজে কাজেই আমরা ভারতে থাকিয়া



সর্বদাই পাকিস্তানের পক্ষে থাকিব ( We will always speak for Pakistan and remain in India)। ব্রিটিশের ভরসাবি পৰ্ব্বত আমাদের কোন ক্ষতি করিতে পারে নাই, আর এই সাধারণ (par) কংগ্রেসওয়ালারা আমাদের কি করিতে সক্ষম হইবে? আমরা বহু শত বৎসর বাবং ভারতবর্ষ শাসন করিয়া আসিয়াছি এবং শীঘ্রই পুনরায় তাহা করিব।

ভারতে মুসলমানগণ নির্ধাতিত হইতেছেন বলিয়া সৈয়দ বকরদোজা যে বিবৃতি দেন বস্তু তাহার উল্লেখ করিয়া বলেন যে, মুসলমানদিগকে হিন্দী শিখিতে বাধ্য করা হইতেছে, মুসলমানদিগকে বলা হইতেছে যেন তাহারা পাকিস্তানের প্রতি প্রীতিভাবাপন্ন না হন। “কেন আমরা তাহা করিব? পাকিস্তানে আমাদের আত্মীয়, বন্ধুবান্ধব বহিয়াছে। এ অবস্থার আমরা কিরূপে পাকিস্তানের প্রতি প্রীতিভাবাপন্ন না হইয়া থাকিতে পারি?”

ভারতের মুসলমানগণের মুখপাত্র হিসাবেই তাঁহার জমিরতের সংগঠন করিয়াছেন বলিয়া মোলানা মজতর সৈয়দ বলেন। কমুনিষ্ট, সোভিয়েট প্রভৃতি দলগুলিকে এই প্রসঙ্গে তিনি মুসলমানদের দিকে তত্ত্ব প্রসারিত করিবার জন্য উপদেশ দিয়াছেন।

তিনি বলেন, যেদিন ভারতে সাড়ে চার কোটি মুসলমান ঐক্যবদ্ধ হইবে সেদিন হইতেই ভারতের পক্ষে সঠিক পক্ষে চলা সম্ভব হইবে। “নেহরু পাকিস্তানের জার মুসলমান লেগুন্সিও সহিত বন্ধুভাবাপন্ন নহেন। অপরপক্ষে নেহরু একটি কমুনিষ্ট দেশ চীনকে ভাষণ করিতেছেন। আমার মুসলমান জাতবন্ধু, আপনাবাট বলুন, উভা কি ভুল নহে? আমার মনে হয় নেহরুর অপেক্ষা ব্রিটিশ শাসন অনেক ভাল ছিল।”

পরিষেবে মোলানা সাহেব “নেহরুশাসী” এবং “পঙ্কশাসী”র অবসান করিবার জন্য মুসলমানদিগকে আহ্বান করেন, এবং “পাকিস্তান জিন্দাবাদ”, “জমিরত জিন্দাবাদ” ধ্বনি করিতে কহিতে সভার কার্য শেষ হয়।

কানপুরের একটি দৈনিক পত্রিকা হইতে উক্ত সংবাদ উদ্ধৃত করিয়া “পিপল” পত্রিকার বিশেষ সংবাদদাতা লিপিতেছেন, ওয়াকি-বহাল মহলের অনুমান যে, পাকিস্তানের প্রতি কিরূপ মনোভাব থাকা ঠিক সে সম্পর্কে জমিরতের নেতৃবৃন্দের মধ্যে মতবিরোধ দেখা দিয়াছে। নেতৃহীনীরদের মধ্যে এই বিরোধের ফলে জমিরতের কাব্যকলাপ সম্পর্কে এখন বিশেষ সতর্কতা এবং গোপনীয়তা অবলম্বন করা হইতেছে বলিয়া প্রকাশ।

উক্ত সংবাদদাতার মতে জমিরতের সকল শাখার উপর নাকি গোপনভাবে কাব্যকলাপ চালাইয়া বাইবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে, বলা হইয়াছে নিত্যন্ত প্রয়োজন না হইলে যেন প্রকাশ সভাসমিতির অনুষ্ঠান না করা হয়। সংবাদ আদান-প্রদানেও কড়াকড়ি ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে—বর্তমানে সকল সংবাদই লোকমারকত পাঠান হয়। যথাসম্ভব লিখিত আদেশের পরিবর্তে মৌখিক নির্দেশনাদের ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

আমাদের মনে হয়, মুসলমান সাধারণের মধ্যে ইতিহাস ও পৃথিবীর আধুনিক প্রগতি সম্পর্কে প্রচার বিশেষ প্রয়োজন। ইংরেজ ভারত জয় করিয়াছিল মরাঠা, শিখ ইত্যাদি হিন্দু রাষ্ট্রপতিদিগের বিরুদ্ধে লড়িয়া। মুসলমানের বাৎশাঠী তাহার অনেক পূর্বেই ধ্বংস হইয়া যায়। তাহার ধ্বংসের কারণ ছিল অন্ধবিশ্বাস ও হিন্দু-বিশেষ।

## বাকুডায় মেডিক্যাল কলেজ ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার

এরা কার্তিক পাক্ষিক “হিন্দুবাণী” লিপিতেছেন :

“বাকুডা মেডিক্যাল কলেজ লইয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার রসিকতা শুরু করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের স্বাধীনতা ইনসপেক্সন প্রভৃতির পর সিন্ডিকেট ও সিনেট প্রথম বার্ষিক ও দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর অনুমোদন দিয়াছিলেন। মাত্র চ্যাঙ্গেলাবের অর্থাৎ রাজ্য-পালের সম্মতিয় অপেক্ষার ছিল। ( বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান নিয়মে সরকারের অনুমোদনের প্রয়োজন হয় না। ) চ্যাঙ্গেলার প্রথমে মৌলিক সম্মতি দিয়াছিলেন, তাঁহার নিকট অনুমোদনার্থ আসিলে তিনি আনুষ্ঠানিক অনুমোদন প্রদান করিবেন। কিন্তু এক্ষণে চ্যাঙ্গেলার অনুমোদন না দেওয়ার বিষয়টি ‘ন বরো ন তরো’ অবস্থায় রহিয়াছে।

“বাকুডায় প্রায় ছয় হাজার বিশিষ্ট ব্যক্তির স্বাক্ষরসহ এক ডেপুটেশন মুখ্যমন্ত্রীর সতিত সাফাৎ করেন। কিন্তু গণতান্ত্রিক সরকার গণ-আবেদনের মূল্য দেন ওয়েষ্ট-শেপার বাঙ্কেটে নিক্ষেপ দ্বারা। উক্ত ডেপুটেশনের নাসিকার সম্মুখে জোড়া বুদ্ধাঙ্গুল প্রদর্শন পূর্বক ডাঃ বিধানচন্দ্র বলিয়াছেন, ‘আমি বাকুডার মেডিক্যাল কলেজ হতে দেব না। খুব যে বোড়া ডিক্সিয়ারে ঘাস পেতে পেছলে।’ অর্থাৎ বিধানচন্দ্র, অনুধ্যখন প্রভৃতি অথকে উদ্ভজনপূর্বক সম্মিলনী কমিটি সিনেট ও সিন্ডিকেটে তৃণ ভক্ষণে গিয়া গুরুতর অপরাধ করিয়াছিলেন। ক্ষমতা অবশ্য বিধানচন্দ্রের আছে তা তিনি মুখ্যমন্ত্রী থাকুন আর নাই থাকুন। যে বিধানচন্দ্র একদা বহু প্রতিষ্ঠান গড়িয়া ভুলিয়াছেন,—সরকারী সাতায়া না লইয়াও, আজ সেই বিধানচন্দ্র মুখ্যমন্ত্রীর আসন হইতে ঘোষণা করিতেছেন, জনসাধারণের হিন্দু হিন্দু বক্তৃতা টালিয়া গড়িয়া তোলা একটি প্রতিষ্ঠানকে চূর্ণ করিবেন।

“মুখ্যমন্ত্রীর বর্তমান মনোভাবের পশ্চাতে কোন্ গুঢ়হস্ত বিভ্রমান, তাহা অজ্ঞাত। জনসাধারণ মনে করেন, কলিকাতার ডাক্তারদের ‘ক্লিক’ মুখ্যমন্ত্রী ও তাঁহার সহকারী অনুধ্যখনকে সাক্ষীগোপাল খাড়া করিয়া মঞ্চস্থলে মেডিক্যাল কলেজ স্থাপনে বাধা দিতেছেন। কারণ মেডিক্যাল কলেজ বাড়িতে হইয়া গেলে কলিকাতার মঞ্চস্থল হইতে কেস কম বাইবে, কলে তথাকার বজ্রিণ টাকা, চৌবাট্টা টাকা কিছু ডাক্তারদের পণ্য করিবে।”

মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে সরকারের এই বিতর্ক মনোভাব বাকুডায় হাসপাতালের উপরও পড়িয়াছে এইজন্য

একটি কৌতুকলোকীর্ণক অভিযোগ করিয়া পত্রিকাটি লিখিতেছেন, “পাছে হাসপাতাল ভাল হইয়া গেলে কলেজ স্থাপনে সাহায্য হয়, তৎক্ষণত সরকার প্রাণ্টও বন্ধ করিয়া দিয়াছেন।”

যদি ইহা সত্য হয় তবে অভিশ্রম হুংখের ও কোভের কথা। বাকুড়া কংগ্রেস অনুগত, সেইজন্যই বোধ হয় উক্তকে তুচ্ছজ্ঞান করা হয়।

### চোরাকারবারীদের গুপ্তচর বিভাগ

১১ই কার্তিক “ভারতী”তে প্রকাশিত এক সংবাদে জানা যায় যে, মুর্শিদাবাদ জেলার ধুলিয়ান হটতে সূতী এলাকা পর্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চলে যে সকল চোরাকারবারী তৎপর রহিয়াছে তাহার একটি দক্ষ গুপ্তচর বিভাগও পোষণ করিতেছে। এই সকল ছদ্মবেশী গুপ্তচর নিম্নতন্ত্র ও সজ্ঞানীপাড়া ট্রেনে সজাগ প্রহরীর মত নিযুক্ত থাকে এবং সরকারী পোশাক পরিহিত কোন লোককে ট্রেনের নিকটে দেখিলেই তৎক্ষণাৎ চোরাকারবারীদের নিকট হুঁসিয়াবীর সংবাদ পৌছাইয়া দেয়। ফলে চোরাকারবার সম্পর্কে অতুসন্ধান করিতে আসিয়া সরকারী কন্সটারীদিককে নিরাশ হইতে হয়।

উক্ত পত্রিকার সংবাদদাতা আরও লিখিতেছেন, পূর্বে সজ্ঞানীপাড়া ট্রেনে দিয়া বেশী মাল পাঠান হইত না; কিন্তু আজকাল প্রায়ই কলিকাতা হইতে সূতা, কাপড় ও অন্যান্য দ্রব্যাদি প্রচুর পরিমাণে আমদানী হইতেছে। মন্তব্য প্রসঙ্গে সংবাদদাতা লিখিতেছেন : “বেগানে অজ্ঞাবাদ বাজার ব্যতীত আর কোন বাজার নাই এবং বাজার দুইয় সজ্ঞানীপাড়া ট্রেন হইতে পাঁচ মাইলের মধ্যে এবং নিম্নতন্ত্র ট্রেনের দুইয় অজ্ঞাবাদ হইতে কেবলমাত্র এক মাইলের পথ, মাল সেখানে না বাটয়া সজ্ঞানীপাড়ার আমদানী হইবার কারণ সভ্যই সম্বন্ধের বিষয়।” সংবাদে আরও বলা হইয়াছে যে, যদি কোন নিউরযোগ্য সরকারী কন্সটারী এই অঞ্চলে গিয়া নিঃস্বার্থ ভাবে অতুসন্ধান চালান তাহা হইলে অনেক তথ্য প্রকাশিত হইতে পারে।

চোরাকারবার বন্দের মূল অন্তরায় কংগ্রেসের দলাদলি ও দলগত স্বার্থ। তাহাই সকল ছদ্মচরের মূল।

### ত্রিপুরার শাসন বিভাগে অফিসার নিয়োগ

‘সেবক’ পত্রিকা ৪ঠা কার্তিক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ত্রিপুরা-রাজ্যে অফিসার নিয়োগ ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছেন। বর্তমানে ত্রিপুরা রাজ্যে কোন পাবলিক সার্ভিস কমিশন নাই; এতদিন অন্যান্য রাজ্য হইতে অস্থায়ীভাবে অফিসার আমদানী করিয়া রাজ্যের শাসনকার্য চালানো হইতেছে। অবশ্য, সম্প্রতি ইউনিয়ন পাবলিক সার্ভিস কমিশন ত্রিপুরার গেজেটেড পদগুলিতে অফিসার নিয়োগ করিতেছেন।

এইরূপ ব্যবস্থার ফলে পত্রিকাটি লিখিতেছেন, “স্থানীয় উপযুক্ত লোক যেমন গুরুত্বপূর্ণ পদে চাকুরী পায় নাই তেমন স্থায়ী চাকুরীতে নিয়োজিত অফিসারগণও প্রমোশন পাওয়ার সুযোগ পান নাই।”

অজ্ঞান রাজ হইতে আগত অফিসারগণ ত্রিপুরা রাজ্যের উন্নতির জন্য যে চেষ্টা করিয়াছেন তাহার প্রশংসা করিয়াও ‘সেবক’ লিখিতেছেন, “বিগত সাত বৎসরের ঘটনাবলী আলোচনা করিলে দেখা যায়, ত্রিপুরা ভারত সরকার হইতে যে ভাবে আর্থিক সাহায্য পাইয়াছে তাহাতে অনেক অগ্রসর হইতে পারিত যদি সরকারের দায়িত্বশীল পদে অবস্থিত অফিসারগণ ত্রিপুরার ইতিহাস, সামাজিক ব্যবস্থা, কুট ও ইহার ভূগোল সম্পর্কে ওয়াকিবহাল থাকিতেন।”

পত্রিকাটি স্বীকার করিতেছেন, ত্রিপুরা রাজ্যের পরিবর্তিত অবস্থাতে পুরাতন স্থায়ী কর্মচারীগণ সকলেই দক্ষতার সঠিত কার্য-পরিচালনার উপযুক্ত ছিলেন না; কিন্তু তাঁহাদের যথোপযুক্ত শিক্ষার অভাব কিছু করা হয় নাই। “তাঁহাদিগকে প্ৰবৃত্তিলভ মনসে পর্যায়ভুক্ত করিয়া বহুত হারের বেতন হইতেও দূরে সরাইয়া রাখা হইয়াছে। একই কাজে নিযুক্ত স্থায়ী ও অস্থায়ী কর্মচারীর বেতনের যে পার্থক্য দেখা দেয় তাহা নিশ্চয়ই বাহনীর নচে। স্থানীয় অফিসারদের কোণঠাসা করিয়া রাখিলে ত্রিপুরা ক্ষতিগ্রস্ত হইবে।” তদুপরি ত্রিপুরার অধিবাসীদের মধ্য হইতে অফিসার নিয়োগ করিলে রাজ্যের বেকার সমস্যা আংশিক সুরাহা হইতে পারে।

### মেদিনীপুরের লোখা জাতি

ঔপ্রবোধকুমার ভৌমিক “জ্ঞান ও বিজ্ঞান” পত্রিকার পশ্চিম-বঙ্গের লোখা জাতির পরিচয় দিয়াছেন, লোখা জাতি অপরাধ-প্রবণ (criminal tribe) জাতি বলিয়া পরিগণিত। মেদিনীপুর জেলার পশ্চিমাংশে লোখা জাতির বাস। ইহাদের বর্তমান সংখ্যা প্রায় ৮০০০; কিছুদিন পূর্বেও ইহাদের সংখ্যা ছিল প্রায় ১১,০০০।

লোখা জাতির অধিকাংশই বিশেষ দারিদ্র্যের মধ্যে জীবন কাটায়। “এরা প্রায় ভূমিহীন—পরের জায়গায় বাস করে থাকে... মেহেপুত্র সবাই সমানে ক্ষেতে কাজ এবং অনেক গাঁয়ে দিনমজুরি করে। কেত কেত বনের কাঠ সংগ্রহ করে বিক্রী করে বাড়ী বাড়ী গিয়ে। সাপের চামড়া, কচ্ছপ, মাছ বা মধু সংগ্রহ করে বিক্রী করা এদের আর এক ব্যবসায়। এদের কেউ চ’বেলা পেট পূরে পেতে পার না।”

লোকের মতে লোখা শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে “লুন্ডক” শব্দ হইতে। লুন্ডক অর্থ বাধ। লোখারা দেখিতে পাট এবং গায়ের রং কাল। চেউ পেলান চুল, এবং দাড়ি-গৌক অপ্রচুর। বিকৃত বাংলা ভাষার ইহার কথাবার্তা বলে। সকলেই প্রায় অশিক্ষিত বলা চলে।

সাধারণ বাঙালীর মত ইহাদের মধ্যেও গোত্রবিচার রহিয়াছে। যদ্বোজ্রে বিবাহ হয় না। ইহাদের মধ্যে বিধবা-বিবাহের রীতি প্রচলিত আছে। স্ত্রত ব্যক্তিকে ইহার মার্জিত কবর দেয়। সম্প্রতি বর্ধহিন্দুদের দেখাদেখি কোথাও শবদাহ করিবার রীতি প্রচলিত হইয়াছে। শীতলা ইহাদের প্রধান দেবী—বৎসরে বহু বার শীতলা পূজা করা হয়।

## পল্লী অঞ্চলে চিকিৎসা ব্যবস্থা

এই কাস্টিক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “বারাসাত বার্ডা” লিখিতেছেন, ঋতু পরিবর্তনের বর্তমান সময়ে পল্লী অঞ্চলে নানারূপ অসুস্থের প্রাদুর্ভাব ঘটয়া থাকে এবং প্রতি বৎসরই সূচিকিৎসা ও উপযুক্ত চিকিৎসার অভাবে বহু লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। যোগেশ আরোগ্যের জন্ত সূচিকিৎসা ব্যতীত উপযুক্ত চিকিৎসারও প্রয়োজন, কিন্তু পল্লীপ্রাণে তাহাও নিতান্ত হুমুসা।

এই অবস্থার বারাসাত মহকুমার মরিচা ইউনিয়নে একটি স্বাস্থ্য-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার সংবাদে সম্ভাব্য প্রকাশ করিয়া পত্রিকাটি লিখিতেছেন : “যদি প্রত্যেক ইউনিয়নে এইরূপ স্বাস্থ্যকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয় তবে নিশ্চয়ই আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রথার চিকিৎসা ও সেবাচক্রের সুযোগ সমাজের দরিদ্রগণের অসুস্থতা দূরিত হইবে।” পত্রিকাটি আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে জনসাধারণ প্রতি ইউনিয়নে এইরূপ স্বাস্থ্যকেন্দ্র স্থাপনে সরকারের সহিত সহযোগিতা করিতে অগ্রসর হইয়া আসিবেন।

## বেতার ও সঙ্গীত

১লা নবেম্বর এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “হিতবাদ” পত্রিকা অল-ইণ্ডিয়া রেডিও ভারতীয় সঙ্গীতের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি এবং বিকাশের জন্ত যে চেষ্টা করিতেছেন তাহার প্রশংসা করেন। রেডিও বাস উপলক্ষে বিশেষ অঙ্কঠান-সূচী গৃহীত হয় এবং একটি নিবিল-ভারত সঙ্গীত প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হয়। সেই প্রতিযোগিতার বোগলানকারীর সংখ্যা ১৮০০। অল-ইণ্ডিয়া রেডিওর যে ২৩টি কেন্দ্র আছে, তাহাতে প্রাথমিক প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হয়; এবং দিল্লী ও মাদ্রাজে বাক্স করে হিন্দুস্থানী ও কর্ণাটক সঙ্গীতের চূড়ান্ত প্রতিযোগিতা অঙ্কঠিত হয়। এই সকল সঙ্গীত-সম্মেলনে ভারতীয় বেতারের শ্রোতারা ভারতীয় সঙ্গীতের বিভিন্ন রূপের সঙ্গিত পরিচিত হইবার সুযোগ পান এবং অল্পবয়স্কদের মধ্যে প্রতিভাবান শিল্পীরা জনমন্ডকে পরিচিতি লাভ করেন। সম্পাদকীয় প্রবন্ধটিতে বলা হইয়াছে—জনসাধারণের নিকট যে সাড়া পাওয়া গিয়াছে তাহাতে নিঃসন্দেহে বলা হইতে পারে বায় যে, এই প্রতিযোগিতা বিশেষ সাফল্য লাভ করিয়াছে। তথা ও বেতার মন্ত্রী বলিয়াছেন, প্রতি বৎসরই এইরূপ অঙ্কঠানের ব্যবস্থা হইবে। ইহা সত্যই আনন্দের বিষয়।

মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতিতে সঙ্গীতের বিপুল প্রভাবের কথা উল্লেখ করিয়া পত্রিকাটি লিখিতেছেন, সাম্প্রতিককালে অল-ইণ্ডিয়া রেডিওর অঙ্কঠান-সূচীর উন্নতি পরিলক্ষিত হইয়াছে। ভারতীয় সঙ্গীতের সর্বশ্রেষ্ঠ ঐতিহ্যের সঙ্গিত পরিচিত করাইবার জন্ত রেডিও যে চেষ্টা করিয়াছে তাহাতে সংস্কৃতির পুনর্গঠনে ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীতের ভূমিকা সম্পর্কে নবচেতনার পরিচয় পাওয়া যায়।

কিন্তু পত্রিকাটির মতে, রেডিও কর্তৃপক্ষ ছায়াছবির গানের

চিত্তবিনোদনকারী ও শাবলী বধাবধ উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। যদিও রেডিওর ভার একটি জনকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠান সর্বদাই শিক্ষা, তথ্য ও সংস্কৃতিমূলক অঙ্কঠানের উপর স্বাভাবিকই জোর দিবে, তবুও অঙ্কঠানগুলির চিত্তবিনোদন-কর্মতার কথা চিন্তা না করিলে ভুল হইবে। ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, অধিকাংশ লোকই রেডিও শোনেন চিত্তবিনোদনের জন্ত এবং রেডিওর জনপ্রিয়তাও নির্ভর করে এই ব্যাপারে তাহার সাফল্যের উপর। ড. রাজেন্দ্র-প্রসাদের ভাষায় “সাংস্কৃতিক প্রয়োজন এবং চিত্তবিনোদনের প্রয়োজনের মধ্যে ভারসাম্য বক্ষা করাই” ইহার কর্তব্য। ছায়াছবির পান বর্জনের গোড়ামির জন্ত বহু শ্রোতাই অল-ইণ্ডিয়া রেডিওর অঙ্কঠান বাদ দিয়া পাকিস্তান এবং সিংহলের রেডিও হইতে প্রচারিত অঙ্কঠান শোনেন। পাকিস্তান ছায়াছবির সঙ্গীত মারকত শ্রোতাদের আকৃষ্ট করিয়া ভারতবিরোধী প্রচারের সুবিধা করিয়াছে। জনচিহ্নে ছায়াছবির গানের আবেগনের কথা অল-ইণ্ডিয়া রেডিওর ভুলিয়া বাওয়া উচিত হইবে না।

উপসংহাতে পত্রিকাটি লিপিতেছেন যে, জনসাধারণের মধ্যে সঙ্গীত পরিবেশনের জন্ত রেডিওর প্রচেষ্টার প্রশংসা করিয়াও এই কথা বলা হইতে পারে যে, ছায়াছবির গানের মধ্যেও বহু “নির্মল” (clean) গান আছে—যেগুলি শ্রোতাদের নিকট চটতে দূরে রাখিবার কোন প্রয়োজন নাই। উচ্চ সঙ্গীতের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি করিবার ব্যাপারেও ছায়াছবির পান বিশেষ সাহায্য করিতে পারে।” রেডিওতে গায়ক ও গায়িকা উপযুক্ত ও যোগ্য না হইলে সকল প্রচেষ্টাই বৃথা হইতে পারে। সেদিকে আরও জোর দেওয়া উচিত আমরা মনে করি।

## ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের বহিরাগত নেতৃত্ব

ভারতের শ্রমিক আন্দোলনের নেতৃত্ব আসিয়াছে প্রধানতঃ মধ্যবিত্ত শ্রেণী হইতে। ভারতে যে চারিটি প্রধান শ্রমিক সংগঠন বহিরাছে তাহাদের নেতৃস্থানীয় কর্তৃকর্তাদের প্রতি লক্ষ্য করিলেই এই সত্য প্রমাণিত হইবে। ঐতিহাসিক দিক হইতে বিচার করিলেও দেখা যায় যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের শৃঙ্খল হইতে দেশ-মুক্তকার মুক্তি-সংগ্রামে শ্রমিকবিগকে অধিকসংখ্যার আকৃষ্ট করিবার প্রচেষ্টাতেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যুবকগণ প্রথম শ্রমিক আন্দোলনের প্রতি আকৃষ্ট হন এবং প্রধানতঃ এই ভাবেই ভারতে সংগঠিত শ্রমিক আন্দোলনেও সূত্রপাত হয়।

ভারতের শ্রমিক আন্দোলনের এই দিকটি ইউরোপ বা আমেরিকার শ্রমিক আন্দোলন হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত। ঐ সকল দেশে আন্দোলন এবং সংগঠনের নেতৃত্ব আসে প্রধানতঃ শ্রমিকদের মধ্য হইতেই। উপরন্তু ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের মধ্য হইতে বক্তা, তথ্যবিৎ, রাজকর্মচারী, রাজনৈতিক দলের নেতা এমন কি মন্ত্রীসভার সদস্য হইত। ভারতে প্রধানতঃ রাজনৈতিক দলগুলিই ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণাইয়াছে। অবশ্য, ব্রিটেনের

সেবার পাটিতে বহু মণাবিত ও অভিজাত শ্রেণীর লোকও বিগত ত্রিশ বৎসর বাবৎ বহিরাছেন।

ভারতের শ্রমিক আন্দোলনের এই বিশেষ প্রকৃতির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ২০শে অক্টোবর “ভিজিল” পত্রিকার এক প্রবন্ধে শ্রীঅজিতকুমার দাস মুখোপাধ্যায় লিখিতেছেন যে, এইরূপ ব্যবস্থা এতদিন চলিয়া আসিয়াছে সত্য, কিন্তু বর্তমানে অধিকসংখ্যক মধ্য-বিত্ত যুবকগণ নিঃস্বার্থ হইয়া এইরূপ কার্যে অগ্রসর হইতে পরাধুণ হওয়ার শ্রমিক আন্দোলন এক নেতৃত্বহীনতার সঙ্কটের সম্মুখীন হইতে চলিয়াছে—বেহেতু শ্রমিকগণ নিজদের সংগঠনের নেতৃত্ব গ্রহণের যোগ্যতা এখনও অর্জন করিতে পারেন নাই। কংগ্রেস-পরিচালিত জাতীয় ফ্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে এই অভাব এখনই বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে যদিও কমুনিষ্ট ও সোভিয়েট পরিচালিত প্রতিষ্ঠান-গুলিতে অবস্থা এখনও তত সঙ্কটজনক পরিস্থিতিতে পৌঁছায় নাই।

শ্রমিক আন্দোলনের নেতৃত্বের এই ঘূর্ণিবর্তা এমন এক সময়ে দেখা দিয়াছে যখন ভারতের সর্বত্রই শিল্পবিপ্লবের গতি বিশেষ দ্রুততর রূপ ধারণ করিয়াছে এবং শ্রমিকদের সমস্তার ব্যাপকতা এবং জটিলতা বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। বর্তমান সময়ে শ্রমিক নেতাদের এত বিভিন্ন বিষয়ে ওয়াকিবহাল থাকিতে হয় বাহা দশ বৎসর পূর্বেও প্রয়োজন হইত না। কলে শ্রমিক-নেতৃত্ব এখন একটি নৈপুণ্যগুচ্চক কার্যে পরিণত হইয়াছে। বিভিন্ন ট্রাইবুনাল প্রভৃতিতে ওকালতি করিবার জন্য যে পরিমাণ আইনজ্ঞানের প্রয়োজন তাহা আরম্ভ করা বিশেষ শ্রম, সময় ও ব্যয়সাধ্য। ‘সেবার’ আপীল আদালতের নির্দেশগুলি না জানা থাকিলে কাহারও পক্ষে শ্রমিকদের তরফ হইতে কলপ্রশ্ন আলোচনা করা সম্ভব হয় না। সংক্ষেপে শ্রমিক আন্দোলনের নেতৃত্বের জন্য এখন পূর্বাপেক্ষা অধিকতর প্রজ্ঞা প্রয়োজন।

ঠিক এতরূপ সঙ্কটক্ষেপে নেতৃত্ব করিবার উপযুক্ত নূতন লোকের আগমন বন্ধ হওয়ার শ্রমিক আন্দোলন স্বাধাঘেবী, সুবিধাবাদী রাজনৈতিক নেতাদের কবলে পড়িবার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। এই অবস্থা বাহাতে সৃষ্টি হইতে না পারে তাহা দেখা সরকার, মালিক এবং সকল রাজনৈতিক দলের সমান দায়িত্ব।

শ্রীমুখোপাধ্যায়ের অভিমতে শ্রমিকদের মধ্য হইতে উপযুক্ত নেতা বাহাতে সৃষ্টি হইতে পারে কেবলমাত্র সেই চেষ্টাতেই ইহা করা সম্ভব। সরকারকে এই ব্যাপারে বিশেষ দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে এবং আইন প্রণয়ন করিয়া মালিকদিগকে ফ্রেড ইউনিয়নকে স্বীকার করিতে বাধ্য করিতে হইবে। শ্রমিকগণ বাহাতে সর্বক্ষণের জন্য ফ্রেড ইউনিয়ন কর্মী হইতে পারেন সেই দিকে মালিকদিগকে সাহায্য করিতে হইবে। ফ্রেড ইউনিয়নে দায়িত্বপূর্ণ পদে কার্য্য করিবার জন্য শ্রমিকদিগকে নিজ পদের উপর “লিয়েন” (lien) রাখিয়া সর্বক্ষণের জন্য ফ্রেড ইউনিয়নের কাজ করিবার সুযোগ দিতে হইবে—বাহাতে পবে তাহা প্রয়োজনমত নিজদের কাজে আসিয়া যোগদান করিতে পারে।

বর্তমানে অপেক্ষাকৃত অল্প ভারতীয় শ্রমিকদের পক্ষে ইংরেজীতে লিখিত আইন পড়িয়া বুঝিতে পারা দুঃসাধ্য ব্যাপার। শ্রীমুখোপাধ্যায় এই সকল আইনের প্রামাণ্যক অম্ববাদ বিভিন্ন ভাষার প্রকাশের পরামর্শ দিয়াছেন। অম্বরূপভাবে বাহাতে মালিকরাও সকল আদেশ এবং বিজ্ঞপ্তি শ্রমিকদের মাতৃভাষায় দেন তাহারও ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং ট্রাইবুনালসমূহ হইতে ইংরেজী ভাষার ব্যবহার তুলিয়া দিতে হইবে। এই ভাবেই শ্রমিক আন্দোলন নেতৃত্ব-সঙ্কট হইতে মুক্তি পাইতে পারে বলিয়া শ্রীমুখোপাধ্যায় মনে করেন।

ভারতীয় শ্রমিকেরও যে ভারতের জনসাধারণের সম্পর্কে গুরু দায়িত্ব আছে, এই শিক্ষা কে দিবে? আগেকার ও বর্তমান নেতৃবৃন্দ নিজদের মতলব মত তাহাদের গুণু দাবি-দাওয়ার ব্যাপারে সচেতন করিয়াছেন। শ্রমিক যদি গুণু তাই শিখিতে চায় তবে নেতৃত্ব দিকার প্রয়োজন কি?

### রাশিয়ায় ভারতীয় ভাষার অভিধান প্রকাশ

সম্রাতি সোভিয়েট ইউনিয়নে একটি হিন্দী-রুশ অভিধান প্রকাশিত হইয়াছে। ইতিপূর্বেই একটি উর্দু-রুশ অভিধান প্রকাশিত হইয়াছিল। এন্স মারবার্ড লিখিত প্রবন্ধ হইতে জানা যায় যে ইউ. এস. এস. আর. বিজ্ঞানমন্ডলের প্রাচ্যবিজ্ঞানভবন রুশ-হিন্দী, বাংলা-রুশ, পাঞ্জাবী-রুশ এবং রুশ-উর্দু অভিধান প্রণয়নে ব্যাপৃত রহিয়াছেন। হই-তিন বৎসরের মধ্যেই ঐ অভিধানগুলি প্রকাশিত হইবে।

ভারতীয় ভাষা ব্যতীত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অজ্ঞাত ভাষার অভিধান প্রকাশেরও আরোজন সোভিয়েট ইউনিয়নে করা হইয়াছে। কয়েকটি ক্ষুদ্র সংস্করণের ইন্দোনেশীয়-রুশ অভিধান ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমানে বৃহৎ আকারে একটি ইন্দোনেশীয়-রুশ এবং রুশ-ইন্দোনেশীয় অভিধান প্রকাশের অপেক্ষার রহিয়াছে। একটি ভিয়েতনাম-রুশ অভিধান প্রস্তুতের কার্য্য ইতিমধ্যেই শুরু করা হইয়াছে। আগামী পাঁচ হইতে আট বৎসরের মধ্যে রাষ্ট্রীয় প্রকাশ-ভবন ব্রহ্ম, টাঙ্গাল, থাই এবং কতকগুলি ভারতীয় ভাষার অভিধান প্রকাশের পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছে।

### সোভিয়েট ইউনিয়নের সাংস্কৃতিক অগ্রগতি

১৯১৭ সনের নবেম্বর মাসে রুশবিপ্লব অল্পপ্রতি হইবার পর কমুনিষ্ট শাসনে সোভিয়েট ইউনিয়নের গত ৩৭ বৎসরে যে সাংস্কৃতিক অগ্রগতি হইয়াছে ‘টাস’ কর্তৃক সে সম্পর্কে পরিসংখ্যান প্রকাশিত হইয়াছে। উহার কয়েকটি নিম্নে দেওয়া গেল :

সোভিয়েট ইউনিয়নে ৪২৭টি থিয়েটার রহিয়াছে। এই থিয়েটারগুলিতে সোভিয়েট ইউনিয়নের বিভিন্ন জাতির ৩২টি ভাষায় নাটকাদি অভিনীত হয়। ১৯৫০ সনে সোভিয়েট রত্নরত্নগুলির ১ লক্ষ ৯৪ হাজারেরও অধিক নাটকাদি পরিবেশনে দর্শক ও শ্রোতার সংখ্যা ছিল প্রায় সাত কোটি।

সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে সরকারী সংগঠনগুলি কর্তৃক শহর অঞ্চলে

পরিচালিত হয় ২২০০টি সিনেমা থিয়েটার; পলী কেমিক্যালিতে পরিচালিত সিনেমার সংখ্যা ২৫০০। ট্রেড ইউনিয়ন ও বিতরণী সংস্থা কর্তৃক পরিচালিত সিনেমার সংখ্যা এই হিসাবে ধরা হয় নাই।

সোভিয়েট দেশে লেখকের সংখ্যা তিন হাজারেরও বেশী, চিত্রকর ও ভাষ্যের সংখ্যা হয় সহস্রাধিক। সোভিয়েট ইউনিয়নের সুরকার ও গায়ক-বাদক সজ্জের সংখ্যা এক হাজারের বেশী।

সোভিয়েট ইউনিয়নে ৩ লক্ষ ৮০ হাজারের অধিক পাঠাগার রহিয়াছে—পুস্তক সংখ্যা ১০০ কোটিরও অধিক। মোট ক্লাবের সংখ্যা ১ লক্ষ ২৩ হাজার।

বৌদ্ধ ও সরকারী ধার্ম্যগুলিতে ৮২ হাজার ক্লাব সংগঠন, ১ লক্ষাবিক লাইব্রেরী, ১৫ হাজার ছাত্রী ও ড্রামাথান কিন্ন প্রজেক্টর রহিয়াছে। সাংস্কৃতিক সংস্থাগুলিতে কর্মরত নরনারীর সংখ্যা ১লক্ষ ৬০ হাজার।

১৯৫৩ সালে সোভিয়েট ইউনিয়নে ২২ কোটি ২৮ লক্ষ ৭৩ পুস্তক প্রকাশিত হয়—প্রাক-বিল্প ১৯১৩ সনের সংখ্যার প্রায় ১৪ গুণ বেশী। সোভিয়েট সরকার স্থাপনের পর শিল্পের উপযোগী ৪০,৮০০ পুস্তক প্রকাশিত হয়—উচ্চাঙ্গের মোট খণ্ডের সংখ্যা ১২৪ কোটি ১০ লক্ষ। ১৯৫৪ সনে কেন্দ্রীয় এবং স্থানীয় প্রকাশ-ভবনসমূহ ৪৬৫টি শিশুপাঠ্য পুস্তক প্রকাশ করিবে— ৭ কোটি ১০ লক্ষ ৭৩।

### রাষ্ট্রপুঞ্জের কার্যে মার্কিন হস্তক্ষেপ

“চিত্তবাদ” পত্রিকায় ২১শে অক্টোবর সংখ্যায় সম্মিলিত রাষ্ট্র-পুঞ্জের কার্যে মার্কিন হস্তক্ষেপের সমালোচনা করিয়া মন্তব্যপ্রসঙ্গে বলা হইয়াছে, অল্প দিন পূর্বে মার্কিন পররাষ্ট্রদপ্তর হইতে রাষ্ট্র-পুঞ্জের সাধারণ সম্পাদকের উপর চাপ দেওয়া হইয়াছিল বাহাতে কমরোসার মার্কিন আক্রমণ সম্পর্কে পিঙ্কি সরকারের অভিযোগ সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচারিত না হয়। সম্প্রতি অপর এক সংবাদে প্রকাশ, রাষ্ট্রপুঞ্জে যুক্তরাষ্ট্র প্রতিনিধিদের নেতা মিঃ সেনরী ক্যাবট লক্ষ ইউনেস্কোর অধ্যক্ষের কর্তার সমালোচনা করিয়াছেন—কারণ অধ্যক্ষ ডাঃ লুথার ইভান্স মার্কিন কর্মচারী আত্মপক্ষ বোর্ডের বিরুদ্ধে রিপোর্টের ভিত্তিতে ইউনেস্কোর আট জন মার্কিন কর্মচারীকে বরখাস্ত করিতে অস্বীকার করেন।

“চিত্তবাদ” লিখিতেছেন, ডাঃ লুথার ইভান্সের এইরূপ সমালোচনা এবং সেক্রেটারী-জেনারেল মিঃ ডাগ হামারস্কোলডের উপর চাপের বহর দেখিয়া মনে হয় যেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকার সম্মিলিত রাষ্ট্র-পুঞ্জে ভাষ্যদেব একটি সরকারী বিভাগ বলিয়া মনে করেন—যেন তাহা ওয়াশিংটনের ছাত্তোলা। “এইরূপ ব্যবহার কি বিশ্ব-প্রতিষ্ঠানটির মর্যাদাবৃদ্ধির সহায়ক?”—“চিত্তবাদ” প্রশ্ন করিয়াছেন।

### মার্কিন গণতন্ত্র ও ড. আইনস্টাইন

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বৈজ্ঞানিকদের পক্ষে স্বাধীনভাবে পবেষণা চালাইয়া বাওয়া যে কত কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং বৈজ্ঞানিকের

স্বাধীন চিন্তাধারায় বিকাশের পথে যে কিরূপ অস্ত্রধার রহিয়াছে প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডক্টর আলবার্ট আইনস্টাইনের সাম্প্রতিক বিবৃতিতে তাহার এক বিশেষ চিত্র চুটিয়া উঠিয়াছে।

ড. আইনস্টাইন কোভের সহিত বলিয়াছেন, যদি উহার যৌবন কিরিয়া আসে তবে তিনি বৈজ্ঞানিক, পণ্ডিত বা শিক্ষক হইতে চাহিবেন না; তিনি এক জন সাধারণ শ্রমিকরূপে জীবনে বতরু স্বাধীনতা পাওয়া যায় তাহা ভোগ করিতে চেষ্টা করিবেন।

প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে ড. আইনস্টাইন নাৎসী-কবলিত জার্মানী ত্যাগ করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গমন করেন এবং তথায় প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর শিক্ষাবিষয়ক জ্ঞানমন্দিরের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। উক্ত জ্ঞানমন্দিরের ডিরেক্টর, অধ্যাপক ওপেনহিমার অতীত রাজনৈতিক যোগাযোগের জন্য বর্তমানে মার্কিন কর্তৃপক্ষের বিরাপভাজন হইয়াছেন। অধ্যাপক ওপেনহিমারের এইরূপ লাইনার আইনস্টাইন সহ সমগ্র মার্কিন বৈজ্ঞানিকসমূহ সরকারের কার্যের নিন্দা করেন। ওপেনহিমার ও অন্যান্য মার্কিন বৈজ্ঞানিক-দের উপর সরকারী বিধিনিষেধ আরোপের পরোক্ষ সমালোচনা হিসাবেই অধ্যাপক আইনস্টাইন উক্ত বিবৃতি দিয়াছেন।

### ভারত-সিংহল আলোচনা

অক্টোবর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে নয়াদিল্লীতে সিংহলে ভারতীয় বংশোদ্ভূত জনসাধারণের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এক আলোচনা হয় উক্ত দেশের প্রধানমন্ত্রীদের মধ্যে। আলোচনার কালে একটি চুক্তিও স্বাক্ষরিত হয়—বাংলাতে ভাদ্রশ্রী মাসে স্বাক্ষরিত নেত্র-কোট-লাওয়ালা চুক্তি কাঙ্ক্ষিত করা সম্ভব হইতে পারে।

নয়া দিল্লীতে আলোচনার সময় সিংহলের প্রতিনিধিদের সরকারী কক্ষচারী সনস্ক্রয়ের আচরণ সম্পর্কে সিংহলের “ট্রিবিউন” পত্রিকায় একটি বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে।

পত্রিকাটির বিশেষ সংবাদদাতা লিখিতেছেন, আলোচনার প্রায়শ্চেষ্টে সিংহলের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী মিঃ ভি. নান্নাইয়া সিংহল-প্রতিনিধিদের মুগ্ধপাত্ররূপে সিংহলস্থিত ভারতীয় বংশোদ্ভূত জনসাধারণ এবং বিশেষভাবে ভারতীয় হাই কমিশনার মিঃ সেনাইয়ের বিরুদ্ধে প্রবল বিবোধপ্রসার করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করেন যে, সিংহল সরকারের পক্ষ হইতে ভারতীয়দিগকে নাগরিকত্ব দান ব্যাপারে কোনরূপ অস্ত্র ব্যবহার করা হয় নাই। ভারতীয় দলের পক্ষ হইতে উত্তরে সিংহল সরকারের বিরুদ্ধে নানারূপ অভিযোগ উপস্থাপিত করা হইলে তাহা অস্বীকার করা হয়।

এই আলোচনার বর্ণন কোন মীমাংসা সম্ভাবনার আশা দেখা গেল না তখন পণ্ডিত নেত্র নাকি বলেন যে, “রাষ্ট্রহীন” ব্যক্তি-দের ব্যাপারে উক্ত পক্ষের মতবিবোধ স্বীকার করিয়াই পৃথিবীর অন্য আলোচনা স্থগিত রাখা হইক—অস্ত্র বিবরে উক্ত পক্ষের মতের মিল হইতে পারে কিনা তাহা বিবেচনা করিবার জন্য।

পৃথিবী যন্ত্রাঙ্গের সমস্ত ঠিক হয় যে, বিকালে উক্ত রাষ্ট্রের

বিভাগীয় কর্মচারীরা (officials) নেহরু-কোটলাওয়ারা চুক্তি সংক্রান্ত অজ্ঞাত ব্যাপারে উভয় রাষ্ট্রের সম্মতির ভিত্তিতে একটি ঘোষণার পত্র প্রদান করিবেন। সরকারী কর্মচারীদের এই অধিবেশনে সিংহল ডেমোক্রাটিক কংগ্রেসের দুই জন প্রতিনিধিকে (মিঃ ধনভায়ল ও মিঃ আজিজ) আয়ত্ত্ব জানান হয়। সিংহলের পক্ষ হইতে ইহাদের উপস্থিতি ঘোষণা করা যায় নাই এই কারণে যে, সিংহল প্রতিনিধি দলের সহিত সিংহল এন্ট্রেস্ট, এমগ্রায়ারস কেয়ারেশনের আইন-বিষয়ক সেক্রেটারী, কর্ণেল ভে. এ. টি. পেরেরাও আলোচনার সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন।

উভয় দেশের কর্মচারীদের অধিবেশনে কর্ণেল পেরেরা মিঃ দেশাইয়ের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ করিলে মিঃ দেশাই তৎক্ষণাৎ বলেন যে, তিনি যে-কোন আবেদনকারীকে ভারতীয় নাগরিকরূপে বৈজ্ঞানিক কঠোর স্বীকৃত রহিত্যছেন এবং বিপরীত সাক্ষ্য না থাকিলে প্রত্যেক আবেদনপত্রকেই স্বৈচ্ছ্য প্রদত্ত বলিয়া মনে করিবেন। শ্রীমেশাইয়ের এই উক্তিভে ভারতের ক্ষেত্রে দোষ চাপাইবার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইতে বসিয়াছে দেখিয়া কর্ণেল পেরেরা তখন বলেন যে, প্রত্যেক এন্ট্রেস্টেই ২০।৩০টি পরিবার রহিয়াছেন বাঁহারা ভারতে কঠোরতম সর্বশেষ উৎস্রক এবং মালিকেরাও তাহাদিগকে ক্ষতিপূরণ ও প্র্যাপ্চুরিটি দিতে সম্মত রহিত্যছেন। কিন্তু হুড়াপাক্রমে মিঃ ধনভায়ল মিঃ পেরেরার এই উক্তিই অসত্যতা দেখাইয়া তাঁহাকে স্বীকার করিতে বাধ্য করেন যে, মালিকেরা প্র্যাপ্চুরিটি এবং ক্ষতিপূরণ দিবেন ব্রিটানোপল্লীতে—অর্থাৎ, ভারতের মাটিতে পরাপণ করিবার পর।

তখন ভারতীয় এবং পাকিস্তানী বৈজ্ঞেয়দের কমিশনার মিঃ টেরেকুন অগ্রসর হইয়া বলেন যে, সিংহল ভারতীয় কংগ্রেস ১৮ মাস বাবং বৈজ্ঞেয়দের আটন বর্জন করিয়াছেন। তিনি বলেন, আইনটি ন্যায়সঙ্গতভাবেই কার্যকরী করা হইতেছে এবং ইহাও প্রয়োগ সম্পর্কে যে সকল অভিযোগ করা হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন।

কিন্তু মিঃ টেরেকুনের বাকচাতুর্য্য বেশীকণ কার্যকরী হইবার স্রবোণ পাইল না। সিংহল ডেমোক্রাটিক কংগ্রেসের প্রতিনিধিরা প্রথমেই দেখাইলেন যে, আইন বর্জন ১৮ মাস বাবং হয় নাই—মাত্র সাত মাস বাবং করা হইয়াছে।

অতঃপর যখন মিঃ টেরেকুনকে জিজ্ঞাসা করা হয় যে, সামান্য পদ্ধতিগত ত্রুটির জন্য বৈজ্ঞেয়দের আবেদনপত্র প্রত্যাখ্যান করিতে তিনি অধীনস্থ কর্মচারীদের উপর কোন নির্দেশ দিয়াছিলেন কিনা, তখন তিনি তাহা অস্বীকার করেন। একটি সাকুলার মাদরাসা পঞ্চপত্র জাতিস অব দি পীসের স্বাক্ষর চুর্খোধ্যা বলিয়া আবেদনপত্র নাকচ করিবার নির্দেশদানের কথাও তিনি অস্বীকার করেন।

তখন সিংহল ডেমোক্রাটিক কংগ্রেসের প্রতিনিধিরা একটি সাকুলারের আলোকচিত্র প্রতিলিপি (photostat) হইতে অংশবিশেষ পাঠ করিয়া শোনান। তখনও মিঃ টেরেকুন তাহা

অস্বীকার করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু যখন শ্রীমেশাই উক্ত সাকুলারখানি সম্পূর্ণ পড়িতে লাগিলেন তখন মিঃ টেরেকুন নীরব হইয়া গেলেন। এই অবস্থায় মিঃ গুণসেনা দ্য সূজা মিঃ টেরেকুনের সাহায্যার্থ অগ্রসর হইলেন। কিন্তু মিঃ টেরেকুন ধামিবার পাত্র নহেন; যে সাকুলারের অস্তিত্ব করেক মিনিট পূর্বেও তিনি সম্পূর্ণ রূপে অস্বীকার করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, কমিশনার হিসাবে তাঁহার ঐক্লপ সাকুলার জারী করিবার বিধি-সম্মত অধিকার রহিয়াছে।

মিঃ গুণসেনা তখন আর থাকিতে না পারিয়া বলেন যে, ঐক্লপ কোন সাকুলারের কথা তিনি জানেন না, তবে যদি ঐ ধরনের কোন সাকুলার জারী করা হইয়া থাকে তাহা প্রত্যাহার করিয়া লওয়া হইবে।

উক্ত সংবাদদাতার মতে ইহার পর সিংহল প্রতিনিধিদল সম্পূর্ণ রূপে নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়েন এবং তাহাদের আর বলিবার কিছু থাকে না। তিনি লিগিতেছেন যে, সিংহলদলের একমাত্র মিঃ ভি. জে. এইচ. গুণসেকরই স্থিরমস্তক হইয়া আলোচনা চালাইয়াছেন। মিঃ গুণসেকর তখন অধিবেশনের সভাপতি মিঃ দত্তের নিকট প্রস্তাব করেন যে, অতঃপর কেবলমাত্র রাজকর্মচারীরা মিলিয়াই মন্ত্রীসভার নিকট পেশ করিবার জন্য কতকগুলি সুপারিশ রচনা করিবেন। সভাপতি তাহাতে সম্মত হইয়া কর্ণেল পেরেরা এবং সিংহল ডেমোক্রাটিক কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণকে সভাস্থান হইতে চলিয়া বাইতে অনুরোধ জানান।

পরদিন সকাল বেলায় মন্ত্রীদের মধ্যে যে আলোচনা হয় তাহাতে রাজকর্মচারীদের (officials) স্তপারিশগুলি সামান্য কিছু অদলবদল করিবার চেষ্টা করা হয় মাত্র। তবে ‘রাষ্ট্রহীন’দের সমস্তা তখনও পর্যন্ত অসীমায়িত থাকে। এই ব্যাপারেও একমত হওয়া যায় কিনা সেই সম্ভাবনা সম্পর্কে আলোচনা করিবার জন্য ‘রাজকর্মচারী’দের মধ্যে আর একটি সম্মেলনের জন্ত বলা হয়। এই সম্মেলনে ভারতের পক্ষ হইতে পররাষ্ট্র-দপ্তরের শ্রীএন. আর. পিল্লাই এবং শ্রীসুবিমল দত্ত উপস্থিত থাকেন; কিন্তু সিংহলের পক্ষে কোন স্থায়ী রাজকর্মচারীর পরিবর্তে ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিঃ জাভল সেনানায়ক ও সিংহল পার্লামেন্টের বিরোধীদলের নেতা মিঃ বন্দরনারক উপস্থিত থাকেন। সংবাদদাতা লিগিতেছেন, “সিংহলের স্থায়ী রাজকর্মচারীরা সিংহল প্রতিনিধিদলকে এভাবে হীন প্রতিপন্ন করেন যে, সম্মেলনের একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে প্রতিনিধিদলের দুই জন বিশিষ্ট সদস্যকে রাজকর্মচারীদের হানে কাজ করিতে হয়।” (ট্রিবিউন, ২৩শে অক্টোবর)

## ব্রিটেন ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া জোট

ব্রিটেন ও অস্ট্রেলিয়ার পার্লামেন্ট দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তি সংস্থা সম্পর্কিত সচিবাত্ত অধ্বনোদন করিয়াছে। অজ্ঞাত দেশেও ইহার সম্বন্ধ অধ্বনোদনের জন্য বিশেষ চেষ্টা চলিতেছে।



ব্রিটিশ পার্লামেন্টে কর্তৃক “সিরাটো” (SEATO) সঙ্ঘিপত্রের অনুমোদন সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে “হিতবাহ” ১৩ই নবেম্বর এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন যে, ব্রিটেনের পক্ষে এইরূপ তৎপরতা বিশেষ আশ্চর্যজনক। ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-মন্ত্রী স্যু এণ্টনী ইডেন ইন্দোচীন সম্পর্কিত জেনেভা চুক্তি সম্পাদনে বিশেষ সহায়তা করেন। সেই চুক্তির একটি প্রধান অঙ্গ হিসাবে বৃহৎ রাষ্ট্রসমূহ অঙ্গীকার করেন যে, ঐ অঞ্চলের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে তাঁহারা কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিবেন না। পত্রিকাটি স্বয়ং করাইয়া দিয়াছেন যে, আন্তর্জাতিক তত্ত্বাবধায়ক কমিশনের কার্য বাহাতে বানচাল না হইয়া যায় সেইজন্য ঐরূপ অঙ্গীকারের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। অথচ ঐরূপ অঙ্গীকার সঙ্গেও ব্রিটেন এবং অপেক্ষাকৃত অগ্রোৎসাহী ক্রান্ত মাঝিন বৃদ্ধরাষ্ট্রের নেতৃত্বে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার একটি বোধ নিয়ন্ত্রণমূলক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে অগ্রসর হয়। যদিও দক্ষিণ-ভিয়েতনাম, লাওস ও কম্বোডিয়া ম্যানিলা সম্মেলনে উপস্থিত ছিল না (তাঁহাদের পক্ষে তাহা সম্ভবও ছিল না) তবুও ইহা সত্য যে, ঐ দিনটি দেশ “সিরাটো”র বন্ধনশীল পক্ষপুটের অন্তর্গত হইয়াছে।

“হিতবাহ” লিখিতেছেন, জেনেভা চুক্তির সর্বাবলীর সন্ধিত ব্রিটেন কর্তৃপক্ষ “সিরাটোর” ভায় একটি সন্ধিকে মানাইয়া লইতে সন্মত হইয়াছে তাহা বুঝা শক্ত। ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-মন্ত্রী বলিয়াছেন যে, চীন-সোভিয়েট চুক্তি এবং চীন-সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং ভিয়েতমিনের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে তাহার বিপক্ষে ভার-সাম্য বক্ষা করাই সিরাটোর উদ্দেশ্য। ব্রিটেন কর্তৃক সিরাটো চুক্তির অনুমোদনের বৃত্তি হিসাবে মিঃ ইডেন ভিয়েতমিন বাহিনীর পুনর্গঠনের ব্যাপকতা ও ক্ষমতাবিশিষ্ট কথা উল্লেখ করিয়া এক ভয়াবহ চিত্র রচনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, বর্তমান বৎসর শেষ হইবার পূর্বেই ভিয়েতমিনের স্থায়ী সৈন্যবাহিনীর সংখ্যা জেনেভা সম্মেলনের অব্যবহিত পূর্বের প্রায় দ্বিগুণ হইবে।

পত্রিকাটির অভিমতে স্যু এণ্টনী ইডেন বেরূপ বৃত্তিই দেখান না কেন, ইহা পরিষ্কার বুঝা যায় যে, কম্মানিষ্টরা জেনেভা চুক্তি মানিয়া চলিতে পারিবে না এই ধারণার উপর ভিত্তি করিয়াই ব্রিটেন, ক্রান্ত এবং অভ্যন্তর রাষ্ট্র তাহাদের নীতি নির্ধারণ করিতেছে। যদি ইন্দোচীনের অবস্থা কোন অব্যবহিত রূপ পরিগ্রহ করে তবে এইরূপ সন্দেহ এবং অবিশ্বাস সৃষ্টির দারিদ্র ঐ সকল দেশকে গ্রহণ করিতে হইবে। স্পষ্টতঃই মাঝিনের চাপে ব্রিটেন এবং ক্রান্ত “সিরাটো” চুক্তি সহি করিতে বাধ্য হইয়াছে। ব্রিটেনের পক্ষে এই কাজ অধিকতর অসমীচীন হইয়াছে এইজন্য যে, কমনওয়েলথের দেশগুলি এই ব্যাপারে একমত হইতে পারে নাই। কমনওয়েলথ দেশগুলির মধ্যে অনেকে সৃষ্টি করিতে পারে মাঝিন নেতৃত্বে এইরূপ একটি চুক্তির প্রবর্তন করা কি ব্রিটেনের পক্ষে উচিত হইয়াছে? আমরা মনে করি অনেক কারণে “সিরাটো”তে ব্রিটেনের অংশ গ্রহণ অসমীচীন হইয়াছে।

## সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

প্রবীণ সাংবাদিক সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার কিছুকাল বোম্বেতে গেল পর সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। বৃহৎকালে তাঁহার বয়স তেরাশি বৎসর হইয়াছিল।

সত্যেন্দ্রনাথ অল্প বয়সেই রামকৃষ্ণ মিশনের সংস্পর্শে আসেন। পরে শ্রীশ্রীর নিকট তিনি দীক্ষিত হন। কৈশোর হইতেই সাহিত্যসেবার দিকে তাঁহার ঝোঁক ছিল। মিশনের সংস্পর্শে আসিয়া তিনি সাহিত্যেয় মাধ্যমে জনসেবার উদ্দেশ্য হন। তিনি ‘নারায়ণ’ মাসিকপত্রের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। সে যুগে এই পত্রিকার তাঁহার বহু রচনা প্রকাশিত হয়। স্বামীজীর প্রামাণিক স্মরণে জীবনী-গ্রন্থ রচনার এই সময় চইতেই তিনি প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই গ্রন্থখানি প্রকাশিত হইলে তিনি বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন। ইহার পর “ছেলেদের বিবেকানন্দ”, জবাজবলাল নেহরুর “আত্মচরিত” (অনুবাদ) ঠালিনের “জীবনী”, “আমার দেগা রাশিয়া” প্রভৃতি বহু গ্রন্থ এবং উপভাসও তিনি লিখিয়াছিলেন। বঙ্গ-রচনার সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন সিদ্ধহস্ত। ‘নন্দীভূমী’ ছদ্মনামে তাঁহার বহু বঙ্গ-রচনা বিভিন্ন পত্রিকার পৃষ্ঠায় ছড়াইয়া আছে।

কিন্তু বাংলার সাংবাদিক হিসাবে সত্যেন্দ্রনাথ যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন তাহা অল্প সকলকেই জানাইয়া গিয়াছিল। ‘আনন্দ-বাজার পত্রিকা’র প্রতিষ্ঠাকালেই তিনি ইহার সম্পাদকীয় বিভাগে যুক্ত হন। তিনি দীর্ঘকাল ইহার সম্পাদক পদে বৃত্ত ছিলেন। ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ দেশীর ভাষার প্রকাশিত সংবাদপত্র-ভগ্নপথে যে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে তাহার জন্য সাংবাদিক সত্যেন্দ্রনাথের কৃতিত্ব আরো কম নহে। সংবাদ-সাহিত্যও যে প্রকৃত সাহিত্য-পথ্যে উন্নীত হইতে পারে তাহা সত্যেন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম উক্ত পত্রিকার মাধ্যমে বিদগ্ধ সমাজের হৃদয়ঙ্গম করান। তিনি কিছুকাল ‘অর্যণি’ সাপ্তাহিক প্রকাশ করিয়াছিলেন। ‘যুগান্তরে’র সম্পাদকীয় বিভাগেও প্রথম দিকে তিনি যুক্ত ছিলেন। ‘সত্যবঙ্গ’ দৈনিকের তিনি কয়েক বৎসর সম্পাদকতা করিয়া গিয়াছেন। শেষ জীবনে তিনি পুনরায় ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র সঙ্গে যুক্ত হইয়াছিলেন।

সত্যেন্দ্রনাথ আদর্শবাদী ছিলেন। তাঁহার ভাষার ওজস্বিতা সকলকেই চমৎকৃত করিত। তাঁহার আলাপনে মধুরতা, স্মৃতি বাব-হার এবং স্বাভাবিক আত্মীয়তাভাষণ অল্প সময়ের মধ্যে অপরিচিতকে আপন করিয়া লইত। তিনি সাংবাদিকতার সঙ্গে সঙ্গে সক্রিয় রাজনীতিতেও যোগ দিয়াছিলেন, এবং কারাবরণও করিয়াছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। তাঁহার বিরোধে বাংলা দেশ একজন প্রবীণ সাংবাদিক ও সাহিত্য-রসিকই শুধু হারাইল না, আমরাও একজন সচকর্মী বন্ধু বৃহৎকালে আত্মীয়বিরোধের হুং অদ্ভুত করিতেছি। তাঁহার অভাব পূরণ হইতে দীর্ঘ সময় লাগিবে।



# প্রাচীন ভারতের লোকায়তিক বিপ্লব

শ্রীকালিদাস দত্ত

২

বৈদিক যুগে যে সমস্ত কারণে লোকায়তিক মতবাদ ও তৎকালীন বিপ্লবের উৎপত্তি হয় তাহার একটি বিবরণ উক্ত মতবাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের সহিত আমি গত কাণ্ডিক মাসের প্রবাসীতে প্রকাশ করিয়াছি। ঐ বিপ্লবের মাধ্যমেই জগতে সর্বপ্রথম সাম্যবাদ বোধিত ও প্রচারিত হয়। তৎকালীন গুরু ভারতবর্ষ কেন পৃথিবীর ইতিহাসে উহা একটি বিশেষ অবদান রাখেন।

ঐ মতবাদীরা, স্বভাববাদীরা, প্রাচীন ভারতে সর্বপ্রথমে বেদধর্মের বিরুদ্ধে যান। সে কারণ নাস্তিক, পাণ্ডু, নগ্ন ও অসুর প্রভৃতি নিষ্পন্নীয় নামে তাঁহারা প্রথমেই বেদধর্ম-বলবাদের দ্বারা অভিহিত হন। প্রাচীন ভারতের বেদধর্ম-বিরুদ্ধ ব্যক্তিগণ সকলেই অল্পবয়স্ক ও সকল যুগে নামে আখ্যাত ছিলেন। উহার বহু প্রমাণ পৌরাণিক গ্রন্থাদিতে আছে।

মহাভারতে নাস্তিক শব্দ প্রসঙ্গে বৈশম্পায়ন বলিয়াছেন, “যাহারা বেদোক্ত নিয়ম পরিত্যাগ করে তাহারা নাস্তিক।”<sup>১</sup> পাণ্ডু অর্থে লজ্জাপূরণকার বলিয়াছেন, “বেদবিহিত নিয়মাবলী ও ক্রতুযুক্ত ধর্মবিবজ্জিত যে সকল ব্যক্তি তাহারা পাণ্ডু।”<sup>২</sup> নগ্ন শব্দের অর্থও বিষ্ণুপুরাণে এইরূপ, “বর্ণব্রতের আবরণ স্বরূপ বক, যজ্ঞ ও সাম এই ত্রয়ীকে যে ব্যক্তি মোহবশতঃ পরিত্যাগ করে সেই পাতকীর নাম নগ্ন।”<sup>৩</sup> ছান্দোগ্য উপনিষদকার বলিয়াছেন, “ব্রহ্মহীন ও শ্রদ্ধাহীন ব্যক্তিরাই অসুর।”<sup>৪</sup> শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাতেও উল্লিখিত আছে যে, ঈশ্বরে অবিশ্বাসী স্বভাববাদীরা অসুর-শ্রেণীভুক্ত ছিলেন।<sup>৫</sup>

উপরোক্ত কারণেই বিষ্ণুপুরাণে লোকায়তিকদের অসুর ও দৈত্য নামে এবং তাঁহাদের মতবাদ সৃষ্টিকর্তার মায়ামোহ নামে উল্লেখ পাওয়া যায়। উহাতে উক্ত মায়ামোহের যে সমস্ত প্রচারোক্তি উদ্ধৃত হইয়াছে তৎসমুদয় সর্বধর্মসংগ্রহ ও অন্তান্ত কয়েকটি প্রাচীন গ্রন্থে লোকায়তিক মতবাদরূপে উল্লিখিত আছে। উহা হইতে ঐ মতবাদ সৃষ্টিকর্তাকেই

যে বিষ্ণুপুরাণকার ঐরূপ বিকৃত নামে অভিহিত করিয়াছেন তাহাও সহজে বুঝিতে পারা যায়।

উক্ত মায়ামোহের দ্বারা অসুরদের এবং ঐ সকল অসুরের দ্বারা জনসাধারণকে লোকায়তিক মতবাদে দীক্ষিত করিয়া বেদধর্ম পরিত্যাগ করাইবার উল্লেখও বিষ্ণুপুরাণে আছে। উহা এইরূপ, “মায়ামোহ অসুরগণকে বেদধর্ম পরিত্যাগ করাইলে অসুরগণও মায়ামোহ হইয়া অস্ত্র ব্যক্তিরের নিজ-ধর্মে দীক্ষিত করিতে লাগিল। তাহারাও অস্ত্র দৈত্যাদিগকে, অস্ত্র দৈত্যারাও অপর ব্যক্তিরের, অপর ব্যক্তির আয় আর ব্যক্তিকে, আর আর ব্যক্তির অস্ত্রান্ত্র লোককে অল্পদিনের মধ্যে বৈদিক ধর্ম পরিত্যাগ করাইল।”<sup>৬</sup>

পৌরাণিক গ্রন্থগুলির স্থানে স্থানে লোকায়তিক মতবাদ বিস্তারের ঐ প্রকার আরও যে সমস্ত উল্লেখ আছে তৎসমুদয় হইতে প্রতীপন্ন হয় যে বৈদিক যুগে আর্ষদের মধ্যে ধর্মের বিরোধ বশতঃ উক্ত মতবাদীদের সংখ্যা উপরোক্তরূপে খুবই সম্ভব বাড়িয়া গিয়াছিল। সে কারণ উহা প্রতীতিবোধের জন্য বহুবিধ সামাজিক দণ্ডের ব্যবস্থাও অবলম্বিত হয়। উহার কয়েকটি নিদর্শন যাহা মনুসংহিতায় আছে তাহা এই,

“যে ষিষ হেতুশাস্ত্রকে আশ্রয় করিয়া বেদ ও স্মৃতি, এই দুই ধর্মলোক শাস্ত্রকে অবমাননা করে সেই বেদনিন্দক নাস্তিক, সমাজ হইতে বহিষ্কৃত হইবে (৭)।”

“যে স্ত্রীলোক বেদবহিষ্কৃত পাণ্ডু ধর্ম অবলম্বন করে এরূপ স্ত্রীলোকেরও ঔর্দ্ধসেহিক ক্রিয়া নিষিদ্ধ (৮)।”

“বেদবিরুদ্ধ মার্মাবলম্বী, বেদশাস্ত্র প্রত্যাখ্যান, বেদবিরুদ্ধ তাত্ত্বিক ইহাদের বাক্যধারাও অজ্ঞান করিবে না (৯)।”

“পাণ্ডুদের দ্বারা আক্রান্ত দেশে বাস করিবে না (১০)।”

এ বিষয়ে মনুসংহিতায় আরও এই সমস্ত মন্তব্যও আছে।

“যে রাজা নাস্তিকাক্রান্ত, শূদ্রবহুল ও বিজ্ঞানহীন তাহা হৃদয় ও নান্য ব্যাধিতে শীঘ্র বিনষ্ট হইয়া যায় ও যে সকল শাস্ত্র বেদবিরুদ্ধ ও অসংতর্কমূলক সেগুলি পরলোকে কলঙ্কারক হয় না। অধিকন্তু তদ্বারা নরক প্রাপ্তি হয় (১১)।”

“একজন বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ যাহা ধর্ম বলিয়া ব্যবস্থা দিবেন তাহাই পরম ধর্ম বলিয়া জানিবে। যাহারা সাবিত্রীাদি ব্রতরহিত, যাতারা জাতিমায়ে ব্রাহ্মণ এরূপ গ্রন্থ ব্যক্তিরও পরিষদ নাই (১২)।”

৬। বিষ্ণুপুরাণ, ভূতীয় অংশ, ১৮ অধ্যায়

৭। মনুসংহিতা, ২ অধ্যায়, ১১

৮। মনুসংহিতা, ৫ অধ্যায়, ২০

৯। মনুসংহিতা, ৪ অধ্যায়, ৩০

১০। মনুসংহিতা, ৪ অধ্যায়, ৩১

১১। মনুসংহিতা, ৮ অধ্যায়, ৫২ ও ১২ অধ্যায়, ২৫

১২। মনুসংহিতা, ১২ অধ্যায়, ১১০, ১১৪

১। মহাভারত, শান্তিপর্ক, রাজবর্ষাশ্রমাসন পর্বোধ্যায়, ১২ অধ্যায়

২। লজ্জাপূরণ, পূর্বভাগ, ৭৮ অধ্যায়

৩। বিষ্ণুপুরাণ, ভূতীয় অংশ, ১৭ অধ্যায় ৫

৪। ছান্দোগ্য উপনিষদ, ৮।৮।৫

৫। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, ১০ অধ্যায় ৭।৮

জনসাধারণকেও তাঁহাদের প্রতি বৈষ্ণব ব্যবহার করিতে নির্দেশ দেওয়া হইত, তাহার যে নিদর্শন বিষ্ণুপুরাণে আছে তাহা এষ্ট,

“পাণ্ডব পাণ্ডারীদের সহিত আলাপ বা তাহাদের স্পর্শ করিবে না। পরায়ত্নাঙ্গী বেদবিরোধী এই সকল পাণ্ডা বৈষ্ণব পরিভাষা করিয়াছে। উহাদের দর্শন করিলে মূর্খ্য দর্শন করা কৰ্ত্তব্য। উহার, ভ্রাতৃ দর্শন করিলে লাভ নষ্ট হয়। উহাদের সহিত সম্ভাষণ করিলে একদিনের পুণ্য প্রলুপ্ত হয়। এই পাণ্ডাদের নাম পাণ্ডব। পণ্ডিত ব্যক্তি উহাদের সহিত আলাপ করিবে না। দেবতাধি পূজা ব্যতিরেকে আহারকারী, সর্গপ্রকার শৌচহীন, তর্পণ কিংবা পিতৃপিতৃদেব পরাধীন এই সকল ব্যক্তির সহিত সম্ভাষণ করিলেও মণ্ডল নরকে গমন করে (১)।”

ঐক্লপ বিষয়বস্তুতঃ ক্রমশঃ তাঁহাদের মতবাদ সংক্রান্ত গ্রন্থাদি পাঠও উপপাতক বলিয়া বোধিত হয় এবং শাস্ত্রে এই প্রকার পাতকীর পরিভ্রাণের জন্য পরাক্রান্ত ও গোমেধ বজ্রাঘাত প্রারম্ভের ব্যবস্থা হয়।<sup>২</sup> কোন কোন শাস্ত্রকার আবার ঐক্লপ বেদবিপ্লবক পিতাকেও বর্জন করিবার নির্দেশ দেন।<sup>৩</sup>

এই সকল তথ্য হইতে বৃষ্টিতে পারা যায় যে, প্রবল প্রতিপক্ষের দ্বারকায় বিদ্যেবের সম্মুখীন হইয়া তৎকালে তাঁহাদের উক্ত মতবাদের সপক্ষে জনমত গঠন করিবার চেষ্টা করিতে হইয়াছিল। বান্দীকি-রামায়ণে চিত্রকূটে ঋষি জাবালীর সহিত রামের যে সমস্ত কথোপকথন উদ্ধৃত আছে তাহা পাঠ করিলে জানা যায় যে, তাঁহারা উহার জন্য তৎকালীন কঠোর চৌধাধিতে হস্তনোয় ছিলেন।<sup>৪</sup> উক্ত গ্রন্থে আরও উল্লিখিত আছে যে, দশরথ ও রাম-রাজ্যে তাঁহাদের স্থান ছিল না।

উপরোক্ত বিবরণগুলি ব্যতীত বিষ্ণুপুরাণে পূর্বোল্লিখিত মায়ামোহের মতামতবাদের বিনাশের যে উল্লেখ একটি দেবাসুর যুদ্ধের কাহিনীতে আছে তাহা হইতে বুঝা যায় যে, পূর্বকালে বলপ্রয়োগ দ্বারাও তাঁহাদের ধ্বংস করা হইয়াছে। উহাও এইরূপ,

“মায়ামোহে তাঁহার মতবাদ দ্বারা দৈত্যসপকে একরূপ বিকৃত ভাবাগ্র করিয়া দিল যে তাঁহাদের মধ্যে কোন ব্যক্তির আর বেদে কৃতি রহিল না। এইভাবে দৈত্যগণ কুপকাম্য হইলে দেবগণ পরম উদ্যোগে তাঁহাদের নিকট যুদ্ধ করিবার জন্ত গমন করিলেন। হে বিষ্ণু! অনন্তর দেবাসুর সংগ্রাম আরম্ভ হইল। তখন দেবতারা সম্যগ্বিশিষ্ট অগ্রসরণকে বিনাশ করিলেন (৫)।”

মহাভারতেও ভারতযুদ্ধের পূর্বকালে বেদধর্ম বিপ্রোধ্য

ঐক্লপ অন্তর্যম্মে বিনাশের আর একটি উল্লেখ আছে। উহা এই,

“পূর্ব ভগবান বিষ্ণু কর্ত্তি বর্ধমানের শত্রু নাশ করিয়া দেবতা ও মহাবিশ্বকে রক্ষা করিয়াছেন। যদি তিনি শত্রুসপকে বিনাশ না করিতেন তাহা হইলে কি ব্রাহ্মণ, কি ব্রাহ্ম, কি আদিবর্ষ কিছুই থাকিত না। যদি তিনি পরাক্রম প্রকাশপূর্বক অগ্রসরণকে পরাজিত না করিতেন তাহা হইলে বর্ষচতুষ্টয় ও চারি আশ্রমবর্ষ সমস্ত বিনষ্ট হইয়া বাইত। বর্ষসমূহ উচ্ছিন্ন হইয়াছিল। শাস্ত্র কর্ত্তি বর্ধই তৎসমূহ রক্ষা করিয়াছে (৬)।”

যন্ত্র পুরাণকার বলিয়াছেন যে, পূর্বের চন্দ্রমসু পোত্রে, তুঙ্গবংশে প্রমত্তি নামে বিষ্ণুর অংশজাত এক নরপতি আবির্ভূত হন। তিনি কয়েক বৎসর নানা অস্ত্র, হস্তী, অশ্ব ও রথাদি যোগপকরণ সংগ্রহ করতঃ শতসহস্র ব্রাহ্মণ সৈন্তের সাহায্যে শূদ্ররাজ্যগণকে সমূলে বিনষ্ট করিয়া পাণ্ডব-দ্বিপকে নিঃশেষ করেন।

“স হস্তা সর্গশশ্চৈব রাজানঃ শূদ্রবাননঃ।

পাণ্ডবান্ স তদা সর্গান্ নিঃশবানকরোঃ প্রভুঃ।” (৭)

উপরোক্ত কয়েকটি গ্রন্থে প্রাচীন বেদধর্মবিরোধী এই সকল দৈত্য, অন্তর্যম্ম ও পাণ্ডবগণের বিনাশের ঐক্লপ উল্লেখ ভিন্ন মহাভারতে চার্মাক বধের আর একটি বৃত্তান্ত আছে। উহাতেও তিনি ব্রাহ্মণের নিন্দাকারক ছদ্মব্রাহ্মণরূপী রাক্ষস বলিয়া অভিহিত। উহা হইতে জানা যায় যে, দুর্যোধনের সহিত তাঁহার বিশেষ বন্ধুত্ব থাকায় ভারতযুদ্ধের পর, ভয়ানকাসের মধ্যে, যুগিষ্ঠিরের হস্তিনাপুরী প্রবেশকালে, তিনি যুগিষ্ঠিরসমক্ষে উপস্থিত হইয়া ব্রাহ্মণদের জন্য তাঁহার জাতি ও গুরুজনদের বিনাশের নিন্দা করায় সেখানে সমবেত ব্রাহ্মণগণ ছদ্মব পূর্বক তাঁহাকে সংহার করেন।<sup>৮</sup>

উক্ত চার্মাকই খুব সম্ভবতঃ লোকায়তিক দার্শনিক চার্মাক ছিলেন। কারণ তিনি এই প্রকারে নিহত হইবার পর যুগিষ্ঠির শোকাক্ত হইলে তাঁহার শোক অপনোদনের নিমিত্ত শ্রীকৃষ্ণের বাক্যরূপে, মহাভারতে যে সমস্ত উপদেশ

১। মহাভারত, শান্তিপর্ব, রাজবর্ধমানাসন পর্বোধ্য, ৩৫ অধ্যায়

২। বংশপুরাণ, ১৪৪ অধ্যায়, ৪০-৪৪

৩. বংশপুরাণের এই লোকে শূদ্ররাজগণের উল্লেখ আছে। মৈত্রায়ণী সংহিতা ও পল্লিন্দ সংহিতা প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রন্থেও ধর্মীশ্রের কথা দেখা যায়। সেই যুগে লোকায়তিক বিদ্যাবের কলেই শূদ্রের অবস্থার ঐক্লপে পারবর্তন ঘটে। পৌরাণিক গ্রন্থগুলিতে উহারও প্রমাণ আছে। এসিষ্ট ইতিহাসিক রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ও বলিয়াছেন, “গৌতমবুদ্ধের আবির্ভাবের পূর্বে আধিপত্যের বিপক্ষে দেশবাসী আন্দোলনের ফলে জৈন ও বৌদ্ধধর্মের এবং শূদ্ররাজ্যের উদয় ঘটে।” (বাল্যার ইতিহাস, ১ম খণ্ড, তৃতীয় পরিচ্ছেদ)। এই সময় ভারতবর্ষে কিরূপ প্রবল বর্ধমানোদয় হয় তাহা হস্তাচীন বৌদ্ধগ্রন্থ ব্রহ্মজাল সূত্রে উদ্ধৃত গৌতমবুদ্ধের উপদেশের মধ্যে তৎকালীন ৩২ প্রকার বিভিন্ন দার্শনিক মতবাদের পরিচয় হইতে বৃষ্টিতে পারা যায়।

৪। মহাভারত, শান্তিপর্ব, রাজবর্ধমানাসন পর্বোধ্য, ৩৫ অধ্যায়

১। বিষ্ণুপুরাণ, তৃতীয় অংশ, ১৮ অধ্যায়

২। বিষ্ণুসংহিতা, ৭৭ অধ্যায়

৩। পৌতমসংহিতা, ২০ অধ্যায়

৪। বান্দীকি-রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড, ১০০ সর্গ

৫। বিষ্ণুপুরাণ, তৃতীয় অংশ, ১৮ অধ্যায়

উক্ত আছে তদ্বাচ্যেও তিনি ব্রাহ্মণগণের বিশেষ সম্ভাপের কারণ বলিয়া উল্লিখিত আছেন।<sup>১</sup> লোকায়তিক চার্কাক ব্যতীত ব্রাহ্মণগণের সম্ভাপের কারণ আর কোন চার্কাকের কথা প্রাচীন সাহিত্যের কোথাও নাই।

পৌরাণিক গ্রন্থগুলির স্থানে স্থানে বহু অবাস্তব বিবরণের সহিত লোকায়তিকদের উপর উৎপীড়ন ও বিনাশের পুর্কোল্লিখিতরূপ উল্লেখ পাওয়া যায়। তাঁহারা এই প্রকারে বিনাশ পাইলেও তাঁহাদের আশোলনের ফলে যে ভারতে বৌদ্ধধর্ম আবির্ভাবের পুর্বে, ব্রাহ্মণগণের মধ্যে মতবিরোধ ঘটিয়া প্রাচীন বৈদিক নীতি ও সমাজ-ব্যবস্থা রূপান্তরিত ও সংকুচিত হইতে আরম্ভ হয় তাহা নিশ্চিত। বৈদিক যুগের শেষভাগ হইতে আর্যদের মধ্যে অনেকের আদিম দর্শনজাত বেদধর্মের উপর বীতশ্রদ্ধা ও তৎসহ উচ্চতর মানবতামূলক দার্শনিক মতবাদের উৎপত্তি উহার প্রমাণ।

এ সকল মতবাদ উৎপত্তির নিমিত্তই ক্রমশঃ জাতি ও আশ্রম-ব্যবস্থার কঠোরতা হ্রাস হইতে আরম্ভ হয় এবং যজ্ঞ ও শ্রাদ্ধাদি কর্মে জীবনত্যাগ ও অন্ত্যস্ত্র অনাচারের সংখ্যা কমিতে থাকে। ব্রাহ্মণ-প্রধানকালের কর্মকাণ্ডের ঐক্য প্রতিক্রিয়া সর্বত্র, এই সময় রচিত, হুই-একটি আরণ্যকে লক্ষ্য করা যায়। ঐতরেয় আরণ্যকে কাশ্যসেয়দের যজ্ঞ সম্প্রদায় উহার একটি নিদর্শন।<sup>২</sup> উপনিষদসমূহে উহা যে আরও প্রবল আকারে প্রকাশ পায় তাহা এই সকল গ্রন্থে বিবৃত যজ্ঞের নানারূপ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা হইতে প্রতিপন্ন হয়। ছান্দোগ্য উপনিষদে ইতরাতনয় ঋষি মহীন্দ্রাসের মনুষ্যজীবনই প্রকৃত যজ্ঞ এই ঘোষণা উহার উদাহরণ।<sup>৩</sup> রহস্যরণ্যক উপনিষদে ঋষি যাজ্ঞবল্ক্য এই জীবনযজ্ঞ কি প্রকারে বাক্যরূপ হোতা, চক্ষুরূপ আকর্ষণ, প্রাণরূপ উদগাতা ও মনরূপ ঋষিক প্রভৃতির দ্বারা সম্পন্ন করা কর্তব্য তাহা ব্যাখ্যা করিয়াছেন<sup>৪</sup> এবং স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, অশ্বমেধ যজ্ঞ মানস। এই প্রকার ঘোষণার সহিত তিনি উহাতে ভ্রূগুপ্তের বিভিন্ন অংশকে অশ্বের অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি এবং অন্ত্যস্ত্র যজ্ঞরূপে বর্ণনা করিয়াছেন।<sup>৫</sup> উহার সমর্থক আরও স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় তৈত্তিরীয় ও ছান্দোগ্য উপনিষদে প্রকাশিত এই সকল উপদেশ হইতে,

“দেবকার্যে ও পিতৃকার্যে ভ্রাতৃ হইও না।”<sup>৬</sup>—যে সকল কর্ম অনিষিদ্ধ

তাহাই অস্বীকার কর। অপরগুলি নহে। বাহা আমাদের স্মৃতির তাহাই তোমার অস্বীকার। অপরগুলি নহে (৩)।<sup>৭</sup>

“অভ্যন্ত পাবান সম্পর্কে আসিয়া (লৌহাদি) বৈরণ ধ্বংস হয়, সেইরূপ যে ব্যক্তি গ্রামিণীদের প্রতি অস্বীকার ব্যবহারে উচ্চতর হয়, কিংবা যে তাহাকে হিস্যা করে, সেও বিধ্বস্ত হয়।”<sup>৮</sup> কেননা এই গ্রামিণি অভ্যন্ত পাবান-বরূপ (১)।<sup>৯</sup>

যুক্তকোপনিষদে উক্ত কারণেই ঋক, যজুঃ, সাম ও অথর্ব এই চারটি বেদকে উহার সহায়ক শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিকৃষ্ট, চন্দ্র ও জ্যোতিষ এই ছয় বেদাঙ্কের সহিত অপরা বিদ্যা বলিয়া ঘোষণা করা হয়<sup>১০</sup> এবং আরও বলা হয়— “নিত্যবস্ত্র (মোক্ষ) কর্মদ্বারা উৎপন্ন হয় না<sup>১১</sup> এবং যে অষ্টাদশ ব্যক্তিকে অবলম্বন করিয়া জ্ঞানরহিত কর্ম বিহিত হইয়াছে যজ্ঞ নির্বাহক যোড় ঋষিক, যজমান ও যজমান-পত্নী এই অষ্টাদশ জনই বিনাশী। অতএব এই সকল কর্মকে যে মুখগণ শ্রেয়োলাভের উপায় বলিয়া সমাদর করে তাহারা পুনর্বার জরামৃত্যু প্রাপ্ত হয়।”<sup>১২</sup>

এ সময় হইতে জ্ঞানের শ্রেষ্ঠতা ও সকাম কর্মের নিকৃষ্টতা প্রদর্শনপূর্বক উপনিষদকার ঋষিদের উল্লিখিতরূপ মতবাদের প্রচারের ফলে বেদবিহিত আদিম আচরণগুলির প্রতি অনেকের শ্রদ্ধা নষ্ট হইতে আরম্ভ হয়। উহারও বহু প্রমাণ পৌরাণিক গ্রন্থগুলিতে আছে।

পূর্বে প্রকাশিত প্রবন্ধে বলা হইয়াছে যে, বাস্তবিক রামায়ণ ও অন্তর্যয়কটি গ্রন্থে উচ্চশিক্ষিত ব্রাহ্মণযুগের লোকায়তিকগণের সহিত মিলিত হইবার উল্লেখ পাওয়া যায় এবং তাঁহাদের মধ্যে বেদধর্মের প্রশংসা পৃষ্ঠপোষক বেদ-ব্যাসের পুত্র শুকদেবেরও নাম আছে। শুকদেব উচ্চ শিক্ষা লাভ করিবার পর, বেদব্যাসের নির্দেশ সত্ত্বেও বেদাভ্যাস হইয়া চলিতে সম্মত হন নাই। তাঁহার উক্তি হইতে উহার যে কারণ পাওয়া যায় তাহা এই,

“আমি যখন বিস্তারিত বেদ সকল অধ্যয়ন করিলাম তখন বুঝিলাম উহা কেবল কর্মবার্গ প্রবর্তক হিসাবের শাস্ত্র (১১)।”

রাজা জনকের সহিত কথোপকথনেও বেদধর্মের প্রতি তাঁহার মনোভাবের আরও বিশদ পরিচয় আছে। উহাতে তিনি বলিতেছেন,

“বেদ ধর্ম তো হিস্যা রহিয়াছে। হস্তান্তর উহা কি প্রকারে মুক্তিলাভ হইতে পারে? হে নরাদি! বেদে তো সৌম্যস পান ও পশুহিস্যরূপ

১. মহাভারত, শান্তিপর্ক, রাজবর্ষাদ্বিশাসন পর্বাব্যায়, ৩২ অধ্যায়

২. ঐতরেয় আরণ্যক ৩.২.৬.৮

৩. ছান্দোগ্য উপনিষদ

৪. রহস্যরণ্যক উপনিষদ, ৩ অধ্যায়, ১ ব্রাহ্মণ

৫. রহস্যরণ্যক উপনিষদ, ১ অধ্যায়, ১ ব্রাহ্মণ

৬. তৈত্তিরীয় উপনিষদ, ১.১১.১২

৭. ছান্দোগ্য উপনিষদ, ১.১২.৮

৮. যুক্তকোপনিষদ, ১.১১.৫

৯. ঐ . . . ১.১২.১২

১০. যুক্তকোপনিষদ, ১.১১.৭

১১. দেবীভাগবত, ১ম স্কন্ধ, ১৪ অধ্যায়

অদাচার প্রত্যক্ষসিদ্ধ। এমনকি উহাতে সৌত্রামণি নামক বাগপ্রকরণে প্রত্যক্ষরূপে হর্যাপানের বিধিও আছে। হুতরাং বেদধর্মীমুসারে কিরূপে বুদ্ধি হইতে পারে? শুনা যায় পূর্বে শশবিলু নামে পরম ধার্মিক সত্যনিষ্ঠ, বাগশীল, ধার্মিকগণের পাণ্ডিত্য ও অসংলোকে দণ্ডাতা এক নৃপবর ছিলেন। তিনি বৈদ্যোক্ত গোমোখাদি বহু যজ্ঞের অগ্রষ্ঠান করেন এবং যজ্ঞাবসানে যাজকগণকে অনেক দক্ষিণা দেন। তাঁহার যজ্ঞে নিহিত সৌগণ্যের চর্চা এরূপ রাশীকৃত ছিল যে দেখিলে বোধ হইত বিদ্যাতলেয় স্তায় অপর একটি পর্বত রহিয়াছে। পরে মেঘলয়াদি নামে ঈশ্বরপুত্রের চর্চের স্রোতাদি নির্মিত হওয়ার চর্চাও তাই নামে একটি নদী প্রবাহিত হইয়াছিল। কি আশ্চর্য্যের বিষয় সেই নিষ্ঠুর রাজাও নাকি ভুলে অচলা কীর্তি রাখিয়া দিয়াছেন। সে কারণ ওরূপ হিসাবপূর্ণ বৈদ্যোক্ত ধর্মীঠানো আমার কোন প্রতীতি নাই (১)।

শুকদেব এই সকল কারণে বেদধর্মের বীতশ্রদ্ধ হইয়া লোকায়তিকদের সহিত মিশিত হইবার পরও, তাঁহাদের সজ্ঞাত্যাগ করাইবার জন্য বেদব্যাস তাঁহাকে যে সমস্ত উপদেশ দেন তাহাও মহাভারতে উদ্ধৃত আছে। উহার কিয়দংশ এইরূপ,

“তুমি ধর্মপথার্থ, নিত্য সঙ্কল্পে বেদজ ব্রহ্মহত্যার উপাসনা করিয়া তাঁহাদের নিকট হইতে ধর্মোপদেশ গ্রহণ উৎকৃষ্ট বুদ্ধিবলে আপনার কুপথ-পাথী চিন্তকে শাসন কর। বাহারা কেবল বর্মান মর্মানী বুদ্ধি অবলম্বন করিয়া পরিশ্রমে চিত্তা পরিত্যাগ করে, সেই হতভাগ্য নাস্তিকেরা এই ভারতবর্ষকে কর্মভূমি বলিয়া জানিতে পারে না। অতঃপর ধর্মোপাসন অবলম্বনপূর্বক ক্রমে ক্রমে উহাতে তোমার আরোহণ করা কর্তব্য। এখন তুমি জানহীন হইয়া কোবাচার কীটের স্তায় আপনি আপনাকে বদ্ধ করিয়া অবস্থান করিতেছ। এখনই কল্যাণক নিয়মহীন নাস্তিকদের বেগুর স্তায় উদ্ধত ও অজ্ঞের জ্ঞানে পরিত্যাগ করা তোমার অগত্যা কর্তব্য (২)।”

বেদব্যাস শুকদেবের নিকট স্বভাববাদ খণ্ডনের নিমিত্ত যে সকল বুদ্ধি প্রশ্রয় করেন মহাভারতে তাহারও উল্লেখ আছে। ৩

মৎস্তপুরাণে দেখা যায় যে, স্বাপর যুগে ব্রাহ্মণদের মধ্যে ঐরূপ মতবিরোধবশতঃ দেশে নানা প্রকার অশান্তি ও গোলযোগ উপস্থিত হয়। মৎস্তপুরাণের ঐ অংশ এইরূপ,

“স্বাপরযুগে লোকসকল বিভ্রান্তারসম্পন্ন ও পৃথক মতাবলম্বী হয়। আর্থর্ধ্যব কর্ম এক ছিল, ত্রযশঃ উহা বিবিধ হয়। অর্থের বৈপরীত্যের কারণে শাস্ত্র সকল আবৃত্ত হইয়া পড়ে। এজন্য আর্থর্ধ্যব কর্মসমূহও ব্যাকুলভাবে বিভিন্ন পথে গমন করে। মনিস্রণের আরম্ভের কারণ সম্বেহাবলম্বনের ফলে সাম ও অর্থর্ধ্যব শ্রুতিসমূহেরও বৈকল্য ঘটে। বেদমধ্যেও সংকোচোৎপত্তি হয় এবং বিভ্রান্তমন মনিস্রণই বিষয়সমূহ আকলিত করিয়া তোলেন। সামন্তব মন্তব্যের যে সকল মেধাবী মনি ছিলেন তাঁহাদের কয়েকজনই বেদ-বিরোধীরূপে প্রখ্যাত হন। ঐ সময় বেদাঙ্গ সকল ও নানাবিধ শাস্ত্র সংপ্রাকলিত মন্তব্যে পূর্ণ হইয়া পড়ে। সে কারণ সকলের সন্মুখে

কালান্তিপাত হইতে থাকে। বানিজ্য, বৃত্ত, তদবিষয়ে অজ্ঞানতা, বর্জ্যব-সমূহের বিনাশ এবং বর্জ্যবৃত্ততার বৃদ্ধি হয় (৩)।”

মৎস্তপুরাণের এই বিবরণ হইতে বেদবিরোধী আন্দোলনে ঐ সময় ভারতের অবস্থা কিরূপ অশান্তিময় হইয়া পড়ে তাহা বুঝিতে পারা যায়। বিপ্লবের ভিত্তর দিয়া ধর্ম-ব্যবস্থা পরিবর্তন হইবার সময় ঐ প্রকার গোলযোগ হওয়া বিচিত্র নহে। উহাই খুব সম্ভবতঃ ঐ যুগে সংঘটিত ভারত-যুদ্ধের একটি প্রধান কারণ। মৎস্তপুরাণে বেদবিরোধী আন্দোলনে দেশের উপরোক্তরূপ অবস্থার বিবরণ, মহাভারত ও অন্যান্য পুরাণে কোরব পক্ষীয় ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের রাজস্ববর্গ ও জনগণের বেদধর্মের বিরুদ্ধাচরণের নানারূপ উল্লেখ ও মহাভারতে উক্তযুদ্ধে চার্বাকের দুর্ঘোষনের সহিত মিত্রতা ও তাঁহার পক্ষে থাকার কথা ঐ প্রকার অসুমানের সমর্থক।

চার্বাকের দুর্ঘোষণা পক্ষে থাকার স্পষ্ট উল্লেখ মহাভারতে উদ্ধৃত দুর্ঘোষনের স্মৃতিকালীন বিলাপ-উক্তিঃ মধ্যে পাওয়া যায়। উহা এই,

“নিষ্ঠিত বা প্রভু শত্রুকে বিনাশ করিলে যে পাপ হয়, অধাশ্রিত ব্রাহ্মণের নিয়ম উল্লঙ্ঘনপূর্বক আমাকে নিপাতিত করিয়া সেইরূপ পাপাশ্রয় করিয়াছে। হে সন্তান!—এখন যদি বাগ্ধিশারদ পরিগ্রহণ চাকাক এই বৃত্তান্ত অবগত হন তাহা হইলে তিনি আমার উপকারার্থ অবশ্যই বৈব-নিষ্ঠ্যতনে প্রভু হইবেন (৪)।”

ভীমর স্বাঃ ভগ্নোক্ত হইয়া দুর্ঘোষণা উক্তরূপ যে বাগ্ধিশারদ চার্বাকের নিকট হইতে বৈবনিষ্ঠ্যতনের আশা করিয়াছিলেন, পূর্বে বলিঃ হইয়াছে যে ভারতযুদ্ধের যুগিষ্ঠিরের হস্তিনাপুর প্রবেশকালে, তাঁহাকেই ব্রাহ্মণবিদ্বেষী বলিয়া হত্যা করা হয়।

উপরোক্ত বিবরণগুলি বাস্তব ভারতযুদ্ধে বেদবিরোধি-গণের বিনাশের আরও যে সমস্ত প্রমাণ পৌরাণিক গ্রন্থসমূহে আছে তন্মধ্যে নিম্নোক্ত জনমেজয়ের প্রশ্ন ও বেদব্যাসের উত্তরেটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

জনমেজয়ের প্রশ্ন,

“ঈত্বক—তৎকালে ভূতলে যে সকল গুপ্তবুদ্ধি আভিঃ, যুদ্ধ ও নিবাসন বর্জন ছিল, বাহারা ঈত্বকের লীলাবাসনের পর তাঁহার সমুদ্র ভ্রমসম্পত্তি ও রম্যদের হরণ করিয়া গয়—কি জন্য তাঁহাদের বিনাশ করেন নাই? যদি তাঁহাদের রাখিলেন তবে অলৌকিক ধাত্তিসম্পন্ন ঈত্বক আর প্রকৃতরূপে কি ভূতার হরণ করিয়াছিলেন?”

বেদব্যাসের উত্তর,

“কালতভাবে যে যুগে যে প্রকার আচরণশীল প্রজাবৃন্দ জন্মগ্রহণ করেন, কিছুতেই যে তাহার ব্যতিক্রম হইবার নহে যুগধর্মই তদ্বিষয়ের কারণ। হুতরাং যুগধর্মীমুসারে বাহারা গুপ্তবুদ্ধি তাহাদের সকলকে বিনাশ করিলে

১। দেবীভাগবত, ১ম স্কন্ধ, ১৮ অধ্যায়

২। মহাভারত, শান্তিপর্ক, মোক্ষপর্ক পর্কীধ্যায়, ৩২ অধ্যায়

মহাভারত, শান্তিপর্ক, মোক্ষপর্ক পর্কীধ্যায়, ২৭৭ অধ্যায়

৩। মৎস্তপুরাণ, ১৪৪ অধ্যায়

৪। মহাভারত, শান্তিপর্ক, পদাবৃত্ত পর্কীধ্যায়, ৩৪ অধ্যায়

প্রজা লোপ পায়। একত্ব তাহাদের না যারিরা বাহারা বেদবর্ষ বিলোপ করিতে করিয়া যৎসং বা সৈত্যকুলে জন্মগ্রহণ করে তিনি তাহাদিগকেই বিনাশ করিয়াছিলেন (১)।”

এই সকল বিবরণ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, বৈদিক যুগের শেষভাগে ভারতবৃদ্ধে বেদবিরোধিগণের বিনাশের ফলে লোকায়তিক বিপ্লবের অবসান ঘটে। তৎপরে ঐ সকল মতবাদীর সংখ্যা ও প্রভাব ভারতে খুব কমিয়া যায়।

ঐ সময়ের পূর্বে হইতে তাঁহাদের আন্দোলনে প্রাচীন বৈদিক ধর্ম ও সমাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তনের সহিত ক্রমশঃ জাত ও আশ্রম ব্যবস্থার কঠোরতা অনেক হ্রাস হইলেও মানবাত্মার পারলৌকিক মঙ্গলের জন্য দৈবকার্যের অসংখ্য পণ্ডনন, শ্রাদ্ধে মাংসদান, গোমেষ ও অশ্বমেধ যজ্ঞ প্রভৃতি আদিম অন্তর্ধানগুলি একেবারে বন্ধ হয় নাই। বৌদ্ধধর্ম উত্থানের পর ক্রমশঃ ঐগুলি কলিতে নিবিদ্ধ বলিয়া পবিত্রাত্মক হয়।<sup>২</sup>

আচার্য্য রিসডেভিসও উক্ত বিষয়ে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন,

“On the question of sacrifice as on the question of caste and social privileges, the early Buddhists took up and pushed to its logical conclusions, a national view held by others. And on this question of sacrifice their party won. The vedic sacrifices of animals had practically been given up when the long struggle between Brahmanism and Buddhism reached its close. Isolated instances of such sacrifice are known even down to the Mohamedan invasion. But the battle was really won by the Buddhists and their allies.”<sup>৩</sup>

প্রাচীন বৌদ্ধগ্রন্থগুলিতে দেখা যায় যে, গৌতম বুদ্ধের আবির্ভাব কালেও দুই-এক জন দার্শনিক পরকালে বিশ্বাস ও যাগযজ্ঞাদির বিরুদ্ধে লোকায়তিক মতবাদের অনুরূপ মতবাদ প্রচারে নিযুক্ত ছিলেন। ঐ সকল দার্শনিকের মধ্যে অজিত কেশকব্বলের মতবাদ মহারাজা অজাত শত্রুর নিকট বেক্রমে প্রচারিত হইয়াছিল বলিয়া সূত্রপিটকে বিবৃত আছে তাহা এই,

“বাসবজের কিছুনাশ প্রয়োজন নাই। পরকাল বলিয়াও কিছু নাই।

কোন সন্ন্যাসী বা ব্রাহ্মণ প্রকৃত জ্ঞানলাভ করিতে পারে না। মানবের পক্ষে তাহা হ্রস্বপরাহত। মৃত্যুর পর পক্ষত পক্ষত মিশিয়া যায়, কিছুই থাকে না। মৃত্যুর পর পিতৃাদি প্রধান বিড়ম্বনা হয়। বাহারা মৃত্যুর পর পিতৃাদি প্রধান বা সংকারাদির দ্বারা মৃতব্যক্তির উপকারের কথা বলেন, তাহারা হয় অজ্ঞ না হ্রস্ব মিথ্যাবাদী। মৃত্যুর পর পণ্ডিত ও মূর্খ সকলেরই অজিৎ লুপ্ত হইয়া যায় এবং তাহাদের কিছুই থাকে না (৪)।”

সূত্রপিটক, ব্রহ্মজাল সূত্র ও দিব্যাবদান প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থগুলিতে উক্ত অজিত কেশকব্বল ও অন্তান্ত দার্শনিকগণের নানারূপ বিভিন্ন মতবাদের উল্লেখ হইতে জানা যায় গৌতমবুদ্ধের আবির্ভাবকালেও ভারতে বৈপ্লবিক চিন্তাস্রোত বিরূপ প্রবল ছিল। উহা যে ঐ সময়ের পূর্বে লোকায়তিক আন্দোলনে সৃষ্ট হয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বৈদিক-সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে জনসাধারণের নিকট প্রচারিত লোকায়তিক মতবাদের যে সমস্ত নিদর্শন বিহু-পূরণ, নৈষধচরিত ও সর্বদর্শনসংগ্রহে পাওয়া যায় তাহার কিয়দংশ এইরূপ,

“যে কার্যে কোন পাপের হিংসা হয়, তাহাতে পরপীড়া হয় এরূপ কার্যে ধর্ম হয় এই বাক্য কখনও যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে না। মৃত অনলে দগ্ধ হইলে কল প্রদান করে ইহা বালকের যোগ্য বাক্য। অনেক বজ্রাচার দেবতা হইয়া ইন্দের সহিত যদি শরীকাষ্ট প্রভৃতি ভোজন করিতে হয়, তাহা হইলে তাহাদের অপেক্ষা পশুও শ্রেষ্ঠ। কারণ পশুরা সরস পর ভক্ষণ করে। বজ্রহলে পশুবধ করিলে যদি সেই পশু স্বর্গলাভ করে তাহা হইলে বজ্রদান কি জন্য আপনার পিতাকে বধ করে না? শ্রাদ্ধকালে এক ব্যক্তি আহার করিলে যদি অজ্ঞ ব্যক্তির তৃপ্তি হয়, তাহা হইলে প্রবাসিত ব্যক্তির উদ্দেশ্যে গৃহে শ্রাদ্ধপূর্বক শ্রাদ্ধ করিলেই তাহার তৃপ্তি হইতে পারে, উহা বধন লোকের প্রকার উপর নির্ভর করে।

তোমরা ইহা বিবেচনা করিয়া দেখ। আত্মবাক্য কিছু আকাশ হইতে পড়ে না। উহা কোন ব্যক্তি বিশেষেরই বাক্য। সেকারণ তোমাদের, আমি বা অজ্ঞ ব্যক্তি সকলেরই যুক্তিসঙ্গত বাক্য গ্রহণ করা উচিত (৫)।”

“বেদই বলিতেছে জানি না আমরা ব্রাহ্মণ বা অ-ব্রাহ্মণ। স্ত্রীলোকে অগাম্যগণেরও ঐচ্ছিকপূর্বক জন্মিতে পারে। অনন্ত কালের মধ্যে কোথায় কোন দোষ ঘটিয়াছে কে বলিবে? মৃত্যুর জ্ঞাতির পিতৃপিতৃ অসম্ভব।...অনেক প্রধান পণ্ডিত অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন হইয়াও বহু ধনবান ও শারীরিক পরিচর্য্য করতঃ বেদবিহিত কর্মের অহুতান করিয়া আসিতেছেন। উহাতে মনে হইতে পারে পরলোক আছে। কিন্তু বস্তুতঃ পরলোক নাই। তবে তাহারা ঐ সকল নিষ্কল কর্মে কেন প্রবৃত্ত হন? তাহার কারণ এই যে, কতকগুলি প্রত্যয়ক গুণ বেদের যথিগুরুক তাহাতে স্বর্গ নরকাদি নানারূপ অলীক বিষয় প্রদর্শন করতঃ সকলকে অন্ধ করিয়া রাখিয়াছে এবং নিজেরা ঐ সমস্ত বেদবিধির অহুতান দ্বারা জনসাধারণের ঐ সকল কর্মে প্রবৃত্তি জন্মাইয়াছে ও রাজাদের বজ্রাঘাতে প্রবৃত্ত করা ইহা তাহাদের নিকট হইতে বিপুল অর্থলাভ করিয়া নিজ নিজ পরিজন প্রতিপালন করিয়াছে। তাহাদের অভিসন্ধি বুঝিতে না পারিয়া পরবর্তীকালীন লোকসকল ঐ সমস্ত বেদোক্ত কর্মের অহুতান করিতে বহুকাল হইতে ঐ প্রথা চলিয়া আসিতেছে।

১। দেবীভাগবত, ৬ স্কন্ধ, ১১ অধ্যায়

২। “দেবরেন সূতোংপাতিঃ মধুপার্কে পশোবধঃ।

মাংসদানঃ তথা শ্রাদ্ধে বানপ্রস্থাজনমতথা।

দীর্ঘকালঃ স্বপ্নকর্তব্যঃ নরমেধাধমেধকৌ।

মহাপ্রস্থানি পশনঃ পোষেধঃ তথাযজঃ।

ইমাম্ ধর্মান কলিমুপে বর্জনাভর্ষনীনিঃ।” (বৃহদারণ্যক পূরণ)

৩. *Dialogues of Buddha* Rhys Davids, *Kutadanta-Sutta*, Introduction.

4. *Ibid*, Rhys Davids, *Samanna-Phala-Sutta*.

৫। বিহুপূরণ, তৃতীয় অংশ, ১৮ অধ্যায়

সুস্পতি বসিরাহেন অগ্নিহোত্র, বেদাধ্যায়ন, দত্তব্যয়ণ ও ভবভট্ট এই সকল বৃত্তি ও পৌরুষবিহীন ব্যক্তির উপজীবিকা হইত। যেহেতু লিখিত আছে পুত্রের বন্ধ করিলে পুত্র জন্মে, কারীর বন্ধ করিলে বৃত্তি হয়, তেজ বন্ধ করিলে শত্রুনাশ হয়। তদুপায়ী অনেকে এই সকল কর্ণের অনুষ্ঠান করিতেন, কিন্তু কোন কলই পাওয়া বাইতেন না।

ভক্ত, ধর্ম, রাজস এই ত্রিবিধ লোক একত্র হইয়া বেদ রচনা করিয়াছে। হার্য বর্ণনরকারি বিদ্যার সকল ধর্মের প্রদীপ্ত এবং যে সকল অংশে মহামাস উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত আছে তাহা নিশাচরের পরিকল্পিত।

ধর্মগণ অন্নবৃদ্ধি বজ্রমানকে বলে পুত্রের বন্ধ করিলে তোমার পুত্রসন্ত হইবে। পুত্র জন্মগ্রহণ করা না করা দুইটির মধ্যে একটি অবজ্ঞাতব্য। যদি পুত্র জন্মগ্রহণ করে তবে ধর্মগণ বলে আমাদের মঙ্গলবলেই তোমার পুত্র জন্মিয়াছে। যদি পুত্র জন্মগ্রহণ না করে তবে ধর্মগণ বলে, বজ্র অন্নবৈকল্য ঘটনাতে তাই পুত্র জন্মগ্রহণ করে নাই। ধর্মগণের এই সকল কথা কে বিশ্বাস করিবে? (১)।

“অবশেষে বজ্র অশ্লিষ্ট পত্নী গ্রাস্ত হয় (২)। তাহার অভাবে অস্ত্র কত কি গ্রাস্ত হয়। ইহা ভগ্নগণের উক্তি। পৃথিবী হইতে লান করিলে যদি বর্গবাসী পরিতৃপ্ত হয়, তবে অটালিকাবাসীর তৃপ্তির অস্ত্র নিরস্ত হইতে লান করা হয় না কেন? যদি আত্মা এই দেহ হইতে বহির্গত হইয়া পরলোকে বাইতে পারে তাহা হইলে উহা পরিত্যক্ত জগতের প্রিয়জনদের প্রতি আসক্ত হইয়া সাক্ষাৎ করিতে আসে না কেন? (৩)।”

লোকায়তিকদের এই সকল প্রচারোক্তি হইতে বুঝা যায় যে, বৌদ্ধধর্ম উৎখানের পূর্বে মানবগণের উপর অবিচার-উৎপীড়ন নিবারণের চেষ্টা ব্যতীত ধর্মকার্যে পশুহত্যা

নিবারণের জন্য তাঁহারাও যথেষ্ট আন্দোলন করেন। তৎকালে বজ্র ও শ্রাদ্ধাদি অনুষ্ঠানে কত পশু নিহত হইত পৌরাণিক গ্রন্থগুলি হইতে তাহার ধারণা করা যায়। পূর্বোক্ত শতকধেবের উক্তি, উহার একটি নিদর্শন। তৎকালে গোমহিষাদি মাংসভোজ প্রয়োজনীয় পশু ঐরূপে বিনাশ পাওয়ার দেশের আর্থিক অবস্থারও সময় সময় নানারূপ বিপর্যয় ঘটিত। উহা ভিন্ন এই সকল পশুহত্যার পদ্ধতিও খুব নিষ্ঠুর ছিল।

প্রাগৈতিহাসিক যুগে আদিম মানবগণের মধ্যে যে সময় দৈবকার্যে পশুহনন-পদ্ধতির প্রবর্তন হয় তখন ধাতব অস্ত্র আবিষ্কৃত হয় নাই। সে কারণ লম্বাডাঘাত ও শ্বাসরোধ করিয়া ঐ সকল জীবকে বিনাশ করা হইত। সর্বত্রই মানবগণ সংস্কার বশতঃ ধর্মকার্যে পূর্বজন্মের আচরণ সহজে পরিত্যাগ করেন না। তজ্জন্ত ঐ সময় তান্ত্র ও মৌহের অস্ত্রাদির ব্যবহার থাকিলেও যজ্ঞাদিতে ঐ প্রকার আদিম পদ্ধতিতেই পশু বিনাশ করা হইত এবং উহা অশাস্ত্রন নামে প্রসিদ্ধ ছিল।

পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা যায় ধর্মকার্যে পশু বিনাশ রীতির প্রবর্তন হয় প্রাগৈতিহাসিক যুগে, মানবগণের অর্ধবৃত্তাবস্থায়। ঐ সময় হইতে সর্বত্রই ঐ রীতি স্মরণীয়কাল সমস্ত প্রাচীন জাতির মধ্যে বলবৎ ছিল এবং এখনও অনেক আদিম ও ধর্মোচ্ছ জাতির মধ্যে অল্পবিস্তর প্রচলিত আছে।

৪। দক্ষিণ-ভারতের বিভিন্ন স্থানে যে সকল বৈদিক বজ্র এখনও সময় সময় অস্ত্রিত হয় সেগুলিতেও ঐ উপায়ে পশু বিনাশ করা হইয়া থাকে। বর্তমান সময় ঐরূপ নিষ্ঠুরতা আইন-বিরুদ্ধ বলিয়া উহা একটি ক্ষম্যে দ্বার রুদ্ধ করিয়া সম্পূর্ণ হয়।

### জন্ম-সংশোধন

পৃষ্ঠা	ভুক্ত	পংক্তি	হইবে না	হইবে
১৭	২	১১	লোকায়ত্ত	লোকায়ত্ত
১৭	২	১৪	আয়ত্ত	আয়ত্ত
১৭	২	১৮	লোকায়ত্তিকাঃ	লোকায়ত্তিকাঃ
২১	২	১৬	লোকায়ত্তিক	লোকায়ত্তিক
২২	২	২৭	লোকায়ত্ত	লোকায়ত্ত

### ১। নৈবধ্যচরিত, সপ্তদশ সর্গ

২। অথঃয বজ্র প্রধানা রাজসম্বিহী বজ্রীয় অথকে বিনাশ করিতেন। এতদ্বির বামিজানে তাঁহাকে সেই বৃত্ত অথের সহিত রাজিবাস করিতে হইত এবং পরদিন উহার শিখ ছেদন করিয়া বজ্র আহতি দিতে হইত। লোকায়তিকগণের উপরোক্ত প্রচারোক্তিতে ঐরূপে উহার উল্লেখ পাওয়া যায়। ঐ প্রকার আচরণ ব্যতীত অজ্ঞান মহাদি উচ্চারণ, নৃত্য ও বহুবিধ রক্তস্রবণ এই বজ্রের অস্ত্র ছিল এবং দিগ্বিজয়ের পর অস্ত্রিত ঐ বজ্রে ঐরূপ নৃত্যাদিতে যুদ্ধে বন্দি নারীদের নির্যাসিত করা হইত। মহাভারতে যুধিষ্ঠিরের অবশেষে বজ্রের যে বর্ণনা আছে তাহার কিয়দংশ এইরূপ :

“সেই বজ্রহলে ধনরত্নের পরিসীমা ছিল না। তথায় হস্তার সাগর, যুদ্ধের ক্রব, ধর্মের পর্বত ও রসসমুদ্রের নদী প্রস্রুত হইয়াছিল। উহাতে কত লোক বাণ্ডব দ্বিষ্টার নির্দ্রাণ করিয়াছিল ও কত পশু নিহত হইয়াছিল তাহার ইয়ত্তা নাই। যুধী কামিনী এবং বস্ত ও প্রবস্ত বরুণিগণ পরম আনন্দে সেই বজ্রহলে বিচরণ করিয়াছিল।” (আবশেষিক পর্ব)

### ৩। সর্বদর্শনসংগ্রহ







অল্পত বোপের ঘটনা। কুক্কের ডাক মাঝরাতে গুনলেই মুহূর্তে  
যায়। ছুটে বেরিয়ে যেতে চায় বাড়ী থেকে। দিনে তত নয় ;  
রাতে হলেই আর রক্ষা নেই।

গোপিনী জনা—কলেজে পড়ত জনা দাসী। বাপ ছিলেন  
শিক্ষক।

জনাব রূপ ছিল। লম্বা চেহারা যথো দ্ব্যাহাবতী। শাড়ী  
পরলে শাড়ীর চেয়ে বেশী চোখে পড়ত হালুখটিকে। টেনে চুল  
বাঁধত। টানা জ্বর মাঝে বড় একটি টুকটুকে টিপ। চুলে কিছু  
না কিছু একটা ফুল থাকতই। জনা : কোনও ছেলের সঙ্গে  
কখনও কেউ তাকে দেখে নি।

হঠাৎ জনাব বিয়ে হয়ে গেল এক ব্যবসায়ীর সঙ্গে। নাম  
দীনবন্ধু, বয়স তার বাট। বেঁটে মানুষ। বেশী বড় নয়, তবে  
চলনসই একটি ভুঁড়ি, গাল দুটো ভারি। নাকের তলা থেকে  
উপর ঠোঁটের বেধা পর্যন্ত জায়গাটা খুব চওড়া। তারই উপর  
আধ ইঞ্চির একটু গোঁক খুব ছোট করে ছাঁটা। কানের ধাম-  
গুলোর বড় বড় লোম। সর্বাঙ্গে লোম। চোখ দুটি অত্যন্ত  
চকিত, সম্ভ্রম। মোটা জু। সাধারণতঃ পেঙ্গী পরে থাকেন  
বুড়ির সঙ্গে : কথা বলেন অত্যন্ত কম। ব্যবসায় সব কথা নাই  
বলান, তবে আর যে খুব বেশী মোটা ভা বোকা যায়।

নিজেই আর-বারের হিসাব সবচেয়ে সজাগ। কোনও রাতে  
হিসেবে গোলমাল দেখা গেলে বাইরে ঘরের সেক্রেটারিয়েট থেকে  
আয় ওঠা হ'ত না। দেখালে খড়্গাটা টিক্ টিক্ করে যেত :  
দীনবন্ধু উঠতেন না। শেষ অবধি হিসেব মিলতই। শুতে  
গিয়ে যদি দেখতেন জনা ঘুমিয়ে পড়েছে, ডাবতেন "বেশ হয়েছে—  
বতকপ ঘুম না আসে গিলিগুর্দাসের এম্বুরেল থিটার্ণসটা টাডি করা  
যাবে।"

জনাব ছিল দীহুবাবু "বিজনেস এ্যোজিশন।"

বাড়ীতে পাটি ইত্যাদি ডাকতে হয়। তখন কেউ বাড়ী না  
থাকলে চলে না। এত দিন ব্যবসায় চলত। বখন দয়কার  
হ'ত তখন হোটেলে খানা দিলেই চলত। দীহুবাবুকে কোনদিন  
বিয়ের করতে হয় নি। সত্যি বলতে কি বিয়ে করতে হবে কল্পনাও  
করে নি কোনদিন। পাকা ছেনারেলের মত হঠাৎ দীহুবাবু বুঝে  
কেলেন হোমপার্ভ'না থাকলে ক্রপ্টের লড়াই জমে না।

অনেকে ওর নাকের উপর দিয়ে বড় বড় কাজ বাগিয়ে নিয়ে  
গেল। তখন বাধ্য হয়ে দীহুবাবু ঠিক করলেন "বাক্ বিপদের  
বয়স বখন পেরিয়ে গেছে তখন ঘরে একটা উদ্ভূত মুখ, পেট  
থাকলেই বা ক্ষতি কি।"

দীহুবাবুর সব ব্যাপার বেশ ব্যবসায়ীর মত কিনা। সমস্ত  
ব্যাপারে হিসেব তো আছেই, তার নিকষও একেবারে চরম।  
পাকাপোক্ত আঁটাশাটা ব্যবসায় কোথাও কঁাক বা কাটলের অবকাশ  
নেই। দীহুবাবু ছানা আর ইটের মধ্যে ইট ভালবাসেন। ক'  
ছানা হয়ত সাত্বিক, হয়ত স্বাভাবিক খাদ্য, কিন্তু ওতে কাটল আছে,  
আছে অনেক কঁাক—নিরেটই হিসেবে অ-খাটি। ইটের প্যাটার্ণটা  
বাঁধাছালা, আঁটাশাট, বুনিয়েদী, নিরেট—সলিত মাল, পোক্ত  
ব্যবস্থা। তা নইলে সোনার তালকে সোনার ইট বলা হয় কেন ?

দীহুবাবু প্রথমেই সে ব্যবস্থা বেঁধে গিলেন।

ফুলশবার সজ্জা থেকেই জনাব একটু কাঁপুনি ধরেছিল।  
ওকে নানা লোকজন মিলে সাহায্যে দিয়েছিল। সর্বাঙ্গে জড়োয়া  
গহনায় প্রাচুর্যের মধ্যে ওর রমণীত্বকে একেবারে সমাধি দিয়ে দেওয়া  
হয়েছিল। সোনার কবরের তলার ওর প্রথম মিলনের কাকলীর  
কণ্ঠবোধ হয়ে গিয়েছিল। চিন্তা না সে অনেককে। কিন্তু  
চিনেছিল অনেকের চাপাহাসি, অনেকের সহানুভূতি, অনেকের  
খেম। হয়ত পলার ছিল ওর মুক্তা, মাঝার গোলাপ, নুকে  
চন্দ্রহার, কিন্তু জগৎ ছিল বিস্ত বৈবাহ্যের পূততার সম্মাহীন।



বাট বছর বয়স তার স্বামীর। সাক্ষ্যদায়ক করতেন নবীনের প্রভ, তবে নবীন বাবাসায়ীরই মত, নবীন প্রক্সেসরের মত নয়। শিক্ক-বাপ মায়া বাবার পর মাঝ পক্ষে নিশ্চিন্ত হবার এমন সৌভাগ্যকে সে সতী-কালের সন্মরণের মতই ব্রত হিসাবে কার্য বলে গ্রহণ করেছিল। জেনেও সে শব্দ করে নি। ইতিহাসে সে বহু সার্থক-বিবাহের নজীর জানে যেখানে বয়সের সঙ্গে বয়সের বিয়ে হয় নি। বাধা কি? শেষ অবধি ত মিলে “বাওয়া” নয়, মিলে “খাইয়ে নেওয়া”। সে নিজে যদি সন্তান হয়, শিক্কা যদি তার স্বভাবকে কন্ট্রোল করে থাকে, তা বাটের একটা মাত্র বাধাকে সে কেন অতিক্রম করতে পারবে না। সে জনা—সে এই দিকটাকে বড় করে দেখবে, এমনই ফুল-কচি হবে কেন জ্ঞান ?

তা হলেই তা ব্যাপারটা বয়স নয়, ব্যাপারটা আদর্শের কাছে আত্মনিবেদন, বোবনের কাছে দেহ-বিকীরণ নয়। আর দীর্ঘবাবুর স্বপ্নো কি এমন কোনও আদর্শ নেই? নিশ্চয় আছে। জনা সেই গুণগুলির সঙ্গেই মিতালি করবে।

এগিরে থাকছিল জনা। ভিলে ভিলে পলে পলে এগিরে থাকছিল। পেছুবাব জো ছিল না। এড়ানোর কথা ওঠে না। অবধারিত অবস্তাবী সেই ফুলশবার বাসর এগিরে আসছিল। কে এগুচ্ছিল, জনা রাত্রির দিকে, না রাত্রি জনার দিকে? রাত্রি আসছে না বলে অসহিষ্ণুতা, না রাত্রি পেছিরে যাচ্ছে না বলে বিরক্তি? জনার বয়স হয়েছে; আটাশ ত হবেই। কলেজ, হুনিয়া, বাজার, মাছুষ, সংসার এসব দেখাশুনার পর তাই মিলনে আর জয়দেবের লালিত্য থাকে না সত্য, তবু ‘প্রথমসমাগম’ তো প্রথমসমাগম বটেই। চিত্রাঙ্গদাও ত এই রাত্রিটির জন্তই রমণীত্ব প্রার্থনা করেছিল।

চঠাৎ ওর তবু কাঁপুনি লেগেছিল। গুনল নিজের কানে স্বামীর প্রথম সম্ভাষণ—“দেখলে বাড়ী-ঘর-দোর? পছন্দ হ’ল গচনাপত্র? এখন আমি তোমার আমার একান্ত এসেট সম্বন্ধে কিছু বলব। নারী সতীত্ব রাগে প্রকাশো, অসতীত্ব রক্ষা করে গোপনে; পুরুষ ঘনের জাঁক দেখাবে প্রকাশে, ঘনের সীমা রক্ষা করবে গোপনে। এই নীতি। সবটা জানাব না, যেমন আটাশ বছরের কলেজ-পড়া স্ত্রীদ্বী খেয়ের সবটা আমি কোনদিন জানতে চাইব না। শেষেরটি যেমন আমার উচিত নয়, প্রথমটি তেমনি তোমার উচিত হবে না। না—না বিরক্ত হলে চলবে না। তোমার সব পবর দরকার মত আমি জেনে নিরেছি; সে সুযোগ-সুবিধা আমার ছিল। আমার সব পবর জানাব সুবিধা তোমার হয় নি। আমি খোলাখুলি পট্টাপট্টি কারবাও ভালবাসি। আমি তোমার দর বাচাই করে ঘরে তুলেছি। আমার বাজারদরটাও তোমার পতিস্থানে লিখে রাখা দরকার। খবরটা যদিও এনেছি, বুঝিমতী ভূমি, এখন খতিয়ে বুকে নাও।

বলেই বাসরঘরের নারক এক গোছা চাবি কোমর থেকে খুলে

হাতের তেলোর ওপর নাচাতে লাগলেন। তার পর গায়ের গেঞ্জীটা একটু টেনে জব্বা পর্যন্ত লম্বা করে দিয়ে নেমে গেলেন পালঙ্কের ওপর থেকে। ঘরে রাখা একটা ভারী সেক খুলে কেললেন। তার ভেতর থেকে বার করলেন কয়েক বাণ্ডিল কাগজ ও কয়েকপানা ছোট ছোট বই। খুব গর্কের সঙ্গে সেগুলি বিছানার ওপর রেখে আবার বসলেন পালঙ্কে।

জনা একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে গলার ফুলের মালাটা খুলে এক পাশে রেখে দিয়ে বেনারসী শাড়ী গুটিয়ে নিয়ে থানিকটা আরগা দিয়ে বসল। বাবসায়ীর চোপেকানে কিছু এড়াল না।

বললে, “ঠিক করেছ। মালার বয়সও নেই, প্রয়োজনও নেই আর। পরেছ পরতে হয়, লোকে দেখেছে আমি দেখেছি, ওর প্রয়োজন মিটে গেছে। কিন্তু এই কাগজগুলির প্রয়োজন মেটে না মানুষের জীবনে। এখন দেখ একে একে। এগুলি সব, থাকে বলে ‘গিন্ট-এক্সেড’ নাম নিশ্চয় শুনেছ, চোখে দেখ নি। এর এক একপানা চাকারের। শুধে দেখতে পার তেরটিপান আছে। এগুলি টাটা, সারাভাই প্রভৃতি দিশি বাবসায়ীর শেয়ার, এগুলি চা-বাগানের। এগুলি দেখ ত, বলতে পার? সিদ্ধিয়া টীম নেভিগেশনের—এসব তুচ্ছ হয়ে যায় এই ক’পানা কাগজের কাছে, ব্যাক অব লগুনের শেয়ার, বিদেশী জাহাজ কোম্পানীর শেয়ার, আর এই আমার আতীবন সাধনার কল—আমেরিকান তেল কোম্পানীর শেয়ার। পাবে না ভারতবর্ষে বড় কারুর কাছে। তা ছাড়া এই দেখ চারপানা ব্যাকের বই—কিগারগুলিতে চোখ বুলিয়ে নিও। এই চারপানাই কিন্ড ডিপোজিট এ খাতাখানা শুধু তোমার; আর এই কাগজপানার সই দিয়ে দাও, তোমার নামে কারেন্ট একাউন্টস খুলে দেব। আপাততঃ আটাশ চাকার টাকা দিয়ে খুলে দিচ্ছি তোমার আটাশ বছর বয়স বলে। খুশী হওয়া উচিত তোমার। আরও বেশী বয়স হলে আরও বেশী খুশী হতে। আমার পাঁচটা ছাড়া একটা হিসেব খারও থাকবে প্রিপুলেতে, হু’জনের কমবাইণ্ড, যে কোনও এক মন বার করতে পারবে। মনে হয় এত টাকার দরকার হবে না তোমার। কিন্তু তবু ওরান মাষ্ট্র ফিল ট্রিপেপেণ্ট সেট হ’ল প্রকৃত জীবন। তোমার ব্যক্তিগত স্বাধীনতার জন্ত এই অল্পটা অপরিহায্য।”

কি বেন হ’ল জনার। ও স্বামীর পায়ের মাথা বেগে প্রণাম করল। তার পর কাগজপানা চাতে নিয়ে ফুল-বাসরে জালানো রূপার দীপদানের জলজল শিখায় ধরল। সই করার কাগজপানা গুড়ে গেল। ছাইগুলো জনা ফেললে না, বেনারসীর আঁচলে বেঁধে নিলে। আবার এসে বসল দীনবন্ধুর কাছে।

ধৈর্য না থাকলে বাবসারে সাক্ষ্য লাভ করা যায় না। চোপের পর্দা থাকলে টাকা জমে না! চূপ করে দেখছিল দীনবন্ধু।

বখন জনা এসে বসল—দীনবন্ধু জিজ্ঞাসা করল, “এটা কি হ’ল?”

জনা বলল, "বিয়ের হোম হয় তাই। একটু ছাই আপনায় মাখায় ঠেকাই, একটু আমি নিই মাখায়।"

—“কিন্তু পোড়ালে কেন কাগজপানা? হোম কি?”

—“সংসারের দায়ী জিনিষ তোমে দেখ, বলে চবি। সে ত'ল বি। আমার জীবনের সবচেয়ে দায়ী জিনিষ আচ্ছ তোমে দিলাম, চবি করে। এই প্রথম চবি। টাকার কাগজ দিয়ে ত'ল আগুন জাললাম।”

—“আর চবি বা দিলে সেটা কি?”

বড় বড় চোপ চেয়ে জনা বলল, “নিতান্তই শুনবেন?—নাই-ব! শুনলেন?”

“ইচ্ছে করতে জানতে। যদি ট্রেড সিক্রেট হয় জোর করব না। সেটা উচিত নয়। নইলে জানতে চাইব।”

“ট্রেড সিক্রেট বটে। শুণু শেরাবের কারবার কিনা। জেনে রাখুন। চবি দিলাম আমার স্বামীর জন্ত বা সফর করে রেখেছিলাম।”

“সেটা কি? জানি না তো—সেটা কি জিনিষ? টাকা তো নয় দেখতেই পাচ্ছি।”

“সব নারী সব পুরুষের জন্ত বা জমিরে বেগে খুশীতে ভরে থাকে। চাকে মধু ভরে মোহাতির যে খুশী, কুলে পরাগ বেগে কুড়ির যে খুশী।”

“তোমরা সব একালে ফুল-কলজে পড়েছ। মিষ্টি মিষ্টি কথা বল। কুল, মধু, পরাগ, খুশী—আমার কাছে সব হৈয়ালী।”

“ভালবাসা—শুনেন চেন কখনও, স্বামীর সোভাগ, জীব আদর। শুনেন চেন?”

কিন্তু আর বলতে পারে নি জনা। মূণ গুজে গুয়ে পড়েছিল। তত্যা করছিল ওর হৃৎস্পন্দন, তত্যা করছিল ওর অনিবেদিত কলা-কুমারীত্ব।

দীনবন্ধু বললে, “খুব ডিপ্রেণ্ড ফিল করছ তো? নিশ্চয় বড় পরিশ্রান্ত হয়েছ তুমি। তাই গুয়ে পড়লে; শোও। আমি সেফটা বন্ধ করে পাশের ঘরে গুছি। ভয় লাগে ডেক। কিন্তু ‘কারেন্ট একাউন্ট’র কাগজপানা কেন যে পোড়ালে বুঝলাম না।

বাকী রাতের অনেকটা দীনবন্ধু কাটাল ‘লেটেস্ট কোরকার্টস’ পড়ে, আর জনা শুণু দেখল—ছিল বাত চরে গেল কসাঁ। কখন, কি করে জানে না।

ফুলশয্যার রাতের কথা মনে ছিল না আর জনার। এমনি বাঁধা-খরা জীবনযাত্রার ও পড়ে গিয়েছিল। চাকর-বাকর ঢালানো, রাজ্যধ্বংস তথ্য, বরদার শাকানো—এসব জনার তদারক, জনার জাগের বাটোয়ারা। পাটি ইত্যাদিতে ব্যবস্থা, তার কার্ড বাছাই

থেকে নিয়ে মেয় এবং অভিনন্দন জ্ঞাপন, সব জনার। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে এবং বিশেষ বিশেষ দিনে ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে সিনেমার বাওরা জনার ডিপার্টমেন্ট।

জনা নিপুণতার সঙ্গে এসব করত বটে। কিন্তু সবটা গেন বক্তৃতা সায়নের দিক। বক্তৃতা সায়নের দিকে জনার একপাশা নিভস্ব ঘব ছিল। স্বামীর সেক আঁটা ঘর থেকে সেটা অনেক, অনেক দূরে। সে ছটো ঘরের মধ্যে ব্যবধান ছিল পৃথিবীর



“সেটা কি? জানি না তো .... টাকা তো নয় দেখতেই পাচ্ছি”

বুক থেকে শনিপ্রভের বা ব্যবধান, নীতিবিকার জননশীল-প্রোভের থেকে গসে-পড়া উদ্ধার বা ব্যবধান।

সে ঘরপানার একধারে একপানা ছোট তক্তাপোষ পাতা। তার ওপরে একটা শতরত্ন। একটি পাতলা তোষক কসাঁ চাদরে ঢাকা। তার ওপরেও বস্ত্রার পাতলা কাঠির মাহুর একপানা। নিররে একটি ছোট বালিশ। ঘরে একপানি মাত্র ছবি তার ব্যবার। একটি টেবিলে পানকয়েক বই, একটি ধূপদানী। কোণে রূপার গেলাস ঢাকা একটা সবাই। গেলাসটিতে জনার বাবা জল খেতেন। একটা বাস্ত তক্তাপোষের তলার। মেঝের একটা মাহুর বিছানো। তার পাশে একটা জলচৌকির ওপরে লেখার সবজ্ঞাস।

এটা জনার নিজস্ব ঘর। তার পাশে জনার দরবারী ঘর। সেটা একধারে ব্যবসারী স্বামীর ঠাট-দুহস্ত। সেখানে এলে কেউ সন্দেহ করবে না জনা-দীনবন্ধু-জগন্তের ঠাসবুছনী ঐকো।

জনা একদিন গিয়েছিল লিঙ্কনে শিশির তাহুড়ী মাইকেল দেখতে। সঙ্গে বাংলার নৌহজপতের এক জগফল চাই এবং আরও কেউ কেউ। জনাই ওদের আপ্যায়ন করছিল। তুহুর অক শেষ হতে হতেই একজন কে চেঁচিয়ে উঠল, “জনা-দি!”

খন্ড কেউ লক্ষ্য করে নি। বাঘ ডাকলে বাঘে না শুনেতে পাক, ঝড়ের মধ্যেও হরিণীর কান চকিত হয়ে ওঠে—প্রাণে ভোটে হুসু বজা। জনা শুনেই ঠাড়িয়ে বাড়ি বাকাল। ঠিক বা ভেবেছিল তাই।

পলকে লোকটি সামনে এসে দাঁড়াল। এক গাল হাসি মুখে চোখে উপচে পড়ছে। মাথার ঝাঁকড়া লম্বা পাতলা চুলের মাশ ক্রমাগত এক হাত দিয়ে পেছনে ঠেলে দিচ্ছে। গায়ে সালা বন্ধরের পাঞ্জাবী—বুকে বোতাম একটাও নেই। পরণে খদ্দরেরই চিলে পাভায়া। চোখের মধ্যে তারাতাই সব, সাদা অংশটি বাও ছিল, চেপের পাতায় নিবিড়তার তাও ঢাকা পড়ে গিয়েছে। পাতলা ছিমছাম চেগরা বেন সজ্জ বেরিয়ে আসা তোমশিগ। তেমনি কটা চুলের বাহার। বরস ওর বাইশের বেশী তো নয়ই বরং আরও ছোট হবে। হাত দুখানা আর ঠোট দুটি চিবুকসমত একেবারে মেয়েলী।

এসেই বললে, “ভাবি নি তোমার সঙ্গে দেখা হবে এখানে এমন ভাবে।”

জনা অন্তরের সত্য খুশী চেপে বহিরক খুশী জানিয়ে বলল, “অন্ত, তুমি কোলকাতার? কাশী ছেড়েছ না এমনি বেড়াতে?”

এই পরিচয়।

শেখ হ'ল অভিনয়। অণ্ডমান বাইরে ঠাড়িয়ে। নবেশর হাস। তখন একটু শীত করছে। জনা অণ্ডমানকে দেখে বললে, “এই জামা গায়ে দিয়ে থিয়েটারে এসেছ। ঠাণ্ডা লাগবে, অনুখ করবে যে। বাবে কোথায় কদর? গাড়ী আছে পৌঁছে দিয়ে যাই।”

অণ্ডমান এসেছিল কলকাতার চাকরীর খোঁজে। অণ্ডমানের মা আর জনার মা চ'জনে সই ছিলেন। অণ্ডমানের মা বন্ধুর মারা যান। তার পর অণ্ডমান দেশের দরবার উপর নির্ভর করে-কতই লেগাপড়া করতে লাগল। বিশেষ ভাল কল ওর হ'ল না—কারণ ওর দুঃখ রোগ ছিল বেগানে-সেগানে বসে চিন্তা করা, যইরেও পণ বই পড়া, আর লেগা, বিশেষ করে কবিতা লেখা। এ যুগ কবিতা লেখার মত চরম দুর্ভাগ্য নিয়ে ওর অসুখ। রোমাঞ্চিক যুগের যুগের পরেও বেংল নিয়ে ও ভাঙাতো পশরা আনার লক্ষ্যে লাফাও। অশচ পুরোপুরি কবিতা। তখনকার দিনে জনার বাড়ীতেও কত গল্প, কত কবিতাই পড়ে ছায়া জনার বাবা বলেছেন, “বদি জগতে স্বাধীন দেশ—কোনও লর্ড বংশের মেয়ের বা কোনও রথসটাইন্ডর চোখে পড়লে দেশের নাম লিখে বেত ইতিহাসের পাতায়। আন্তনের পাচাড় একটা—রূপার সমুদ্র।”

জনার বিয়ে হয়ে গেল চ'গাং। অণ্ডমানের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি কত বছর হ'ল আজ। তা সাত বছর তো ব'চেই। এর মধ্যে অণ্ডমান জেলে গেছে, জেল থেকে বেরিয়েছে, কাগজে লিখেছে—“কিথের হুঁকট করেছে—কিন্তু সেই অণ্ডমানই আছে, এতটুকু

হ'শিয়ার হয় নি, এতটুকু চালাক নয়। সেই কীণ মেহ, নির্ঝাঁক গুঁকী, অন্তলম্পর্শ দৃষ্টি, আলোয়ার মত চালচলন। বেন এখানকার মাহুয নয় ও। শালা ক্যাশেয় ঝং। কলকাতার এক বড়ুয় কাকার বাড়ী এসেছিল আজ আট-দশ দিন। কাল থেকে কাকা বদল হয়ে খুলনার চলে গেছেন। কাল রাতে গঙ্গার ধারে শুয়ে ছিল। আজ একটি সন্ন্যাসীর সঙ্গে ব্যবস্থা করে এসেছে। “লোকটা ভাল জান জনা, চা দিয়েছে খেতে এবং কটি দুখানা হাথবে বলেছে।”

“তা তো হ'ল—ঢাকা পেলে কোথায়? থিয়েটারের ঢাকা?” হাসতে হাসতে বললে, “জুটেই যায় জনা, জুটেই যায়। একটা থ্রোসে চাকুরির জন্ত গিয়েছিলুম। ওদের ওখানে কোন খুলার টেবিলেপার ছাপা হাচ্ছিল। বললে প্রকৃ দেখে দিতে। খেতে দিলে আর দুটা ঢাকা দিলে। ভাবলাম শিশিরবাধুয়মাইকেলটা আর দেখব না।”

জনা বলে, “কিন্তু তুই তো তিন টাকার সীটে বসেছিলি। বাকি ঢাকা পেলি কোথায়?”

“ওঃ হোমরা তাকাও লাইক বক্স সিউর এণ্ড মিনেসিং—বাজের মত দৃষ্টি—তেমনি নির্ধাত তেমনি ভয়ানক। দেখ পা—দেখ? হু' ঢাকা টিকিট ক'বার। জুতো জোড়া দিলাম কেড়ে এক বেটা উদার মুচীকে।”

জনা প্রায় জড়িয়ে ধরল ওকে—“তেমনি গাধাই আছ এমনিও। বরস বাড়ে নি। ঝাক—ঝাবি নে কোথাও আমার বাড়ী চল। চাকরি-সাকরি সব ঠিক করে দেব।”

প্রথম প্রথম কিছু বলে নি দীনবন্ধু। ও ধরনের বলা দীনবন্ধুর ডিপার্টমেন্টের বাইরের জিনিস। কিন্তু অণ্ডমান ছেলেটার মেয়েলিপনা দীনবন্ধুর অসহ্য। ওর বড় মেলা মেয়েলীপুংখক, ভাববলমণী “মল্ল-সমীর্ণ” মাকী ছেলেকে। জনাকে ওর ভালবাসার একটি কারণ জনার মধ্যে একটা এমন দীপ্তি, এমন স্রস্তু ক ঠিক ছিল বা ওয়ের মধ্যে আছে। অস জল করছে, শোভার কলমল করছে, কিন্তু বহুমানিক নাম ওর, কঠিনতম বস, অশচ কি দামী। এই দুটো জনাকে ওর কাছে মহার্য করেছে। কিন্তু তাঁর কাছে এই অণ্ডমান ছেলেটা বেন মাখনের ডেলা, একটু তাতে গলে যায়।

এক দিন জনা তাই বলেছিল, “ঠিকই বলেছেন আপনি। সকালবেলার টাটকা দুধের ভেতর থেকে তোলা মাগনের মতই অমৃত। বড়ই দ্রিষ্ট, নিঃসবল পরিবেশ থেকে উঠে এলেও শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ, ও বেন হোমের পায়ে ঘি। ও কাকর অতি করে না। তাই ওকে কেউ কষ্ট দেয় হয় হয় না।”

সমাজে মহার কথাবার্তা চলতে লাগল। দীনবন্ধুও শুনল। কিন্তু মনকে বোকা—“আমার ডিপার্টমেন্ট নয়। লেটারের বইয়ে হিসাব রাধি বলে তার মলাটে খুলো পড়বে না, পাভা ময়লা

হবে না এমন কথা নেই তো। আমার যোড়কার বালেক  
মিললেই হ'ল। হিসেব বহুদিন মিলছে ডায়াকার খুলা, কালি।

কিন্তু এই কথাবার্তার খুলেবালি গুর সহ্য হ'ত, সহ্য হ'ত না  
অন্তঃমনের মেহদীপনা। এর মধ্যে আর একটা উৎপাত  
জুটিয়েছে অংগমান। কোথা থেকে একটা কুকুর-বচ্চা নিঃ  
এসছে। একেবারে বাস্তার কুকুর। প্রথম প্রথম তনা বিজ্ঞ  
হ'ত। অংগমান বলত, "আমারই মত নীতে মরছিল। সঙ্গে  
সঙ্গে সেই শ্রমবাহ্যের মোড় থেকে এই এলগিন রোড পর্যন্ত  
হেঁটে এল। গেল না কিছুতেই।"

"এতটা পথ হাঁটলি তুই? কেন?"  
বিস্মিত তনা জিজ্ঞাসা করল।

"বেশ লাগে নির্জন পথে চাদের  
আলোর চলতে।"

মোটের উপর কুকুরছানাটা বাড়তি  
হ'ল সংসারে। একটা নামকরণও হ'ল—  
"আলো"—শাদা কুকুরটার গারে চাঁদারগার  
বাগ্মী চাপ। কান লম্বা, কাকড়া চুল  
লেগেও কথা চুল, ককার প্পানিয়েলে  
ছোঁরাচ লাগা বাস্তার কুকুর। বোকার  
মত চেয়ে থাকত। ডাকত না একেবারে  
কেবল খেলা করত অংগমানের সঙ্গে।  
নটলে সারাদিন বসে থাকত জনার  
তক্তপাথের তলার।

তত অস্থ হ'ল না অংগমান, বত  
অস্থ হ'ল এই আলো। বারবার দীনবন্ধু  
এই নিয়ে জনার কাছে নালিশ জানাল।  
অবশেষে এক দিন জনাকে দীনবন্ধু বললেন  
'কতকগুলো জমা আছে বা আসলে খরচ  
লোকে জমা বলে ভুল করে, যেমন ডেইটক  
খা বাড্ডেটস, বাবসারে এদের সংখ্যা  
গড়ালে ঘাটতি পড়বেই জানি জনা?'

জনা সামনের বাগানে তখন বসেছিল। গছটার আগের  
দমর। হাল্লাহেনার ঝাড় থেকে সব গছটার জানাজানি হয়েছে।  
পাশে আলো লেজ নিয়ে খেলা করছিল। দীনবন্ধুর গলার শব্দ  
তনেই কুঞ্জে পালিয়ে হেনার ঝাড়ের তলার চুকে পড়ে চকচকে  
চোখ বার করে ক্ষণে ক্ষণে চাইতে লাগল।

জনা ভাবছিল সারাদিন আজ অংগমান আসে নি। সকালে  
লাজ অংগমান একটা কবিতা শুনিয়েছিল ওকে—প্রেমের কবিতা—  
কিন্তুই শোনাযে না, জনা জোর করে শুনেছিল—ক'টা লাইন  
নে পড়ে:

এয়েই বলে ডলোডোলা চোপের চাওয়া প্রাণের টান।

এয়েই বলে বুকের মহিহার?

এয়েই লাগি হয় বিবাকী যুগে যুগে হাজার প্রাণ।

ভালবাসা ভবু চরংকার?

ইটার চেয়ে অনেক ভাল নাই যদি প্রেম নাই তো নাই...  
তার পর কি বেন মনে নেই। তার পর...হ্যাঁ...লাইনগুলো  
বেশ...

নীহারিকার স্রোতের ভীড়ে ভালবাসা হইল বা

আলোর মালার বলক সে নয় থাক

তারার-তারার দূর পরিচয়, ওই তো আমার মনলোভা

কেনই-বা এ কাছে টানার ডাক?

বেশ লেগে। কেমন একটা উদাসীন অথচ কাঁকালো মাঝকতা।  
ও একখানা নাটক নাকি বীণগির অভিনীত হবে। আজ তার



বন্ধুত ভাঙতে দীনবন্ধু হাতেব মূটা পাকিরে জনার মুখের সামনে ধব

পাকাপাকি গর। তাই জনা অংগমানের অপেক্ষার বসেছিল  
স্বপ্নবহের প্রত্যাশায়।

আজ যদি অংগমান ভাল খবরটা নিয়ে আসে অনেকটা স্বস্তি-  
বোধ করবে সে। অংগমানের ক'দিন ধরে জ্বর চলছে। কিন্তু  
জনা জানে ওর নাটকখানা নির্দোষিত হলেই ওর জ্বর সেয়ে যাবে।  
দীনবন্ধুর কথার উত্তরে জনা বলল, "বাবসার আমি কতটুকুই বা  
জানি বলুন।"

দীনবন্ধু বললে, "শেখা উচিত।"

"হ্যাঁ যদি বাবসা করি।" অবহেলাভরে উত্তর দিল জনা।

"করছই তো বাবসা। ভীষনের বাজারে সব বাবসারই  
লেনলেন। বায়সে দেও, ওরায়সে লেও; নগর কারবার।  
বাড়িরে না নেও, ঠকো, দর বাচাই না কর, ঠকো; চ-চাংটে  
না কবে নাও, ঠকো। বাঁচব অথচ বাবসা করব না এ অসম্ভব।"

জনা বলল, "বাবসারে কেউ জেতে, কেউ ঠকে, এও তো চল।"

“কিন্তু তুমি আমার স্ত্রী হয়ে ঠকবে, তাবতে পারি না আমি। তুমি অসত্য: লেনদেনে দ্বিগুণে এই আশাই আমি করি।” গভীর গলায় ভোর দিয়ে বলল দীনবন্ধু।

চীং নিষ্ঠুর হয়ে উঠল ভনা, হয়ে উঠল ক্রুর। সাধারণতঃ ও যা করে না তাই করে বলল। ও আঘাত করে বলল দীনবন্ধুকে। “যদি রাজ্যতন্ত্রই বাচাই করতে জানতাম, যদি করতে জানতাম, এ ঘরে আসতাম না। ব্যবসার গোড়াতেই যে দেউলে তার কি ব্যবসার বৃদ্ধি হবে কখনও?”

ধমধমে হয়ে উঠল বাতাস। বাট বড়রের বুড়োর মূণ বেন উত্তপ্ত আমার পাতের মত সটান হয়ে উঠল। তার শিখিল মাংসের ভাঁজের মধ্যে বেন জলন্ত তক্ত চলাচল করতে লাগল। “তোমার আমি বিবাহ করি নি ভনা, তান। তুমি আমি সমান পাল্লার এক বাজারে দাঁড়াই নি কখনও।”

শান্ত হবার চেষ্টা করে ভনা বলল, “তানি!”

“তবে এ ভুলনা করলে যে বড়?”

“ভীষন একটা বাজার। এ বাজারে হ’জনের দেখাপোনা। আমার আপনি কিনিছেন। জিতছেন না তেবেছেন জানি না। আমি যে আপনাকে কিনতে পারি নি এটা আমি পলে পলে বুঝি। জিনিষ না কিনে এমনি পেলে সেটা লাভ তাও জানি। কিন্তু কিনিও নি পাইও নি, অথচ কাঁকা একটা লেনদেন—এত ঠকাই। ঠকেই এসেছি, তাই বলছি।”

“তোমার আমি কিনি নি ভনা; কিনলে লাভ-লোকসানের কথা উঠত। তোমার পেরেছি কাউ, তাই সবটাই লাভ।”

“কাউ?...কি কিনলেন যে তার কাউ?”

“কিনেছি তোমার ইতকালকে: তোমার শরীর, মন আর পরকাল সবটাই কাউ।...বুললে? তোমার এ ‘খোকা’ নিয়ে প্রেম করার বসন্ত জোগার আমার কাউয়ের পাওনা। আমার আসল-কেনা গুণগাধ যে তোমার ‘ইতকাল’ তা আমার হাতের ধূঁসায়।” বিকৃত ভঙ্গীতে দীনবন্ধু হাতের মুঠো পাকিয়ে ভনার মূপে সামনে ধরল।

ভনার পারের তলার সব বেন এক বার চলে উঠল। চীংকার করে উঠল ভনা। “চলে যান, চলে যান আমার স্তম্ভ থেকে। আপনি আমার স্তম্ভে আসবেন না কখনও।”

ভনার চীংকার শুনে কোঁপ থেকে আলো বেরিয়ে এসে মতা চীংকার জুড় দিল। দীনবন্ধু গেম্‌মাল ভালবাসেন না। গভীর হয়ে চলে ব্যক্তিগত। আলো ‘ঘেউ ঘেউ’ করে ওর পেছনে পেছনে দৌড়াল।

চীং দীনবন্ধুর কি হ’ল। পেছন থেকে কুকুরটাকে ধরে দরলে ঘূঁহরে পাঁচিলের বাটরে ছুঁড়ে ফেলে দিল।

কুকুর ও তার ঘরে কেঁউ কেঁউ করতে লাগল।

গানিকটা পরে অগুনান এসে জনাকে অজ্ঞান অবস্থার পেল বাগানের মধ্যে। পাশে আলো বসে আছে।

অগুনান বললে, “ভনা-দি তোমার শরীর এত ধারণ হয়েছ জানতাম না তো। আজ জামাইবাবুকে বলতে হবে। খুব ধারণ, খুব ধারণ। বাগানে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছ, ঠাঠার কথা নয়।”

ভনা নিজের ঘরে এসে বলল, “খার তুই, ভাবি ভোর যুগোদ। তুই আমার স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করবি! ভোর বটেরে কি হ’ল বল।”

ভনার শুস্তপোষের ধারে বসে অগুনান ভনার চুলে হাত বুলাতে বুলাতে বলল, “বই ওং নিরেছে। আত এক জন প্রিভিসার এসেছিলেন, তিনিও পছন্দ করেছেন। ওরা বই টেক করতে আঠারই সেন্টেম্বর, মানে আরও দু’মাস সময়। আঠারই সেন্টেম্বর! তোমার তন্মদিন!! কাষ্ট্রি চমৎকার। তাবতেও ভাল লাগছে, আমার বই হবে। আমি বেন ‘জন পে’, তুমি বেন ‘লেডি কুইনসবারী’...”

“ধাম তো তুই! কুইনবারীর কলঙ্ক আমার মাথার চাপাবি তুই?”

“বিশ্বাস কর তুমি কুইনবারীর মত মহিলায় নামে এ অপবাদ? বদ সমাজের বিশ্ব-উল্গার। একটা অকম্পা বুড়ো ‘বজ্রি বজ্রি’ ছিল ওর স্বামী, অথচ লেডি কুইনবারীর নিজের টেলিফোন—বিশেষ শিল্পকর্ষি, কত স্মৃতি ছিল।...একে বলে সিদ্ধি, একটা আধ্যাত্মিক মিলন। শেলী থাকে বলেছেন ডিক্সার অর দি মথ ক্রি টার, রবীন্দ্রনাথ থাকে বলেছেন, ‘মোনী বীণা কোর তোমার অঙ্গুলী পয়ন’—সেই জিনিষ। কেন এ-এ তোমরা মালিন করবে হাটের খুলোর?”

অন্ধকার ঘরের কোণটা। জানলা দিয়ে চাঁদের আলো মেঝের উপর গড়াগড়ি পাচ্ছিল। একটা ধূপ পুড়ছিল কোণে, নীরবে: ভনার গলার স্বর ভিজে। বলছিল, “হাটে থাকবি খুলো লাগবে না, এমন কোন্ প্রজাপতি তুই রে? শেলী কি ‘ফিরার অব আগরার সরো’ বলেন নি?” এখানে থাকতে গেলে সাবধানে থাকতে হবে। বীণা যারা রাখেন ঠারাই জানেন বীণা ছেঁড়ার দল কত ভারী। কত সাবধানে রাখতে হয় বীণা।... বেশ তো, তোম বই হ’ল এবার তুই কোন একটা আরগা দেখে চলে যা-না। কুটুম বাড়ীতে কি বৈশিষ্ট্য থাকে রে?”

“তোমার ছেড়ে থাকতে পারব না দিদি। ‘দি পে এন্ড টপোলেন্ট পোয়েট নেসলিং ইন দি সাইনকিউর অব এ ফ্যান্সি অর মীনস’ সেই আমার আদর্শ জীবন। কিছুই তো নিই নে তোমাদের, দিও না। শুধু চারটি খাওয়া। জানি সে তোমাদের কিছুই নয়। কিন্তু যদি এক দিন নাম হয়, হবেই আমার নাম, সেদিন তোমার এ: হাঁদল কুংকুংটিও বাদ যাবেন না।

“আমার চম্ভা করে অগুন; চম্ভা ভাই, এবার ভোর আভানা তুই একটা দেখে নে।”

বুলল কিছু একটা হয়েছে। ও পা-চাকা দিলে হ’দশ দিন। আসে নি। এর মধ্যে দুটো জিনিষ হয়ে গেল।

জনা সেই যে শব্দা নিল, আর উঠল না, আর দিন-রাত ঐ আলোটা কাঁট কাঁট করে কাঁচে।

দীনবন্ধু বিরক্ত হয়। কিন্তু ঐ তক্তাপোষপাতা ঘরখানার ও চুকতে পারে না।

এদিকে এক মন বাড়ীতে একটা ভোজ লেগেছে। বিলিতি সঙ্গারব আপিস থেকে এক কমিশন এসেছে। নিমন্ত্রণ কার্ড গিয়েছে জনাব নামে।

দীনবন্ধু এসে বলল, “আজ তোমার একটাবার উঠতে হবে।” জনা উঠেছে। সব ব্যবস্থা করেছে। তেঁসে তেঁসে সব ব্যবস্থা করেছে। আজ কিন্তু অনেকেই জনাকে একতন প্রোমিসিং ইয়ং পোরেট সম্বন্ধে প্রশ্ন করল। এমন কি একটা টেবিলে ক্যাশন হিসাবে অষ্টাদশ শতকে কবিপোষণ যে ইংলণ্ড ও ইউরোপের একটা অল্পমোদিত বিলাস ছিল সে বিষয়েও রীতিমত আলোচনা চলল।

কিন্তু দীপ্তবাসুর ভাল লাগে নি আতকের দিনেই সে ছোকরার অল্পপস্থিতি। যদি থাকত একটা ‘ষ্টার্ট’ দেওয়া যেত। ষ্টার্ট হিসেবে কবি-লেনকদের একটা কদর সমাজে আছে সেটা দীনবন্ধু আজ এই প্রথম জানল।

“আশ্চর্য্য, তুমি তো জানতে : ‘ওথচ ওকে আজ ডাকলে না কেন?’” ভিজ্জাসা করল দীনবন্ধু পাটি শেষ হয়ে বাবার পর নিভেয় ঘরে বসে।

“ডাকার কোথেকে। ঠিকানা দিয়ে যায় না তো!”

বাকা চোখে অপাঙ্গে চেয়ে দীনবন্ধু বললে, “বেন জান না ঠিকানা!” মুখে বেজীর হাসি। দেপলে গা সির সির করে।

ঘৃণার আকুঞ্চিত জনা বলল, “কি অসভ্যতা করেন, জানি না-ই তো!”

বহু অর্থ পরিপূর্ণ বক্র হাসি তেঁসে দীনবন্ধু বলল, “আমি জানি।...কবির ঠিকানা তোমার ভাল কবেই জানা আছে।”

একপ ইজিত সঙ্গ হয় নি জনাব। কি বেন একটা ছিল টেবিলের উপর। রোলায় বা কিছু। তুলেই একেবারে ডাউনে-বাঁয়ে মারতে লাগল দীনবন্ধুকে উল্লাসিনীর মত। তারপর সহসা সেটা ফেল দিয়ে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল নিষেধ ঘরে। ঘরে চুকেই দরজা বন্ধ করে দিলে।

আলো জ্বল জনা আঁতকে উঠল বেন।

বেন সে একটা অঙ্গগরের সঙ্গে এক খাটার চুকছে।

তার শব্দায় শুনে অংশুমান ঘুমুছ।

পরনে নোংরা জামা, ছেঁড়া পাজামা, মাথায় চুল উকো-খুকো।

বেশ বোকা বার নেশা করেছে। কান্ড অবসর হাত-পা মেলে জনাব তক্তাপোষে ঘুমুছ।

কি করবে জনা ভাবছে।

দরজায় করাঘাত।

জনা দরজা খুলবে কি, হাত-পা তার আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছে।

দরজায় ভগ্নন জোরে করাঘাত। দীনবন্ধু বলছে, “দরজা খোল!”



শাশু ভাবে একটি হাইপোডামিক সিরিঞ্জ বার করলেন দীনবন্ধু

জনা দরজা খুলল।

দীনবন্ধুর গায়ে একটা শব্দা কামব্রিকের শাট ছিল। তাতে বস্তু লেগে। চোণ-মুখ ফোলা। হোটটা কেটে গিয়েছে, জ্বর উপরটা কাঁক হয়ে গিয়েছে। তা থেকে বস্তু পড়ছেই—সে দুস্তর বেধে জনা বেন পিছিয়ে গেল।

দীনবন্ধুকে দেখেই আলো চাঁৎকার, লালালাকি করতে লাগল। দীনবন্ধু হঠাৎ ভোয়ে এমন লাথি মারল আলোর পেটে যে কুকুরটার নাক মুখ থেকে বস্তু পড়তে লাগল। দীনবন্ধু তার ঠ্যাং ধরে বারান্দা গুলিয়ে পথে ফেলে দিল।

ভগ্ননও দীনবন্ধু শেষ করে নি তার কাজ।

রাত্রি তখন দুটোর কাছাকাছি। দীনবন্ধু বলল, “তোমাদের মত হঠাৎ রেগে কিছু করা পোষায় না আমাদের। শেরায়ের বাতাব বগ্নন পড়তে থাকে, এমনই ওম-মার পেতে হয় আমাদের। ব্যবসা করতে গেলে মাথা গদম করলে চলে না। তুমি ভাবতে আমি জানি না। জানি। নিজে চক্ষু মেপেছিলাম তোমার ঘরে চুকতে। হেঁমায় স্বীকার করা না করার আস্ত যেত না কিছু।...কিন্তু ব্যাড ডেবস আমি রাখব না। আর রাখব না বলেই রাইট-অক, করার সাজ-সহজাম সর্করাই হাতের কাছে মজুত রেখেছি।

কখন হঠকায় হবে বাতুলে। ষ্টেট হোলেতে কে জানে। কি ভাবে ব্যাড-ডেটস ভিসপোজ করা; হয় দেখে বাও নীয়েবে।”

শব্দভাবে একটি জাতিপোষ্যমিক সিবিজ বার করলে নীনবন্ধু। জামার হাতা দিয়ে ক্রম বস্ত্রটি মুক্ত নিলে একবার। তারপর চঠাৎ পলকে নিখিত ৯২৩মানের ঘাড়ের উপর কুটির দিয়েই বার করে নিলে সিবিজটা। এক নিমেষে।

ব.বার অংকমান বলে উঠল—

“তোমার তোমার কুর পরিচর সেই ত আমার মনলেভা—

জান জনা-দি ওয়া আমার বই কবে তোমার জগদ্বিনে-

ভায়পব এলিয়ে পড়ল।

জনার হুস হ'ল বেন এতক্ষণে।

কিসকিসিং ও বলল, “পারে পড়ি আপনায়, বলুন, কি দিলেন ওকে আপনি, কি দিলেন?”

সিবিজটা শুদ্ধো করতে করতে নীনবন্ধু বলল, “যু-মাবার ৫-যু। যু আর ভাঙ্কবে না। তোমার সাক্ষী য়েপেট সব করা হয়েছে। নাথিং টু কাউড ক্রম ইউ এণ্ড দি ওয়াবল্ড। পেটে এলবহল আছে। যদি পোষ্ট মট্টেম তরও কত কে ধাও পরভনড হয়ে এসে চ প্রমাণ করা কটিন হবে না। ইচ্ছা হয়, নালিশ কর, কিন্তু টিকবে না। সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণ হবে কবিক তোমার বিছানাতেই পাওয়া গেছে। বড়ই বিজ্ঞী অবসান হবে এমন একটা জলন্ত শিশুর মতো কবির দেবভোগ্য একতাল মাখনের ডেলার...তার চেয়ে...”

জনা অংকমানের মাথা কোলে তুলে নিয়ে বসেছিল। সতসা সবিং পেয়ে বলে উঠল, “তার চেয়ে? তার চেয়ে?”

১ সাজাও গোজাও। যেমন ক'রছ, তাতে মানাবেও। “অমনি একখানা পেজের ছবি তোলাও। কাল শোভাযাত্রা:

কর বার কর। একটা দাফন ষ্ট্রাট হবে। দেখবে ওর নাটকে কি ভীড় হয়, ওর কাবা কি ভড় ভড় করে বিজ্ঞী হয়ে যায়। তোমার নামের ভৌগবে অভিজাত মহলের চোপ ধাধিয়ে বাবে। টিক যেমনটি চাইছিল কবি। সবটাই এর কামা হবে। শোকও বাব-সায়ের পণ্য—যদি বুদ্ধি করে ইউলোইজ করতে পায়া যায়। চাই বুদ্ধি—কেন্দ্র ব্লাড।

“কামা? তবে তাই হোক—তাই হোক কিন্তু কি হবে আমার?”

“কি ছিল তোমার?”

“অনেক ছিল। ওকে বিবে অনেক সাধ, অনেক আশা ছিল আপনি তা বুঝবেন না।” ক'রয়ে ক'রে ভনা।

“প্রথম কুলবাসের টাকার কাগজ ছবি দিয়েছিলে, মনে আছে? টাটকা হুথ থেকে হোলা—গুহম্ আপাবিহুহ, এট মাখনের ডেলা। এই তোমার শেষ ছবি, পূর্ণ ছতি হোক, বেমন?—সাজাও ওকে, কুল আনাতে দিই। মগিং এডিগনেট সব বেরিয়ে যাওয়া চাই।” চলে গেল ঘর ছেড়ে নীনবন্ধু।

আলোর চাঁকার ভোবের নাকে ধেমে গেল।

টেলিকেন রিপেটার, ভীড়, মালা, ফটো, শোভাযাত্রা সব চল জনার নৈব পুকার কথা—ক'গ'জও শুভে শুভ লেগে চল।

আর চল জনার জগদ্বিন বঙ্গমণ্ড ভীড়—মৃত কবির নাটকের প্রথম রংমীর অভিনয়ে। অমন মৃতের নাটক নাকি বহুদিন হয় নি।

কিন্তু আলোর মরণের কথা কোন কাগজ লেগে নি। শুধু জনা কুকুরের ডাক শুনেই এখনও মূর্ছা যায়। রাত হলে আর বন্ধা নাই।

লোকে বলে, “বড়লোকের হোগ কত বকমের আদিশোতোই আছে।”

## অতীত দিনের ছায়া

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

আমাদের মনে বিজানো আজিও অতীত দিনের ছায়া

শেকালি-খচিত বুটী-আজুন, পল্লীপথের মায়া।

থালে অসিয়ারে বংবার জল, ডিঙিগুলি চলছিলে,

বন শিরে শিরে শরতের রোদ মণির মতন জলে

মণপ-ধরে প্রতিমা-রচনা, চাগচিহ্নির শেষ,

অধিবাস এলো, প্রবাসীরা আজ কিয়দে আপন দেশ।

হায়রে স্বপন! আজো সেই দিন বুঝাই খুঁজিয়া কিরি,

আর বহিবে না ভীবনের স্রোত কলুতলু বিহিবিরি।

তথায় নগরে ক্ষুদ্র সাগরে তরঙ্গ-উচ্ছ্বাস

কাগবে ডুবার, কাগবে ভাসার, কিছু নাই বিবাস।

বড়ের বাতাসে ভাগে হ'লকার অশান্ত পরজন,

দিশন্ত-ভায়া ক্রেকে দিলো বুদ্ধি বাপের আবরণ।



## প্রাচীন বিদিশা নগর

ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা

মহাকবি কালিদাস তাঁহার মেঘদূত কাব্যে ভারতের প্রাচীন নগর বিদিশাকে অমর করিয়া গিয়াছেন। বিদিশা বা বৈশ্ব নগর অথবা বৈশ্বনগরের অধিবাসীদিগকে বৈদিশ বলা হইত। রামায়ণে উক্ত আছে যে, এই নগরটি রামচন্দ্র শত্রুরূপে দান করেন। গুরুদ পুত্রাণে বর্ণিত হইয়াছে যে, এই সম্পৎ-শালী নগরটিতে বহু জনপদ, নানা বস্ত্র, এবং আভরণপূর্ণ অট্টালিকা ও প্রাসাদ ছিল। এই স্থানে অনেকগুলি ধর্মমত প্রচলিত ছিল।

বিদিশা বা বৈদিশ (সংস্কৃত বৈদিশ, বৈদিশ) হইতেছে কংসপ্রাপ্ত বৈশ্বনগরের প্রাচীন নাম। ইহা ভিলসা নগরের চারি ক্রোশের মধ্যে ভূপাল রাজ্যের অন্তর্গত বেত্রবতী বা বেটওয়া নদী এবং বৈশ বা বৈদিশ নদীর মুখে অবস্থিত। পুরাণের মতে বিদিশা নদীর তীরে বৈদিশ নগর অবস্থিত। এই বিদিশা নদী পারিপাশ্র্বে পর্বত হইতে উৎপত্তি হইয়াছে। প্রাচীন বিদিশা নগর ও গোয়ালিয়রের অন্তর্গত ভিলসা নগর অভিন্ন। ইহা ভূপাল রাজ্যের উত্তর-পূর্বদিকে ছাফি মাইল দূরে ও পাটলিপুত্র হইতে পঞ্চাশ যোজন দূরে অবস্থিত ছিল। পালি টীকাকারের মতে পাটলিপুত্র হইতে উজ্জয়িনী যাইতে হইলে বিদিশা নগরের মধ্য দিয়া যাইতে হইত। বিদিশা অবন্তী রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। মার্কণ্ডেয় পুরাণে আমরা অবন্তীরাজ্যের অপরাস্ত্র প্রতিবেশী হিসাবে বিদিশার নাম পাই। শুক্ল বংশের প্রতিষ্ঠাতা পুষ্যমিত্রের রাজ্য নর্মদা নদী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল এবং বিদিশা, পাটলিপুত্র ও অশোক। তাঁহার রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। যদি অবন্তী শুক্লরাজ্যভুক্ত হইত, তবে বিদিশার পরিবর্তে উজ্জয়িনী রাজপ্রতিনিধির প্রণাম কর্তব্য হইত।

বিদিশা পূর্ব মালবের রাজধানী ছিল। ইহা শুক্ল বংশের রাজা পুষ্যমিত্র ও অশোকের পশ্চিম রাজধানী। মেঘদূতে উক্ত হইয়াছে যে, বিদিশা দশার্ণ দেশের রাজধানী। বিষ্ণু পাদ হইতে মেঘদূতরূপে দশার্ণদেশের দিকে গিয়াছিল—পাশ্চাত্য ছিল বেত্রবতী তীরে সুবিখ্যাত রাজধানী বিদিশা। এই বেত্রবতী নদী হিমালয় হইতে উৎপত্তি পঁচিশত নদীর মধ্যে একটি। মহাভারতে লিখিত আছে, দশার্ণগণ কুরুক্ষেত্র মহাসমরে পাণ্ডবদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া দশার্ণ নদী তীরবর্তী স্থান অধিকার করিয়াছিল। বর্তমান ধমান নদী হইতে দশার্ণের তিরু পাওয়া যায়। এই নদী ভূপালরাজ্যে উৎপত্তি হইয়া বৃন্দাবনের মধ্য দিয়া বেত্রবতী নদীর সহিত মিশিয়াছে।

দশার্ণ নামে দুইটি দেশ আছে : একটি পশ্চিম দশার্ণ—ইহা বলিতে পূর্ব মালব এবং ভূপাল রাজ্য বুঝায়, অপরাষ্ট পূর্ব দশার্ণ অর্থাৎ মধ্যপ্রদেশের ছত্রিশগড় জেলার অংশরাজ। মার্কণ্ডেয় পুরাণ হইতে জানা যায় যে, দশার্ণ নদীর নাম অম্বুসাগর দেশের নামও এরূপ হইয়াছিল। মার্কণ্ডেয় পুরাণ হইতে আরও জানা যায় যে, বিদিশা ও বেত্রবতী নদী পারিপাশ্র্বে পর্বত হইতে নামিয়া আসিয়াছে। বিদিশা নগরের সহিত বিদিশা নদীর সম্পর্ক রহিয়াছে। গোয়ালিয়র রাজ্যের অন্তর্গত বেত্রবতী নদীতীরে ভিলসা নগরে ভৈলস্বামীর মন্দির ছিল।

পারদ্বীপের সাহেবের মতে যাদবগণ যে সমস্ত কুরুরাজ্য ভাগ করিয়া লইয়াছিল, বিদিশা ইহাদের অন্যতম। বিদিশার নিকট এবং আকরাবন্তীর অন্তর্গত কার্পাসী গ্রাম ভূপা ও ভূপালিয়ারের জন্ম প্রসিদ্ধ ছিল। বিদিশা অশোকের সময় বৌদ্ধধর্মের এবং পরবর্তীকালে বৈষ্ণব ধর্মের কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল। অশোক যখন বিদিশার রাজপ্রতিনিধি ছিলেন তখন সর্বপ্রথম বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে বিদিশা খ্যাতি লাভ করে। শ্রাবস্তী এবং প্রতিষ্ঠানের মধ্যে পাটলিপুত্র পশ্চিম উপকূলের বন্দরসমূহের মধ্যে যাতায়াতের সুবিধা দ্রুত দশার্ণের প্রধান নগর বিদিশা প্রাপ্য লাভ করে। বৈদিশা (বৈদিশ নগর বা বেসস নগর) দাক্ষিণাত্যে বাইবার পথে বিশ্রামস্থান ছিল।

হস্তিনপুরের কার্যের ক্ষুদ্র এই নগর প্রসিদ্ধি লাভ করে। মণ্ডির ভাস্কর্যের মধ্যে বিদিশার হস্তিনপুরশিল্পও একটি নিদর্শন পাওয়া যায়। দশার্ণ নগর হস্তিনপুর শিল্পের ভিত্তি বিখ্যাত ছিল। বিদিশা তীক্ষ্ণার অশির জন্ম খ্যাতি লাভ করে :

বাবরির ১৬ জন ব্রাহ্মণ শিষ্য অন্তান্ত স্থানসহ বিদিশা পরিদর্শন করে। স্বল্পপুরাণের মতে বিদিশা একটি তীর্থস্থান এবং সোমেশ্বর পরিদর্শনের পর ইহাও দর্শনীয়। ভিলসার সুরেন্দ্র বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ নির্মাণে বিদিশার ১৮ জন দাতা প্রচুর অর্থদান করেন। বাবরির স্তম্ভের এক নম্বর স্তম্ভ দাতাদের যে তালিকা পাওয়া যায় তাহাতে নিম্ন নামগুলি আছে—য়েত্রবতীমিত্রের স্ত্রী চাপাদেবী, বেলিমিত্রের পত্নী বাসিন্ধী, ফণ্ডেশ্বর, অম্বুগাথা, আর্মমা ভূতশক্তি—ইহারা সকলেই বিদিশার লোক। উদয়পুর প্রদেশে উদয়পুরস্থ নীলকণ্ঠের মন্দিরের উল্লেখ আছে।

অশোকের পত্নী দেবী তাঁহার পুত্রের বসবাসের জন্য বেদিশগিরি মহাবিহার নির্মাণ করেন। সম্ভবতঃ ইহা প্রথম বৌদ্ধ ধর্মগৃহ। ইহার পর তিলসা হইতে সাড়ে পাঁচ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে সাঁচীতে অনেকগুলি স্তূপ নির্মিত হয়। অশোকের পুত্র মহিন্দ এইখানেই আপন মাতা দেবীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মাতার স্বহস্তে প্রস্তুত খাদ্য গ্রহণ করেন। বেদিশ পর্বত হইতে তিনি সিংহলে যাত্রা করেন। বেদিশতে আর একটি বিহার ছিল।

বিদিশা নগরে এই কয়টি উল্লেখযোগ্য স্তূপ ছিল—১। তিলসার সাড়ে পাঁচ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত সাঁচী স্তূপ; ২। সাঁচীর ছয় মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমস্থিত সোনারি স্তূপ; ৩। সোনারি হইতে তিন মাইল দূরে শংগারা স্তূপ; ৪। তিলসার ছয় মাইল দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্বস্থিত ভেজপুর স্তূপ; ৫। তিলসার নয় মাইল পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব আশ্রম স্তূপ। য়েবতীমিত্রে সম্ভবতঃ বিদিশার শুদ্ধমিত্রে বংশসম্মত ছিলেন।

বেশনগরে প্রাপ্ত প্রস্তরখণ্ডে খোদিত শিলালিপি হইতে জানা যায় যে, ডিরনেথ পুত্র গ্রীকদূত হেলিওডোরাস কৃষ্ণ-বাসুদেবের সন্মানার্থে একটি প্রস্তরখণ্ড স্থাপন করেন। তক্ষশিলা-নিবাসী হেলিওডোরাস বিদিশার রাজা কৌৎসীপুত্র ভাগভদ্রের সভায় গ্রীক সম্রাট এন্টিলেসিডাস কতক প্রেরিত হন। গ্রীক হইলেও তাঁহাকে ভাগবত বলা হইত এবং তিনি দীর্ঘ বত্রিশ বৎসরকাল রাজত্ব করেন। সম্ভবতঃ বিদিশার আগমনের পর তিনি যে নূতন ধর্ম গ্রহণ করেন, ইহার কতকগুলি উপদেশ স্তম্ভের গাত্রে খোদিত কবান।

পুরাণের ভাগবত বিদিশার শুদ্ধ-যুবরাজ ভাগভদ্র নামের অপভ্রংশ। মার্সাল সাহেব বিদিশার প্রাচীন স্থান নির্ণয় করিতে গিয়া একটি রুহং স্তূপের নিকট দণ্ডায়মান একটি শিলাস্তম্ভ দেখেন। তিনি মনে করেন যে, শুগুগের বহু পূর্বে এই স্তম্ভটি বিদ্যমান ছিল। যুগে যুগে এই স্তম্ভটি ভীর্ণবাত্তী কর্তৃক পুঞ্জিত হইতেছে। রাজা ভাগভদ্র বারাগণীর কোন একটি মহিলার পুত্র (কাশীপুত্রস) ছিলেন। ক্রীট সাহেবের মতে তিনি কাশীবাসীর কোন এক মহিলার পুত্র অথবা জনৈক কাশীরাজ্যের দৌহিত্র ছিলেন—এই অর্থে কাশীপুত্রস ব্যবহৃত হইয়াছে।

শাক্যরাজগণ বিড়ুভের ভয়ে বিদিশায় আশ্রয় লন। অবস্কারি মৌর্য উপরাজ্য (রাজপ্রতিনিধি) পদে যোগ দিবার জন্য উজ্জয়িনী যাইবার পথে অশোক বিদিশায় বিশ্রাম করেন। এখানে তিনি বিদিশার দেব নামক শ্রেষ্ঠীর সুলকণা বুঝতী কন্যা দেবীকে বিবাহ করেন। পালি মহাবোধি বংশের মতে তিনি বেদিশ মহাদেবী ও শাক্য-রাজকন্ডারূপে সন্মানিত

হন। দেবী উজ্জয়িনী গমন করেন। তথায় তিনি মহিন্দ নামে একটি পুত্র এবং দুই বৎসর পরে সংঘমিত্তা নামে একটি কন্যা প্রসব করেন। দেবী বিদিশায় থাকিয়া যান। কিন্তু তাঁহার পুত্র ও কন্যা তাহাদের পিতা অশোকের সহিত রাজধানী পাটলিপুত্রে গিয়া সিংহাসন অধিকার করে। অশোকের ভগিনীপুত্র বা ভাগিনের অগ্নিব্রহ্মের সহিত সংঘমিত্তার বিবাহ হয় এবং ইহাদের স্মৃন নামে একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে। বেদিশমহাদেবী অশোকের রাজ্যাভিষেকের সময় উপস্থিত ছিলেন। রাণী দেবীর বিদিশার বাসভবন হইতে বুঝা যায় যে, সেকালে বিভিন্ন নগরে রাজাদিগের প্রত্যেক মহিষীর পৃথক বাসস্থানের বন্দোবস্ত ছিল।

বেশনগর অশ্রুশামন হইতে জানা যায় যে, তক্ষশীলার গ্রীক রাজা ও বিদিশার রাজার মধ্যে কুট রাজনৈতিক সম্পর্ক ছিল। রথুগুগের পঞ্চদশ সর্গে বর্ণিত হইয়াছে যে, শত্রুঘ্নর দুই পুত্র শত্রুদাতিন ও সুবাহুর উপর মথুরা ও বিদিশার শাসনভার অপিত হয়। বৈশালীর শাসক করনধর্মের পুত্র অভিক্ষিতের সহিত বিদিশারাজের সংবর্ষ বাধে এবং অভিক্ষিত মৃত হন। করনধর্ম পুত্রের উদ্ধার সাধন করেন। মার্কণ্ডেয় পুরাণের মতে বিদিশায় এক স্বরক্ষক লইয়াই এই সংঘর্ষের সূত্রপাত হয়। বৈশালীর রাজা করনধর্মের সময়ে যাক্ষবরাজ্য পরাবৃত্ত তাঁহার দুই কনিষ্ঠ পুত্রকে বিদিশায় প্রেরণ করেন।

সাহিত্য ও শিলালিপির দিক দিয়া শুদ্ধগণ বিদিশা রাজ্যের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল। মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকে বিদিশার রাজসভায় ছন্দঃবিশিষ্ট বিদর্ভরাজকন্যা মালবিকার প্রতি পুষ্যমিত্রের পুত্র ও উপরাজা বিদিশারাজ অগ্নিমিত্রের প্রণয়ের কথা উল্লেখ আছে। বিদিশা ও বিদর্ভরাজ্যের মধ্যে যে বৃদ্ধ হয় তাহাতে বিদিশা জয়লাভ করে। যজ্ঞসেনের জাতি-ভ্রাতা মাপবসেন অগ্নিমিত্রের দল ত্যাগ করিয়া বিদিশার পথে যজ্ঞসেনের গ্রহরী কর্তৃক ধৃত ও বন্দী হন। শুদ্ধ-নরপতি অগ্নিমিত্র বীরসেনকে বিদর্ভ আক্রমণ করিতে বলেন। যজ্ঞসেন পরাধীন হন এবং বিদর্ভরাজ্য দুই জাতিভ্রাতার মধ্যে বিভক্ত হয়। পিতার রাজপ্রতিনিধিরূপে বিদিশা-রাজ্য শাসন করিবার পর অগ্নিমিত্র আট বৎসর যাবৎ ঐ রাজ্যের অধীশ্বর হন।

বিদিশার রাজা কাশীরাজ্যের রাজকন্ডার পুত্র ছিলেন। শুদ্ধগণ সর্বপ্রথমে মৌর্যগণের অধীনে বিদিশা শাসন করেন। পুষ্যমিত্র ও অগ্নিমিত্র উভয়েই বিদিশার অধিবাসী।

পুরাণের মতে শুদ্ধ-শাসনের অবসান ঘটিলে জনৈক শিক্ত-নন্দী বিদিশা শাসন করেন। ইহা হইতে মনে হয় যে, বিদিশায় শুদ্ধদিগের অবশিষ্ট কমতা কাধরাজ্যের সহিত স্থায়ী

ছিল। ইহা অল্পবিত্ত হর প্রথমে বিদিশা এবং পরে উজ্জয়িনী বিজয় চক্রাভ্যেব প্রধান কর্মস্থল ছিল।

মৌর্যগণের উত্থানের কিকিং পূর্ব হইতে শুষ্ক প্রাচ্যভ্যেব প্রারম্ভকাল পর্যন্ত ছয় শতাব্দীর অধিককাল প্রাচীন বিদিশার কার্যাপন নামে তাম্রমুদ্রার প্রচলন ছিল। প্রাচীন বিদিশা বা বেসনগরে যে বিশিষ্ট চিত্রযুক্ত মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে সেগুলি খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর বলিয়া মনে হয়। আরও মনে হয় যে, বেসনগরে প্রাপ্ত কার্যাপনগুলি নদীতীরে নিমিত, কারণ ইহাদের উপরে নদীতীরস্থচক আকাবাকা চিত্রসমূহ রহিয়াছে। ভাণ্ডারকর সাহেবের মতে তাম্রমুদ্রার বহুবিধ বহুজন প্রাচীন বিদিশার কোন সময়ে তাম্র কার্যাপনের ওজন হ্রাস করা হইয়াছে।

বিদিশা সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনার জন্য নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি বিশেষভাবে দৃষ্টব্য :

(ক) মহাভারত (আদিপর্ব) ১১০ ; বনপর্ব ৬০ ; কর্ণপর্ব ২২ ; উত্তরপর্ব ১২০ ; ভীষ্মপর্ব ২, ২৫ ; দ্রোণপর্ব ২৫ ; মার্কণ্ডেয় পুরাণ ৫৭ ; মেঘবৃত্ত (পূর্বমেঘ) ; বৃকপুত্র (বঙ্গবাসী সংস্করণ) ;

মালবিকাগ্নিমিত্র (৫ম অঙ্ক) ; পদ্ম পুরাণ (৭ম অধ্যায়) ; ভাগবত পুরাণ (৪র্থ) ; রঘুবংশ (১৫ম সর্গ)।

(খ) মহাবল্লভ ১ ; ললিতবিস্তর ২২ পৃঃ ; মহাবোধিবংশ ১৬০ পৃঃ ; সমতপাসাদিকা ৭০ পৃঃ ; স্তম্ভনিপাত ১০০৬-১০১৩ স্তোত্র ; জাতক (৩য়) ৩৩৮ পৃঃ ; মহাবংশ (১৩ম অধ্যায়) ; দীপবংশ (৬ষ্ঠ অধ্যায়) ; ধূপবংশ ৪৩-৪৪ পৃঃ ; মহাবল্লভ ৩২১ পৃঃ।

*Cambridge History of India*, Vol. I, pp. 523, 558; Pargiter, *Ancient Indian Historical Tradition*, p. 268; Bhandarkar, *Carmichael Lectures*, 1921, p. 44; Roy Chaudhuri, *Political History of Ancient India*, 4th Ed., p. 308; Barua, *Asoka and His Inscriptions*, pp. 51-52; Barua and Sinha, *Barhut Inscriptions*, pp. 3, 14, 17; Law, *Geography of Early Buddhism*, p. 35; Law, *Geographical Essays*, p. 108; Law, *Ujjaini in Ancient India*, p. 375; Law, *Indological Studies*, Pt. I, p. 50; Schoff, *The Periplus of the Erythraean Sea*, pp. 253, 473; Luders' List—*Geographical Index for References*; Cunningham, *Bhilsa Topes*, p. 7; *Archaeological Survey Report I, 1913-1914* (Part II); Smith, *Early History of India*, 4th Ed.; *JRAS*, 1900; *JBBRAS*, Vol. XXIII; *JASB*, 1905; Thomson, *Gazetteer, Gwalior and Bhupal*.

## নেপালীদের 'ভাইটিকা' উৎসব

অধ্যাপক ত্রিশটীন্দ্রকুমার দত্ত

আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন বলেছেন, "গঙ্গার জল সাধা, যমুনার জল কালো, পদ্মা নদীর জলও সাধা, মেঘনার জল কালো, তাই গঙ্গা-যমুনা, পদ্মা-মেঘনা নদী সংগমের পরও অনেক দূর পর্যন্ত একই ধাতে সাধা ও কালো এই দুইটি স্রোত পাশাপাশি চলিতে দেখা যায়।"—ভারতীয় সভ্যতার প্রবাহেও তেমনি নানা জাতীয় ভাবধারা, নানা সভ্যতা ও সংস্কৃতির দ্বারা বিভিন্ন দিক থেকে এসে মিশেছে—কিন্তু মিশে গেলেও আপন আপন বৈশিষ্ট্য তারা একেবারে হারিয়ে ফেলে নি, যদিও একটার উপর আর একটার প্রভাব পড়েছে অনেকখানি। ভারত-সীমান্তে অবস্থিত নেপালে প্রবাহিত হয়েছে ভারতীয় সভ্যতার প্রবাহ। আবার সেখান থেকেও তাহের নিজস্ব সংস্কৃতি উদ্ভূত ভারতের কয়েকটি অঞ্চলে কতকটা অঙ্গপ্রবেশ করেছে। বহির্ভারতীয় সীমান্তবর্তী কতকগুলো দেশ আজ ভারতীয় সভ্যতারই অন্তর্গত হয়ে পড়েছে। বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধমতের সঙ্গে হিন্দুধর্ম মিশে গিয়ে নেপালে পড়ে উঠেছে তাহের নিজস্ব ধর্মশাস্ত্র—হেশাচার ও লোকাচার—যার ভিতর

ভারতীয় ছাপ স্পষ্ট। সামাজিক বিধি-বিধান, নানা উৎসব-অনুষ্ঠানের ভিতরে ভারতবর্ষের, বিশেষ করে বাংলাদেশের প্রাণের সঙ্গে নেপালীদের একটি নিগূঢ় যোগসূত্র সহজেই চোখে পড়ে। তাহের একটি উৎসবের কথা এখানে বলব।

নেপালের 'তেওহার' বা 'ভাইটিকা' উৎসব আমাদের 'ভাইকোটা' বা ভ্রাতৃত্বিতীয়া পর্বেরই নামান্তর মাত্র। ভাই বোনের দ্বন্দ্বের পরস্পরের প্রতি স্নেহ ও ঐতি-রসের যে একটা কল্পধারা বইছে তার বহিঃপ্রকাশ দেখা দেয় এই অনুষ্ঠানটির মধ্য দিয়ে—ভাইকে সাধবে বরণ করে নেয় তার বোন, তার দিদি, চন্দনে মাখো পুশে ভাইকে সাজিয়ে তার আয়ুর্বাচ্ছ কামনা করে ললাটে পরিয়ে দেয় কাজল-টিপ—এই দিনটির অন্তে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করে ঘরে ঘরে স্নেহশীলা ভগিনী—ভাই মনে রাখে এই দিনটির কথা—ভাই সব কাজ ফেলে রেখে দূর দেশ থেকেও এসে হাজির হয় বোনের দ্বারা এই দিনটিতে, বোনের স্নেহ-মধুর ভালবাসা গ্রহণ করতে—দিহির স্নেহে আশীর্বাদ মাখা পেতে নিতে। ভাই-

বোনের মধুর সম্পর্ক ও মেহ-সম্প্রীতির এরূপ স্বতঃস্ফূর্ত অকুঠান খুব কম দেশেই আছে। গ্রামাপূজার পর শুক্লা-ষিঙীয়া তিথিতে এই ভাইকোঁটা উৎসব, এই তিথির নাম তাই ভ্রাতৃ-ষিঙীয়া। নেপালীদের মধ্যেও এই একই তিথিতে



নেপালীদের 'ভাইকোঁটা' উৎসবের একটি চিত্র। ক্রিয়ার আসে বোন ভাইয়ের গলায় মালা পরাইয়া দিতেছে

'ভাইকোঁটা' প্রদানের রীতি। নেপালের সব উৎসবের মধ্যে 'দশাই' অর্থাৎ বিজয়াদশমী এবং 'তেওহার' বা ভাইকোঁটা এ দুটি উৎসবই সবচেয়ে বড়, নেপালীরা এ দুটো অকুঠান খুব জাঁকজমকের সঙ্গে পালন করে।

ভাইকোঁটা বাংলাদেশে কবে থেকে সুরু হয়েছে, তার কোন সঠিক ইতিহাস আমাদের জানা নেই। নেপালেও ভাইকোঁটা উৎসব আরম্ভের সন তারিখ কেউ বলতে পারে না। ভাইকোঁটার প্রচলন সম্বন্ধে আমাদের দেশে একটা কিংবদন্তী আছে : নরকের অধীশ্বর যমরাজকে নাকি তার ভগ্নী যমুনা এই কোঁটা প্রথম দিয়েছিলেন, তাতে নাকি যম-রাজ দীর্ঘায়ু ও পরে অমরত্ব লাভ করেন। নেপালীদের মধ্যে ভাইকোঁটার প্রথা-প্রচলন সম্বন্ধে নানা বকমের গল্প শোনা যায়। রাম-বাত্মের যুদ্ধে বহু সৈনিক হতাহত হয়। যুদ্ধের পর বাতা যুদ্ধের দ্বার থেকে স্কিরে আসে তাদের সংবর্দ্ধনা করে দেয় আশ্বীষ-বজ্রনেত্রী, বোনেত্রী তাদের ললাটে পরিষে দেয় বজ্রচন্দনের কোঁটা। এই ঘটনাকে স্মরণীয় করে রাখার

অন্তই নাকি নেপালীদের মধ্যে ভাইকোঁটা উৎসবের সমারোহ। দুর্গাপূজা নেপালীরা করে না, কিন্তু পূজার সময় তারাও বাঙালীদের মত নুতন কাঁপড়-চোপড় কিনতে দোকানে গিড় করে। বিজয়াদশমী বা দশাই আগার আগেই তারা ঘর-দোর পরিষ্কার করে, ঘরে চুণকাম করে, রং দেয়, বস্ত্রের মাটির বরঙলোতে নুতন মাটির প্রলেপ পড়ে, এমন কি টেবিল, চেয়ার, চৌকি ইত্যাদিতেও তারা নুতন করে রং লাগায়, বাসনপত্র ঝাঁকঝাঁক করে মেজে ঘরের দেয়ালের শেলকে সাজিয়ে রাখে। মেয়েরা রংবেরঙের নুতন সিন্ধের শাড়ী পরে ঘুরে বেড়ায়। 'দশাই'-এর দিন মেয়ে ও ছেলেরা কপালে 'চালবাটা'র তিলক পরে। এই 'দশাই' উৎসব পরিণতি-লাভ করে 'ভাইকোঁটা'তে। 'ভাইকোঁটা' অকুঠানের স্বয়ংপাত সম্বন্ধে অনেকে বলেন যে, দশাই-এর পর নেপালীরা গ্রামা-পূজার দিন লক্ষ্মীপূজা করে তার পরদিন ভাইকোঁটা—এই উৎসব দিয়েই শারদীয়া উৎসবের সমাপ্তি ঘটে। ভাইকোঁটার মধ্য দিয়ে ভাইবোরা বোনেরদের শুভ কামনা লাভ করে নুতন প্রেরণা নিয়ে কর্মক্ষেত্রে আবার অবতারণ হয়—সব উৎসব-আনন্দের অবসান ঘটে।

ভাইকোঁটা নেপালীদের একটি শ্রেষ্ঠ উৎসব, এই কথা আগেই বলেছি। তাদের ভাষায় :

"পানদিন দশাই পানসরখার কো  
তিনদিন তিওহার ভাই কো।"

অর্থাৎ, রাজামহারাজা, বড়লোকদের 'দশাই' বা পূজা-উৎসব পাঁচ দিন ব্যাপী, কিন্তু কেবলমাত্র ভাইবোদের জন্মই তিন দিন পরে 'তিওহার' পর্ব হয়ে থাকে। তবে অনেক আগে থেকেই চলে এর আয়োজন। আসল ভাইকোঁটার পাঁচ দিন আগে হয় 'কাক-তিওহার'—সেদিন এরা কাকের পূজা করে। চাল-কলা, মিষ্ট দ্রব্য ইত্যাদি একটা থালায় করে বাইরে কাকের উদ্দেশ্যে নিবেদন করে দেয়, কেউ কেউ ভাতও দেয়। অনেক সময় কাক কোথা থেকে যেন উড়ে এসে সে সব খেয়ে যায়। তার পরদিন হ'ল 'কুকুর-তেওহার'। সেদিন কুকুরকে স্নান করিয়ে, তার গলায় মালা পরিয়ে কপালে চন্দন দিয়ে পদম সমাধের তাকে ছুঁ-ভোজন করানো হয়। এই উৎসবের কয়েক দিন পর্যন্ত পথে বাটে মালা-চন্দন পরানো কুকুর চোখে পড়ে। যমরাজের বাহন বলে এদের সন্তুষ্ট করার অস্ত্রই নাকি এই কাক-কুকুর পূজা। গরু বা বলদ তেওহার হয় এর পর দিন এবং তার পর দিন 'গাই তেওহার'। এই দিনটি ভাইকোঁটার আগের দিন। গরুর পা ধুয়ে, গলায় মালা দিয়ে কপালে সিঁচুরের টিকা পরিয়ে দেওয়া হয়—এর পর ষাওরাবার পালা। এই দিনই নেপালীদের লক্ষ্মীপূজা। ঘরদোর বেশ করে সাজানো

হয়েছে—প্রত্যেক ঘরজাৰ কুলেহে কুলেৰ কালৰ—গাঁদা কুলেৰ মালা। ঘৰেৰ ভেতৰ ষোড়শোপচাবে (৭) লক্ষ্মীপূজা; চতুৰ্ভুজা লক্ষ্মীদেবীৰ পটে কুল ও মালা দিয়ে সাজানো—ধূপ ধুনেৰ ঘৰ অঙ্ককাৰ। পটেৰ সামনে পেতলেৰ ছোট বড় আধাৰ—চৰিব তেলে তাত্তে জসছে প্রদীপ। ছ'পাশে ছোট ছোট ছুটা কলাগাছ—কলাবোৱেৰ মত দাঁড়িয়ে আছে—আৰ সামনে কলকুলেৰ নৈবেদ্য। আয়োজন প্রায় আমাদেৱ লক্ষ্মীপূজাৰ মতই। এৰ পৰ দিন 'ভাইকোটা', অনেক সময় লক্ষ্মীপূজাৰ দিনই 'ভাইটিকা' হয়—এদেৱ ঐতিহ্য কিন্তু বিতায়-ই।

কোঁটা দেৱাৰ কোন নিদিষ্ট সময় এদেৱ নেই, শতাব্দিনিই শুভক্ষণ। বোন বা দিদিৰ বাড়ীতে গিয়ে এটা কোঁটা নিয়ে আসে। নেপালীদেৱ মধ্যে পুরুষদেৱ সবাইকেই কোঁটা নিতে হয়, নিজেৰ বোন না থাকলেও সম্পৰ্কীয়া বোনদেৱ বাড়ী তারা কোঁটা নিতে যায়। বোনবাও ভাই না থাকলে ভাই-সম্পৰ্ক পাতিয়ে কোঁটা দেয়, এই সম্বন্ধ পৰে প্রকৃত ভাইবোনেৰ সম্বন্ধ স্থায়ী হয়। কোঁটা দেৱাৰ পদ্ধতি অনেকটা আমাদেৱই মত। কোঁটা দেৱাৰ পূৰ্বমুহূৰ্ত্ত পৰ্যন্ত ভাই উপোসও কৰে থাকে—তাৰ পৰ নিজেৰ জাতীয় পোশাক পৰে কোঁটা দেৱাৰ শুদ্ধ তৈৰি হয়। ঘৰেৰ ভিতৰ সম্বন্ধে আসন পেতে দেয় বোনটি, তাৰ পৰ নিয়ে আসে ষালাৰ সাজিয়ে কোঁটা দেৱাৰ সবজ্ঞান—কুল, মালা, শিল্পেৰ, চন্দন ও ষাবাৰ। ভাই বসে সেই আসনে, বোন তখন জল দিয়ে তাৰ চাৰপাৰে তিন বাৰ গৰ্ভী এঁকে দিয়ে ঘৰেৰ চোকাঠেৰ উপৰে বাঁধ একটি আন্ত আখৰোট—সেটা এক আখৰতে ভেঙে ঘৰেৰ চালেৰ উপৰ দিয়ে বাইৰে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। এই আখৰোটটি হ'ল 'ইয়মবাজে'ৰ বা যমবাজেৰ মাথা। যমবাজেই মানুহেৰ মৃত্যুৰ কাৰণ, কাজেই তাৰ মাথা ফাটালে, ভাইয়েৰ আৰ মৃত্যুৰ ভয় নেই। বোন চায় ভাইয়েৰ পৰমাণু বাড়াত্তে, তাই এই ভাইকোটাৰ আয়োজন। ঘৰেৰ চোকাঠেৰ উপৰ হিৰণ্যকশিপু নিহত হয়েছিল, এটাই নিৰাপন্ন জায়গা—যমবাজেৰ তাই এটা বন্যভূমি। এই আখৰোট ভাঙাৰ ব্যাপাৰেৰ সঙ্গে যে কাহিনীই জড়িত থাক না, এটা স্পষ্টই বুঝা যায় যে, মানুহেৰ চাৰিধাৰেৰ অমঙ্গলকাৰী দৈত্যদানবদেৱ বিনষ্ট কৰাৰ জন্তুই এই প্রথা। এৰ পৰ ধূপধুনেৰ গন্ধেৰ ভিতৰ ভাইয়েৰ গলায় বোন পৰিয়ে দেয় পুষ্পমালা; অনেক বকমেৰ বংশেশানো চন্দন, বস্তচন্দন, ষালা থেকে কুলে নিয়ে তাৰ টিপ পৰিয়ে দেয় ভাইয়েৰ ললাটে। পিটুলীৰ তিলক এঁকে দেয় এৰ পৰ—সবশেষে সিঁহৰেৰ কোঁটা দেয় কাঠি দিয়ে। কোঁটা দেওৱাৰ সময় বোন কোন মন্ত উচ্চাৰণ কৰে না। কিন্তু যমবাজেৰ সেই মাথা

ভাঙাৰ ব্যাপাৰ দেখে, তাৰেৰ ভাইটিকায় সঙ্গে আমাদেৱ ভাইকোটাৰ একটা সাদৃশ্য উপলব্ধি কৰা যায়। আমাদেৱ বোনেৰা কোঁটা দেওৱাৰ সময় বলে থাকে :

"আকাশতে চুলুতি বাজে

ঘিটীয়াতে ভাইয়েৰ কপালে কোঁটা দিতে সাজে।

ভাইয়েৰ কপালে দিলাম কোঁটা

যমেৰ চুহাৰে পড়ল কাঁটা।

যমনা সেন যমকে কোঁটা

আমি সেই আমাৰ ভাইকে কোঁটা।

চন্দ্রশিখি যতকাল

ভাইয়েৰ জায় ততকাল।"



চালেৰ পিটুলীগোলা দিয়া বোন ভাইয়েৰ কপালে কোঁটা দিতেছে

যমেৰ হাত থেকে বাঁচবাৰ প্রয়াস বাঙালী, নেপালী উভয়েৰই। কোঁটা দেৱাৰ পৰ খণ্ডোনো হয় ভাইকে। সম্পৰ্ণ, পেয়াৰা, কমলালেবু ইত্যাদিৰ সঙ্গে দেওৱা হয় 'শেচকুটি'। ষাবাৰেৰ মধ্যে এই শেচকুটি থাকতেই হবে—এটি শুভক্ষণদায়ক। প্রকাণ্ড গোলাকাৰ জিলিপীৰ মত দেখতে এই শেচকুটি। 'ডকলি' অৰ্থাৎ কাঠেৰ তৈৰি এক প্রকাৰ হামানদিত্তায় আতপ চাল শুঁড়ো কৰে, সেই চাল জলে ভিজিয়ে তাৰ পৰ তাত্তে কলা চটকে দেয়; শুড় বা চিনি মিশিয়ে তেল কিংবা বিয়ে জিলিপীৰ মত কৰে ভাজে। এই হ'ল শেচকুটি, নেপালীদেৱ অতি প্ৰিয় উপাদেৱ ষাড। ভাইয়েৰ পাতে তুতাবশিষ্ট বা পড়ে

থাকে সে সব কেউ ধায় না। খাওয়ার পর বোন ভাইকে 'তোমার' পরশা দেয়—ভাই সেই পরশা দিয়ে জুয়া খেলে। নেপালে এই উপলক্ষে তিন দিন জুয়াখেলায় কোন বাধা-নিষেধ থাকে না। ফৌচা নেবার পর ভাইও বোন বা দ্বিহিকে আশীর্বাদ অথবা প্রণাম করে। আশীর্বাদী হিসাবে ভাই টাকা ও সাড়ী দিয়ে থাকে বোনেদের।

এই 'ভাইটিকা'র একটি প্রধান অঙ্গ হ'ল 'দেওসি' অর্থাৎ গান গেয়ে ভিক্ষা করা। ভাইটিকার আগের দিন এবং ভাইটিকার দিনও 'দেওসি' হয়। এই কথাটার অর্থ হ'ল 'দেও শ্রী'—আমাকে শ্রী দাও। গান গেয়ে যার ছেলেমেয়েরা হল বেঁধে, অনেক সময় বুড়োবাও বাড়ী বাড়ী যায়—গান গেয়ে ভিক্ষা করে। এই পরসায় এরা করে পিকনিক, রাত জেগে করে মাতামাতি। সেদিন ভিক্ষা করতে কারও লজ্জা নেই। ছড়া কেটে তারা বলে, "অন্ধকার কান্তিক মাসের রজনীকে আলোর উজ্জ্বল করে তুলতে হবে। তারা মিছের পরজে আসে নি—বলিরাচার হুকুমে তারা এসেছে উৎসবের বার্তা নিয়ে, ভিক্ষা সংগ্রহ করতে।"

"কালো কার্তিক জানাউনি পরহ  
হামি আফই আকো হই না  
বলিরাচার কো হুকুম হোখা  
আর কো হামি।  
সঁধাই আগুনি ঘোষি তেলী  
আকো দেওসি ভাই।"

"অজ্ঞাত দিন ধোপা, তেলী আসে, আজ 'দেওসিভাই' এসেছে—তোমার ছুরায়ে ভিক্ষা নেবার জন্ত, বিমুখ করলে চলবে না।" বামন অবতারে বলিরাচার কাছ থেকে ধামনদের দানগ্রহণ করেছিলেন—এই দানগ্রহণে লজ্জা নেই। হল বেঁধে গান গাইতে গাইতে আসে ছেলেমেয়ের দল—গৃহস্থের ঘারে দাঁড়িয়ে সমবেত কণ্ঠে ছড়া কেটে গান সুরু করে দেয়। একজনই প্রধান গায়ক—ছড়াগুলো সুর করে বলে যায়, আর প্রত্যেক লাইনের শেষে দলের বাকি সবাই শোহাবের মত সুর করে বলে উঠে 'দেওসুরে'। মুখে মুখে রচনা করে বলে যায় কবিগানের মত ছড়া—বক্তৃৎপ গৃহস্থ কিছু দান না করেন, অবিরাম ধনিত হতে থাকে 'দেওসুরে' 'দেওসুরে' :

কিলিকিলি কিলিকিলি দেওসুরে  
কে কো কিলিকিলি  
হাম কো কিলিকিলি  
হাম হাম কিলিকিলি  
জন জন ভাই হো  
জন ভাই তবিকানা  
ভিকরো দরদা বর্ষ দিন কো

চারা ভন্দা।  
হাহু ভানি, খেলন ভানি  
আর কো হামি। দেওসুরে।

অর্থাৎ,

কলমল কলমল ( আজি উৎসব রে )  
কিসের কলমল  
রাসের কলমল  
হাম হাম কলমল  
বল বল ভাইরে  
বলনায়ে ভাই সব।  
তোমার ঘরে সবে  
বজরের দিনটিতে  
এসেছি সবে আজ  
হাসতে খেলতে। ইত্যাদি

রাম-রাবণের যুদ্ধে রাবণের মৃত্যুর পর ধরে ঘরে আনন্দ, সেই আনন্দের বার্তা বহন করে লোকেরা প্রতি গৃহস্থের ঘরে গান গাইতে গাইতে আসে। গৃহবাসীও সেই আনন্দে যোগ দিয়ে তাদের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিতরণ করে—পরশা, চাল, খাবার। 'দেওসি' বিচিত্র গানের ভিত্তর দিয়ে সেই জুখবর, উৎসব-আনন্দের বার্তাই নেপালীরা প্রচার করে :

"নওরুগ কো তেওহার  
মিলিজুলি খেল এ দেওসি ভাই  
দেওসি কো রুহমা রাগদা শুনে  
হর্দ্যাক কো ধারা বহাই।  
মিলিজুলি... ইত্যাদি  
বরষা দিন কো ইও ঠুলো চার  
সঁধাই কছিলে আগুনি চই না।  
আনন্দ কে বিতোর মা মন্তভই  
খেলোঁইয়ো দেওসিভাই।  
মিলিজুলি...  
আপত্ত কো বয়ের তা টি মিটাই  
গ্রেমকো মালা না পাখিউন  
আরো দেওসিকে সন্দেশ শুনাউন।  
নওরুগ কো তেওহার।  
মিলিজুলি -

এই অপূর্ব গানের সুর ও ভাব বজায় রেখে অনুবাদ করা সম্ভব নয়। গানটির ভাবার্থ হ'ল :

নতুন সুরের এই উৎসবে  
সবে মিলে এসো খেলি  
দেওসির রঙে রাঙাই সবায়  
চরক-অক্ষ ধারে।  
সবে মিলে এসো খেলি।  
বহুরঙে আজ শুধু একদিন  
মহা আনন্দে সবে হই লীন

উৎসব হুহু-ধারে  
দেওসিরা সব এস খেলা করে  
সবে মিলে এসো খেলি ।  
এস ভবে আজি ভুলে হাই সব  
বাদ-বিসবাস বন্ধ কলহ  
উৎসব-গান শোনাতে এসেছি  
গাঁথি লয়ে প্রেমহার  
নৃত্যম হুসের সহাচার ।  
সবে মিলে এসো খেলি ।

দেওসির দল এক গান থেকে অন্য গানে আশ্চর্য  
ক্ষিপ্ততার সঙ্গে চলে যায় । তারা বলে :

“রাঠো রাঠো চিপলো বাঠো  
লড়াই পড়াই আরোকো হামি ।  
বরগা দিন কোচাংবার  
জানাউনো আরোকো হামি ।”

—“এই রাত্রিতে মাঠ ভেঙে—পিচল পথ অতিক্রম করে  
মরতে পড়তে আমি এসেছি, বহরের এই দিনটিতে আমাদের  
সবচেয়ে বড় উৎসবের কথা শোনাতে—অঙ্ককারে আলো  
জালিয়ে তুলতে ।” গৃহস্থেরা এদের মিষ্টি, পয়সা, চাল ইত্যাদি  
বিতরণ করে সম্বলিত করে । তখন এরা যাবার আগে গৃহস্থকে  
আশীর্বাদ করে যায় :

“দিক্ আলিস হামি সব মিলি  
এসে থর কো জাহান লাই ।  
মঙ্গল রাখুন নারায়ণ লে—  
এহি হামরো মন-কামনা ।  
দিক্ আলিস হামি সব মিলি  
চপকে সাত্ৰাজ্য লে পূর্ণ হোস  
ইষ্ট দেওতা খুশী রহন  
লক্ষ্মী মাতা লে বাস পকন  
এহি হামরো শুভ কামনা ।”

“হে গৃহস্থ, আমরা সবাই মিলে আশীর্বাদ করি—এই গৃহের  
সকলকে নারায়ণ মঙ্গলে রাখুন, শান্তিতে রাখুন—এই  
আমাদের মনের কামনা । সুখে সাত্ৰাজ্য তোমার ঘর ভরে  
উঠুক, তোমার ইষ্ট-দেবতা খুশী হউন, লক্ষ্মী তোমার ঘরে  
বসিষ্ঠান করুন, এই আমাদের শুভকামনা ।”

বহু বকমের বিচিত্র সুরে এই দেওসী গীত বাড়ী বাড়ী গিয়ে  
পরম উৎসাহে ছেলেমেয়ের দল গেয়ে থাকে । এই দেওসী  
উপলক্ষে অনেক ভাল কাপের জুতা তারা চাঁদা তোলে ।  
আবার ছুট শোক, বড়লোক, কুপণ ব্যক্তিকে তারা গানের

ভিতর দিয়ে গালিও দেয় অনেক সময় । মুখে মুখে  
তারা এই সব ছড়া তৈরি করে আর সঙ্গে সঙ্গে হোহারবা  
হেকে উঠে সুর করে ‘দেওসুরে’ । ভাইকোটের দিন  
সমস্ত রাত আগে ডান্ড নাচ করে তামাকরা—চাক, চোল,  
করতাল বাজিয়ে ; এই নাচ অনেকটা বৌদ্ধরীতি-বোধি ।  
ভাইটিকা উৎসবের সর্বপ্রধান অঙ্গ এই দেওসী গীত ও ডান্ড-  
নৃত্য ।



‘কুকুর-তেওয়ার’-এ একটি কুকুরের গলায় মালা পরাইয়া তাহাকে  
ভূয়তোজন করাইবার জন্য বদানো ঠুইয়াছে—চারিদিকে  
উৎসবরত ছেলের দল

‘ভাইটিকা’ উৎসবের সঙ্গে নেপালীরা জড়িয়ে কেলেটে  
পূজার উৎসব—রাম রাবণের যুদ্ধশেষের জয়োজ্ঞাস । শীত  
ঋতুর প্রারম্ভে, উত্তর-পূর্ণ প্রান্তের বৌদ্ধোজ্জল পাহাড়ের গায়ে  
ছোট ছোট শহর বসতিগুলো নেপালীদের এই উৎসবে মুখ  
হয়ে ওঠে ।





## ডাকঘরের সেভিংস ব্যাঙ্ক

ত্রীনরেন্দ্রনাথ রায়

জনসাধারণের সঞ্চয়ের সাহায্যের জন্য সেভিংস ব্যাঙ্কের সৃষ্টি। প্রথমে কিন্তু সেভিংস ব্যাঙ্কের কাজ ডাকঘর করিত না। ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা শহরে, ১৮৩৪-এ মাদ্রাজে, এবং ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে বোম্বাই শহরে যখন গবর্ণমেন্ট সেভিংস ব্যাঙ্ক খোলা হয় তখন উহার কাজ চালাইত সরকারী ট্রেজারি। ১৮৬৩ এবং ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে এই সেভিংস ব্যাঙ্কের কাজ পড়িল ঐ তিনটি শহরের প্রেসিডেন্সি ব্যাঙ্কের কাছে। এই তিনটি ব্যাঙ্কের প্রত্যেকটিই ইচ্ছানুযায়ী নিয়মাদি তৈয়ারি করিল। সর্বত্র এক নিয়ম গড়িয়া উঠিল না। তখন সেভিংস ব্যাঙ্ক ৩০০০ টাকার বেশী জমা দেওয়া চলিত না। সুদের হার ছিল শতকরা ৪ টাক। প্রাদেশিক শহরে ধনীরাই সুযোগ গ্রহণ করিলেন। কাজেই তিন হাজার টাকা জমা দিতে আর কয়দিন লাগে। শেষে নিয়ম হইয়াছিল যে, বৎসরে পাঁচ শত টাকার বেশী জমা দেওয়া চলিবে না।

কলিকাতা, মাদ্রাজ ও বোম্বাই শহর বাদে অন্যান্য জেলা-শহরেও গবর্ণমেন্ট সেভিংস ব্যাঙ্ক খোলা হইয়াছিল ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে। ইহা সম্বন্ধেও সমস্ত ভাবতবর্ষে সেভিংস ব্যাঙ্কের সংখ্যা ১৯৭টির বেশী হয় নাই।

যে উদ্দেশ্যে সেভিংস ব্যাঙ্কের সৃষ্টি, অর্থাৎ জনসাধারণকে সঞ্চয়ে সাহায্য করা—ইহাতে সেই উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ সফল হইল না। হইবেই বা কি করিয়া? দেশবাসীর কয়জনই বা বাস করে জেলা কিংবা বড় শহরে? পল্লীগ্রাম ভারতবর্ষে শতকরা ১৫ জনেরও কম বাস করে ছোট-বড় শহরে। সুতরাং পল্লীবাসী উপকৃত না হইলে সেভিংস ব্যাঙ্ক ভারতের জনগণের অতি অল্পসংখ্যক নবনারীকেই সাহায্য করিতে পারে। আমাদের দেশে শহর এবং পল্লীরও অনেক স্থলে তখন ডাকঘর ছিল। সেভিংস ব্যাঙ্কের কাজটা যদি ডাকঘরে দেওয়া যায় তাহা হইলে জনগণের মধ্যে আরও বেশী লোকের সাহায্য হইতে পারে—গবর্ণমেন্টেরও সেই ধারণা হইল। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে সর্বপ্রথম ভারতের ডাকঘরে সেভিংস ব্যাঙ্কের কাজ আদিয়া চাপিল। কলিকাতা, মাদ্রাজ ও বোম্বাই শহরের ডাকঘরে ইহা খোলা হইল। প্রেসিডেন্সি ব্যাঙ্কের এবং জেলা-শহরের সেভিংস ব্যাঙ্ক যেমন ছিল তেমনই রহিল।

১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ১লা এপ্রিল তারিখে জেলা শহরের সেভিংস ব্যাঙ্ক বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। সেভিংস ব্যাঙ্কের হিসাব ও তহবিল ডাকঘরে হস্তান্তরিত করিয়া দেওয়া হইল। ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দের ১লা অক্টোবর তারিখে তিনটি

প্রেসিডেন্সি ব্যাঙ্কে যে গবর্ণমেন্ট সেভিংস ব্যাঙ্ক ছিল তাহাও বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল।

ডাকঘরে যখন প্রথম সেভিংস ব্যাঙ্ক খোলা হইল তখন চারি আনার কম জমা দেওয়া চলিত না। সুদের হার ছিল প্রতি পাঁচ টাকার প্রতি মাসে তিন পাই।

ডাকঘরের হাতে সেভিংস ব্যাঙ্কের কাজ আদিবার পর হইতেই জনগণের সেবার কার্য প্রকৃতপক্ষে শুরু হইল। প্রথম বৎসরের শেষেই দেখা গেল, সেভিংস ব্যাঙ্কের সংখ্যা হইয়াছে ৪,২৪৩টি, আমানতকারীর সংখ্যা ৩৯,১২১ জন, এবং সালকাবোরে আমানত ছিল ২৭,৯৬,৭২৬ টাক। পঞ্চাশ বৎসর পরে (১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে) আমানতকারীর সংখ্যা ছিল ২৪,০২,০০০ জন, এবং সালকাবোরে আমানতী টাকা জমা ছিল ৩৮,২০,০০,০০০ টাক।

ভারত স্বাধীন হয় ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই আগষ্ট তারিখে। সেই বৎসরের ৩১শে মার্চ তারিখে আমানতকারীর সংখ্যা ছিল ৩৯,৭৩,০০০ জন; এবং সালকাবোরে তহবিল মজুদ ছিল ১৪২,৩৫,০০,০০০ টাক। ইহা ইংরেজ শাসনের ফল। স্বাধীন ভারতে এই কয় বৎসরেই (১৯৫২ পর্যন্ত) আমানতকারীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া দাঁড়াইয়াছে ৪৪,৪৫,০০০ জন; এবং বৎসরশেষে আমানতী টাকাও বাড়িয়াছে। উহার পরিমাণ হইয়াছে ১৯৯,৮১,০০,০০০ টাক। প্রতি আমানতকারীর হিসাবে কত টাকা ছিল তাহা কথিয়া দেখিলেও দেখিতে পাওয়া বাটবে, ইংরেজ আমলের চেয়ে স্বাধীন ভারতে অনেক উন্নতি হইয়াছে। ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে আমানতকারীর মাথাপিছু ছিল গড়ে ৩৫৮.৪ টাক। ১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দে উহা হইয়াছে ৪৪২.৪ টাক। স্বাধীন ভারতের পক্ষে উহা প্রশংসনীয়।

রাষ্ট্র হিসাবে যদি বিশ্লেষণ করিয়া দেখি, তাহা হইলে দেখা যাইবে, বর্তমান সময়ে ডাকঘরের সেভিংস ব্যাঙ্কের হিসাব সবচেয়ে বেশী খোলা হইয়াছে মাদ্রাজে (৬,৮৪,৪৫৬), তাহার পরেই উত্তর প্রদেশে (৭,৬৫,৫৮১)। উত্তর প্রদেশের নীচেই বোম্বাইয়ের স্থান (৭,৫৬,৫৭৩)। পশ্চিমবঙ্গ চতুর্থ স্থান অধিকার করিয়াছে (৬,৯৫,৪৬৯)। পঞ্চম স্থান পঞ্জাবের (৪,৮০,৪৬৮)। তাহার পরেই বিহারের স্থান (২,৮২,৬৮১)। বিহারের নীচেই পর পর মধ্যপ্রদেশ (২,৭৪,৭০১), দিল্লী (১,৪৩,৯৭৮), আসাম (১,০৩,৬১৬), এবং উড়িষ্যা (৭৮,৪০৩)।

কিন্তু ডাকঘরের সেভিংস ব্যাঙ্কের প্রতি আমানতকারীর মাথাপিছু গড়ে কত টাকা ছিল সেই হিসাব রাষ্ট্রপরিচালক করিলে দাঁড়ায় নিম্নরূপ :

পঞ্জাব	৬৮৭ টাকা
হিন্দী	৫৮৯.৪ "
বিহার	৫২৪.৮ "
পশ্চিমবঙ্গ	৫১০.৭ "
বোম্বাই	৪৯৮.৪ "
আসাম	৪৮৬.৮ "
উত্তর প্রদেশ	৪৫৪.০ "
মধ্যপ্রদেশ	৪১৫.৮ "
উড়িষ্যা	৩৮৪.৫ "
মাদ্রাজ	২১৯.৪ "

ইহা ছাড়া যুদ্ধের সময় এক বিশেষ সেভিংস ব্যাঙ্ক খুলিতে দেওয়া হইয়াছিল। উহার নাম ডিফেন্স সেভিংস ব্যাঙ্ক। ১৯৫১-৫২ খ্রীষ্টাব্দে উহাতেও মোট আমানতকারীর সংখ্যা ছিল ১৫,০৯,৮৫৫ জন। সালকাবারে আমানতী টাকা ছিল ১০২৬ কোটি টাকা। ১৯৪৬-এর ১লা জুলাই তারিখ হইতে ডিফেন্স সেভিংস ব্যাঙ্কের নূতন হিসাব খুলিতে দেওয়া হয় না ; এবং ১৯৪৭-এর ১লা এপ্রিল হইতে ডাকঘরের হাতে এইরূপ হিসাবে যে আমানতী টাকা রহিয়াছে তৎক্ষণাত্ মুদ্রণ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

ডাকঘরের সেভিংস ব্যাঙ্ক জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। সক্ষে সক্ষে একশ্রেণীর আমানতকারী জুটিয়াছে বাহাদুর উদ্দেশ সক্ষর নহে ; তাহারা ব্যবসা-বাণিজ্যের সুবিধার জন্তই ডাকঘরের সেভিংস ব্যাঙ্কে টাকা জমা রাখে। যে সকল ব্যাপারী পল্লী-অঞ্চলে মাল কিনিতে যায় তাহাদিগকে নগদ টাকা ট্যাকে লইয়া হোটেল বা আড়তে হুশিয়ারি রাখি কাটাইতে হয়। পল্লীতে ব্যাঙ্কের সুবিধা নাই। বাংলার গঞ্জে বা বন্দরে আছে আড়ত। টাকা গচ্ছিত রাখিতে হয় আড়তদারদের নিকট শুধু বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া। আমাদের দেশে আড়তকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত কোন আইন হয় নাই। কাজেই নগদ টাকা সক্ষে লইয়া পল্লী অঞ্চলে গিয়া মাল খরিদ করা সুকির কাজ। এই জন্ত কেহ কেহ ডাকঘরের সেভিংস ব্যাঙ্কের সাহায্য লইয়াছে। ডাকঘরের নিয়মে আছে যে, একজন তাহার নিজের নামে একটি হিসাব এবং নাবালক পোষ্য বা আত্মীয়ের প্রত্যেকের নামে একটি করিয়া হিসাব খুলিতে পারে। কল্পিত নাবালকের নামে এক একটি হিসাব এক এক গঞ্জে বা বন্দরে অথবা বিভিন্ন পল্লীতে তাহারা খুলিয়া থাকে, এবং তথায় প্রয়োজনমত ঐ সকল হিসাব হইতে

টাকা তুলিয়া ব্যবসায়ের কাজ চালায়। দূর হইতে নগদ টাকা লইয়া আর বাইতে হয় না। এইরূপ অবস্থা অজ্ঞাত রাষ্ট্রেও আছে। এই শ্রেণীর আমানতকারী হিসাব খুলিয়া থাকে ডকনে ডকনে।

যেথা গিয়াছে, কোনও কোনও দালাল বিভিন্ন স্থানের ডাকঘরে ৮৩টি পর্যন্ত সেভিংস ব্যাঙ্কের হিসাব খুলিয়া প্রায় ত্রিশ হাজার টাকার কারবার চালাইয়াছে। এই শ্রেণীর আমানতকারীদিগকেও সাহায্য করিবার জন্ত ইংলণ্ডে ডাকঘরের সেভিংস ব্যাঙ্কের নিয়ম পরিবর্তিত হইয়াছে। লণ্ডন ডাকঘরে টাকা তুলিবার দরখাস্ত দিয়া যে-কোনও পল্লী অঞ্চলের ডাকঘরে টাকা পাওয়া যায়। কাজেই মিথ্যার আগ্রহ লইবার কোন প্রয়োজন হয় না। আমাদের দেশেও নানা কারণে ডাকঘরের সেভিংস ব্যাঙ্ক ব্যবহার হুঃপাখোগী পরিবর্তনের সময় আসিয়াছে। ভাঙত আর ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের অবস্থায় পড়িয়া নাই। ব্যাবিটন্স যিথ কমিটিও বহু বৎসর পূর্ব হইতে বাস্তবায়িত হইলেন যে, শাসনকার্যের অসুবিধা সত্ত্বেও ভারত গবর্ণমেন্টের উচিত পরীক্ষা করিয়া দেখা—ডাকঘরের সেভিংস ব্যাঙ্ক টাকা জমা দেওয়া ও তুলিবার নিয়মের পরিবর্তন কতদূর সম্ভবপর ; সক্ষে সক্ষে ডাকঘরের ব্যাঙ্কের সংখ্যাও বাড়ানো যাইতে পারে কিনা তাহাও দেখা দরকার। কিন্তু তখনকার গবর্ণমেন্ট বিশেষ কিছু করেন নাই। স্বাধীন ভারতের সরকারের এই দিকে নজর পড়িয়াছে। তাহারা ডাকঘরের সেভিংস ব্যাঙ্কের বিধিনিষেধের পরিবর্তনের জন্ত সচেষ্ট হইয়াছেন। পল্লী অঞ্চলে ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠার কথা চিন্তা করিতে গিয়া বিশেষজ্ঞগণের সঙ্গতি দৃষ্টি পড়িয়াছে ডাকঘরের সেভিংস ব্যাঙ্কের উপর। উহাকে ভিত্তি করিয়া পল্লী-ব্যাঙ্কের প্রসার সম্ভব কিনা, সেই চিন্তাও জাগিয়াছে।

প্রশ্ন এই, ডাকঘরের সেভিংস ব্যাঙ্কের নিয়মাদি কি ভাবে পরিবর্তন করিলে সর্বশ্রেণীর দেশবাসীর সুবিধা হয়, এবং পল্লীবাসীদিগকেও ব্যাঙ্কের আওতায় আনা যায় ? মোটামুটি নিম্নলিখিত উপায়গুলি অবলম্বন করা যাইতে পারে :

১। ডাক বিভাগের হাতে সেভিংস ব্যাঙ্কের দরুন যে পরিমাণ টাকা থাকে তাহার কতক অংশ স্বল্পহারী ঋণদানের কাজে খাটানো যায় কিনা সেই বিষয়ে বিবেচনা করা উচিত। এই অর্থ সুবিবেচনার সহিত খাটাইয়া ডাক বিভাগ যথেষ্ট সুদ পাইতে পারে। ইংলণ্ডে তাহা হয়। ইংরেজ আমলে এই অর্থ সাধারণ রাজস্ব তহবিলের অংশ বলিয়া দেখানো হইত ; এবং কিছু পরিমাণ টাকা কাউন্সিল বিলের কল্যাণে ব্যয় হইত।

২। সপ্তাহে একাধিক বার টাকা তুলিবার অধিকার দেওয়া উচিত।

৩। চেকের সাহায্যে টাকা জমা বা তুলিবার ক্ষমতা আমানতকারীকে দেওয়া দরকার। ইউরোপ ও আমেরিকায় ডাকঘরে এই ব্যবস্থা হইয়াছে। ইংলণ্ডে চেক কোনও বিশেষ ব্যাঙ্কের উপর ক্রসড্ না হইলে ডাকঘরে গৃহীত হয়। “একাউন্ট পেরী” চেকও ডাকঘরে গৃহীত হয় যদি উহা আমানতকারীর নিজের নামে কাট হইয়া থাকে।

৪। ভারতের যে-কোনও ডাকঘরে অপরের নামীয় সেভিংস ব্যাঙ্কে টাকা জমা দিবার অধিকার প্রদান প্রয়োজনীয়।

৫। বর্তমান নিয়ম অনুসারে যে ডাকঘরে হিসাব খোলা আছে, শুধু সেই ডাকঘরেই টাকা তুলিতে পারা যায়। এই নিয়মও সংশোধিত হওয়া উচিত। এক প্রেমেশের অভ্যন্তরে, অন্ততঃ এক কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের অধীন সকল শাখা-ব্যাঙ্কে টাকা তুলিবার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। ইংলণ্ডে একজন আমানতকারী যে-কোনও ডাকঘরে তাহার পাস বহি দেখাইয়া দুই পাউণ্ড পর্যন্ত অর্থ তুলিতে পারে। যে ডাকঘর হইতে টাকা তুলিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, তথায় যদি

আমানতকারী উপস্থিত হইতে না পারে, তাহা হইলে ওরাক্ট কন্ট্রোলের মিকট কেবল পাঠাইয়া অপর ডাকঘরেও টাকা তুলিবার ব্যবস্থা করা যায়। ভারতে এইরূপ ব্যবস্থা হইলে ব্যবহারীয় সুবিধা হইবে। মিথ্যার আশ্রয় লইয়া বেআইনী সেভিংস ব্যাঙ্ক খোলাও বন্ধ হইবে।

৬। পাস বহিতে জমা ও টাকা তুলিবার হিসাব হানীর ভাষায় হওয়া উচিত। এই বিষয়ে এখনও আইন আছে; কিন্তু উহা প্রতিপালিত হয় না।

৭। “হোম সেক” প্রচলিত হওয়া উচিত। ইংলণ্ডের ডাকঘরে এই ব্যবস্থা আছে। ভারতে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া প্রভৃতি কোনও কোনও ব্যাঙ্কে ইহা প্রচলিত হইয়াছে।

৮। দেশী টাকার ইন্টিয়ান পোষ্টাল অর্ডার প্রচলিত হইলে উহা দ্বারা প্রভির বা চেকের কাজ চলিবে।

লোকের সহোদর ভাইয়ের উপর যে বিশ্বাস তাহার চেয়ে অধিক বিশ্বাস ডাকঘরের উপর। সুতরাং জমিন আছে ঠিক। এখন ডাকঘরের সেভিংস ব্যাঙ্কের নিয়মগুলির সুগোপ-যোগী পরিবর্তন করিলেই পল্লী-ব্যাঙ্কের বিনিয়োগ স্থাপন করা যাইতে পারে। অবশ্য এই সকল ডাকঘরের আভ্যন্তরীণ কার্যের প্রথারও পরিবর্তন প্রয়োজন।

## অনাদি িয়া

### ঐশ্বরীর গুণ

সে মহাসাগরে বৃণ বৃণ ধরে মিলেছে সকল ধারা ;  
উপনিষদের শ্রেষ্ঠ শ্রুতিও তার প্রেমে মাতোয়ারা।  
সেখা দিন নাই, সেখা রাত্রি নাই, আলো নাই, কালো নাই ;  
সেখা নর নাই, সেখা নারী নাই ;—একাকার সব ঠাই।  
সেখা একাকার সারা নিখিলের সূর্য-চন্দ্র-তারা ;  
সে মহাসাগরে বৃণ বৃণ ধরে মিলেছে সকল ধারা।

সেখা নিরালস্য নিখিল প্রেরণী প্রেমের সাগর-তীরে  
অনাদি যুগের আপনার পান পায়—পোনে ফিরে ফিরে।  
'কলী'র বীশায় তারই স্তব-ছায়া, 'হাক্কেল'রও তাতে ভাই ;  
সকল প্রেমের স্রুৎ বে সেখানে, সারাও বে সেই ঠাই।  
সুখি দেশে দেশে নদ-নদী এসে মেশে সে সিদ্ধ-নদীরে ;  
ভরে, খালি করে, সাগরী প্রেরণী সে মহাসাগর-তীরে।

অল্পপরা সেই প্রেরণীর প্রেম—সাগরের কল-কথা  
প্রকাশ-ভিরাঙ্গা যুগে যুগে কি বে অল্পকৃতি—আকুলতা।  
'চণ্ডীলাসে'র পলাবলী আর কবি 'হায়েনে'র পান,  
রহস্তময়ী সেই প্রেরণীরই অল্পপর অবধান।  
অল্পকৃতি-ভরা বিপুল সাগরে আকুলতা—নীর্ববতা  
একাকার কবি, বাজার বুঝি সে নিজেই নিজের কথা।

তার বেহ-চপ সূর্য-তারার ঠিকরিয়া বুঝি পড়ে ;  
তার পানে পানে নদী-ধারা ধার ; বারু বুঝি লীলা করে।  
অথবা থেকেও সে কি বার বার ধরা দিতে ভালবাসে।  
সাগর হইতে নদীর আকারে ছুটে যায়—ছুটে আসে।  
সে মহাসাগরে কেনা আর ডেউ, নদ, নদী একাকার ;—  
সে চিব-প্রিয়ায় পরশে বাজিছে অনাদি-বীশায় তার।

## প্ৰত্যাৰ্জন

### শ্ৰীঅবনীন্দেব মুখোপাধ্যায়

—আমাকে আর কাজ দেয়াস না বীণা, তোমার বয়সে আরি  
দল চিবিয়ে খেয়েছি—বোড়শী বলল।

বীণা হুহু হাসে, কিছু বলে না—বলতে সাহস করে না।

দাঁতের ডাগিজে জলের মত তরল পদার্থকেও নাকি চিবিয়ে  
পেতে ইচ্ছা করে, এমন একটা বয়স মাতৃবয়সে জীবনে আসে।  
বোড়শীও সে বয়স এসেছিল। তখন সে বাপের বাড়ীতে বাস  
করে। মা, বাবা, ভাই, বোন, ভাইদের ছেলেমেয়ে, বি-চাকর  
নিয়ে সংসার। বেশ বড়ই। সেবারেই মহানারীতে সপ্তাহ-  
খানেকের মধ্যে চঠাং এত বড় সংসার একেবারে ছোট হয়ে গেল।

অত্যন্ত একা পড়ে গেল বোড়শী। কান্দে, হা-হতাশ করে, বাপের  
ভিত্তি আগলান। বাবার দেওয়া সম্পত্তির আর থেকে সংসার চলে।

বায়ুন-ঘরের বালবিধবা। ছেলেবেলার বিয়ে হয়েছিল।  
ঠাকুরমার উপকণ্ঠের মত সে একটা গল্প। পরে সে শুনেছে।

—কি লা, চুপ করে রইলি যে? বোড়শী জিজ্ঞাসা করে।

—আজ আর অবসর হবে না পিসি, কাল থেকে আবার  
নিশ্চরই বাব—অত্যন্ত কুণ্ঠার সঙ্গে বীণা বলে।

বোড়শী তবুও ছাড়ে না,—অবসর হবে না কেন? দুপুরের  
কাজগুলো একটু সকাল সকাল সেয়ে নিতে পারিস তো। কি  
এত কাজ তোর শুনি?

—কাল থেকে নিশ্চরই বাব পিসি, আজ আর থাক—তুমি  
কিছু মনে কর না—বীণা একই কথা বলে, বিনয় দেখায়।

—হঁ, একটু সেগাপড়া জানলে কি তোকে এত তেল মাশাই?  
নিজে পড়তে জানি না তাই। একা একা দুপুরটা যেন কাটতেই  
চায় না।

বীণা কোন কথা বলে না, চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে।

বীণা আজ আর বোড়শী-ঠাকুরপোর বাড়ী রামায়ণ পড়তে বেতে  
হাজী হ'ল না। অসম্ভব বোড়শী নিজের মনেই গল্পগল্প করে,  
বাড়ীর দিকে চলতে থাকে।

পথে একটা ছেলের সঙ্গে দেখা হ'ল।

—এদিকে কোথায় বাবি যে কাবলা?

কাবলা দাঁড়ায়,—ক্যানে বাউরীপাড়া।—সতয়ে উত্তর দেয়।

বোড়শী ভেঁচার, হাসে—ক্যানে বাউরীপাড়া। আমি কি  
তোকে মারতে বাচ্ছি নাকি, অত ভয়ে ভয়ে বলছিস।

কাবলা কোন কথা বলে না, বোড়শীর মুখের দিকে ক্যাল  
ক্যাল করে তাকায়।

বোড়শী নয়ম করে বলল, বাউরীপাড়া কি করতে বাচ্ছিস?

—হাইহাকে ডাকতে।—কাবলার কণ্ঠস্বরে বিশ্বমিত্রিত  
ভয়ের আবেগ তখনও কাটে না।

—অঃ, তাই বল। যিনি হুহু খাচ্ছে বুঝি?

—হঁ।

—তবে বা শীগগির চলে বা। ছুটে বাবি, বুঝলি? সেব-  
গর্জন, কখন কি হয় বলা যায় না।

বোড়শীর কথার অবস্থা হতে সাহস করে না কাবলা, প্রায়  
ছুটেই চলতে থাকে। মাঝে মাঝে এক একবার থানে, পিছু কিং  
বোড়শীর মুখের দিকে তাকায়।

বোড়শী ষাড় নাড়ে—হাঁ, বা চলে বা, শীগগির বা।—কাবলা  
চলে গেল।

নিজের মনেই বলল বোড়শী—নাঃ, আমাকেও কিয়ত হলে,  
খবরটা নিয়েই বাই।

মিনিদের বাড়ীর দিকে চলে বোড়শী।

কিছুক্ষণ পর মিনির ভল্লাস নিয়ে বাড়ী ফেরে। চলতে চলতে  
থমকে দাঁড়াল—নাঃ, এ পাড়ায় এলাম বন্দন, গোবরার বেটার  
খবরটাও একবারে নিয়ে বাই।

আকাশের দিকে তাকায়, বেলা অনেকখানি হয়ে গেছে।  
হোক্‌সে, ঘরেই কি এমন কাজ?

বোড়শী গোবর্দনের বাড়ীর পথে ফিরল। পথে একজন প্রায়-  
বাসীর সঙ্গে দেখা হয়।

—তোমার বাবার চোখটা কেমন আচে যে তামক? বোড়শী  
জিজ্ঞাসা করে।

—একটু ভালই আছে পিসি।

—বেশ দেখতে পাচ্ছে তো?

—একটু একটু পাচ্ছে।

—একটু একটু কেন, ছানি সেয়ে গেলে খুব ভাল দেখতে  
পেতে হবে।

—খুব ভাল দেখতে পাচ্ছে না তো?

—পাবে কি করে? বললে কি তোমার কথা শুনিস? তখন  
বললাম সন্দের হাঙ্গপাতালে গিয়ে কাটিয়ে আর—ওসব হাতুড়ে-  
বন্ধি কাম নয়। চোখের কাজ। আমার মা বন্ধিমেয় কাছে  
চোখ ছুলিয়ে একেবারে অন্ধ হয়ে গেছিল।

তারক একবার কোন উত্তর দেয় না, চলতে চায়।

বোড়শী পুনরায় বলল, হাঁ যে, তা চলাকেবা করতে পারছে  
তো?

—তত পারে না, ভাল দেখতে পাচ্ছে না যে।

—তা হলে ও কিছুই হয় নাই। গরীবের কথা বাসি হলে  
মিষ্ট লাগে। পাকা বদমাস তোর ঐ বিধবা বোন সরলাটা।  
বলে কিনা হাসপাতালে গেলে জাত বাবে। নইলে তোর বাবার

হাসপাতালে বাবার মত হয়েছিল। ভাত কেন বাবে, একটা 'প্রাক্টিসিং' করলেই চুকে যেত। পোড়ামুণীর সঙ্গে একবার দেখা হলে হয়। বোড়শী তারকের বিধবা বোন সহস্রার উদ্দেশ্যে উদ্ভা প্রকাশ করে।

তাহক আছে আছে গুড়বা হানের দিকে পা বাড়ার—কোন কথা বলে না।

বোড়শীও চলতে থাকে। কিছুক্ষণ পর গোবর্দনের বাড়ী এসে গেল।

—গোবরা রট্টিস! গোবরা?

উঠানেট দাঁড়িয়ে ছিল গোবর্দন। বোড়শীকে সম্ভাষণ জানায়, কে গো, শিসি! এস ঘরের ভেতরে এস।

বোড়শী বাড়ীর ভেতরে ঢোকে, বাড়ীজন্দের মিনি দুখা পাচ্ছে কিনা, তাই খবর নিতে এসেছিলাম। তাই বলি গোবরার বেটা কেমন আছে একবারে দেখে বাই।

—এস শিসি, বসো। তোমার পায়ের ধুলো পায় কে।

গোবর্দন স্ত্রীকে বলল, পিসিকে বসতে একটা আসন দে গো।

—না না, আসন চাই নে, থাক, অনেক বেলা হয়ে গেছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একবার দেখে বাই। কোথায় আছে সে?

—ঘরের ভেতরে।

বোড়শী দরজার ধাক দিয়ে ঘরের মধ্যে উ কি দেয়।

—ওমা, ছেলে বেন বিজানার মিলিয়ে গেছে! ওর গতিক ত বেশ ভাল মনে হচ্ছে না বাপু। ওখু পাচ্ছে কার?

—ঘোবের ওখু পাচ্ছে।

—না না, ও সব হাঃহুঃ-বন্ধির কন্ড নয়, হাটভলার বড় ডাক্তারকে ডেকে এনে দেখাবি কাল।

—ওর মা-ও ক'দিন থেকে ঐ কথাই বলছে, কিন্তু হাতে টাকা-পরসা একটিও নাই। বড় ডাক্তার ডাকব কি দিয়ে!

বোড়শী চুপ করে থাকে, গোবর্দনও কোন কথা বলে না।

কিছুক্ষণ পর বলল বোড়শী, আচ্ছা কিছু টাকা না হয় আমার কাছেই আনবি। ধান বাড়ানো হলে দিয়ে দিস। ছেলেটা বেথোরাড়ে মরে কেন? ছেলের কেমন স্বপ্ন নাহস-হুহস চেহারা ছিল, কেমন হয়ে গেছে!

—ছেলের অর একদিনের জ্বরও ছাড়ল না—অনবরত প্রারে বেন অগ্নি বর্ষাচ্ছে।

—হ্যাঁ, দেখ, আর এক কাজ কর। একটু করে বুড়োশিবার 'চানজল' এনে দে। ও বিষয় অর, দৈব না হলে ওখু ওখু কিছু হবে না। আমার ছোটভাইটার ছেলেবেলার ঐ অর হয়েছিল। শেষে বুড়োশিবার 'চানজল' দিতেই ভাল হয়ে গেল।

বোড়শী একটা লীর্ধ্বাস ছাড়ে, আহা কি সব রূপ, কি সব চেহারা! তাইরা আমার রাজা তাই।

বোড়শীর চোখদুটো সজল হয়ে ওঠে।

—কি করবে শিসি, সবই অনেট—গোবর্দন সমবেদনা জানায়।

উঠানে নেমে এল বোড়শী, তা হলে ঐ করবি। একটু করে বাবার চানজল এনে দে, আর বিকালে একবার আমার বাড়ী বাস, টাকা নিয়ে আসবি।

গোবর্দন সম্মতিসূচক হাত নাড়ে—'বাবো'।...

বোড়শী বাড়ী ফেরে। বাইরে দরজার চাবি খোলে। উঠানে পেরায়া পাছটার নীচে কতকগুলো পেরায়াপাতা পড়ে আছে। পাছটার দিকে তাকাল।

—ওমা গো! একপাছ পাকা পেরায়া দেখে গেলাম, এরই মধ্যে কে পেড়ে নিলে গো? চাবি-দেওয়া ঘর।

বোড়শী চীংকার করে, অজ্ঞাত চোরকে উচ্চৈঃস্বরে অকথ্য ভাষার গালি দেয়।

প্রতিবেশিনীদের কেউ কেউ আসে—সমবেদনা জানায়। পাড়ার প্রৌঢ়ো বিস্মিত হয়—বোড়শীর মত অমিতবিক্রমার ঘরে চুরি! বাঘের ঘরে ঘোপের বাসা!

বেলা দুপুর পায় হয়ে গেল। বোড়শী তবুও থাকে না। এক প্রতিবেশিনী তাকে সচেতন করে দিলে, আর চৌচৌ না ঠাকরণ, শুধু শুধু চৌচালে আর কি কল হবে। বেলা দুপুর গড়ালো, নাওরা-বাওরা কর গিয়ে।

বোড়শী থাকে, তেল মেখে পুকুরঘাটে হানে যায়।

পেরায়া-চুরি উপস্থাপি করেক বাবেই হয়ে গেছে। চোর ধরতে পারে না বোড়শী, বধা নামে গালি দেয়। ধৃত চোর বোড়শীর কাবাসুচীর সন্ধান রাখে, ধাঁকে ধাঁকে নিজেও কাজ গোছায়।

হান সেয়ে বোড়শী বাড়ী ফিরল। কাপড় ছেড়ে তুলসীগাছে জল দেয়। বিড়ালটা বোড়শীর পায়ের কাছে মিউ মিউ শব্দ করে, নথ দিয়ে মাটি আঁচড়ায়।

—দাঁড়া থাম। না রাজা করলে কি খেতে দোব তোকে? তোরাই বা দোব কি, কত বেলা হয়ে গেল আজ রাঁধতে। একটু থাম, ভাত নামলেই তোকে দুখ ভাত দিয়ে দোব।

অবাধা বিড়াল তবুও থাকে না, একটানা মিউ মিউ শব্দ করে। সকালে পাই দুইয়ে বেবে গিয়েছিল বোড়শী। একটু দুখ এনে বিড়ালটাকে খেতে দিলে। বিড়াল দুখ খায়, বোড়শী তার পাশে বসে পিঠে হাত বুলায়।

দুখ খাওয়া হলে বিড়ালটা সামনের পায়ের খাবা দিয়ে মুখ বাছে।

বোড়শী তাকে আঁকড়ে ধরে, আদর করে—

হঁ হঁ হঁ, পুথপুথি পুথপুথি?

পুথপুথি পুথি

দুখ পেলেই খুশি।

বিড়ালটাকে ছেড়ে দিলে বোড়শী—নাঃ, চল, এর পর উঠি। আঁচ দি, রাজা চড়াই।

পুৰি চলে গেল। একটা ইহুদেয় গৰ্ভের কাছে ওং পাতে।  
বোড়শী উনানে আঁচ দেয়।

—পিসি আছ গো ?—বাইরের দরজায় কে একজন ডাকল।

—কে গো ?—বোড়শী জোবগলার জিজ্ঞাসা করে।

—আমি গো খেঁদি, মাছ নিয়ে এসেছি।

—দিয়ে বা।

খেঁদির গামছায় করেকটা ছোট ছোট পুঁটলি বাঁধা। একটা  
খুলে বোড়শী সামনে মাটিতে ঢেলে দিলে।

বোড়শী বলল, এক পোয়া চালের মাছ ত ?

—হঁ।

—আচ্ছা, একটু পরে এসে নামটা নিয়ে বাবি।

খেঁদি চলে গেল। ছুটে আসে পুৰি—মিউ, মিউ, মিউ।

বোড়শী তাকে থমক দেয়—কাঁচা মাছ পার নাকি ? রান্না করে  
দেব পারি। আসি মাছ পাই কি ? তুই-ই ত পারি।

পুৰি সেকথা শোনে না। বোড়শীও মুখের দিকে তাকায়—  
মিউ মিউ শব্দ করে।

অগত্যা করেকটা কাঁচা মাছ পুৰিকে দিতে হ'ল। পুৰি মাছ  
মুখে নিয়ে চলে যায়। বোড়শী বাকী মাছগুলো কুড়িয়ে রাখে, হাত  
খোয়। . . .

পরের দিন দুপুরে পাওয়া সারল বোড়শী। ঘরের দাওয়ার  
বসল। ছোট্ট একটা তোশক সেলাই করে।

বীণা এল—পিসি আছ নাকি ?

—আর, আমি মনে করেছিলাম বীণি আজও এল না।

—বাপ রে, তাই কি না আসি ! তে:মাকে কথা দিয়ে কথা  
না রাখলে কি রকম আছে !

বোড়শী হাসে—ঐ চাটাইটা বিছিয়ে বস। আমায় হয়ে গেছে,  
রামায়ণখানা নিয়ে আসি।

—ওটা কি সেলাই করছ পিসি ?

—এটা তোশক।

—এত ছোট তোশক ?—বীণা বিস্মিত হয়।

—পুৰিও তোশক।

—পুৰি মানে ঐ বিড়ালটার ?

—হাঁ, তুই আঁতকে উঠলি যে ! ওর তোশক আছে, বালিশ  
আছে, শীতের লেপ আছে। অনেক কিছু আছে ওর। মাছের  
রোজ আছে—দুধভাত ত খায়ই।

বীণা হাসে—আমায় ইচ্ছে করছে পিসির ঘরে আবার বিড়াল  
হয়ে উঠাই।

বোড়শীও হাসে—আর আমার কি উচ্ছে করে জানিস,  
তোদের মত পাঁচটার ঘরে যদি একটা কুকুর হয়ে বাস করতে  
পারতাম ? একা একা থাকি, মনে হয় বেন জেলখানার আটক  
আছি। তোদের পাঁচ জনকে নিয়ে তুলে আছি তাই, না হলে  
বুকের তেতবটা বেন অনবরত দাঁড় দাঁড় করে জলছে।

শেখের কথাগুলো ভারী হয়ে আসে।

বীণা আর কোন কথা বলে না, চাটাই বিছিয়ে রামায়ণ পড়তে  
বসে।

কয়েক মাস পরের কথা। বড়বুড়র বসন্তকে বসন্ত তার  
নিজের ভূমিকার অভিনয় প্রায় শেষ করে এনেছে। দুপুরের  
মিকটার বেশ গরম লাগে। বীণা আজ সকাল সকাল রামায়ণ পড়া  
শেষ করে বাড়ী গেল। কি একটা জুজুরি কাজ আছে তার।  
বোড়শীও উঠে দাঁড়ায়, তাই তোলে—ঘুম পাচ্ছে বেন। কিন্তু  
ঘুমতে বাবার আগে একবার আমগাছটা দেখে আসতে হবে। ছোট  
ছোট কচি আমগুলো চোরে পেড়ে নিচ্ছে। পেয়াবা ফুরিয়েছে,  
এর পর ভালটা পড়েছে কচি কচি আমগুলোর ওপর।—চোরকে  
যদি একবার কোনরকমে ধরতে পারি, একবারে বমের বাড়ী দিয়ে  
আসব।

বোড়শীর বাড়ীর পাশেই একটা পুকুর। পুকুরের পাড়ে আম-  
গাছ। বোড়শী আমগাছের দিকে যায়। চোর তখন আমগাছে  
উঠে আম পাড়ছে। বোড়শী-ঠাকরুণের কাবাসুচীর ব্যতিক্রমের  
কলেই চোর আজ হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেল।

গাছের কাছে এসে গেল বোড়শী। চোরকে চিনতে চেষ্টা  
করে। চেনা দিতে চার না চোর—গাছের পাতার আড়ালে নিজেকে  
লুকায়।

বোড়শী বহুকণ্ঠে হাঁক দেয়—কে রে, কে গাছে উঠেছিস ?

কোন উত্তর নেই।

—এখনও হুল থেকে কল বসে নি, ঐ কচি কচি আমগুলো  
পেড়ে নষ্ট করছিস কে রে, কে এটিস তুই ?

বোড়শী চীংকার করে গাছের তলার এসে দাঁড়াল।

ওপর দিকে তাকায় বোড়শী—ও মা, সুবো। তোর এই  
কাজ !

সুবোধ নিকোঁধ বনে যায়।

অতঃস্থ রোগে উঠল বোড়শী—পালভরা, পোড়াকপালে ছেলে।  
নেমে আর গাছ থেকে। ভেসে-এল ঢোকাপানা, জুড়ে বসল  
ঘাটপানা ! উঠে-আসা লোক, পাঁচ জনের মন জুগিয়ে থাকবে,  
কোথায় উটে চুরি ! আমার ঘরে চুরি !

বোড়শী চীংকার করে, গাল দেয়।

কিংকন্তবাবিশ্রু চোর নিকোঁধ নিম্পন্দ দাঁড়িয়ে থাকে গাছের  
ওপরে।

বোড়শী আদেশাত্তক স্বদে বলল, নেমে আর বলছি গাছ  
থেকে। তোর কিনারা করছি আজ।

বোড়শী রাগে কাঁপতে থাকে।

সুবোধ আস্তে আস্তে গাছ থেকে নেমে এল। বোড়শী গিয়ে  
তার বা হাতখানা চেপে ধরে। আঁচলের আমগুলো মাটিতে  
মাঝাল সুবোধ।

—ওমা, কত আম পেড়েছে গো ?—আধ-কাঠার হয়ে বোড়শী হলো।

সুবোধ কোন কথা বলে না, মুখ নীচু করে কাঁড়িরে থাকে।

—এই এক একটা আম কত বড় হ'ত, কত মিষ্টি হ'ত পাকলে !  
খুঁপোড়া ছেলে, তোর মুখে পোড়াই, মুখে আগুন লাগাই, এ কি করেছিস কি ! চল তোর বাবার কাছে ধরে নিয়ে বাই। তোর বাবা যদি তোকে শাস্তি করতে না পারে, এই আম নিয়ে পেসিটেনের কাছে নালিশ করে আসব। জেল খাটাবো তোকে।

সুবোধ কাতর হয়ে বলল, বাবার কাছে ধরে নিয়ে যেয়ো না পিসি, বাবা তা হলে ঘেরে খুন করে দেবে।

—হোর মত ছেলেকে খুন করাই দরকার। তোর বাবার কাছে ধরে নিয়ে গিয়ে এই আমগুলো দেপিরে আসব। কিছুতেই আজ আর ছাড়তি না।

বোড়শীর পারে ধবে সুবোধ, তোমার পারে পড়ছি পিসি, বাবার কাছে ধরে নিয়ে বেও না, আর কখনও করব নাই।

—ভাড়, পা ভাড়। আমগুলো দেখে আঁত কলকল করছে। এটুকু-টুকু আম, এখন থেকে পেড়ে নষ্ট করা ! এভাবে পাকলে ত পাকার সময় পর্যন্ত গাছে একটা আমও থাকবে না—না, এ আমি কিছুতেই ছাড়তে পারি না, তোর বাবার কাছে আমাকে বেতেই হবে।

সুবোধ একই কথা বলে—আর কখনও করব নাই পিসি, তোমার পারে পড়ছি, বাবার কাছে ধরে নিয়ে বেও না।

—কিন্তু কেন তুই আমার পেছনে এত লেগেছিস ! শশা চুরি, পেয়ারা চুরি, আম চুরি—এখন বুঝি আমার এ পর্যন্ত থাকিছু চুরি হয়েছে সব তোরই কাজ।

সুবোধ এ কথার কোন প্রতিবাদ করে না, চুপ করে থাকে।

—আমার একটা ছুঁচ নিতে কেউ সাহস করে না, আর তুই আমাকে এতদিন ধরে জ্বালাচ্ছিস কিসের জন্তে ? তুই আমার কে ? কি লব্ধ আছে তোর সঙ্গে ? আমি কি তোদের পাই, পুরি, না তোদের ধার ধারি ?

সুবোধের গা হাতটায় অত্যন্ত বাধা লাগে।

—আর করব নাই পিসি, আজকের মত ছেড়ে দাও, তোমার পারে পড়ছি।

সুবোধ কেঁদে কেলো।

সুবোধের কাতরতার বোড়শী কিছুটা নরম হ'ল, তার হাত ছেড়ে দিলে—তবে তাই বা আজকের মত, কিন্তু কখনও কোন দিন যদি আমার ত্রিসীমানার পা দাও তা হলে বুঝতে পারবে।

—আর কখনও আসব নাই পিসি।

সুবোধ বাড়ীর দিকে চলতে থাকে।

—চতুর্ভাঙ্গা ছেলের সাহস দেখ দেখি, আমার জিনিষ চুরি ! গোটা গাঁগানার লোক আমাকে ভয় করে, আর ঐ একরকমি ছেলের কত বড় বুকের পাটা !

বোড়শী সুবোধের পরিত্যক্ত আমগুলোর দিকে তাকায়। এতগুলো কাঁচা আম নিয়েই আর কি হবে। কে ধাবে আমার ঘরে ? খালভরা ছেলেকে দিয়ে দিলেই হ'ত। ওই পেড়েছে, ওই খেতে। না, তাতে ওর সাহস বেড়ে যাবে, ওকে না দেওয়াই ভালো। কলে দোব। পাড়ার অল্প লোককে দিয়ে দোব।

সুবোধ বেতে বেতে মাঝে মাঝে পিছু পানে তাকায়। বোড়শী-পিসির গতিবিধি লক্ষ্য করে।

বোড়শী সুবোধের দিকে তাকাল।

—পোড়াকপালে ছেলে আবার পিছু কিবে চাইছে। মরণ আর কি ! বোড়শী-ঠাকরুণের এক কথা, যখন বলেছে না, তখন সে কিছুতেই তোর বাবার কাছে আজ আর যাবে না। বাবাকে কিন্তু খুব ভয় করে। অমন না হলে বাপ। বাবা খুব মাহুস ভাল। আচ্ছা, উঠে-আসা লোক ! ভাড়া-ঘরে বাস করে। নিজের জমি-জমা এক কাঠা নাই। বড় সংসার, অনেকগুলো লোক খেতে। কত কষ্ট ওদের। ছেলেমেয়েগুলো পেট ভরে পেতে পার না হরত, তাই লোকের পেয়ারা চুরি, আম চুরি করে বেড়ায়। আমগুলো ওকে দিয়ে দিলেই হ'ত। যা হবার তা ত হয়েইছে। বোড়শী-বামদীর এলাকায় আর পা দিতে ও কোনদিন সাহস করবে না। না, আমগুলো নিয়েই বাক তাই। আমার আর কে ধাবে !

বোড়শী চীৎকার করে ডাকল—ওরে ও গুবো, তুন'ছিস !

সুবোধ পিছন ফিরে তাকায়।

—এই ! শোন, তুনে যা ?

সুবোধ ঠাড়ায়, কিন্তু এগিয়ে আসতে সাহস করে না।

—ওরে ভয় নাই, আর। একটা কথা বলি তুনে যা।

সুবোধ আশ্চর্যে আস্তে এগিয়ে আসে।

—ছেলেটা দেখতে ঠিক কানাটীরের মত। তেমনি চেহারা, তেমনি রং, তেমনি গড়ন। আচ্ছা—একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে বোড়শী।

সুবোধ কাছে এল।

বোড়শী বলল, আমগুলো নিয়ে যা। নষ্ট যা হবার তা ত হয়েইছে। আমার ঘরে কাঁচা আম আছে, আমি ও আম নিয়ে আর কি করব !

—না, থাক।

—থাক কেন ? আমি বলছি তুই নিয়ে যা। আমি যখন নিজে হাতে তুলে দিছি, তখন তোর ভয় কি ?

—কে কি বলবে আবার।

তেসে কেললে বোড়শী—ওরে ছেলে ? তুই চুরি করে নিয়ে বাড়িলি তাতে কেউ কিছু বলত না, আর আমি নিজে হাতে দিছি তাতেই এত ভয় !

সুবোধ কোন কথা বলে না, চুপ করে থাকে।

—বাও নিয়ে বাও, কচি আমগুলো কি এখন থেকে পেড়ে



নষ্ট করে—তাই এত গাল দিলার। পাকলে বরং তোকে দিই  
পাড়ার, ভূই ভাগ পাবি।

সুবোধ বলে, তবে তুমি অর্ধেকগুলো নাও, আমি অর্ধেকগুলো  
নিই।

বোড়শী হাসে—তবে তাই নিয়ে বা। পথে যদি কেউ জিজ্ঞাস  
করে, বলবি শিসিকে আমি পেড়ে দিয়ে অর্ধেক ভাগ নিয়ে এলাম।

সুবোধও হাসে ফেলে, অর্ধেক আমি কুড়িয়ে নেয়।

সুবোধ চলে গেল। বাড়ী ফেরে বোড়শী। ছেলেটার আচ্ছা  
সাহস কিন্তু। ঐটুকু ছেলে, অত বড় পাছটার উঠেছে। ছেলে  
ফদিবাক্তও খুব। আমি কখন কোথায় থাকি সব খবর রাখে,  
তাই এতদিন আমার চোখে ধুলো দিয়ে এল। চেতাবাপানি ভারি  
সুন্দর, ঠিক কানাইয়ের মত। দুব থেকে দেখলে মনে হবে কানাই  
বুঝি কিরে আসছে।

বোড়শীর চোখে জল আসে, চোখ মোছে।

ঘরে এসে গেল। ঝাণালট্টা আহরীকে গোয়ালে বেঁধে দিয়ে  
গেছে। আহরীকে এর পর খাওয়াতে হবে। একটা বালতিতে  
মাড়, কুঁড়ো এবং তার সঙ্গে কিছু খোল মিশিয়ে নিয়ে গেল। আহরী  
খেতে থাকে। বোড়শী আহরীর কাছে বসে তার গলকবলে হাত  
বুল'স—পাও, মা' আমার খাও।

আহরী পেতে পেতে মাঝে মাঝে বালতি থেকে মূণ সরিয়ে  
নেয়।

—নে বাপু, তাতাতাড়ি খেয়ে নে। বড্ড মিরিক চিরিক  
পাওয়া বাপু তোরা? বাছুরের মা, বা পাবি তাই হাম হাম করে  
খেয়ে ফেলবি, তবে ত পায়ের গোত লাগবে।

আহরী আবার খেতে শুরু করে। মাঝে মাঝে কৃতজ্ঞ হুত্বিতে  
বোড়শীর দিকে তাকায়।

বোড়শী বলে, পাও, খেয়ে নাও, তোমিগে নিয়েই ত আছি,  
তোরা ছাড়া আর আমার কেই-বা আছে।

বোড়শীর গলায় আওয়ারা শুনে গোয়ালে ছুটে এল পুথি।

বোড়শী বলল, পুথুমথি কি খবর? সাঁক চরনি এখনও,  
তোমার ত পাবার সময় চরনি।

পুথি মিউ মিউ শব্দ করে, বোড়শীর গায়ে লেজ বুলায়।

বা চাতে করে পুথিকে আঁকড়ে ধরল বোড়শী—ওঃ, তার  
মথো আজ বিকালের হুথ পাওয়াটা চর নি তোমার, তারই নালিশ  
হচ্ছে বুঝি? চল, হাত বুয়ে ঢথ নিইগে। আহরী আর পুথি হুট  
বোন। কেমন? একজন পায় মাড়-কুড়ো, একজন পায় হুথ-ভাত।  
কেমন?

আহরীর পাওয়া শেষ হ'ল। বালতি থেকে মূণ তোলে।  
বিড়ালটাকে শিং দিয়ে গুঁত্বিয়ে মাঝতে বার। বিড়ালটা মিউ মিউ  
শব্দ করে।

বোড়শী হাসে—হুই বোনে বে খুব ভাব দেখছি। না মা,  
—কেমন না, ও তোমার ফেট বোনটি হয়।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে বোড়শী—তোরা ছাড়া আর আমার  
কেই-বা আছে বল। তোষ্টমত ছেলেপিলেও যদি একটা কেউ  
থাকত, তা হলেও এত একা একা থাকতে হ'ত না। এ বেন  
একবারে বনে বাস করা।

বোড়শী পুকুরঘাট হতে হাত বুয়ে এসে পুথিকে হুথ দিলে।  
তারপর ঘরের দাওয়ার বসল।

বেলা পড়ে আসে। পাঁচিলের ওপাশে একটা অশ্বখ পাছ—  
বসন্তের কচি লাবণ্যে ভরপুর হয়ে আছে। বিদায়ী দিনের শেষ  
আলোটি পড়েছে কচি কচি পাতাগুলোর ওপরে। সবুজের মূখে  
সোনালী বেন স্নেহের চুচো দেয়।

অতীতের কথাগুলো আজ মনে পড়ে বোড়শীর। বড়দাদার  
ছেলে কানাই। ঠিক সুবোধ মতই অত বড় দেখতে। যেমন বুদ্ধি  
তেমনি হুথপনা। তার হুথপনার গোটা সংসারটা অতিষ্ঠ হয়ে  
উঠত। বোড়শীর সঙ্গে মত্বরা করত কত—বাবার বোন শিসি,  
কাদার ফেলে আসি।

কৃত্রিম রাগ প্রকাশ করত বোড়শী, তাতা করত তাকে।  
কানাইয়ের কথার আপত্তি জানাত—ওরে ওটা ঠিক নয়, ওক  
উপোটা ঠিক—বাবার বোন শিসি, ভাত-কাপড় দিয়ে পুথি; মায়ের  
বোন মাসি, কাদার ফেলে আসি।

কানাই বোড়শীর নাগালের অনেকপাশি বুয়ে দাঁড়িয়ে কত  
হাসত, আজুল নাড়াড—বলব না, বলব না।

কেদে ফেললে বোড়শী।

এক দিন পথের কথা। হুপুরে বোড়শী পুকুরঘাটে স্নান করতে  
যায়। স্নান শেষে ফিরে আসে সুবোধ, বগলে তার কতগুলো  
গোটানো পদ্মপাতা, পদ্মের মৃণাল দিয়ে বাধা।

বোড়শী দাঁড়ায়—অত পাতা দিয়ে কি হবে রে সুবোধ?

ভাত খাব—সুবোধ ছোট্ট করে বলল।

—ঘরে তোরা নিজেরা ভাত খাবি তাং জেত এতগুলো পাতা।  
আমি মনে করেছিলাম, তোদের বাড়ীতে বুঝি আজ ভোজ।

সুবোধ কোন কথা বলে না।

—কি রে, কথা বলিস না কেন? তোদের বাড়ীতে আজ  
ভোজ নাকি?

বোড়শী হাসে।

সুবোধ বলে—আমরা গরীব লোক, ভোজ দিতে কোথায়  
পাব।

—তোরা বাবা গরীব সে আমি জানি, কিন্তু তুমি বাবা একটুও  
গরীব নও। যেমন নাহসহস্র চোহারা তেমনি ডাকা-বুকা  
সাহস, আর মাথায়ও হেয়নি বকমারি কন্দি। আমার মত ডাকিনী-  
মেয়ের চোখে তুমি এতদিন ধূলা দিয়ে এলে, তুমি একটি ডাকাত।

বোড়শী হাসে।

সুবোধ বলল—ডাকাতরা বুঝি বড়লোক?

—ত'কাতরা বড়লোক নয়? লোকের হয়ে হয়ে পার বাবা  
তাহাই ডাকাত তাদের কি কোন অভাব থাকে?

সুবোধ আর কিছু বলে না, পাশ দিয়ে চলতে চায়।

বোড়শী বাবা দেয়—ধাম, আচ্ছা ওসব কথা বাক্। হাঁ বে,  
তুই যে আজ ইচ্ছুলে বাস নি!

—আজ রবিবার বে।

—ও হে ঠিক, আজ রবিবারই বটে। তা দেখ, তুই আজ  
বিকালে একবার আমার বাড়ী বাস।

সুবোধ বিস্মিত নয়নে বোড়শীর দিকে তাকায়।

আবার বলল বোড়শী—তোরা কোন ভর নাই, তোরা সঙ্গে  
আমার একটু কাজ আছে।

—কি কাজ? সুবোধ ভরে ভরে জিজ্ঞাসা করে।

—চাষটি ধাম পেড়ে দিয়ে আসবি।

সুবোধ চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে, কোন কথা বলে না।

বোড়শী বলে—তোরা কোন ভর নাই। আমি যখন নিজে  
তোকে পাড়তে বলছি, তোরা ভয়ের কি আছে। সেদিন তুই চুপি  
চুপি ছিলা তাই।

কতকটা ভয় ভাঙল সুবোধের—কিন্তু তুমি যে সেদিন বললে,  
এখন কচি আম পেড়ে নষ্ট করতে নেই।

বোড়শী হাসে—তা ত নেই, কিন্তু কচি আমের গুড়-অমল  
খেতেও ত সাধ হয়। কখন পাকবে তাই বলে কি লোকে চূপ-  
চাপ বলে থাকবে, হুঁচাটটিও থাকে না?

—তুমি যে পরন্তু এতগুলো কাঁচা আম নিয়ে গেলে গো, এহুই  
কথো কথিরে গেছে?

—তোকে এত কৈকেত দিতে পারি না, তোকে বলছি তুই  
হাস।

পুনরায় বলল বোড়শী—কি বে, চূপ করে রইলি বে? হাঁ, না  
একটা কিছু বল?

—বাব তাই।

সুবোধ চলে গেল। বোড়শীও পুকুরঘাটের দিকে চলতে  
থাকে।

বিকালে বোড়শী সুবোধের অপেক্ষার সদর দরজায় বসে আছে।  
কিছু পরে সুবোধ এল।

—আর, আমি মনে করছিলাম সুবো বৃষ্টি আজ আর এল না।  
সুবোধ ধাঁড়ায়।

—দাঁড়ালি কেন, আর ঘরের ভেতরে আর।

—ঘরের ভেতরে কেন, চল আমতলার বাই।

—ধামতলার পরে বাব'খন, ঘরের ভেতরে আর না, দুখ দিয়ে  
হুঁড়ি খ।

সুবোধ আপত্তি করে, মুড়ি খেতে চায় না।

বোড়শী জেদ করে, চুটি পা না, এতে দোষের কি আছে!  
সামার ঘরে অনেক দুখ হচ্ছে এখন।

—আমি এইবার ঘরে মুড়ি খেয়ে এলাম।

—আমি কি বলছি তুই ঘরে কিছু খাস নি? তা হোক  
এখানেও ছুটি খ।

সুবোধ চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে।

—সেদিন এত গাল দিলাম বলে রাগ করেছিলি বৃষ্টি?

সুবোধ হাসে—না, রাগ করি নি।

—তবে ঘরের ভেতর চুকতে চাইছিলি না?

সুবোধের হাত ধরে ঘরের ভেতর নিয়ে এল বোড়শী। দুখ-  
মুড়ি দিলে। সুবোধ খাওয়া সেবে কিছু আম পাড়ে। বোড়শীকে  
কিছু আম দিতে চাইলে। বোড়শী নিলে না। সুবোধ সব  
আমই নিয়ে বাড়ী কেবে।

এর পর থেকে সুবোধ রোজই বোড়শীর বাড়ী যায়।

দিনকতক পরের কথা। একদিন দুপুরে বীণা বোড়শীর বাড়ী  
সামান্য পড়তে এল—পিসি, আচ্ছা নাকি?

—কে, বীণা! আর।

—তুমি আজ এত বেলা অবধি বাঁধছো?

—এই ত বাগা চড়ালাম। হুঁপোলা মুড়ি ভাজলাম আজ।  
ছেলেটা যোজই আসে, খায়—অল্প মুড়িতে এখন হয় না।

—তা হলে আজ আর সামান্য পড়া হবে না?

—আজ আর কি করে হবে, এর পর কখন বাগা হবে; তার  
পর থাকবে।

শেবেয় কথাগুলোয় একটা অনিচ্ছাজ্ঞাপক টান।

—একদিন না এলে তুমি কত রাগ করতে, এর পর আমি যদি  
রাগ করি?

বীণা হাসে।

বোড়শীও হাসতে থাকে—তা করতে পারিস। মোটেই সময়  
পাচ্ছি না বীণা, ঘরের কি একটা কাজ!

—তুমি একা মানুষ, তোমার আবার কাজ কি।

—কাজ আছে বৈ কি, বে যেমন মানুষ তার তেমনই কাজ।  
ছেলেটা যোজই আসে, তার জন্মে আলাদা করে দুখ জাল দিতে  
হয়, উনি আবার সর-তোলা দুখ পান না। তারপর ঘর-দোর  
ঝাড়া-যোছা পরিষ্কার করা। কোথাও এতটুকু নোংরা পড়ে  
থাকবার উপায় নেই, বড্ড সৌপীন ছেলে।

বোড়শী উনানের মধ্যে করেকটা ঘুঁটে দিয়ে হুঁ দেয়।

বীণা হাসতে হাসতে বলে—সুবোধকে নিয়ে ঘরে রাগবে নাকি?

—তোরা ঐ কথা, পরের ছেলে নেব বললেই কি আর পাওয়া  
যায়? মা রয়েছে বেঁচে—নিজের ছেলেকে কি কেউ চট করে  
অপরকে দিতে চায়।

—তোমারও ত আর কেউ নেই। একটা ছোট ছেলে থাকলে  
ভালই হয়।

—তা হয়। কিন্তু নিজের ঘর নেই তখন অপরের

ছেলের লোভ করা তুস। আমাদের ঘরেই কি ছেলের দুখ ছিল ?  
কত ছেলে ! একঘর ছেলে ! আজও চোখের সামনে বেন ছেলে-  
গুলো নাচে।

বোড়শীর চোখুটো সজল হয়ে আসে।

বীণা বললে—আজ আসি তা হলে—

—বোস একটু।

—পণ্টর মা মিনির কাকী সেদিন বলছিল, তোর বোড়শী  
পিসিকে মোটেই আর দেখতে পাই না কেন, বল তো !

—গা দিয়ে বাবার মোটেই অবসর পাচ্ছি না, ঘরেবই কাজ  
সামলাতে পারি না। এখন সুবোধচন্দ্রের কর্মসামত সব কাজ  
করতে হয়। এগানটার এমন কর, ওগানটার তেমন কর। না  
করবেই বাপ। আমায়ও ছেলেটার ওপর একটা মার্য্য বসে গেছে।  
এক দিন না এলে ঘরে ঢিকতে পারি না।

—এখন আসি পিসি।

বীণা চলে গেল।

মিউ মিউ মিউ—ডাক দেয় পুথি, বোড়শীর কাছে কাছে কেয়ে।

বোড়শী বিরক্ত হয়—আঃ, আলাস না বাপু ! রাগা হোক,  
তারপর দিচ্ছি খেতে। দিনরাত মিউ মিউ ভাল লাগে না। একে  
নিজের কাজ নিয়ে মরছি।

বিড়ালটা বোড়শীর দিকে হাকার, খাখা গেড়ে বসে। বোড়শী  
নিজের মনেই রাগা করে। পুকুরে মাছ ধরিয়ে একদিন সুবোধকে  
ভাল করে খাওয়াতে হবে।

আতুরী গোয়াল থেকে ডাক দেয়—হাখা।

গোয়ালে এল বোড়শী—ওমা, আতুরীকে ত পালে দিয়ে আসা  
হয় নি। মূগপোড়া বাগাল 'গরু ছাড় গো' বলে হাঁক দিয়ে চলে  
গেছে—ভুলতেই পাই নি। সারাদিন ঘরে বাধা থাকলে কি আর  
দুখ দেবে ! কাল মনে করেছিলাম, সুবোধকে একটু ক্ষীর করে দেব  
—ক'দিন থেকে গেতে চাইছে। নাঃ, পালে দিয়েই আসি। পাল  
কত ঘুরে চলে গেছে তাই বা কে জানে। রাগাটা সেবেই বাই।  
বোড়শী তাড়াতাড়ি রাগা সারল। গরুটা পালে দেবার ভয়ে  
নিরে গেল। পথে দেখা হ'ল গোবর্দ্ধনের সঙ্গে।

গোবর্দ্ধন বলে—পিসি, এত বেলার গরু নিয়ে বাছ ! গরুর  
পাল ত অনেক ঘুরে চলে গেছে।

—রাখালটা কখন হাঁক দিয়েছিল তুনি নি, আনমনে ছিলাম।  
বাই দিয়ে আসি। কিয় এসে আবার জান করতে হবে। পথ ত  
খারাপ।

—খোকার মা সেদিন শুধুছিল, 'পিসি আর পারের গুলো দেয়  
মা কানে।'।

—ক'দিন একটু বজাটে আছি, গোবর্দ্ধন।

গোবর্দ্ধন বোড়শীর দিকে বিমিত্ত হৃষ্টে তাকায়, কোন কথা  
বলে না।

আতুরী বিপথে যায়।

বোড়শী ধবক দিলে—অই, অই, হেই।

গোবর্দ্ধন পুনরায় বলল—খোকাটা একটু ভাল আছে পিসি,  
অরটা ভেঙেছে।

—তাই নাকি ? অই, অই, হেই—গাইটা অর দিকে পালিয়ে  
যাচ্ছে গোবর্দ্ধন, আমি বাই, ওকে পালে দিয়ে আসি।

বোড়শী তাড়াতাড়ি গরুটার পিছু পিছু চলে গেল।

সন্ধ্যার একটু আগেই বোড়শীর বাড়ী এস সুবোধ।

বোড়শী বলে—তোর আজ এত দেরি কেন রে ? কখন থেকে  
দুখ মুড়ি নিয়ে বসে আছি।

—আজ ইস্কুলে আমাদের একটা মিটিং ছিল।

—কিসের মিটিং রে ?

—আমরা অর একটা ইস্কুলের সঙ্গে ম্যাচ খেলতে বাব কিনা।

—ভিনগারে বল খেলতে গিয়ে কোথায় হাত-পা ভেঙে পড়ে  
থাকবি। ওসবে না যাওয়াই ভাল।

সুবোধ আপত্তি জানায়—তা কি হয় পিসি, যেতেই হবে।

ঈষৎ বিরক্তি প্রকাশ করে বোড়শী—তবে বা মন তাই কর  
গিয়ে, আমার কথা ত শুনবি নে। ঐ জল রয়েছে, হাত-মুখ ধুয়ে  
থেরে নে।

বোড়শী একটা থালায় মুড়ি, দুধ ও শুক এনে দিলে। সুবোধ  
খেতে শুরু করে। বোড়শী তার মুখের সামনে বসল।

—হ্যাঁরে সুবো, তুই যে আমার বাড়ী আসিস, তা তোরা মা  
কিছু বলে না ?

—কি বলবে আবার।

বোড়শী আর কিছু বলে না।

সুবোধ খেতে খেতে একটু হাসে—জান পিসি, সেদিন বাবা  
মাকে বলছিল, তোমার সুবোধের একটা নতুন পিসি জোগাড়  
করেছে।

—তোর মা কি বললে ? বোড়শী স্তম্ভীর উত্তর দিচ্ছিল।

মা বললে, আমি জানি ঠাকরণ সুবোধকে খুব ভালবাসে।

—তাই বললে বৃষ্টি ? বোড়শী হাসে।

—হ্যাঁ, তারপর শোন, আমি মিছিমিছি বললাম আমি পিসির  
বাড়ী থাকব। তখন বাবা হাসতে হাসতে বললে, 'তাই থাকবে  
বা। আমার ত আরও তিনটে ছেলে রয়েছে। তোরা পিসির  
কেউ নাই, একা একা খুব আদর খাবি।' তা মা বললে, 'ওসব  
কথা বল না বাবু, সুবোধকে ছেড়ে আমি এক দণ্ড থাকতে পারি  
না।' বাবা হাসতে লাগল। বললে, 'ভুমিও যেমন, ঠাকরণও  
সুবোধকে দেখেছে আর সুবোধও থেকেছে।'।

বোড়শী জান হাসে, তোরা মা ঐ কথা বললে ?

—হ্যাঁ।

বোড়শী গভীর হয়ে গেল।

সুবোধ খেতে থাকে। পিসির এই গাভীরো অশক্তি বোধ  
করে।

একটু পরে সুরোধ বলল, পিসি, তোমার পুস্পনিকে দেখছি  
জা।

বোড়নী কোন উত্তর দেয় না।

পুস্পর সুরোধ বলে, পিসি, ও পিসি, তুমি কি হঠাৎ কাল  
বলে গেলে?

হঠাৎ যেম চমক ভাঙে বোড়নী—আঁ, কি বলছিল?

—তুমি কি ভাবছিলে পিসি?

—কিছু না। একটা দীর্ঘশ্বাস কেলেলে বোড়নী।

—তোমার খাওয়া হ'ল? নে একটু ভাড়াভাড়ি খেয়ে নে।  
আবার হয়ে এল। আমাকে এর পর সাঁক দিতে হবে, মালা জপ  
করতে হবে।

—মালা জপ কি করে করতে হয় পিসি?

বোড়নী জান হাঙ্গ, আমার মত বড়ো হবি বখন তখন বুঝবি  
কি করে মালা জপ করে। এখন বা করছিস তাই কর, ভাড়াভাড়ি  
খেয়ে নে।

মুড়ি খেয়ে সুরোধ চলে গেল। বোড়নী প্রাণীপ আসে, সাঁক  
দেয়। তুলসীভলার প্রদীপটা নামিয়ে প্রণাম করে।

তুলসীভলার আসন বিছায়, মালা নিয়ে ভপে বসে। একটুখ  
পর একটি মালাব কাঠির ওপর আঙুল চলে। মনগানা বিধাবিভক্ত  
হয়। একটার বন্ধন হয় জপের মন্ত, অষ্টটার স্তব্ধ হয় সুরোধের  
কথার প্রতিধ্বনি। নাঃ, পরের ছেলের ওপর এত মায়ী ভাল  
নয়। আমার ঘরেই কি ছেলের অভাব ছিল? কত ছেলে! এক-  
ঘর ছেলে! সকাল থেকে সাঁকতক গোটা ঘরে কত কলরব উঠত।  
ঠাকুর বখন সবই কেড়ে নিলে তখন পরের ছেলের ওপর আর  
এ মায়ী কেন? কি ছেলেদের জপ! কানাইকে ময়ূরে বসিয়ে  
দিলেই যেন দুর্গা-প্রতিমার কাষ্ঠিক।

বোড়নীর ভেতরটা মোড় দিয়ে ওঠে। জপে মন বলে না।  
কোনরকমে জপ সেয়ে উঠে গেল।

পরের দিন বিকালে ফুলের ছুটির পর বোড়নীর বাড়ী এল  
সুরোধ।

বোড়নী গোয়ালে আত্মরীকে বাড়-কুড়ো খাওয়াচ্ছিল।  
সুরোধকে দেখে নিম্প্রভভাবে বলল, আর।

সুরোধ কিছু বলে না, গোয়ালের নজর চূপচাপ দাঁড়িয়ে  
থাকে। বোড়নীও আর কিছু বলে না, আত্মরীর পায়ে হাত  
বুলোয়। কিছুক্ষণ উত্তরেই নীরব থাকে। অস্বস্তি বোধ করে  
বোড়নী।

—ঘরের ভেতরে চল, দাঁড়িয়ে রইলি যে! বোড়নী বলল।

সুরোধ তবুও কোন কথা বলে না বা বাড়ীর ভেতরে যায় না।

বোড়নী সুরোধের দিকে তাকায়—ও কি যে, তোমার চোখ দুটো  
এক লাল হ'ল কেন?

সুরোধ কেঁদে কেলে।

—ওমা, তুই কাদছিস কেন? কি হ'ল কি তোমার?

—মাঠার আজ খুব মেয়েছে।

—তাইতে তুমি এত মননরা হয়ে আছিস? চল, কোথায়  
মেয়েছে দেখিগে চল।

বোড়নী ঘাটে হাত ধোর, সুরোধকে নিয়ে বাড়ীর ভেতরে  
আসে। সুরোধের পিঠ পরীক্ষা করে।

—ও মাগো, লম্বা লম্বা ছড়ির দাগ, ছেলেকে আমার মেয়ে  
খুন করে দিয়েছে? আটকুড়ো মাঠারের ঘরে কি ছেলেমেয়ে নেই!  
এমনি করে করণও ছেলেকে মায়ে? তুই কি করেছিলি?

সুরোধ ধোঁপাতে ধোঁপাতে বলল, টিকিনের সময় হাটভলার  
ভালুকনাচ দেখছিলাম। টিকিনের ঘন্টা ওনতে পাই নাই।  
কিরতে দেখি হয়েছিল তাই মারলে।

—ছোট ছেলের অমন হয়। তাই বলে এত মায়। গাঁয়ের  
মাঠার চলে আমি তার বাড়ী গিয়ে কত গাল দিয়ে আসতাম।  
চূপ কর, কাদিস নে।

বোড়নী একটু তেল এনে সুরোধের পিঠে মাগিয়ে দেয়।

সুরোধকে খেতে দিলে বোড়নী।

—হাবে সুরোধ, তোমার মাকে মায়ের কথা বলিস নি?

—আমি ঘরে মোটেই দাঁড়াই নি। জামাতা খুলে, বইগুলো  
য়েগে দিয়ে এখানে চলে এসেছি।

বোড়নী বুক হাঙ্গ, তা বেশ করেছিল। আমারও আজ চপুয়ে  
মনটা খুব উটকট করছিল। তুই চপুয়ে খুব কেঁদেছিলি বোধ হয়?

—খুব কেঁদেছিলাম। কতকি ছড়ি দিয়ে সপাং সপাং করে  
মারল, লাগে না বলছ?

—আচ্ছা, লাগে না আবার! অমনি করে করণও ছেলে  
মায়ে? গোত্র মোব মারার মত করে ঠেড়িয়েছে। পোড়াকপালে  
মাঠারের মুখে পোড়াই। অমন মাঠারকে খুল থেকে  
বিলের করতে হয়। মাইনে দিয়ে আবার ঐরকম খুনে মাঠার  
মায়ে।

সুরোধ খাওয়াতে মন দেয়, কোন কথা বলে না।

কয়েক দিন পরের কথা। সুরোধ আমার বাড়ী গেছে।  
চপুয়ে বীণা স্বাম্যণ পড়তে এল।

বোড়নী বলল, আর, আমি অনেককণ থেকে তোমার জন্মে বসে  
আছি।

—কেন, আমি তো ঠিক সময়ই এসেছি।

—ছেলেটা ক'দিন হয়ে নাই, বড় একা একা আছি কিনা।

—সুরোধ গেছে কোথায়?

—মায়ার বাড়ী। মামাতো বোমের বিয়ে। মোটে দু'তিন  
দিন গেছে, কিন্তু মনে হচ্ছে কতদিন যেন তাকে দেখি নাই। ঘর-  
ঘোর যেন খাঁ খাঁ করছে।

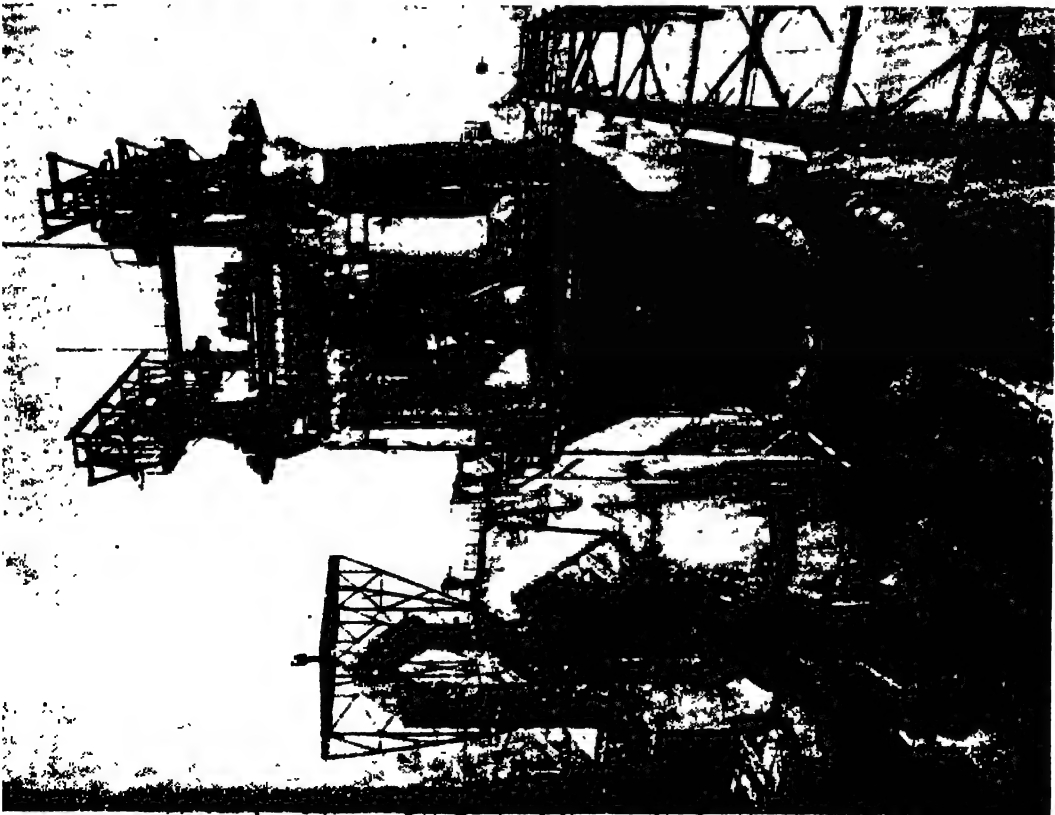
বীণা হাসে—পিসির অবস্থা কি শেষে তবতবাজার মত হবে  
মাকি? হরিণশিত পালন করে যেমন হয়েছিল।



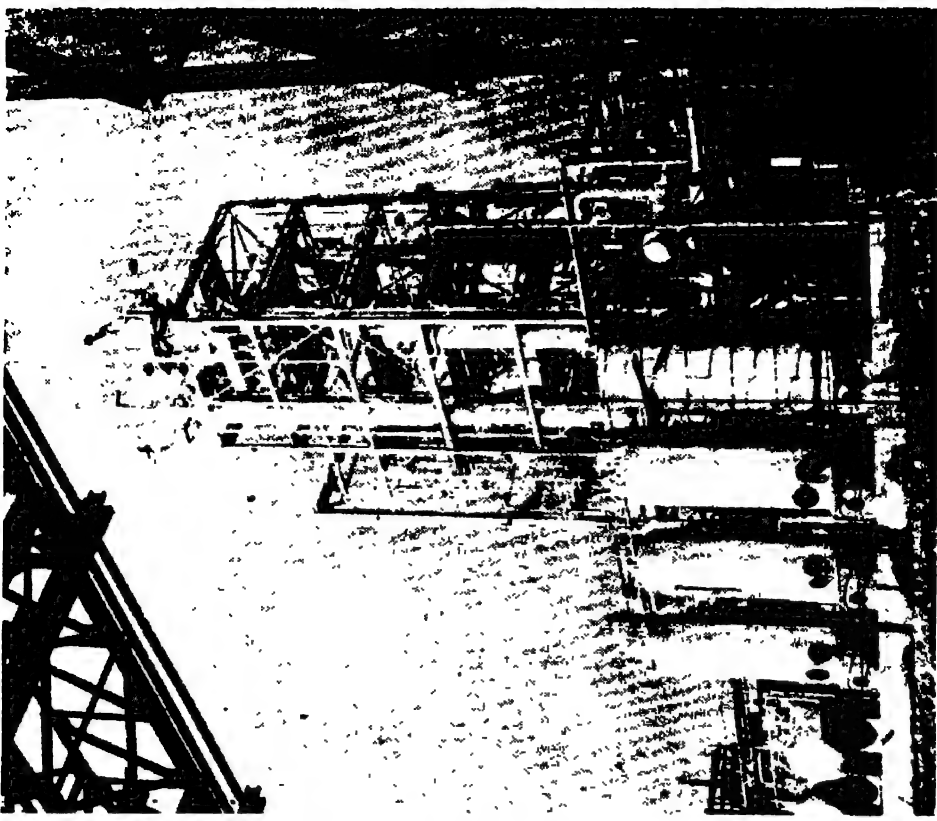
শাংহাইয়ে "ইয়ং পায়োনিয়र्स প্যালেস" নামক শিশু-সম্মেলনে পণ্ডিত ভবাহৰলাল নেহৰু



অিম্বাৰু-কোচিনেৰ এৰুটি কৰ্মাণিটি গ্ৰোভেৰেই হাৰুৱাৰ কৰ্মবহুত 'ক্যাডেট'গণ



আব্দের মোম্বাস হ্রাস্ট কান্নেস ইয় ইউ পদ ঠ ত্ব ন'স'ত্বির অজ্ঞতম



দাত্তেরা প্লাট্ট  
এসিটান ইত্যাদি উৎপাদনের কারখানা

—তাই তো দেখছি। পরের ছেলের ওপর এত মারাত্মক ভাব  
নয়, সবই বুঝছি কিন্তু পারছি না তো? নিজের পেটের না  
থাকলেও তাইসেব ছেলেমেয়েগুলোকে নিয়ে ছিলাম। ঠাণ্ড ভগবান  
কেড়ে নিলেন। এক একবার মনে হয়, ওসব কামেলা আর না  
বাড়ানোই ভাল, কিন্তু মন বোঝে না।

বীণা আর কোন কথা বলে না, মায়ামণ পড়তে বসে।

খানিক পরে বীণা বলল, পিসি বেন আজ মায়ামণ শুনছ না  
মনে হচ্ছে।

—শুনছি, তুই পড়।

বীণা মুচ হাসে, কৈ, এতক্ষণ কি পড়সাম বল তো?

বোড়শী বলতে পারে না, জান হাসে, হোর কাছে এট বড়ো  
বয়সে পরীক্ষা দিতে হবে নাকি? আশ্চর্যকালকার মেরেদিকে পেয়ে  
ওঠা দায়। তুই পড়।

—আজ আর থাক পিসি, তুমি বড় ভানমনা হয়ে আছ।

—না না, তুই পড়। তুই আছিস, তবু ভাল আছি। তুই না  
থাকলে কাকা ঘরটার মোটেই মন টিকবে না। কেমন কান্না পাবে।

বোড়শীর চোখে জল দেখা যায়, চোপ মোড়ে।

বীণা বলল, কিন্তু পরের ছেলের ওপর এত মারাত্মক কেন?

—কেন তা তোকে বোঝাতে পারব না। বেদিন থেকে সে  
গেছে, সেই দিন থেকে ভেতরটা অনবরত বেন ছুঁ ছুঁ করছে।  
বিকালবেলা ঘরে মোটেই তিষ্ঠতে পারি না।

—পিসি, যদি রাগ না কর একটা কথা বলি।

—বল, রাগ করব কেন?

—তোমার তো নিজের পেটের ছেলেমেয়ে নেই, পরের ছেলের  
ওপর এত মারাত্মক তো ভাল নয়।

বোড়শী চুপ করে থাকে। একটু পরে বলে, নিজের  
পেটের ছেলেমেয়ে নেই যার, তার মা হবার সাধ হয় না  
বলছিল?

বীণা বাধিত হয়, আর কিছু বলে না—মায়ামণ পড়তে শুরু  
করে।

তিন দিন পরের কথা। সুরোধ আজও আসে নি। বিকালের  
মিকটার বোড়শী ছটকট করে। এক বার সমর দরজার পাশে এসে  
বসে, আবার ঘরের ভেতরে যায়। আবার ফিরে আসে। ক্রমশঃ  
সন্ধ্যা হয়ে এল।

—নাঃ, আজও সুরোধ এল না—সাঁঝ দেবার জন্য বড়ের  
ভেতরে এল বোড়শী।

—পিসি আছ নাকি? বাউয়ের দরজার সুরোধ ডাক দেয়।

—কে রে, সুরোধ এলি?

ঘর থেকে ভাড়াভাড়ি বেব হয় বোড়শী।

—এত দেরি করে! আমি তো ভেবে বাঁচি না, সুরোধের এত  
দেরি হচ্ছে কেন?

—দেরি কোথার হ'ল? এই তো মোটে ক'দিন গেছি।  
মামীমা, মামা—এরা কিছুতেই আসতে দেবে না, আমি জোর  
করে পালিয়ে এসাম। মা এখন ওখানে থেকে গেল।

—তা থাকগে, তুই তো এসেছিস। তোব মা বে ক'দিন  
না আসে, তুই আমার বাড়ীতেই থাক না। আমাকে একা একা  
বড় পারাপ লাগছে।

—দেপি, বাবাকে জিজ্ঞেস করব।

—বাবাকে আবার কি জিজ্ঞেস করবি? একই গারে বাস,  
এপাড়া ওপাড়া। মা থাকলে বোধ হয় বারণ করত।

—মা বারণ করবে কেন? তোমার এখানে আসি, তার জন্তে  
মা কিছু বলে না ত।

বোড়শী বিস্মিত হয়, তবে যে তুই সোদন বললি, মা বলছিল,  
'আমি এক দণ্ড সুরোধকে ছেড়ে থাকতে পারি না'।

সুরোধ হাসে, সে আমি তোমাকে বাগাবার জন্তে মিথি মিথি  
বানিয়ে বলেছিলাম।

তেসে ফেসলে বোড়শী, ওয়ে মিথুক! সরি বামনীর ওপরেও  
তুই চাল দিতে শিখেছিস?

সুরোধ হাসতে থাকে।

—থাকগে ওসব কথা, চল, বাবি চল।

—আজ আর কিছু খাব না, ক'দিন আমার বাড়ী খুব খাওয়া  
হ'ল, গিদে নেই।

—আমি কি বলছি তুই আমার ব'ড়ীতে উপোস দিবে এসেছিস?  
তোব জন্তে ক্ষীর করে রেখেছি, একটুখানি খাবি চল।

বোড়শী সুরোধকে একটা বাটীতে ক্ষীর এনে দিলে।

—তোব জন্তে বা মন কেমন করছিল—এক দণ্ড ঘরে তিষ্ঠতে  
পারছিলাম না।

সুরোধ হাসে, কিছু বলে না।

কয়েক মাস পরের কথা। রিজার্ভ কেমের উৎসাহদের ঘরবাড়ী  
জমিদার সরকার কিরিরে দিলে। সুরোধরা নিজেদের গ্রামে ফিরে  
গেল।

আমাতটা সজ্জ করতে পারে না বোড়শী। ওঠে না, খায় না,  
ঘরের মধ্যে বিছানায় পড়ে থাকে।

আতুরী ঘরের মধ্যে হাধা হাধা ডাক দেয়। পুঁথি বিছানায়  
পাশে পাশে অনবরত মিট মিট লক করে। সেদিকে কান দেয়  
না বোড়শী—ওখুই কাণে। কানাইয়ের কথা সে ভুলেছিল  
সুরোধকে পেয়ে, কিন্তু সুরোধকেও সে নিজের কাছে ধরে  
রাগতে পারল না। এত একা একা এখানে সে কি করে  
থাকবে।

বাউয়ের দরজার কে এক জন ডাকল, পিসি বইছ, পিসি।

বোড়শী শোনে, কোন উত্তর দেয় না।

—পিসি ঘরে বইছ?



বোড়শী ওরে ওয়েই দরকার কাক দিয়ে বাইরের দিকে তাকায়।

কেটো ঘরের ভেতর ঢোকে, ঘরদোর সব খোলা, পিসি ঘরে নাই লি কিন গো ?

কেটোকে একবার দেখে নেয় বোড়শী, চোখ বোলে।

—আছি, কি বলছিল ?

—গুরুচরানোর পরসাতার জন্তে বলছেলাম। আজ এখনও ওরে আছ, শরীল ধারাপ লি কিন ?

—হ্যা, একটু পরাপট, কাল এসে নিয়ে যাবি। আজ বা।

কেটো চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে, বার না বা কোন কথা বলে না।

কেটো বান্দীদের একটা ছেলে—বয়সে স্ত্রবোর মতই। পরনে একখানা ময়লা ইস্তের—সম্ভবতঃ ভজপাড়ার কোন ছেলের পরিভাষ্য। মাথার তেল নেই, চুলগুলো খসখসে, চাপড়ালে ধুলো ওড়ে। শুকনো রোগা চেহারা। বুকের পাঁজরাগুলো গোনা যায়। পেটটা বেশ একটুখানি উঁচু।

অত্যন্ত করুণ দৃষ্টিতে বোড়শীর দিকে তাকায়। দাঁড়িয়ে থাকে, বার না।

বোড়শী অবাক্তি বোধ করে, তার পানে তাকায়—কি রে, দাঁড়িয়ে রইলি যে ! মন মেছাক ভাল নাই, আজ কি রে বা।

কেটো ভবুও যায় না, নীচু গলায় বলে, মা বললে, 'দোকান করতে একটা পরসাতাও নাই আজ, তোয় পিসিকে নয়ম করে বলবি নইলে আজ হাড়ি চাপবে নাই।

বোড়শী কেটোর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে, কোন কথা বলে না।

কেটো পুনরায় অত্যন্ত কাতরভাবে বলল, এক বার ওটো পিসি, পরসাতা না নিয়ে গেলে মা মারবেক।

কত মিনতিমাগা চাউনি কেটোর চোখে !

—ঐ তো তোয় চেহারা, তোয় কোনখানটার মারবে তাই জ্বনি ?

—মা বজ্ঞ মারে।

বোড়শী ব্যথিত হয়, ঠা রে, তোয় যে এমন মোটাসোটা চেহারা ছিল, এত রোগা হল কি করে ?

—হ'মাস গুসগুসে জ্বর আসছে পিসি।

—গুসুধ খাস না কেন ?

—মা বলছিল এখন তাতে পরসাতা নাট। পরসাতা হ'লে ডাক্তার-খানার নিয়ে যাবে।

বোড়শী একটু স্বাঝালো গলায় বলল, রোগটা কি তোয় মার হাত-ধরা নাকি যে তোয় মারের তাতে পরসাতা হওয়া অবধি বসে থাকবে ?

কেটো একবার কোন উত্তর দেয় না।

বোড়শী পুনরায় বলে, তোয় মাকে কাল একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দিস।

বোড়শী উঠে দাঁড়ায়। বাস্তব পুরসাতা বের করে এনে দিলে। পুনরায় বিছানার বসে পড়ে। কেটো পরসাতা পোনে।

—হ' আনা বেশী দিলে যে !

—ভুলে দিয়ে কেলেছি তা হলে।

—কিরে নাও।

কেটো উত্তর পরসাতা মাটিতে নামিয়ে দেয়।

বোড়শী বলল, আবার কে বাস্তব খোলে, এখন ও আর আমি কিরে নেবো না। তুই নিয়ে যা, পরের মাসে মাইনেতে কেটে নেবো'খন।

কেটো জেদ করে, না তুমি কিরে নাও, নইলে মা বকবেক। বলবে, 'আগাম নিয়ে এলি কানে' ;

কেটোর অতীব্রুত ভীতিতে বোড়শীর হাসি পায়—আগাম পরসাতা নিয়ে গেলে ; কি কোন মোহ হয় যে ক্লেপা ? থাকগে, ও আর আমি তোয় মাইনেতে কেটে নেবো না, তোকে এমনি মিছরি খেতে দিলাম।

কেটো বিস্মিত দৃষ্টিতে বোড়শীর দিকে তাকায়।

বোড়শী মুহূর্তে হাসে, কি রে 'অবাক হয়ে গেলি যে ! ও পরসাতা হ'মানা আমি তোকে এমনি দিলাম।

অত্যন্ত খুশী হ'ল কেটো, আপনি পিসি হও। কেটোর রোগ-ক্লিষ্ট পাণ্ডুর মুখপানায় একগাল হাসি। বিছানা ভেঙে উঠানে উঠে এল বোড়শী। স্থিহতাস্তে মুখখানা একটু উজ্জ্বলিত হ'ল।

—তোয় পিসি আমি নিশ্চয়ই হই। কিন্তু তোয় শরীর দেখে মনে হচ্ছে তোকে যেন আমি কত দিন দেখি নি। কেমন মোটা-সোটা চেহারা ছিল তোয় !

—গুসগুসে জ্বর হয় যে—কেটো বলল।

—তোয় মাকে কাল একবার নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দিস।

—শোব।

কেটো ঢলে গেল। বিভালটা বোড়শীর কাছে আসে, অবিস্রাস্ত মিউমিউ ডাক দেয়, পায়েব নগ দিয়ে মাটি আঁচড়ায়, বোড়শীর গারে লেজ বুলায়।

বোড়শী বলে, তোদের আলায় তো বাপু অস্থির। মাস্তবের মনমেছাক বুঝিস না, বিছানার একটু পড়েও থাকতে দিবি না তোরা।

বিভালটা বোড়শীর মুখের দিকে তাকায়, অত্যন্ত করুণভাবে ডাক দেয়—মি'উ, মি'উ, মি'উ !

বোড়শী মুহূর্তে হাসে, তাকে ভেঁচার—মিউ মিউ মিউ। কিন্তু কি খেতে দেব এখন তোকে ? ভাত তো আজ রাঁধি নি। গাইটাও মোচানো হয় নি আজ। আজ্জা, চন্ দেবি, কালকের বাসি চুখ আছে, তাই তোকে একটু মিই পে।

পুসিকে খেতে দিয়ে বোড়শী পোহালে গেল।

আহুহী 'হো হো' শব্দ করে, শিং নাড়ে। তার নিশ্পলক

দৃষ্টিতে বেন কত অভিযোগ। বোড়শী আহুতীর গলাটা জড়িয়ে  
থবে, আদর করে।

—খুব ক্ষিদে লেগেছে, হাড় তো আজ নাই। বাস্তবিত্তে  
জল দিয়ে চালকাঁড়া কুঁড়ো খোল মাথিরে এনে দি।

আহুতীকে খেতে দিলে বোড়শী। নিজেও ছুটি মুড়ি খেলে।

কয়েক দিন পরের কথা। বোড়শী আজ গ্রামের পথে বের  
হয়। মাঝে মাঝে ছ'এক জন গ্রামবাসীর সঙ্গে দেখা হয়। সকলেই  
বোড়শীকে অনেক দিন না দেখতে পাওয়ার অভিযোগ জানায়।

বোড়শী হাসে, তাদের কুশল জিজ্ঞাসা করে, এগিরে চলে।  
কিছুদূর বাওয়ার পর তারকের সঙ্গে দেখা হ'ল।

—তোমার বাবার চোখটা কেমন আছে যে তারক?

—ভাল নাই পিসি, বাবা একেবারে অন্ধ হয়ে গেছে। তারক  
শুকনো মুখে বলে।

—আতা-তা, কান্নের লোক—গাভা লিখে ছ'পরসা আনছিল।  
তোদের অভাবের সংসার; তখন বললাম, বড়ি দিয়ে চোপ  
হোলাসনে। বললে কি তোমার কথা শুনি!

তারক কোন কথা বলে না।

পুনরায় বলল বোড়শী, চল, তোমার বাবাকে এক বার দেখি  
গে। না হয় সদরের চোখের ডাক্তারের কাছে এক বায় নিয়ে  
যা, খরচপত্র বা লাগে আমি এখন দিচ্ছি, পরে পরে শোধ  
দিয়ে দিস।

—ও চোপ কি আর হবে পিসি? তারক কতশায়, ঘরে  
বলল।

—তা কি বলা যায়? সদরের উনি চোখের পক্ষে খুব ভাল।  
যদি কোন উপায় থাকে, নিশ্চয়ই সারিয়ে দেবেন।

তারক বাড়ীর পথে কিয়ল। বোড়শী তার পেছনে চলতে  
থাকে।

পথে যেতে যেতে তারক বলল, তোমাকে অনেক দিন যোগ নি  
কেনা পিসি?

—ঘরেই ছিলাম,—বোড়শী চোঁট্ট করে বলল। চল তাক-  
তাড়ি। তোমার ঘর থেকে মিনিদের ঘর হয়ে ওয় ছেলেটা কত  
বড়টি হ'ল দেখে তার পর তিলিপাড়া বাব। গোহীর মায় নাকি  
খুব অসুখ।

## অনুবর্তন

### ঐবীথিকা চট্টোপাধ্যায়

তোমার নিশ্চিন্ত আঁধি, কি যেন বলিতে মোরে চায়

নিফল সন্ধ্যার—

অনুরক্ত জীবনের অগ্রচূর কামনার কথা

দিয়ে বার বাধা।

পথের ছ'ধারে যত বড়ীল ফুলেরা রয়েছে পড়ে

হৃৎস্পর্শের সে হৃৎস্পর্শ বড়ে।

কারো কথা হয় নাই শোনা—

খোলা জানালার পাশে, শুধু বসে অলস প্রহর হ'ল গোনা;

ভাষাতীর্ন আঁধি মেলি চেয়ে থাকি বুঝে

ঝিকিমিকি সোনার বোঝুরে।

তুমি বল কি যে কথা ব্রিজে না পারি

অজুত আমি এক নারী!

এসেছিল কত জন, করে গেছে কত চাটু কথা

বুঝি নাই তাহাদের বাধা—

মন বার উড়ে

হুয়ে কত হুয়ে—

কাহা বেন ডাক দিয়ে বার

মন বোর কেবলি তাদের গিছে যায়।

পাহাড়ের কোল বেবে গঙ্গার পার

চাবধারে আঁহা কত ফুলের বাতায়

তারপর অজানার বনপথে বাই

ভাষাতীর্ন মিটে মিটে সুরের সোশনাই—

কিছুদূর গিয়ে ঘন ফুলের গুহাসে

আঁহা! বেন শেষ ঘুম আসে।

অনন্ত শব্দার মাঝে হুয়ে হুয়ে পড়ি বারবার,

মস্তে মোর দোলা দেয় সুরের বন্ধার—

দগিনের বাতাসেতে উড়ে চলে একখানি গান

যেমে বার সুরের তান।

ছ'ধারের ফুলগুলি রয়েছে পড়ে

আমারি ও-চরণের পথে।

তবু মোর অক্ষিপ নাই

মন মোর খুঁজে ফেরে একটি কথাই—

জীবনের বাঁহা ছিল পুঁজি

তোমার আঁধির মাঝে অজহীন ভাষা কিরে খুঁজি।

# কল্যাণ-রাষ্ট্রে ছাত্রজীবন

শ্রীরথীন্দ্রনাথ মিত্র

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের উদ্যোগে কলেজে পাঠরত ছাত্রগণের প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে সম্প্রতি এক অল্পসন্ধান হইয়াছে : অধ্যাপক কে. পি. চট্টোপাধ্যায়, ডঃ পি. কে. বোস এবং স্রী. এ. চ্যাটার্জী মহাশয়ের সুযোগ্য তত্ত্বাবধানে আলোচ্য অল্পসন্ধান কার্য পরিচালিত হইয়াছিল। অল্পসন্ধানের ফলে ছাত্র-সমাজের নিম্নলিখিত জীবনযাত্রার এক নয়া চিত্র উদ্ঘাটিত হইয়াছে। যে সকল তরুণ আগামীকাল রাষ্ট্র পরিচালনের যথেষ্ট দায়িত্ব কবিরে কি অবস্থার মধ্যে নিন্মাতিপাত করিয়া তাহারা ভবিষ্যৎ জীবনের তল আপনাদিগকে গড়িয়া তুলিতেছে তাহা পড়িলে স্তম্ভিত হইতে হয়।

অল্পসন্ধানের রিপোর্ট হইতে আমরা জানিতে পারি, কলিকাতার মোট কলেজীয়া ছাত্রসংখ্যার পরিমাণ হইতেছে ক্রিষ্টাব্দে ৪৩,০০০। ইহার মধ্যে ১১,৭০০ জন পূর্ববঙ্গের ছিন্নমূল এবং ৬০০০ জন বাংলার বর্নিকুল হইতে আগত। মোট ছাত্রসংখ্যার মধ্যে ৩০,৫০০ জন ছাত্র কলিকাতা এবং শতদলনীতে তাঁহাদের পিতামাতার সঙ্গিত বসবাস করেন; ৮,১০০ জন ছাত্র তাঁহাদের নিকট অথবা বৃহৎসংখ্যার আত্মীয়-স্বজনদিগের সঙ্গিত থাকেন; অবশিষ্ট সকলে মেন্স অথবা ছাত্রাবাসে বসবাস করিয়া থাকেন। এই প্রসঙ্গে ইহা জানিয়া বাগ্য প্রয়োজন যে, বর্তমানগত মোট ছাত্রসংখ্যার ২,৬০০ জন তাঁহাদের পিতামাতার সঙ্গিত বাস করেন।

মোট কলেজীয়া ছাত্রসংখ্যার শতকরা ৬২ জন সেই সকল পরিবারে থাকিয়া পড়াশুনা করেন যাহারা কলিকাতার স্থায়ী বাসিন্দা। ইহা কারণ বাসস্থানের নিকটবর্তী কলেজের অভাব এবং আপনার শিক্ষার আপনি উপার্জন করিবার অভিসার। প্রথম বার্ষিক শ্রেণী অপেক্ষা তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রগণ প্রধানতঃ পৌরোহিত্য কারণে কলিকাতায় থাকেন এবং তাঁহাদের সংখ্যাও অধিক।

পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতি শিল্পকেন্দ্রিক হওয়া সত্ত্বেও জনসংখ্যার শতকরা ৫৭ জনের কৃষিক্ষেত্র হইতেছে প্রধান উপস্বীক। মাত্র শতকরা ২৭ জন চাকুরী এবং অগাধ কার্য করিয়া থাকেন; ইগারাই মধ্যবিত্ত বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন। ইগা বিশ্বকর ব্যাপার যে, সংখ্যালঘু হইয়াও তাঁহাদের পরিবারসমূহ ছাত্রগণ কলিকাতায় মোট ছাত্রসংখ্যার শতকরা ৮৮ ভাগ অধিকার করিয়া আছে। ইগা হইতে বৃদ্ধিতে পারা যায়—উচ্চশিক্ষা লাভ এবং জ্ঞানের সেউলে নৈপ প্রজ্ঞালন মধ্যবিত্ত সমাজের মজাগত অভীক্ষ।

পশ্চিমবঙ্গের ক্রমদ্বীয়ায়ণ মধ্যবিত্ত সমাজের আর্থিক নৈবের ভয়াবহতা সকলেরই জানা আছে এবং জাতীয় জীবনের উপর তাহার প্রভাব যে কি হইবে বা হইতেছে তাহা আমরা এখনই

বৃদ্ধিতে পারিতেছি। কিন্তু অভাব-অনটন এখনও সম্পূর্ণরূপে পাঠ-স্পৃহাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া দিতে পারে নাই তাহাও আমরা বর্তমান রিপোর্ট হইতে জানিতে পারি। শতকরা ৩১ জন ছাত্র সেই সকল পরিবার হইতে আগত যেখানে জনশিষ্ট মাসিক আয়ের পরিমাণ ৩০ টাকা মাত্র। শতকরা ৩৩ জন সেই সকল পরিবার হইতে আসেন যাহাদের মাসিক আয় জনপ্রতি ৩০-৫০ টাকা; শতকরা ২০ জন মাথাপিছু ৫০-৭৫ টাকা আয়সম্পন্ন পরিবার-ভুক্ত; শতকরা ৯ জন হইলেন ৭৫-১০০ টাকা জনপ্রতি আয় সম্পন্ন পরিবারভুক্ত এবং মাত্র শতকরা ৭ জন জনপ্রতি ১০০ টাকার উপর আয়সম্পন্ন পরিবারভুক্ত।

অর্থসম্প্রদায়-কর্তৃকিত মধ্যবিত্ত সংসারভুক্ত ছাত্রগণের অধ্যয়ন-স্পৃহা অভিনবনীর হইলেও যে প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গিত প্রতিনিয়ত সংগ্রাম তাঁহাদের করিতে হইতেছে তাহা মানসিক স্বাস্থ্য স্তম্ভ করিবে কিনা জানি না, তবে ছাত্রদের দৈনিক স্বাস্থ্য যে ধ্বংস হইয়া বাইতেছে এ সম্পর্কে দ্বিমত থাকিতে পারে না। এই অসহনীর আর্থিক অবস্থার অধ্যয়ন অবসরে ছাত্রগণের মধ্যে অনেকেই “হোল টাইম” চাকুরি অথবা “পার্ট টাইম” চাকুরি করিয়া একাধারে সংসার প্রতিপালন এবং অধ্যয়ন করিয়া থাকেন। অল্পসন্ধানের জানা গিয়াছে ৬,৫০০ ছাত্র “হোল টাইম” চাকুরি করেন এবং ৪,৭০০ “পার্ট টাইম” কাজ করিয়া থাকেন। তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর চাকুরিয়া ছাত্রের সংখ্যা শতকরা অনেকাংশে বেশী।

বাসগৃহ সমস্যা ছাত্রগণের সহজ অর্জগতির পথে যে অস্তমত একটি বাধা তাহাও অল্পসন্ধান নিরূপিত হইয়াছে। ছাত্রসংখ্যার বৃহৎসংখ্যক থাকেন ইষ্টকনিষ্ঠিত সাধারণ গৃহে এবং খুবই অল্পসংখ্যক বসবাস করেন অট্টালিকায়। বস্তীতে বসবাসকারী ছাত্রসংখ্যাও অল্প নহে। ছাত্রাবাস এবং মেন্স সমেত ইষ্টকনিষ্ঠিত বাসগৃহ-বাসী ছাত্রসংখ্যা ৩৩,১০০ জন; ৫,৬০০ ছাত্র টিন অথবা ঢালীর ছাদবিশিষ্ট বাসগৃহে বসবাস করে এবং অবশিষ্ট ছাত্রগণ কাঁচা গৃহে বাস করে।

পাকা গৃহবাসী ছাত্রসংখ্যা বেশী হইলেও ইগা মনে করিলে ভুল হইবে যে, তাঁহারা সুখে আছেন; চলাকোরা কদার প্রয়োজনীয় স্থান লাভে তাঁহারা বঞ্চিত! ২৩,৬০০ ছাত্র এমন পাকা গৃহে বাস করেন যেখানে তাঁহারা মাত্র ২৪ বর্গফুট স্থান পান—বাহা মাত্র একটি চৌকী পাতিবার পক্ষে প্রযুক্ত; মাত্র ৭,৭০০ জন ছাত্রের নিজস্ব শয়নঘর আছে এবং বাকী সকলে একাধিক ব্যক্তির সঙ্গিত থাকেন; ক্রিষ্টাব্দে ৬,৪০০ জন ছাত্রের পৃথক পড়ার কক্ষ আছে এবং ২৭,৫০০ জন অগাধ কার্যের তল ব্যবহৃত এবং বিভালয়ে পাঠরত ছাত্রছাত্রীর সঙ্গিত একই ঘরে পড়াশুনা করিয়া থাকেন।

বোর্ড ছাত্রসংখ্যা ১৮,৫০০ জন মাত্র পুস্তক ক্রয় করিবার সৌভাগ্যে সৌভাগ্যবান। শতকরা ৩৪ জন ছাত্র পুস্তক চাহিয়া-চিহ্নিয়া অধ্যয়ন করিয়া থাকেন এবং শতকরা ১১ জন প্রোগ্রামের শরণাগত হন। কিন্তু শতকরা ১২ জন এই সকল সুযোগ লাভে সম্পূর্ণ বঞ্চিত।

ছাত্রসমাজের জীবনযাত্রার যে চিত্র এতদূর দেখিলাম তাহাতে ইহা তুলিলে আশ্চর্য্য ঠেকিবে না যে প্রায় ১২,২০০ জন ছাত্র ১০০-২০০ টাকা পর্যন্ত মাহিনা পাটলে অবিলম্বে অধ্যয়ন ত্যাগ করিতে প্রস্তুত। ভবিষ্যৎ জীবনের উপজীবিকা হিসাবে কি বৃত্তি গ্রহণ করিতে উচ্চুক সে সম্পর্কে অল্পসম্মানে জানা যায় বেশীর ভাগ ছাত্র এঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষার পক্ষপাতী; ডাক্তারী বিন্যাস প্রতি বিশেষ স্পৃহা নাই তবে সরকারী চাকুরীর প্রতি অনেকের মোহ আছে। ১৮,২০০ জন ছাত্র ভবিষ্যৎ জীবিকা সম্পর্কে কোন সঠিক পরিকল্পনা করেন নাই। সম্ভবতঃ বেকার-সম্রাট এবং বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি ইহার জন্ত দায়ী।

অল্পসম্মানে যে কেবল ছাত্রগণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল তাহা নহে; কলেজের শিক্ষাদান-পদ্ধতি, শিক্ষার সুযোগ এবং দৈনিক উৎকর্ষ সাধনের ব্যবস্থার সম্পর্কেও অল্পসম্মান করা হইয়াছে।

সৎকারী কলেজসমূহ এবং ছুটি বেসরকারী কলেজ ব্যতীত অসংখ্য কলেজে মাথাপিছু ব্যয়ের পরিমাণ ১১৫ টাকা মাত্র এবং ইহার ২৫ ভাগ ছাত্রগণ প্রস্তুত বেতন হইতে সংগৃহীত হয়। কলেজ-সমূহের আর্থিক অবস্থা প্রয়োজনীয় সংখ্যক অধ্যাপক নিয়োগের প্রাটিকুল হওয়ার আধুনিক পদ্ধতিতে শিক্ষাদান সম্ভবপর হইতেছে না। গবেষণাগারের আবশ্যিক যন্ত্রপাতির অভাব এবং প্রোগ্রামের প্রয়োজনীয় পুস্তকের অভাব, বৌদ্ধিক-ক্রমের অল্পপরিসর স্থান ইত্যাদি মিলিয়া কলেজীয় শিক্ষা পূর্ণাঙ্গ হইয়া উঠিতে পারিতেছে না।

অপরিসীম ছাত্র-গ্রন্থের ফলে শিক্ষাদান অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। অপ্রতুল অধ্যাপক এবং স্থানান্তরিত অল্পসংখ্যক ছাত্র লইয়া শ্রেণী গঠন করা সম্ভব নহে। ফলে বৃহৎ ছাত্রসংখ্যার সম্মুখে বক্তৃতা করিয়া অধ্যাপক তাঁহার অধ্যাপনা সমাপন করিতে বাধ্য হইতেছেন।

কলিকাতার জায় ঘনবসতি শহরে বিরাটভাবে খেলাধুলার আরোজনের ব্যবস্থা কলেজ-কর্তৃপক্ষের পক্ষে সম্ভবপর নহে। তবে দৈনিক পেশী সকলান এবং কয়েকপ্রকার ইনডোর গেমসের ব্যবস্থা প্রায় সকল কলেজেই আছে; আউটডোর গেমসের জন্য প্রয়োজনীয় খোলা মাঠ মাত্র তিনটি সরকারী কলেজের আছে। অসংখ্য কয়েকটি কলেজের ময়দান অথবা অল্প কোথাও নিজস্ব অথবা সম্মিলিত মাঠ আছে।

এক দিকে সংগ্রাম অপর দিকে খাদ্যাভাব, এক দিকে ক্ষয় অপর দিকে পরিপূর্ণতার অভাব ইহাই আমরা দেখিতে পাই রিপোর্টের প্রতি পৃষ্ঠায়। বিলম্বণে দেখা গিয়াছে, ৪৩,০০০ ছাত্রের মধ্যে ১৮,৫০০ জন ছাত্রের পুষ্টির অভাব। ১৪,৬০০ ছাত্র কোনক্রমে

সাধারণ পুষ্টির সীমার উপনীত হইয়াছে এবং মাত্র ২,২০০ ছাত্র প্রকৃত পুষ্টির সীমার অবস্থানকারী। বৃহত্তর সময়ের চরু-ল্যতা এবং প্রয়োজনীয় খাদ্যের অভাবভেদে ছাত্র-স্বাস্থ্য এত নানিধা গিয়াছে বলিয়া রিপোর্টে মন্তব্য করা হইয়াছে।

অল্পসম্মানে দেখা গিয়াছে, শতকরা মাত্র ৬ জন সেট পরিমাণ খাদ্য খাইতে পারে বাহার দ্বারা সে শরীরের প্রয়োজন মিটাইয়া অতিরিক্ত শক্তি সঞ্চয় করিতে পারে। ইহা অর্জন করিতে তনপ্রতি ২,৭০ খানা ঘরচ হইয়া থাকে।

মেডিকেলের পক্ষে বর্ষেই হটলেও শরীরের প্রয়োজন মিটাইয়া অতিরিক্ত শক্তি অর্জন করা সম্ভব নহে এইরূপ খাদ্য শতকরা ১০ জন খাইয়া থাকে। ইহার জন্য তনপ্রতি ঘরচ পড়ে ১।

মাথাপিছু ১ টাকা ঘরচ করিয়া শতকরা ৫৩ জন ছাত্র এখন খাদ্য লাভ করেন বাহাতে প্রোটিন জাতীয় কোনপ্রকার সামগ্রী লেশমাত্র নাই বলিলে চলে। এই খাদ্য খাইয়া কোনক্রমে জীবন-ধারণ করা চলে মাত্র; মেডিকেল এবং স্বাস্থ্য-রক্ষা সম্ভব নহে।

অবশিষ্ট ছাত্রগণ ভাত বা তণি এবং ডাল খাইয়াই জীবন-সংগ্রামে লিপ্ত থাকেন। তাহারা মাথাপিছু ১০ খানা ঘরচ করিয়া ইহা লাভ করিয়া থাকেন।

এই ধরনের খাদ্য খাইয়া স্বভাবতঃই ছাত্রগণ দৈনিক স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্য হারাষ্টতেছে এবং নানা প্রকার রোগজীবাণু আদিয়া পুশ্কে কুড়ি অবস্থাতেই বৃদ্ধীভূত করে; ইহাও আমরা রিপোর্ট হইতে জানিতে পারি।

অল্পসম্মান-কল্যাণ সম্পর্কিত পুস্তকের ভূমিকাতে মাননীয় উপাচার্য্য মহাশয় পৃষ্ঠার চূর্ণ এবং ফোভের সহিত ছাত্রসমাজের বর্তমান ভয়াবহ এবং আত্মঘাতী জীবনযাত্রার আত্মল পরিবর্তনকল্পে কয়েকটি পরিকল্পনার উল্লেখ করিয়াছেন।

ভূমিকার প্রায়ভেই ছাত্রসংখ্যার উপাচার্য্য মহাশয় বলিতেছেন যে, তাঁহাকে প্রায়ই এই প্রশ্নের সম্মুখীন হইতে হয় কিসের জন্য এত অধিক সংখ্যক ইন্টারমিডিয়েট শ্রেণীতে ভর্তি হয়। ইহার উত্তরে তিনি লিখিয়াছেন আমাদের ইন্টারমিডিয়েট ছাত্রসংখ্যা ২৮,৮০০ জন এবং তাহারা ১৫-১৭ বৎসর বয়স্ক; ইহা কোনক্রমেই স্বাধা সমাধান নহে যে দরিদ্র হটলেও কৃষ্টি এবং ঐতিহ্য সম্পন্ন মহাবিশ্ব সমাজ হইতে আগত এই সকল তরুণ এত অল্প বয়সে কার্যকর পরিচয় করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিবে। প্রায়শঃই বলা হইয়া থাকে ইংলণ্ডে উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষাপ্রাপ্তদের মধ্যে মাত্র শতকরা ২০ জন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে। কিন্তু ইহা তুলিয়া গেলে চলিবে কেন, তথায় উচ্চ-মাধ্যমিক শিক্ষা সমাপ্ত হয় ১৮ বৎসরেরও অধিক বয়সে কিন্তু আমাদের এখানে ১৫ বৎসর বয়সে ছাত্রেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া থাকে। ইহার উপর ইংলণ্ডে দিনে চাকুরী করিয়া ছাত্রেরা সম্ভার বিনা বেতনে বাণিজ্য এবং শিল্প সংক্রান্ত বিষয় শিক্ষালাভ করিয়া জীবনের উন্নতির পথ প্রশস্ত করিতে পারে। কিন্তু এখানে তার কণামাত্র সুবিধা আছে কি?

তিনি লিখিয়াছেন যে, আর্থিক অনটন বেগানে প্রধান সমস্যা সেখানে ছাত্রাবাস স্থাপন করিয়া বিশেষ লাভ হইবে না। ইহার পরিবর্তে বাতাসে ছাত্রগণ অল্প খরচে বাসস্থানের সুবিধা লাভ করিতে পারে তাহার জরুজগত টেকনোলজিক্যাল কলেজ সংলগ্ন জলের দ্বারা 'চল' স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছেন, এবং তাহা রাস্তাক্ষেপণ আত্মীয় প্রতিষ্ঠানের তত্ত্বাবধানে বাণিজ্যিক পক্ষে তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন।

অবিবাহিত অল্পবয়স্ক বাসস্থানের অধিকারী হওয়ার তিনি বলিতেছেন, অসাধারণ ইচ্ছাশক্তি সম্পন্ন ছাত্র ঐক্লপ গৃহে তিন ঘণ্টার অধিক পড়িতে সক্ষম হয় না; কলেজেও ছাত্রেরা ৬-৯ বগুট জমি পায়; কলেজ সারাদিন পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে তাহারা বাধ্য হয়। গৃহ এবং কলেজের এই স্থান সমস্তার সমাধানকল্পে তিনি সুইজারল্যান্ডের ডেট্টেলস হোমের দ্বারা 'হোম' স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছেন। এই প্রস্তাব কার্যকরী করিতে পারিলে স্থানান্তার সমস্যা-জর্জরিত মোট ছাত্রসংখ্যার অর্ধসংখ্যক পাঠ্যভ্যাসের চমৎকার সুযোগ লাভ করিবে। অল্পটী এবং উজ্জ্বলিত নানা রোগে শতকরা ৪০ জন ছাত্র কষ্ট পাইতেছে। ডেট্টেলস হোম সংলগ্ন স্বাস্থ্যসম্মত ক্যানটিনের ব্যবস্থার দ্বারা এ সমস্যারও আংশিক সমাধান হইতে পারে।

কলিকাতার কলেজসমূহের আর্থিক সক্ষমতা অল্পবয়স্ক স্থানে অসম্ভবরকম ছাত্রসংখ্যার একত্র সমাবেশ এবং ছাত্রপিছু ব্যয়ের উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন যে বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে অনতি-বিলম্বে কলিকাতার আটটি ছাত্র কলেজ এবং দুইটি ছাত্রী কলেজ স্থাপনের বিশেষ প্রয়োজন। আর্থিক দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া কলেজসমূহ 'অপরিমিত' ছাত্র গ্রহণ করিয়া থাকে, উপাচার্য মহাশয় বলিতেছেন, ছাত্রপিছু বাংলা সরকার যদি প্রত্যেক কলেজকে ১০০ টাকা সাহায্য করেন এবং প্রয়োজনীয় সম্ভার সাধনের জন্য ঐক্লপ প্রতি কলেজকে এককালীন পাঁচ লক্ষ টাকা করিয়া সাহায্য মঞ্জুর করেন তাহা হইলে বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন হইবে এবং উপযুক্ত পরিবেশে ছাত্রগণ প্রকৃত শিক্ষালাভ করিবে।

উক্তার পর তিনি বাণিজ্য-বিভাগের উন্নতি-সাধন সম্পর্কে বঙ্গীয়

মন্ত্রণা করিয়া ছাত্রগণের সাময়িক শিক্ষালাভের প্রয়োজনীয়তা সমর্থন করিয়া তাঁহার ভূমিকা শেষ করিয়াছেন।

অমুসন্ধানের রিপোর্ট এবং উপাচার্য মহাশয়ের ভূমিকা হইবে আমবা দেখিতে পাইলাম ছাত্র-সমাজের বর্তমান অবস্থা। দেশ স্বাধীন হইবার পূর্বে মুক্তি-সংগ্রামে ছাত্রগণ যে আত্মত্যাগ করিয়াছিলেন স্বাধীনোত্তর ভারতে ইহাই কি তাঁহাদের পুরস্কার? দেশের যুবকরাই আপনাদিগের চারিদিক বৈশিষ্ট্য, দৈনন্দিক সৌন্দর্য্য এবং কর্মক্ষমতার সমগ্র দেশকে উন্নতির পথে পরিচালিত করিয়া থাকে কিন্তু যে দেশে যুবক-ছাত্রগণ সর্বদা দারিদ্র্যের বোঁদীমূলে আত্মহত্যা দিতেছে সে দেশের উন্নতি কোথায়? উপযুক্ত পাঠ্যভ্যাসে অভাবে, মুক্ত আলো বাতাসের অভাবে এবং অবিবাহিত সংগ্রামে তাহাদের জীবনের সকল মাধুর্য্য হুণীভূত হইয়া গিয়াছে। নানা সমস্যার জটিলতার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে বাঙালী তরুণদিগের জরবাধা। চতুষ্পাশ্র বেদনার তাহারা মুহমান। সংবেদনশীল উপাধ্যায় মহাশয় যে সকল প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা অবিলম্বে কার্যকরী হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু সরকার বাতীত আর কাহারও পক্ষে উক্তার বাস্তব রূপদান অসম্ভব। বাংলাদেশের আপনাব নিভৃৎ ঐশ্বর্য্যময় ঐতিহ্য আছে বাঙালী তাতাকে অজ্ঞান দেশ হইতে নতুন বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে; সেই ঐতিহ্য সেই কৃষ্টি বাঙালী, বাঙালী ছাত্র-সমাজই কালে কালে গড়িয়া তুলিয়াছে। ইতিহাসের প্রাচীন পৃথি দেখিলে সহস্রকোটি জানিতে পারা যায় জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, সাহিত্যে শিল্পকলায় বাঙালীর অগ্রগতির ইতিকথা। এমনকি এই সেদিন পর্যন্ত বাঙালী জ্ঞানের দীপবর্তিকা সর্বপ্রাণে ধারণ করিয়া অবশিষ্ট ভারতকে অন্ধকারে পথ চিনাইয়াছে। অজ্ঞ অন্ধরাভ্যন্তরিত কারণে বাঙালীর গতি স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সরকারী সাহায্য এবং সহায়ভূতি লাভ করিলে বাঙালী যুবক আবার সর্ব-ভারতীয় নেতৃত্ব গ্রহণ করিবে। এই অমুসন্ধান রিপোর্ট পাঠ করিয়াও যদি সরকার নিষ্ক্রিয় থাকিয়া যান তাহা হইলে উপাচার্য মহাশয়ের সাবধান বাণী তাঁহাদের শ্রবণ করাইয়া দিষ্ট— যদি উপযুক্ত যত্ন, সহায়ভূতি এবং সহায় পরিচালকের অভাবে হুঁ হুয়াবিত্ত পরিবারের জাতোচ্ছল তরুণগণ ক্রমশঃ বিমর্ষ এবং চতুষ্পাশ্র হইয়া পড়ে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে—সম্মুখে নিদারুণ ধ্বংস অপেক্ষা করিয়া আছে।



# বৈদিক উপমা

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ

সাহিত্য রচনায় বর্ত্ত প্রকার অৰ্থালঙ্কার ব্যবহৃত হয় তাহার মধ্যে উপমা প্রয়োগই সৰ্বাপেক্ষা অধিক। দৈনন্দিনের সাধারণ কথাবার্ত্তায়ও আমরা বহু উপমা ব্যবহার করিয়া থাকি। সমান বর্ম-শুণ-ক্রিয়াদিবিষিষ্ট পদার্থ উপমানরূপে ব্যবহার করিতে দেশকাল ভেদে লেখকে লেখকে যথেষ্ট পার্থক্য দেখা যায়। একজন ভারতীয় সাধারণতঃ যে স্থলে ‘ছুষ্টের জায়’ অথবা ‘চক্ষের জায়’ শুভ্র বলেন, সে স্থলে একজন ইউরোপীয় বলেন, ‘ভুবারের জায়’ শুভ্র। ভারতীয় লেখায় বাহা ‘চক্ষ ফেন-নিভ’ কোমল, ইউরোপীয় লেখায় তাহা ‘পার্থীর পালকের জায়’ কোমল। ইহা হইতে লেখকের দেশগত বা জাতিগত বৈশিষ্ট্য, তাহার সমাজ পারিপাশ্বিক, পর্যবেক্ষণ শক্তি, সৌন্দর্যবোধ প্রভৃতি অনেক কথা অনুমান করিতে পারা যায়।

ঋগ্বেদে একটি উপমা আছে ‘চৌরবৎ ক্রতগামী’ (৬-১২-৫)। উপমাটি হইতে বুঝিতে পারা যায়, বৈদিক-কালেও চোরের উপক্রম ছিল এবং তৎকালের চোরেরা ঠিক একালের চোরেরদের মত অস্ত্রের দ্রব্য অপহরণ করিয়া ক্রতঃগে পলায়ন করিত। উক্তির অন্তর্নিহিত ভাব সহজ-বোধ্য করিবার উদ্দেশ্যেই উপমার প্রয়োগ হয় বলিয়া উপমান পদার্থটি সকলের পরিচিত হওয়া প্রয়োজন। গাভী ঋষিদিগের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ও প্রিয় গৃহপালিত পশু ছিল। এ কারণ ঋগ্বেদের মন্ত্রমধ্যে গাভীর উপমা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। কয়েকটি উপমা এইরূপঃ

দোহক যেমন গুহবতী গাভীকে দোহনের জন্য আপান করে (শ্রুগামিব গোদ্রহে), আমরাও সেইরূপ উল্কে আপান করিতেছি। ১-৪-১

গাভী যেমন ঘোড়ের দিকে যায় (গাংনো ন পবাতীরশ্চ উচ্ছ্রীঃ) আমরা চিত্তা সেইরূপ বরণের দিকে যাইতেছি। ১-২৫-১৬

গাভী যেমন শব্দর তুণে তুণ হয়, মগ্না যেমন নিজের গৃহে তুণ হয় (গাংনো ন যবসোষা মর্ব ইব শ্ব ওকে)। সেইরূপ তুমি (সোম) আমাদের জন্যে তুণ হইয়া অবস্থান কর। ১-১১-১৩

জলপ্রবাহের কুল-কুল ধ্বনির উপমায় আছে :

বৎসের সহিত মিলিত গো সকল যেমন বৎসের জন্ত শব্দ করে (বৎসঃ সশিন্দ্যোরিব) সেইরূপ উৎকৃষ্ট বরণের স্তুতি করিতেছেন। ৮-৬২-১১

একালেও আমরা গাভীর চক্ষু পান করি। কিন্তু গাভীর সহিত সেরূপ নিত্য-নৈমিত্তিক সম্পর্ক নাই। ঋষিরা যে সকল ক্ষেত্রে গাভীর উপমা দিয়াছেন, আমরা এখন সে সকল স্থানে অল্প উপমা ব্যবহার করি। গাভী ও গো-বৎসের উপমা এখন অস্বভাবঃ এরূপ ক্ষেত্রে অচল।

অগ্নির নিকট প্রার্থনায় বলিতেছেন :

যা নো য়েবানঃ বিশঃ

গম্যাতী-রিবোত্রাঃ

কৃশং ন হান্নরয়রা। ৮-৭৫-৮

হে অগ্নি, তুমি আমাদেরকে পরিত্যাগ করিও না যেমন দুগ্ধপ্রদাতা গাভীকে কেহ পরিত্যাগ করে না, গাভীগণ যেমন কৃশ বৎসকে পরিত্যাগ করে না।

সাধারণ ভাবে পশু প্রকৃতির উপমাও আছে :

তৃণ ভক্ষণার্থ মুক্তবন্ধন পশু যেমন সমস্ত তৃণ ভক্ষণ করে, সেইরূপ তুমি (অগ্নি) পশু সকলকে ভক্ষণ কর। ৮-২-২

যুগগণ কুপিত সিংহ হইতে বেরূপ দূরে অবস্থান করে সেইরূপ শত্রুগণ আমরা হইতে দূরে অবস্থান করুক। ৫-১৪-৩

ক্রতগমনে, পশুমধ্যে ঘোটক এবং পক্ষীমধ্যে শ্রেনের উপমা পাওয়া যায়।

তুমি (সোম) একটি স্তম্ভের গরিষ্ঠল পোটক। ২-৬৪-১২

(সোম) শ্রীশ্রপক্ষী অশ্বশাবকীর জায় অবলীলাক্রমে ধাবিত হইতেছেন।

২-৮৬-১

(সোম) শ্রেনপক্ষীর জায় ক্রতবেগে আপন স্থানে গিয়া উপবেশন করিলেন। ২-৬২-৪

শ্রেনপক্ষীর সহিত সোমের উপমা বহু স্থানে, বহু প্রকারে দেওয়া হইয়াছে। কথিত আছে, শ্রেনপক্ষী বৃজবান্ পবত হইতে সোমলতা আনয়ন করিয়াছিল (১০-৩৪-১)। তৎপূর্বে ঋষিরা সোমরসের ব্যবহার জানিতেন না। সম্ভবতঃ ঐ কাহিনী হইতেই পবমান সোমরস ও শ্রেনপক্ষীর মধ্যে নানা দিক দিয়া সাদৃশ্য কল্পিত হইয়াছে।

একটি উপমায়, বিশেষ এক ভাবে উপবেশনের ভঙ্গী পাই।

মধো ন মধু আসতে। ৭-৩২-২

মধুতে যেমন মধুমাক্ষিক উপবেশন করে।

আকর্ষণহেতু অভিমুখ গমন করিবার উপমায় আছে :

বৎসঃ পোরিব ধাবতু

পথা বারিব ধাবতু। ১০-১৪৫-৬

বৎসের গতি গোমাতা যেমন ধাবিত হয়। জল যেমন নির দিকে ধাবিত হয়।

স্বামী-স্বা ও নব-নারীর উপমা স্বচ্ছন্দ ভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে :

পত্নী যেমন স্বামীর প্রথম আহ্বানে দ্বারদ্বিত হইয়া আসেন (পত্নাব পুন্দ্রতিম্) অহোরাত্র সেইরূপ আমাদের প্রথম আহ্বানে দ্বারদ্বিত হইয়াছেন। ১-১২২-২

মহা বেল্লপ নারীর পক্ষাৎ গমন করে ( বোম্বাভ্যন্তি পক্ষাৎ ), দুই সেইরূপ উভয় পক্ষাতে আসিতেছেন । ১-১১৪-২

মহা-পুং বেল্লপ কস্তার আহ্বান সেবা করে ( তোমঃ কুবেরাঃ দুব্বেব কস্তাম্ ) সেইরূপ তোমরা ( অধিবর ) এই বস্ত্রে ভোম সেবা কর । ১-১১৪-৪

শ্রেণ বাক্তি বেল্লপ মৃত্যুর সেবা করে, সেইরূপ হে ইন্দ্র তুমি আমাদের স্তুতি সেবা কর । ৩-১২-৩

প্রশরবতী নারী বেল্লপ রূপাভিলাষী পুরুষকে বশীভূত করে সেইরূপ ইন্দ্র মনুষ্যকে বশীভূত করেন । ৮-১২-১

( অগ্নি ) কুমারীগণের প্রশরী, বিবাহিত স্ত্রীদিগের পতি ( আরঃ কনীন্যা পতিরনীনাম্ ) । ১-১১৪-৪

পিতা-পুত্রের সম্বন্ধ উল্লেখ করিয়া উপমা পাইতেছি :

পিতা বেল্লপ অপথগামী পুত্রকে উপদেশ দান করেন ( পিত্তেব কিতবঃ শশান ) সেইরূপ হে দেবগণ, তোমরা আমাকে উপদেশ দান কর । ২-২২-৪

পুত্র বেৎপ মঃ বাকে, পিতার বস্ত্রপ্রাপ্ত গ্রহণ করে ( পিতুন পুত্রঃ সিচবা রভে ), আমি সেইরূপ মধুর স্তুতি দ্বারা তোমার ( ইন্দ্রের ) বস্ত্রপ্রাপ্ত গ্রহণ করিতেছি । ৫-৫৩-২

সম্ভানের প্রতি মাতার সম্বন্ধ ব্যবহারের উপমা :

মাতের বৎ ভরসে পথখানো

জনঃজনঃ ধায়সে চক্ষুঃস চ । ৫-১৪-৪

( অগ্নি ) তুমি জননীর দ্বায় সকলকে পালন কর ।

মৃতদেহ মৃত্তিকা মধ্যে প্রোথিত\* করিবার মন্ত্রে আছে :

মাতা পুত্রং যথা সিচ-

হুভ্যনঃ ভুব উপুহি । ১০-১৮-১১

মাতা বেৎপ আপনার অঙ্গল দ্বারা পুত্রকে আচ্ছাদন করেন সেইরূপ ( হে পৃথিবী ) তুমি ইহাকে আচ্ছাদন কর ।

সাংসারিক পরিবেশের বাহিরে নদী, সমুদ্র, বৃক্ষ, পক্ষী, বস্ত্রপশু প্রভৃতি নৈসর্গিক বস্তুর উপমায়া পাওয়া যায় :

নদী বেল্লপ সমুদ্রকে পূর্ণ করে সোম সেইরূপ দেবলোকে ইন্দ্রকে পূর্ণ করেন । ১-৫২-৪

নদী বেল্লপ প্রবাহিত হইয়া সমুদ্রে পতিত হয় । ৬-১৯-৫

দ্বার-নদী বেল্লপ ভূ-মণ্ডলে গমন করে, সোম সেইরূপ চারিদিকে গমন করেন । ২-৫১-৩

ইনি ( সোম ) পুনঃ পুনঃ নিস্পীড়িত হইয়া সমুদ্রের দ্বায় সকল দ্বান আচ্ছাদন করিতেছেন । ২-৮০-১

ভারতীয়দের নিকট নদী, সমুদ্র, প্রাচীন প্রভৃতি জলের উপমা এমনি স্বাভাবিক এবং মাতৃবর্ণপূর্ণ যে, বাক্য উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই যেন আমরা উপমানের ভাবস্বরূপ মানসপটে দেখিতে পাই ।

গীতায়ও আছে :

যথা নদীনঃ বহুব্রুবোপাঃ

সমুদ্রমেবাসিতুযাঃ সবতি । ১১-২৮

যাবানার্থ উপদানে

সর্বতঃ সমুদ্রতোদিকে । ২-৪৬

\* মৃতদেহের অগ্নি-সংস্কার ও মৃত্তিকা মধ্যে প্রোথিত করিবার উভয় প্রকার প্রথাই বৈদিক সময়ে প্রচলিত ছিল ।

আত্মবানবচনপ্রতিঃ

সমুদ্রমাণঃ প্রবিশতি বহৎ । ২-৭০

একটি মন্ত্র আছে :

বাহু যেনন জল হইতে শৈবাল অপসারিত করে বৃহস্পতি সেইরূপ আকাশ হইতে অন্ধকার অপসারিত করিলেন । ১০-৬৮-৩

উপমাটি যেমন স্বচ্ছ তেমনি কবিত্বপূর্ণ ।

বিপদ বা শঙ্কটময় অবস্থা হইতে উদ্ধার পাইবার স্তুতিতে নৌকার নদী পার হইবার উপমা ব্যবহৃত হইয়াছে :

বিবানি নো দুর্গহা জাতবোধঃ

সিদ্ধুঃ ন নাবা দুরিতাতি পার্শ্বি । ৫-৪-২

হে জাতবেদা, নাবিক বেল্লপ নৌকা দ্বারা নদী পার করে সেইরূপ তুমি আমাদেরকে দুঃখ দূরিত হইতে পার কর ।

অনুরূপ মন্ত্র আরও আছে :

নৌকার বেল্লপ নদী পার করে, হে অগ্নি, সেইরূপ তুমি আমাদেরকে শত্রু সমূহ হইতে পার করিয়া দাও । ১-২৭ (৬-৭)

( ইন্দ্র ) সমস্ত শত্রুগণ হইতে নৌকা দ্বারা নির্বিঘ্নে পার করন । ৮-১৬-১১

পত্র-সমর্পিত ও পত্রহীন বৃক্ষের উপমা :

পক্ষিগণ বেল্লপ হৃন্দর পত্রহারী বৃক্ষকে আশ্রয় করে, সোম সেইরূপ ইন্দ্রকে আশ্রয় করেন । ১০-৪৩-৪

পত্রহীন বৃক্ষের বেল্লপ ছায়া থাকে না, সেইরূপ বিচরণশীল সূর্যের ছায়া থাকে না । ১০-২৭-১৪

ত্রিত ঋষি কূপ মধ্যে পতিত হইয়া তাঁহার চুঃসহ কষ্টের উপমা দিতেছেন :

সং মা তপস্ত্যজিতঃ

সপত্নীরিব পার্শ্ববঃ

মুখো ন শিরা বদন্তি মাধাঃ । ১-১০৪-৮

সপত্নীস্বর স্বামীর উভয় পার্শ্বে থাকিয়া বেল্লপ সমুদ্র দেয়, সূর্যিক বেল্লপ সূর্য দংশন করে চুঃখ আমাকে সেইরূপ দংশন করিতেছে ।

কুরুজবণ তাঁহার পিতৃবিয়োগের মানসিক চুঃখ প্রকাশ করিতেছেন এই একই উপমার সাহায্যে—( সপত্নীরিব পার্শ্ববঃ—ইত্যাদি ) ১০-৩০ (২-৩)

বৈদিক দেবতাদিগের মধ্যে অগ্নি, পৃথিবী, সোম প্রভৃতি পৃথিবীর দেবতা ; ইন্দ্র, বায়ু, পর্জন্ত অশ্বদ্রাক্ষের এবং বরুণ, সূর্য, উষা, দ্বাত্রি প্রভৃতি স্বর্গের দেবতা । পৃথিবীর দেবতা-দিগের মধ্যে অগ্নিই প্রধান । অগ্নির উদ্দেশ্যে যে সকল স্তব রচনা করিয়াছেন, অগ্নির তাহাতে অগ্নির ধর্ম, গুণ ও ক্রিয়া নানা উপমার সাহায্যে প্রকাশ করিয়াছেন ।

ইনি বৃষের ন্যায় ব্যাধ ( ১-৫৮-৪ ) । ধনের ন্যায় বিচিত্র, সূর্যের ন্যায় সকল বস্তুর দর্শনিতা, গোপবায়ুর ন্যায় জীবনরক্ষক, পুত্রের ন্যায় হিতকারী, অগ্নের দ্বায় লোককে ধারণ করেন, হৃদবতী পাতার দ্বায় উপকারী ( ১-৬৬-১ ) । ভক্তের পশুর দ্বায় শৃঙ্গ চালনা করিতেছেন ( ১-১৪০-৬ ) । অগ্নি তৃষিতের দ্বায় বনসমূহকে দহন করেন, জলের দ্বায় ইতস্ততঃ গমন করেন, রথবাহী অগ্নের দ্বায় শব্দ করেন ( ২-৪৬-৬ ) ।

একটি মন্ত্রে অগ্নিকে অতি বিস্তৃতভাবে বৃষের সহিত উপামিত করা হইয়াছে । বলিতেছেন :



অগ্নি অল্পবয়স্ক যুগের ভায় আঘাত করিতেছেন, তাঁহার শিখাই তাঁহার  
কক্ষ। বৎসটি দেখিতে হুঁহী, কত খেলা করিতেছে, শব্দ করিতেছে।  
১০-৮-২

অগ্নির সংহারমূর্তির একটি উপমা :

কর্ণকায় যেমন ধাতুসমূহ সংযুক্ত করে (গ্রহণ বা গ্রাবণ), তদ্রূপ  
অগ্নি কাঠ সকল জন্মগত করিয়া কুঠারগত নিজ ত্রিধা নিঃসৃত করিতেছেন।  
৯-১-৪

ঋষিরা কোন পদার্থকে সর্বাপেক্ষা সুন্দর মনে করিতেন,  
উহার স্তুতি রচনায় তাঁহাদের ব্যবহৃত উপমা হইতে তাহা  
বুঝিতে পারা যায়।

উৎপাদন উচ্চল অল্পবয়সী যৌবনবিশেষের স্থায়। ১-২২-১

উমা নর্তকীর ভায় রূপ প্রকাশ করিতেছেন। যৌবনকালে গাভী যেমন  
স্বীয় উৎস প্রকাশ করে উমাও সেইরূপ স্বীয় বস্তু প্রকাশিত করিতেছেন।  
১-২২-৪

ঋষিরা মোমরস পান করিতেন। প্রভূত উৎসাহ ও  
উদ্দীপনার মধ্যে সোমলতা ছেঁচিয়া উঠা হইতে রস বাহির

\* প্রত্যেক নৃতন নৃতন উমা আগমন করেন এইরূপ মনে করিয়া বহুবচন  
প্রযুক্ত হইয়াছে।

করিয়া ঐ রস পো-চর্কের কলসে সঞ্চয় করিয়া রাখা হইত।  
যে পাথরের উপর সোমলতা ছেঁচা হইত, ঋষিরা ঐ  
পাথরকেও দেবতাজ্ঞানে নানা উপমা সহকারে বন্দনা  
করিয়াছেন।

ইহারা (সোম ছেঁচিবার পাথর) শব্দ করিতেছেন, যেমন মাসাদীরা  
মাস পাক হইলে আত্মাচঞ্চক রব করে, যেমন যুগপৎ নবীন বৃক্ষের শাখা  
ভঙ্গকালে রব করে (১০-২৩-৩), যেমন ক্রীড়াসক্ত শিশুরা ক্রীড়াশূলে  
জননীকে আঘাত করিয়া ঠেলিয়া দিয়া শব্দ করিতেছে। ১০-২৪-১১

বেদ, উপনিষদ, গীতা প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থসমূহ প্রধানতঃ  
তত্ত্বচিন্তার আকরগ্রন্থ রূপেই বিবেচিত। এই সকল গ্রন্থ  
সাধারণ ব্যক্তির নিকট সশ্রদ্ধ পূজা পাইয়া থাকে—সাহিত্য  
হিসাবে কেহ অধ্যয়ন করেন না। পণ্ডিতেরা নানা দিক  
দ্বিরা ঋষিদের আলোচনা করিয়াছেন, যেহেতু ইহাতে প্রাচীন  
আর্থদ্বিগের ইতিহাস, সমাজ, দীর্ঘ-নীতি, জীবিকা প্রভৃতি  
বহু তথ্য পাওয়া যায়। সাহিত্য রসিকদিগের উপভোগ্য  
প্রচুর সাহিত্যরসও যে এই সকল আদি ধর্মগ্রন্থগুলির মধ্যে  
রহিয়াছে তাহার আলোচনা হওয়া প্রয়োজন।

## মৃত্যুর ছায়ায়

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

জীবন ও মৃত্যুর মাঝে যে  
ব্যবধান একচুল ;—নয় তাও।  
এখনই যে জন ছিল কাছে রে—  
পলক না ফেলিতেই সে উগাও।

আমরা যতই কাঁদি মায়াতে  
খুঁজে খুঁজে মিলে না তো সন্ধান।  
মৃত্যুর ঝড়ের ছায়াতে  
পাতা আছে সকলেরই গর্দান।

জীবন সবাইথানা ভাই রে।  
আমরা তো রজনীর মুশাক্তি।  
প্রভাতে কোথায় চ'লে যাই রে।  
ধেমো যায় কলরব যাত্রীর।

একা একা চ'লে যাই অঁধারে  
প্রত্যেকে আহ্বান আসিলেই।  
এ জীবন প্রকাণ্ড বাঁধা রে,—  
যে বাঁধার উত্তর নেই। নেই।

ভীবন-নাগরদোলা তুলিছে ;  
হাসি হ'তে নামাইছে কান্নায় ;  
সুখের আকাশে পুনঃ তুলিছে ;  
নাম-গুণ—এর কোন শেষ নাই।

ওরে মৃত, তুমিহুর মূর্তিতে  
কারে ধরো ? এর নাম সংসার।  
সরে সরে যায় সব। তুলিতে  
জেনো শেষ-পরিণতি সন্সার।

চুলোচুলি চীৎকার কোরো না।  
এসো সরে, পাশাপাশি বসো থাক।  
হাত দিয়ে হাতখানি ধরো না।  
কে জানে কখন কার আসে ডাক।

# দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারত পরিক্রমা

শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ

১৯৫৩ সনের সেপ্টেম্বর মাসের এক প্রভাতে সহকার-নিযুক্ত একটি কমিটির আমরা কর্তন সন্ধ্যা প্লেনে দক্ষিণ ভারত অভিমুখে রওনা হই। এয়ারওয়েজের প্লেন ভারতের পূর্বসীমান্ত ঘেঁষিয়া উড়িতে উড়িতে বঙ্গোপসাগরের উপর মেঘলোকপথে লুক্কায়িত হওয়ার পারের বিশেষ কিছু দেখা গেল না। মনে আছে, তীব্র অধুনে থাকাকালে স্ববর্ণবেশা নদীর সর্পিলা গতিতে সাগরে আসিয়া পড়ার শোভা বেন দেখিয়াছিলাম। পূর্বী বেলোডুমি কখন মিলাইয়া গিয়াছে, চিন্তা হ্রদ ও অদৃশ্য—বেলা দশটার বিশ্রামপতনে দাতা ভঙ্গ হইল, অল্পক্ষণেই ভঙ্গ ডাকোটার চাত হইতে রেগাই পাওয়া গেল। মাটিতে নামিবার আগে একত্র বিশ্ববিদ্যালয় এবং ওয়ালটোয়ারের পার্কতা তীব্র ও বেলোডুমি ভাঙ্গলপে দৃষ্টগোচর হইল। বেলা একটা নাগাদ মাত্রাজে পৌঁছলাম। মধ্যাহ্ন-ভোজের পর প্রোগ্রাম অনুযায়ী মিটিং সারিয়া শরয়ে বেড়াইতে বাহির হওয়া গেল। বানের অভাব হয় নাই এবং মালিক-চালক বন্ধুগণ গাউন্ডেরও কাজ করিলেন। পূর্বে এদিকে কাকিনাড়া (কোকনদা) পর্যন্ত আসিয়াছিলাম, তখন মাত্রাজ শরটি দেশের স্বযোগ হয় নাই। স্বরপট্টা, এগমোর, আডেরার, চেটপুট প্রভৃতি অঞ্চল ঘুরিয়া সন্ধ্যার সাগরতটে মেরিনাতে আসিয়া বসিলাম। আডেরার এনি বেসাণ্টের খিওসফিক্যাল সোসাইটির কেন্দ্রটি এবং হামব্রুক মিশন দেখিলাম। মিশনে প্রবাসী বাঙালীদের চর্চাপুচার ভঙ্গ শাখা-সিঁচুর লটরা গিয়া-ছিলাম, কারণ এই দুইটি বস্ত্র নাকি মাত্রাজে পাওয়া যায় না। দক্ষিণ ভারত হইতে শব্দ আমবানী করিয়া আমাদের শাপরীয়া শাখা প্রস্তুত করে, কিন্তু মাত্রাজে তৈরি হয় না। কোট সেন্ট জর্জ হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত সমুদ্রবায়ু সেবন করিয়া পরিভ্রমণ হইলাম। সত্যিই মাত্রাজের উপকূল পর্বত রমণীয় স্থান। সমগ্র পৃথিবীর সমুদ্রোপকূলসমূহের মধ্যে ইহা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া আছে।

রাত্রি দশটার এগমোর ট্রেন হইতে মিটার গেজ লাইনে দক্ষিণাভিমুখে যাত্রা করা গেল। পর্বদিন ভোর পাঁচটার যাত্রাবরষ ট্রেনে গাড়ী বদল করিয়া আদিরাম পতনমের গাড়ী ধরা গেল। বেলা এগারটার যাত্রাতানে পৌঁছিয়া ট্রেনের পার্শ্ব মেটুর কেমিক্যালের লবণের কারখানা দেখিলাম। সরকারী নিমক পাখনিবাসে বিশ্রাম, স্থান ও ভূবিভাজনে যাত্রার ক্লেশ হ্রাস। আদিরাম-পতনমের অধিবাসীদের সাদর অভ্যর্থনা ও মধুর আপ্যায়ন বড় ভাল লাগিল। অপরাহ্নে মেটুর কেমিক্যাল করপোরেশনের ছোট ল্যাব-রেটরী দেখিলাম।

সন্ধ্যায় ট্রেন ধরিয়া টিউটিকোরিনের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলাম। রাত্রি এগারটার প্যাসেঞ্জার ট্রেনে কিকতরাইপুতি হইতে সন্ধ্যা স্থাপিত রেললাইন দিয়া সংকেপিত পথে কবাইকুডি পৌঁছানো গেল।

এখানে ভারত-সংকারেই ইলেকট্রো কেমিক্যাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সে রাতে ট্রেনে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল, সোজা পথে মাদুরা বাইবার কোন বাস বা ট্যাক্সি মিলিল না। ডয়েটিং রুমে সহযাত্রী একজন সদস্যদের সচিব গল্পহতব, পার-চারি ও ককি পান করিয়া সময় কাটাইতে ভালই লাগিতেছিল। রাত্রি ত্রিপ্রহরে কবাইকুডি হইতে ট্রেনে মনমাদুরাই আসিলাম। এখানেও মাদুরাই বাইবার কোন বাস মিলিল না, অগত্যা সকলকেই ট্রেনের জন্ত অপেক্ষা করিতে হইল।

পর্বদিন সকাল আটটার ট্রেন ধরিয়া মাদুরা আসিলাম। মাত্র এক ঘণ্টার পথ, এখানে টিউটিকোরিন এক্সপ্ৰস বাঁতে হইবে। তাতে কিছু সময় থাকায় একটি ট্যাক্সি করিয়া মীনাক্ষী মন্দির দেখিয়া আসিলাম। বিপ্লবাত মন্দিরটির চত্বর দৈর্ঘ্যে ৮৬ ফুট এবং প্রস্থে ৭২ ফুট, গোপুটেম নরটি—বৃহত্তমটি : ৫২ ফুট উচ্চ। প্রস্তর-কোষিত সতশ্র জুড়িবাশিত দেব-রতন এবং দেবদেবীর মূর্তিখালতে ত্র্যবিড় কাকশিল্প ও স্থাপত্যকলার অপূর্ণ নিদর্শন চোখে পড়িল। মাদুরাই অতি প্রাচীন নগর, কিন্তু বিরাট মন্দিরগুলি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন বাকী তিরমালানায়েক মইদশ শতাব্দীতে।

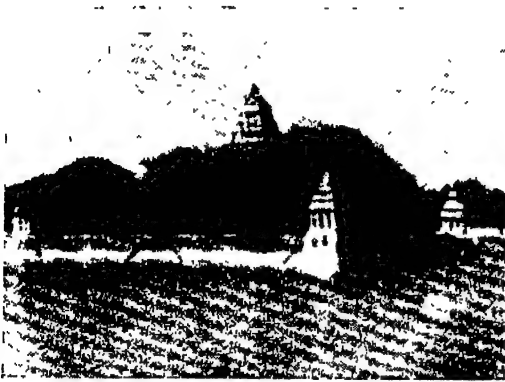
টিউটিকোরিন—বেলা এগারটার মাদুরা ছাড়িলাম, সারাদিন ট্রেনে পশ্চিম ভারতের পূর্বাঞ্চলের শোভা দেখিতে দেখিতে দক্ষিণ সাম্রাজ্যের টিউটিকোরিন বন্দরে পৌঁছলাম বেলা চারটায়। থাকিবার ব্যবস্থা ভালই হইয়াছিল, সমুদ্রের ধারে ছিল নিমক বাংলোতে আশ্রয় পাওয়া বড়ই আনন্দ হইল, প্রাণ ভরষা মুক্ত সমুদ্রবায়ু উপ-ভোগ করিলাম। সন্ধ্যার প্রাকালেই বন্দর এবং লবণ প্রস্তুতির কার্যকটি কারখানা দেখিলাম। ককি হাউসে ককি হাউসে মাদুরা স্পিনিং মিলের কারখানার পাশে একটি পুরাতন রোমান কাথলিক গির্জা দেখিতে গেলাম। পর্বদিন সকাল হইতে মধ্যাহ্ন পর্যন্ত কমিটির সভাবুদ্ধ অনেকগুলি কারখানা দেখিলেন, বস্তুমানে এইগুলি হইতে প্রচুর লবণ কলিকাতার বাজারে আসিতেছে।

অপরহ্নে মোটরে টিনেভেলি আসা গেল। পার্কতা পথ, ব্রুক এবং বন্ধুর—চ'পাশের ভূমি অতি অল্পবীৰ। সুখাত্তের রত্নীন আভার প্রদীপ্ত একটি স্ত-উচ্চ পাথর অতিক্রম করিতে বড় ভাল লাগিল। টিনেভেলী হইতে ককাকুমারী চুয়ান মাইল, সেট যাত্রাই একটি ট্যাক্সি করিয়া আমরা ককাকুমারীর পথে ত্র্যঙ্গুর হইলাম। কিন্তু বেল-সংযোগ নাই, নিঃশব্দ বাস সার্ভিস আছে, তবে বাস সকালে ছাড়ে। রাত্রি এগারটার ককাকুমারী পৌঁছিয়া বাবুস্বামিত কেপ হোটেলে উঠিয়া নৈশভোজন সমাপন করিয়া নিজার আরোহণ করিলাম।

টিমেভেলী হইতে আসার পথে, ত্রিবাঙ্কুর-কোচিম রাজ্যে

প্রবেশ করিয়াছিলাম—রাস্তা ভারি সুন্দর। প্রত্যয়ে উঠিয়া হোটেলের ব্যালকনি হইতে সূর্যোদয় দেখলাম, প্রভের জ্যোতির্ময় গঙ্গাসী মহাশয় তাঁহার ছোট গিলাতী কামেরায় ছবি তুললেন। এখানেও অনেকগুলি লবণ-কাঠুরী পরিদর্শন করা হইল। কাঁচাশেবে কঙ্কাকুমারীর মন্দির-দর্শনে গেলাম।

কঙ্কাকুমারী—ত্রিসমুদ্রের সঙ্গমস্থল। পশ্চিমে আরবসাগরে সূর্য্য অস্তমিত হইল। দক্ষিণে ভারতমহাসাগর হইতে স্নিগ্ধ বাতাস বহিয়া আসিতেছে। উভয় সমুদ্রই প্রচণ্ডভাবে আলোড়িত, বেলাতুমিতে তরঙ্গগুলি ফেনিল উচ্চাঙ্গে আছাড় পাটয়া পড়িতেছে, পূর্বে বঙ্গোপসাগরেও ঘননৌল বাঁহিরাশি ছিঁর, অচঞ্চল। বাঙালীর নিকট এই তীর্থস্থানের বিশেষ গুরুত্ব আছে। একদা এখানেই—ভারতের পাদমূলে, একটি শিশুপুত্র বসিষ্ঠ স্বামী বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য ভ্রমণে শ্রান্তি দেওয়ার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন।



কঙ্কাকুমারীর পথ

দিনরাত্রির সন্ধিক্ষণে মহাসাগরের তীরভূমি এবং দেবী কঙ্কাকুমারীর মূর্তি দেখিয়া এত ভাল লাগিল যে, মনে হইল এত দূরে ভারতের দক্ষিণে একেবারে শেষপ্রান্ত আসা সার্থক হইয়াছে। ত্রিসাগরের সঙ্গমস্থলে বড় বড় শিলাগুহের মধ্যে রাজ্যীদের তীর্থস্থানের বেড়া স্থানটি দেখিলাম, সবকাচী কাজে সারা সকাল অতিবাহিত হওয়ার অবগতনের পূর্ণসঙ্কল্প ভাগ্যে ঘটে নাই। উঠিয়া মন্দির-চত্বার আসিলাম। প্রাচীরবেষ্টিত চেন্টলের চত্বরে দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে কোন দ্বার নাই, উত্তর ও পূর্ব দিকে দ্বার, পূর্ব দিকের দ্বার বন্ধ, উত্তর দিকের সিংহদ্বার দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে হইল। গায়ের পিরানটি খুলিয়া, কাপড়ের খুঁট গায়ে দিয়া দেবীদর্শনে গেলাম, কেননা উদ্ভূক গাত্রে মন্দির-প্রবেশ করাই রীতি। খেতপাথরে গড়া দেবী মহামায়ার কুমারীমূর্তিটিকে বেন জীবন্ত বলিয়া ভ্রম হয়, ওষ্ঠ শ্রিত্যন্তে উদ্ভাসিত, চক্ষু হুটুটি ভাসা ভাসা, গলার ও হাত হুটিতে ফুলের মালা ধারণ করিয়া আছেন, বেন কবচ পুষমালা দেবাদিদেবের গলার পরাইয়া দিতে উদ্ভত। দেবীমূর্তিতে ফুটিয়া-উঠা এই সুন্দর ভাবটি মুগ্ধ হইয়া দেখিলাম। কিংবদন্তী আছে, পৌরাণিক যুগে ভব ও সুখ নামে দুই অশুরের

অত্যাচারে দেবতারা অভিষ্ট হইয়া উঠিলে দেবী মহাশক্তি কুমারীরূপে এই স্থানে অশুরদ্বয়কে নিহত করেন। তাহার পর হইতে দেবী এই স্থানে অবস্থান করিতে থাকেন এবং নিয়মিত ভাবে তাঁহার পূজার প্রচলন হয়।

দশ মাইল দূরে সূচিশ্রমে আছেন ব্রহ্মা বিষ্ণু শঙ্করের ত্রিমূর্তি ভৈরব। তিনি কঙ্কাকুমারীকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হইলেন। কিন্তু দেৱতারা ভাবিলেন যে, মহাশক্তির আধার অশুরমর্দিনী কুমারী-রূপিণী দেবী, বিবাহিতা হইলে শক্তি হারাষ্টবেন এবং পুনরায় অশুরদের অত্যাচার আরম্ভ হইবে। তাঁহারা তখন কৌশল অবলম্বনে বিবাহলগ্ন পার করিয়া ভৈরবকে আটকাইলেন, তাই বিবাহ হইল না। লগ্ন বহিয়া যাওয়ার কঙ্কার নৈরাস্তবঞ্জক ভাবটি দেবীর মূর্তিতে স্পন্দনভাবে ফুটিয়া তোলা হইয়াছে। বরণের মালা তাহেই বহিয়া গিয়াছে, নটরাজের গলার আর দেওয়া হয় নাই।



বিবেকানন্দ দ্রক, কঙ্কাকুমারী

সূচীশ্রম মন্দির দ্রাবিড় স্থাপত্যকলার অপূর্ণ নিদর্শন। নাট্য-মন্দিরে সূত্র শব্দের প্রতিটির niche-এ একটি করিয়া সুন্দর নটীমূর্তি ক্ষোদিত এবং প্রত্যেকটির ওষ্ঠমূলে একটি করিয়া অলঙ্কার প্রদীপ—কি মহিমময় দৃশ্য তা ভাষায় লিপিবদ্ধ করা যায় না। বাস্তব তখন বোধ করি আটটা, মূল মন্দিরে বৃক্ষপ্রস্তরের মহালিঙ্গের আরাতি দেখিতে দেখিতে তদ্বয় হইয়া গেলাম।

রাজি বাবোটার ত্রিবেল্লম পৌছিলাম। সকলেই ট্রাভেলার্স বাংলাতে উঠিলাম। সাংগে ভারতবর্ষে পশ্চিমবঙ্গের পরেই ত্রিবাঙ্কুর-কোটিন ঘনবসতিপূর্ণ রাজ্য—এখানে শিক্ষার প্রসার সর্বাপেক্ষা বেশী। দেশটি যে উন্নতিশীল তাহা কেপ হইতে পঞ্চাশ মাইল পথ আসিতে বুঝা গেল। পরিধার পিচ-বাধানো রাস্তা, আগাগোড়া ইলেক্ট্রিক ল্যাম্পপোষ্ট এবং প্রতি দুই-তিন মাইল অন্তর গ্রাম বা শহর, তিন ভাগের এক ভাগ লোক খ্রীষ্টান। এই ক্ষুদ্র রাজ্যটি হইতে প্রায় এক শত পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এখানে পুস্তক-দানের মধ্যে শতকরা পঞ্চাশ জন ও জীলোকদিগের শতকরা চল্লিশ জন শিক্ষিত।

পরদিন সকালে শহর ঘুরিতে বাতির হইলাম। প্রথমে টাটা এয়ার ইণ্ডিয়া আপিসে বাজালোয়ের টিকিট কিনিয়া ঐপন্থানাত মন্দির দর্শন করিতে বাওয়া গেল। মন্দিরটি ক্ষুদ্রাতন, ইহার কারুকাৰ্য্যও দক্ষিণ ভারতের অক্সক মন্দিরের মত নহে। মন্দিরের গর্ভগৃহমধ্যে নাবায়ণের শব্দাশাখী বিরাট শিলামূর্তি বিশেষভাবে দর্শনীয়। গর্ভগৃহের কক্ষদ্বার সর্কারী হইলেও মূর্তিটি বিশাল, সম্ভবতঃ দেবতা প্রতীহার পর দ্বার নিশ্চিত হইয়াছিল।



ত্রাবিড় স্থাপত্যের কারুকাৰ্য্য

ইহার পর দেখিলাম—বিশ্ববিদ্যালয়; বাড়ীগুলি বেশ সুন্দর, একোয়েরিয়াম, চিত্রশালা, বঙ্গবিলাস প্রাসাদ প্রভৃতি। চিত্রশালায় ভারতবর্ষের খ্যাতনামা শিল্পীদের ছবি রহিয়াছে। অবনীন্দ্রনাথ, বামিনী রায়, নন্দলাল, সারঙ্গ উকিল, বলা ও বরলা উকিল, অসিত হালদার, চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়, প্রমোদ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বাংলার শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীদের ঐক্য ছবি দেখিয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম।

টাটার প্লেন ছাড়িল প্রায় সাড়ে বারোটার। প্লেন ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্ত ও আরব সাগরের উপর দিয়া উড়িয়া কোচিনে আসিয়া পৌঁছিল। আকাশ হইতে দাদশ বীপের দেশ এবং অজস্র বৃহৎ বন্দর কোচিনকে বেশ ভালরূপেই দেখা গেল। চমৎকার দৃশ্য—এদিকে সাগর, উপকূলে ঠাড়াইয়া আছে বৃক্ষের সারি এবং স্ত-উচ্চ ইয়ারতগুলি, ওদিকে স্রুত্রেয় অম্পট পিরিমলা হইতে নামিয়া আসা নলীগুলি কোচিনের তলভাগে মিশিয়াছে। সম্ভবতঃ খুঁটি হইয়াছে খুব, হ্রের আকাশ তখনও ঘোলাটে।

বাজালোর—কোচিনের পর করম্বাটোয়ে অঙ্গকণ 'হণ্ট' করিয়া তাকোটা নীলগিবি পর্বতমালার উপর দিয়া উড়িতে লাগিল।

মাঝে মাঝে বেধপুঞ্জের মধ্যে পড়িয়া রীতিমত লোল বাইতে লাগিল এবং উতকামণ্ড পায় হইয়া বেল প্রায় চারটার বাজালোয়ে পৌঁছাইয়া গিল। বাজালোয়ের নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়ার শব্দ যেন জুড়াইয়া গেল। আরগাটি সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে মাত্র তিন হাজার ফুট উচ্চ, কিন্তু সাধা বংসর অল্প অল্প ঠাণ্ডা থাকে। এখানে হোটেলের পরিবর্তে এক বন্ধুর আবাসে আশ্রয় জুটিয়া গেল—তাঁহার মোটরে সব ঘুরিয়া দেখিবার সুযোগ পাইলাম। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন মালভূমির উপর নগরীটির দৃশ্য নয়নাভিরাম। এখানকার ঔষ্টব্য জাপানাল টনটুটিউট অব সারাদাল, মিউজিয়ম, আটগ্যালারী, লালবাগ, কুরোনস পার্ক ইত্যাদি। উচ্চাবচ, প্রশস্ত রাজপথসমূহের দুই পাশে বাগিচাসম্মেত বাড়ীগুলি শহরের শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে। মিলিটারী ক্যাপ্টেনশেণ্ট ছাড়া এখানকার ঔষ্টব্য হইতেছে—হিন্দুধান এয়ারক্রাফট ফ্যাক্টরী, মেশিন টুলস ফ্যাক্টরী, হেশম, হেশমী বস্ত্র, চীনায়াটি, চন্দন তৈল ও সাবানের কারখানাগুলি। বাজালোর মণীশ্বর রাজ্যের হেডকোয়ার্টার।

মণীশ্বর—মণীশ্বর শহর বাজালোর হইতে মাত্র দ্বিবাশী মাইল দূরে—মিটার গেজ লাইনে রাতের মেলে রওনা হইয়া সকালে এখানে পৌঁছিলাম। সকলে মিলিয়া রেলওয়ে হিটারাংিং ক্রমে আশ্রয় গ্রহণ করা গেল। একটি ট্যাক্সি ভাড়া করিয়া সকাল সকাল বাতির হইয়া পড়িলাম। প্রথমেই গেলাম চামুণ্ডী পাগাড়—দেবী হুর্গার মন্দির দর্শনের অভিপ্রায়ে। চামুণ্ডীর মন্দিরের বৃহৎ দর্শনীয়। বেলা ফুট উচ্চ একটি প্রস্তরখণ্ড কাটিয়া এটি নিশ্চিত। পাড়ীতে করিয়াই আমরা চুড়ার দশহাজার মন্দির-লোকপণে আসিয়া পৌঁছিলাম।

মণীশ্বরবাস-প্রতিষ্ঠিত চণ্ডীমূর্তির সহিত বাংলা দেশের শাক্ত দেবীমূর্তির সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হইল। পাগাড় হইতে নামিয়া জগনমোচন প্যালেস, ললিতামহল, মিউজিয়ম প্রভৃতি দেখিলাম। জগনমোচন প্যালেসের আট গ্যালারী দেখিবার মত বটে। কয়েকটি ছবি অতি সুন্দর লাগিয়াছিল—কয়েকটি পুরাতন ক্রেশ্ণো, ববিবস্ত্রার আঁকা মূল ছবি এবং অবনীন্দ্রনাথ ও পগনেন্দ্রনাথের ছবিও দেখিলাম। মণীশ্বর শহরটি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন—রাজপ্রাসাদ দেখা হয় নাই, তবে রাতে ইহার আলোকমালার শোভা দেখিয়া-ছিলাম।

বেলাশেষে শহর ছাড়াইয়া আসিলাম সেরিংগাপটম দেখিতে। সেরিংগাপটমে টিপু স্থলতানের সমাধি, কেচাৰী কং উজ্জান এবং ভগ্ন প্রাচীর-গাজে আগাগোড়া টিপু হারদর, স্বরাসী-ইংরেজ বৃক্ষের বিরাট ক্রেশ্ণোগুলি দেখিতে দেখিতে বহুক্ষণ কাটিল। অপরাহ্নে আরও কিছুদূর গিয়া মণীশ্বর শহরের দশ মাইল ব্যবধানে বৃন্দাবন গার্ডেন্সে আসিলাম। সেখানে কাবেরী নদীর কুক্ষরাজসংগর বাধ একটি দেখিবার মত স্নিগ্ধ। উজ্জানের বিরাট ক্রান্তল হোটলে চা পাটতে পাইতে মনোহর শোভা উপভোগ করিতে লাগিলাম। বৈহাতিক আলোকমালা ও কোকাসগুলি অলিয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে সেই শোভা বর্ধিত হইল। মণীশ্বর রাজ্যের ঐশ্ব্যি বটিয়াছে স্ব-

ব্যয়ে হাইড্রো-ইলেকট্রিসিটি বা জলবিদ্যুৎ উৎপাদন করার। নদীর জলশ্রোত বা প্রপাতগুলিতে বাঁধ বাঁধিয়া বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা করার এই রাজ্যে বহু শিল্পের উৎকর্ষ এবং প্রসাধনসাধন হইয়াছে।



দক্ষিণ ভারতের একটি গোপুস্রম

সেদিন মহাপুৰুষাজে দশভরা উৎসবের দ্বিতীয় দিবস, সেইজন্ম শুধু বৃন্দাবন গার্ডেনস নগর, শহরের সকল প্রাসাদ, মন্দির ইত্যাদি বৈদ্যুতিক আলোকমালায় শোভমান দেখিলাম। কুক্ষরাজগগর বাঁধ ১২৪ ফুট উচ্চ এবং দুই মাইল দীর্ঘ। কাবেরী নদীতে বাঁধ বাঁধিয়া পঞ্চাশ বর্গমাইল এক জলাধারে জল সঞ্চয় করা থাকে, সেই জল নিয়ন্ত্রিত ক'থরা ডাঙিয়া ১২০ হাজার বর্গএকর ভূমিতে সেচন করা হয়। বৃন্দাবন গার্ডেনসের কিছুদূরে নিম্নের দিকে শিবসমুদ্রয় পাওয়ার হাউসে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন করা হয়। এই উদ্ভানের ব্যবহারের আলোকে উদ্ভাসিত হ্রদ, কোরাবা এবং সোপানোপরি জলশ্রোতের শোভা দেখিয়া বৃত্তিতে পারিলাম কেন মহাপুৰুষের উপর টুরিষ্টদের এত আকর্ষণ—কান্দীরের মত এখানে টুরিষ্ট-ট্রেড অনেকটা উন্নতিলাভ করিয়াছে। উজানটি কান্দীরের উজানের মডেলে তৈরি।

বোম্বাই—মহাপুৰ হইতে বাঙ্গালোরে কিরিয়া বোম্বাইয়ে আসি। বোম্বাই আসার মুখ্য উদ্দেশ্য কাথিরাবাড় ও কচ্ছ বাওরা। শহরে উপস্থিত হইবার পথই কবিটির কাজ আরম্ভ হইল। পথদিন

সকালে ভবনগর এয়ার টার্মিনে হান-সংগ্রহের জন্ত বুকিং করিতে হইল।

বর্ষা তপনও চলিতেছে, লবণের কারখানাগুলি বন্ধ—চীক ইঞ্জিনীয়ার গাজুলী মহাশয়ের পাল্লার পড়িয়া স্থানীয় গ্যাস প্লান্ট দেখিতে গেলাম। উনি উঠিয়াছিলেন জীশিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের



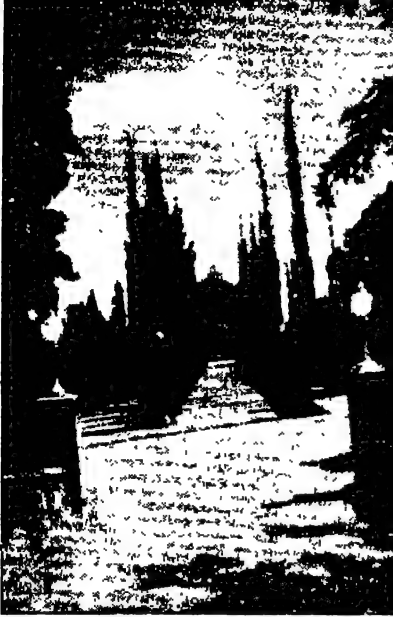
বাঙ্গালোর লেক

বাঁড়ীতে, আর আমরা মেরিন হাইভে, গ্রীন হোটেলে। অপরাহ্নে মালাবার হিলস এবং ষ্ট্রাও চৌপাটি ইত্যাদি স্থানে বেড়াইয়া আসা গেল। ষ্ট্রাওতে গেটওরে অব ইণ্ডিয়া এবং তাতমতল হোটেলে দিক অপেক্ষা মেরিন হাইভের হাওয়া আরও প্রীতিকর, তবে মাদ্রাজের সমুদ্রোপকূলের মত নহে। মাদ্রাজের মত এখানেও সমুদ্রতীরে একটি একোয়ারিয়াম করা হইয়াছে—ক্রিবেল্রামের মত সুন্দর সুন্দর মাছ ও সামুদ্রিক জীব রচিয়াছে দেখিলাম। এখানে বীচের ধার দিয়া ঘন ঘন বাতাসাহকারী ব্রডগেজ ইলেকট্রিক ট্রেনের শোভা মন্দ লাগে না।

ভবনগর, জামনগর—কুছ বাঁচ হইতে সেরাষ্ট্রের প্লেন চাঞ্চিল সকাল সাড়ে আটটায়, দুই ঘণ্টার মধ্যে ভবনগর পৌঁছানো গেল। —আকাশপথে দূরত্ব মাত্র দুই শত মাইল। পূর্বে একবার এই সার্ভিসে রাজকোট আসিয়াছিলাম। সারাটা পথই আরব সাগর ও দামান উপসাগরের ধার ঘেঁষিয়া প্লেন উড়িতে লাগিল। ভবনগরে বজ্রবর স্মৃতি কামনার সমলে মোটর লইয়া এরোড্রোনে আমাদিগকে স্বাগত করিলেন। ভবনগরে জটয়া সবকিছুই দেখিলাম, এখানকার বড় লবণের কারখানাটি দেখা হইল। ভবনগর ষ্টেট অকৃতম উন্নতিশীল দেশীয় রাজা ছিল, বর্তমানে ইহা সৌরাষ্ট্রের অঙ্গগত। রাজ্যসাংস্কেব পেন্সন ভোগ করিতেছেন এবং নিজস্ব জমিদারী দেখিতেছেন। স্বল্পবয়স্ক দেশ কাথিরাবাড়—এখানে পানীর এবং অত্যন্ত প্রয়োজনে ব্যবহার্য জল ধরির রাধিবার ব্যবস্থা আছে। ভবনগর বন্দরটির বিশেষত্ব আছে এখানে জাহাজ একেবারে শহরতীর দিগারে আসিয়া লাগে এবং

বোকাই হইতে পারে—বার্জে কবিতা মাল ঘূরে লইয়া বাইতে হয় না।

ভবনগর হইতে রাতের টেনে জামনগরের উদ্দেশ্যে যওনা হইলাম। রাজকোট বড় বেল ট্রেন, গাড়ী এখানে দিক্ পরি-বর্তন করিল। আগের বায়ে রাজকোট দেখিয়াছিলাম, ইহা



পিতৃ সমাধি, দেরিঙ্গাপ.চাম, মহেশ্বর

সৌরাষ্ট্রের রাজধানী। বহু বাড়ীঘর, প্রাসাদ ইত্যাদি আছে, গাছীতীর পার্শ্বাভিমান এই স্থানে কাটিয়াছিল, তাঁহার পিতা ছিলেন এখানকার শেওরান। ভবনগর পৌড়িয়া শহরটিকে আরও একটি উন্নত মনে হইল। ইহা নবনগর ষ্টেটের রাজধানী ছিল—জামসাহেব জীর্নধিক্তর সিংহী বহুমান সৌরাষ্ট্রের রাজপ্রমুখ, রাজকোটে বাতা-হাত করেন। এখানকার রাজপ্রাসাদটি বিরাট, স্থানীয় জৈনমন্দিরটি বিখ্যাত। জামসাহেব রাজ্যের শিল্পোন্নয়নে বিশেষ উৎসাহী, তাঁহার চেষ্টার কতকগুলি বড় বড় লবণের কারখানা, চীনাখাটির কারখানা, কাপড়ের কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। জামনগরে সোলাবিয়ার—বৌদ্ধের সাভায়া লইয়া চিকিৎসার জন্য দুর্গারমান ক্লিনিক—দেখিলাম। এখানে চর্মরোগের বিশেষ চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। বৌদ্ধ ভূঁইবার সঙ্গে সঙ্গে এলুমিনিয়াম মোড়া সারা ট্রাকচারটি ঘূহানো হয়।

হারকা, মিথাপুর, ওলা—প্রাক্তন গুণাল রেলওয়ের জামনগর হইতে ওলা পোর্ট পর্যন্ত দৌরাক্তি রেলের শেষ অংশ ওলা ভারতবর্ষের পশ্চিম প্রান্তে। ওলায় আগে মিথাপুর, তার আগে হারকাতীর্থ। আমরা মিথাপুরে টাটা কেমিক্যালস কোম্পানীর অতিথি হইয়া করদিন থাকি এবং সেই স্থান হইতে মোটরযোগে হারকা এবং ওলা

বেড়াটেনে বাই। রেলপথ হইতে রাতে হারকার সিমেন্ট কারখানার আলোকগুলি বেশ সুন্দর দেখাইতেছিল—সমুদ্রোপকূলস্থিত স্রীরণ-ছোড়জীর মন্দিরের দিকটি তখন অন্ধকারে সমাক্রম। মিথাপুরে আর একবার ভাল কবিতা লবণ, কষ্টিক সোডা, সোডা এশ এবং অজ্ঞান রাসায়নিক প্রব্যের কারখানাগুলি দেখার সুবিধা হইল।



কাবেরী নদীর একটি দৃশ্য, মহেশ্বর

কোম্পানীর ম্যানেজার, মহারাষ্ট্রীয় বড় জ্রীমাধব-বৃষ ভাগবত সমস্ত ভাল কবিতা দেখাইলেন। কারখানায় জনকায়ক বাঙ্গালী কাজ করিতেছেন, তাঁহাদের সহিত আলাপ করিলাম। সোডা-প্রস্তুতিতে এই কারখানা সমগ্র ভারতে প্রথম স্থান অধিকার ক'রয়া আছে।

হারকার জ্রীকৃষ্ণের মন্দির দেখিয়া ধন হইলাম, প্রাচীন মন্দিরটি মীরাবাইয়ের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। মন্দিরের ভগ্নমোড়নে উঠিবার ব্যস্তায় বাইতে আমলাতদার অল্পমতি দিলেন। উপরে উঠিয়া তরঙ্গসুখল আরব সাগরের কোলে হারকাতীর্থের শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। বড় রক্ষ ও শুভ দেশ, গাছপালায় নিত্যন্ত অভাব, ভূমি কাঁকর ও বালুতে পূর্ণ। মূল মন্দিরের পাশে রাখিকা এবং জ্রীকৃষ্ণের লীলাসঙ্গিনী কাকীণী, সত্যভামা প্রভৃতির দশটি মূর্তি দেখিলাম। পরদিন ওলা বন্দরে বেড়াইয়া আসিলাম—ইহা বঙ্গদেশের পেট্রোলের ঘাটি—নিকটে বেটখারকা দীপ—যাঁহারা তীর্থ করিতে আসেন তাঁহারা ইহা দেখিয়া বান, কারণ ইহাই নাকি মূল হারকা।

পোরবন্দর—রেলযোগে যুগেখে না গিয়া আমরা জামনগর হইয়া মোটরে পোরবন্দর আসি। আরব সাগরের উপর পোরবন্দর পরম রমণীয় স্থান, আর আমরা ছিলাম দুই দিন একেবারে বীচের

উপর ট্রেট পেট হাউসে—পাশেই প্রাচীরঘেরা একাধিক বাড়িঘাসাদ। অপরাহ্নে সূর্যাস্ত দেখিলাম ঠিক সমুদ্রে—কল্পবাজারের মত। কয়দিন ওখানে ছুটি বাঙ্গালী পরিবারের আতিথেয়তা লাভ করিয়া বড়ই আনন্দ হইল। সিটি ম্যাটিট্রেট স্ট্রিমীর গল্পোপাখ্যার এবং ভাস্কর জ্যোতি উভয়েই আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়া ভূমিভোজন করাইলেন। ডাঃ জ্যোতি স্তম্ভর প্রবাসে বেশ প্রাকৃতিসন্মত হইয়াছেন। তিনি ছোটগাটো একটি হাসপাতাল ও নানিং হোম করিয়াছেন। ইহা দেখিয়া বড়ই আনন্দ হইল। পরদিন গান্ধীজীর জন্মগৃহ এবং তৎসংলগ্ন “কীর্তিমন্দির”—গান্ধীজীর স্মৃতিমন্দির দেখিলাম। শেতপাথরের ছিল চমৎকারিষ্ঠ বাড়ী—প্রাচীরগাত্রে মহাত্মাজীর কীর্তিকথা উৎকীর্ণ, মন্দিরমণ্ডপের হলে বড় বড় ছবিটি তৈলচিত্র—একটি গান্ধীজী এবং অপরটি তাঁতার পত্নী কস্তুরবার।

পরদিন সকালে পোরবন্দরের ছোট বানওয়েতে বোম্বাই-ভাম-নগর-করাচী গ্লেন ধরিয়া কচ্ছরাঙ্গোর উদ্দেশে যাত্রা করা গেল। কচ্ছ উপসাগর অতিক্রম করিয়া বিমানপানি অতি দ্রুত সময়ে কচ্ছের চীক কমিশনারের হেডকোয়ার্টার্স ভূক্ত নামাইয়া দিল।

ভূক্ত, কাণ্ডলা, পালানপুর ভূক্ত নামিয়া মনে হইল যেন মধ্য-এশিয়ার আসিয়ায়। পশ্চিম পাকিস্তানের সীমানার কাছাকাছি কচ্ছ মুসলমান বেশী, তবে বিস্তারিত কচ্ছবাসীরা অধিকাংশই হিন্দু। আমাদের গন্তব্যস্থল কাণ্ডলা পোট, ভূক্ত হইতে চল্লিশ মাইল পূর্বদিকে, ঘণ্টাপানের নদে। কাণ্ডলার পৌছিয়া। কাণ্ডলার নতুন বন্দর নির্মিত হইতেছে দেখিলাম—পাশেই স্বাব্যস্ত লবণের কারখানা পরিদর্শনের ভগৎ কোম্পানীর বেস্ট হাউসে এক রাজির স্তম্ভ

আশ্রয় লওয়া গেল। ইউনাইটেড ইণ্ডিয়ানের সচিব বন্ধুবর কাছিলাম ঠাকুরের সৌজন্যে কাণ্ডলার থাকা, খাওয়া, বেড়ানো এবং পরিদর্শনাদি খুব উত্তমরূপেই হইয়াছিল। কাণ্ডলাটি খুব বড়, ইহা এডেন কারখানার “মডেল” নির্মিত। নিকটে ছুটি উষ্ম-উপনিবেশ গড়িয়া উঠিয়াছে—গান্ধীধাম এবং গান্ধীগ্রাম। সরকার-কর্তৃক বহু অর্থব্যয়ে বড় বড় পাকাবাড়ী এবং রাজপথ ইত্যাদি নির্মিত হইয়াছে। গান্ধীধামে নতুন রেলস্টেশন খোলা হইয়াছে। পরদিন এলান হইতেই নতুন মিটারগেজ লাইনে রান অব কচ্ছ হইয়া আমেরাবাদ দিল্লী মেন লাইনের দিকে যাত্রা করি। ভূক্ত-কাণ্ডলা পুরাতন ট্রেট রেলপথ ইহার সড়িত সংযুক্ত। গান্ধীগ্রাম দেখিয়াছিলাম অনুকারে বেড়াইতে বাউবার পথে, অকলটি ভাষি স্তম্ভ—পাণ্ডা ভঙ্গলেব মাঝে তলাধারের দৃশ্যটি বড়ই মনোহর লাগিয়াছিল। অনুকারের ঘূরি, ভাতি, কাঁচি ইত্যাদি উৎকৃষ্ট ধরণের—কিছু কিছু সংগ্রহ করা গেল।

কাণ্ডলা হইতে অপর সত্ কয়জন ভূক্ত বোম্বাই হইয়া গ্লেনে কলিকাতা ফিরিলেন। দিল্লীতে আমার কিছু ব্যক্তিগত প্রয়োজন ছিল, আমি পৌছিয়া পালানপুরে। পালানপুর অতি নোংরা জায়গা। সিদ্ধ-দিল্লী রেল (মিনারগেজ লাইনে) বেলা এগারটার পালানপুর ছাড়িল এবং রাজস্থানের অন্তর্গত আরাবলী গিরিমালার উপর দিয়া সর্পিলা গতিতে হাউন্ট আবু, মাড়োয়ার, আভমীর, জবপুর, বেওয়াড়ী প্রভৃতি পার হইয়া পরদিন ভোরে দিল্লী পৌছাইয়া দিল। দিল্লীতে আমার যে কাজ ছিল তাহা সম্পন্ন হইল। সেই যাত্রাই গ্লেন ধরিয়া ফিরিয়া আসি।

## তমসা

তাৎসজ্জো ঈশিকাওয়া

অনুবাদক—শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়

“যদি সত্যি অন্ধ হয়ে যাত, আমি সইতে পারব না। অসহায়ের মত হাতড়ে বেড়াবে...দেদিন কল্পনা করতেও ভয় হয়। তার আগে আমাদের যেন যত্ন হয়”—তার জী মাঝে মাঝে বলে। স্বামী ঠিক বুঝতে পারে না, সে উপহাস করছে কি না। না এ তার অন্তরের কথা।

“সত্যি বলছি”—স্ত্রী হয়ত আবার বললে, “বল, বহৎ আমরা আত্মহত্যা করি। এভাবে বেঁচে থাক—তিল তিল করে রোজ ক্ষয় হওয়া—সে পারা যাবে না।”

সময় সময় স্বামীও স্বীকার করে তার কথা—হয়ত-বা অনিচ্ছাতেই। কিন্তু অল্প সময় সে এমনি ধরণের কিছু বলে :—

“কাল শুয়ে শুয়ে আমার মাথায় একটা খেয়াল এসেছে। ভাবছিলাম, অন্ধ যদি হয়েই যাই, তখন কি কাজ করা সম্ভব হবে। কববার তেমন কিছুই নেই, গান তো শ্রবের বাইরে ‘কোটা’ বাজানো শেখাই অবসর নেই, তা শেখাব কাকে? কিন্তু ডিটেক্টিভ গল্প লিখলে কেমন হয়? আমি ভেবে-চিন্তে একটা গল্প ঠিক করে রাখব। তুমি লিখে নিও। ডিটেক্টিভ গল্প অন্ততঃ আমার পারা উচিত।”

সে জীর দিকে মুখ করে বসে দইল। চোখের উপর সাদা ব্যাণ্ডেজ। পিঠ খুঁটিতে হেলানো। জানলা দিয়ে বনস্তের বোধ এসে কাঁধে পড়েছে। কল্পন দৃশ্য। জী একবার তাকে অন্ধ রোমাঞ্চ-লেখক বলে কল্পনা করবার চেষ্টা করলে। :



ব্যায়ামের অভাবে মেহময়, হৃদয়ের আলোর অভাবে পাখুর  
কাঁব বেহ। আর ঐ বন্ধ চোখ ছুটি চেয়ে আছে আঁধারে  
থিকে, সে তমসা বেন অনন্তকালের। সেই আঁধারেই সে  
জ্বর রহস্তলোকের নানা দৃশ্য দেখবে। হত্যা, বস্তপাত,  
ছবি, ডিটেকটিভের সঙ্গে আততায়ীর মহাবুদ্ধি। এই সে  
দেখবে, ভয়াল ভয়ঙ্কর দৃশ্য সব। নিজের মনের আঁধারে  
বসে আরও অন্ধকারময় এক জগতের সৃষ্টি করবে। ভয়ে  
বেন তার গায়ে কাঁটা দিল। মাথা নেড়ে বললে, “না না,  
তাতে কাজ নেই, আমার ভাল লাগে না। বুড়াই ভাল।”  
ব্যাণ্ডেজের অন্তরালে স্বামী বৃদ্ধ হাসলে।

সে যে অন্ধ হবেই, এখনও তার কিছু স্বরতা নেই।  
সহসা তার দৃষ্টি স্কোণ হয়ে গেছে। তারার উপর কিছু  
যা-ও হয়েছে। চোখের মণিও আক্রান্ত, সেটাই ভয়ের।  
যা যদি সেবেও যায়, ক্ষতচিহ্ন থাকবে। সেগুলো না সারলে,  
আর হয়ত দেখতেই পাবে না।

লোকটি সারাদিন বসে বসে রেডিও শোনে। সকাল-  
সন্ধ্যা স্ত্রী খবর পড়ে শোনার। তারপর রেডিওতে যখন  
আর কিছু থাকে না, তাবনা আগে, অন্ধ হয়ে গেলে কি  
করবে।

স্ত্রীর কথা শুনে ছু'একবার সত্যি সে আশ্চর্যতার কথাও  
চিন্তা করেছিল। অল্প সময়ের জন্য গল্পের কথাও তার  
ভাল লাগে নি। গোড়ার দিকে কেমন যেন আতঙ্কিত হয়ে  
পড়ে। তারই কলে মাথার আসে জীবিকার এই সব  
অবাস্তব করুণা। তার পর যেমন যেমন দিন পার হতে  
লাগল, তার খেয়ালগুলোও ক্রমে সহজ রাস্তা নিলে।

আর তার মূলে দেখা দিল এক উৎসাহহীন শ্রান্তি।  
আজকাল ভবিষ্যতের চিন্তা এক বকম সে ছেড়েই দিয়েছে।  
কবে অন্ধ হবে, সঠিক কেউ জানে না, আর যদি হয়ই  
একটা-না-একটা কিছু উপায় তখন হবেই, এমনি ভাবানা।  
দিনরাত আর ভাবা যায় না। আগে থেকে অনিশ্চিত  
ভবিষ্যতের করুণা করতে গেলেই মনের বিকার আসে।

সে শিশুর মত খাচ্ছে। স্ত্রী দেখলে, ভাতের হানাতুলো  
বাটি ছাপিয়ে বাইরে পড়ে গেল। হেঁট হয়ে সেগুলো জড়ো  
করে সে উলুনে কেল দিল। কেমন রাগ হ'ল তার।

“তুমি কি এখনও খেতেও দেখ নি?”

স্বামী কোন উত্তর দিলে না। অন্ধর যে এখনও  
অনভ্যস্ত, খাওয়াও তার এক সমস্যা। তার কেবলই মনে  
হতে লাগল, তার স্ত্রী বেন ক্রমেই ঘরে সরে যাচ্ছে। সে  
বড়ই একাকী বোধ করলে। জীবনের অসহ্য তার যেন

তাকে জীব সান্নিধ্যেই টেনে নিয়ে যায়, আর সেজতেই বুঝি  
তার ক্ষুধা বৃদ্ধি এত প্রাণে বাজে। পরম্পরের মাঝে কোথায়  
বেন একটা কাঁক হয়ে গেছে। যখন স্নান ছিল, সবকিছু  
নিজের ইচ্ছামত করতে পাতত, তখন কিন্তু একবারও সে-  
কথা মনে হয় নি। স্বাস্থ্য বুঝি মানুষকে এমনি নিঃশাড়  
করে রাখে।

স্ত্রী মাছের কাঁটা বেছে তার প্লেটে তুলে দিলে। শক্ত  
কাঁজ, বেন চার বছরের শিশুকে নাখুষ করা। সে মাছ  
খাচ্ছে। মুখে আনন্দের আভাস নেই, যন্ত্রের মতই তা  
ব্যঞ্জনাহীন। কেবল চোয়াল দুটো ক্রান্ত নড়ে চলছে।  
মাছ শেষ হয়ে গেছে, তবু সে চপ-ষ্টিক দিয়ে প্লেটের উপর  
হাতড়াকছে, প্লেটের সাঁচা দাগগুলো ধরবার চেষ্টায়। সাঁচা  
জিনিষগুলো তবু আবছা দেখে, কিন্তু আর কিছুই দেখতে  
পায় না।

স্ত্রী নিজের চপ-ষ্টিক ছেড়ে তার নিফল প্রয়াস দেখতে  
দেখতে চোখের জলে ঝেটে পড়ল, “ওগুলো প্লেটের নকশা।”

“আর নেই?”

“তুমি ত সবগুলোই খেলে।”

কোন জবাব দিলে না। বাটির ভাতগুলো তাড়াতাড়ি  
গলা দিয়ে নামিয়ে চপ-ষ্টিক জোড়া ট্রের উপর ছুঁড়ে ফেললে,  
অসহ্য রাগ হ'ল।

প্রতিদিন স্ত্রী তার হাত ধরে বাইরে নিয়ে আসে।  
তারপর গাড়ী ডেকে নিয়ে যায় ডাক্তারের কাছে।

ডাক্তার গোজাই নিরাশ হয়ে পড়ছেন।

“সার্জিকালিতে সময়বিশেষে ফল হয়। কিন্তু এক্ষেত্রে  
করলেও পরিণাম কি হবে বলা শক্ত। স্মরণ—”  
স্ত্রী বড়ই অসহায় বোধ করে। আশা দেবার তার আর  
কেউ নেই।

ডাক্তারের কাছে যাবার আগে প্রত্যহ স্ত্রী ভাবে মুখের  
কিছু কৃত্রিম সজ্জা করবে কিনা। স্বামী যখন দেখতেই  
পায় না, ‘মেকআপ’ের কোন মানে হয় না, বিসদৃশ লাগে।  
তবু সে ‘মেকআপ’ করলে। তা কি আর কারও জ্ঞে ?  
বেশ জানে, এ তার অভয়—তবু নিজের কল্পণ, অসহায়  
অবস্থার উপর তার রাগ হয়।

স্ত্রী মুখোমুখি বসে—পরম্পরের হাঁটু ছুঁয়ে আছে; সহসা  
স্ত্রী তার ডান হাতখানা স্বামীর মুখ থেকে ফুট তিনেক ঘুরে  
মেলে ধরল, “দেখতে পাচ্ছ?”

“বুঝতে পারছি একটা কিছু আছে।”

“ক’টা আঙ্গুল?” সে তিনটে আঙ্গুল দেখালে। স্বামী

নীরব। কালকের চেয়েও আজ খারাপ হয়েছে—জী বিরক্ত হয়ে ভাবলে।

“বলতে পারব না।”

“এবার”—জীর কণ্ঠস্বর আরও ক্রম। হাতিখান তার মুখের ছ’ ফুট কাঁচে আনল, তাও সে দেখতে পেল না।

“ভূটো আঙ্গুল কি?”

সেদিন আঙ্গুলগুলো একেবারে নাকের কাছ না আসে পর্যন্ত সে শুনতে পারলে না। স্বামীর মনে পরাভবের স্থান। সে যেন আর দ্বার নিষ্কর রক্ততা ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না। সে হেলান দিয়ে শুয়ে পড়ল।

“বিছানা পেড়ে দাও।”

“তোমার কি ঘুম পাচ্ছে?”

“জগে দেখে কি হবে?”

জী কাঁছে এসে তার ক্ষাত গাল ও চিবুক নিরীক্ষণ করতে লাগল। বিজ্ঞা দাড়ি গজিয়েছে। সে এবার গরম জল করে আনল এবং পেছন দাঁড়িয়ে তার শক্ত দাড়িগুলো কামিয়ে দিল। ভাল সাফ হ’ল না তাও।

“একবার কাঁছে এস।” স্বামীর দিকে জী এসে সামনে দাঁড়াল। স্বামী জী হাত দিয়ে তার পা দুখানার উপর হাত রেখে লাগল।

“শি করছ?”

স্বামী হেসে বললে, “তোমার হাটের শক শুমছিকাম... বড় অচুত সে শক। নানা রকমের আঙুরাজ! আমার মনে হয়েছিল তোমার পায়ের পাতা নিশ্চয় চ্যাপটা হবে... তাই ত দেখছি।”

দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে যাবার পর এই প্রথম সে স্বীর পায়ের গঠন লক্ষ্য করলে।

সে একবার চীনে মাটির খাটি আর ধাল পাশাপাশি মাঝিয়ে, তার উপর শক করে বললে, “তুমি যদি এভাবে পুরো স্বপ্নামটা মাঝিয়ে নিতে পার, তা হলে একটা পিয়ানোই হয়ে যায়।”

ভাবতে আশ্চর্য লাগে, এই নিদারুণ অবস্থায় আজও তার স্বাভাবিক রক্তিশুলো বেঁচে আছে। স্বামীর প্রণয় আকর্ষণে দেহ সমর্পণ করে জীর কেবলই মনে হতে লাগল,

সে যেন আর এক নতুন মানুষের স্পর্শ অনুভব করছে। স্বামীর ব্যবহারে বিষয়, উন্মত্ততার আবেগ। তার নিজের মস্ত এবার থেকে হরত স্বামীর আশ্রয় একখানি মায়াস্বপ্নের মতই ভেসে বেড়াবে, কিন্তু সহসা সে নিতান, হবার কোনও কারণ খুঁজে পেল না। বরং সেও যদি অন্ধ হয়ে যেতে পারত, তারও আবার নতুন করে জীবন শুরু হ’ত—সে জীবন বিন্দু শক্তি, পবিত্রীকৃত—নতুন তার আশ্রয়। সে ছদ্মবেশ নেই, অস্বাভাবিক—কেবল শব্দ, স্পর্শ আর রসনা। সে একবার চোখ বন্ধ করে হাঁকিল।

এক ঘণ্টার মধ্যে এক পরম্পরায় এক অস্পষ্ট ছায়া তার চোখের সামনে উঠে উঠল। কত লাভ, কত ক্ষতি, কিন্তু এমনিটি সে আর কোন দিন দেখে না।

এক দিন জীবন তার জীবন বিন্দু গামী তাকে বললে, “আমি আর মোটেই জীবন ছাড়া নই।”

মুহূর্তের ভয় ক’রে তার পায়ের নীচে স্বামীর মুখের দিকে চাইল।

“আলোর আশ্রয় নেও... এতটুকুই...”

“একটু চোখ খোলো...”

ভূটো চোখট মড়ার মত মড়—সেই অন্ধার জী তাকে উঠল। এত ভয় সে কোনদিন মনে করেনি। জীবন তার আরও দৃঢ় করে মরশ কণ্ঠ বলাই হ’ল। জীবন তার মনে এখন এতটুকু অভ্যস্ত করে। ভূটো তার মনে একটা কেনি ভাঁপ কাঁচের তিষ্ঠা করে, যা কাঁচের মতই ভাঙবে। স্বামীর এমন একটু স্বাভাবিক—সেই—এখনও তার এক মুখ আছে।

তার কাঁধে মুখ তুলিয়ে জীবন তার পায়ের কাছে। মুহূর্তের মধ্যে তার মনে পড়ল, সে জীবন তার পায়ের কাছে, অন্ধার মনে হতেই হ’ল বরং জীবন তার পায়ের কাছে। জীবন তার স্বামীর পায়ের হাটের তাকে জীবন বিন্দু লাগল—সুখের দিন সে এমনি করেই কাটবে।

\* New World Writing (4th Mentor Selection) ছায়ে গৃহীত।

## তন্ত্রের শাখা ও তন্ত্রসাহিত্য

### অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

উপাস্ত দেবতা ও উপাসনাপদ্ধতির বিভেদ অনুসারে তান্ত্রিক উপাসকগণ বিভিন্ন শাখা বা সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া থাকেন। শিব, শক্তি, বিষ্ণু, সূর্য ও গণেশের উপাসকগণ যথাক্রমে শৈব, শাক্ত, সৌর ও গাণেশ বা গাণপত্য সম্প্রদায় নামে পরিচিত। শক্তিসম্ভবতন্ত্রে (৫৯২-৯৩) বৈষ্ণব, গাণপত্য, শৈব, স্বায়ত্ত্ব, চান্দ্র, পাণ্ডপত, চৌন, জৈন, কালমুখ বৈদিক প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের উল্লেখ করা হইয়াছে। এই সব সম্প্রদায়ের মধ্যে সংখ্যার দিক দিয়া শৈব, শাক্ত ও বৈষ্ণবগণই প্রধান। কোন কোন সম্প্রদায় ত একেবারে অপরিচিত। অনেক ক্ষেত্রে এক এক সম্প্রদায় বহু উপ-সম্প্রদায়ে বিভক্ত। ইহাদের বিস্তৃত পরিচয় প্রায়শঃ দুলভ। অথচ একই সম্প্রদায়ের বিভিন্ন শাখা প্রশাখার মধ্যে নানা-বিষয়ে খুঁটিনাটি পার্থক্য প্রচুর। ফলে কোন গ্রন্থ বা কোন মতের প্রকৃত ভ্রান্ত্যপত্ত্ব অনুমান কঠিন হইলে তাহা কোন শাখার কোন অংশের এবং ঐ অংশের বৈশিষ্ট্য কি তাহা বিশেষভাবে জানা দরকার। দুরূহের বিষয়, এ বিষয়ে এখনও যথোপযুক্ত আলোচনা হয় নাই—দীর্ঘকাল পূর্বে উইলসন, অক্ষয়কুমার দত্ত, রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর এ সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছিলেন তাহা মূল্যবান হইলেও পর্যাপ্ত নহে।

শৈব সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রধান চারি শাখার উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহাদের নাম সম্পর্কে মতভেদ আছে। বেদান্তসূত্রের (২২.৩৭) ভাস্করী টীকার মতে মাহেশ্বরাদিগের চারি শাখা শৈব, পাণ্ডপত, কার্ণাটকসিদ্ধান্তী ও কাপালিক। বেদান্ত-ভাষ্যকার ভাষ্করাচার্য কার্ণাটকসিদ্ধান্তীর স্থলে কাঠকসিদ্ধান্তী এই নামের উল্লেখ করিয়াছেন। নিম্নার্ক সম্প্রদায়ের ত্রিনিবাস তাঁহার বেদান্তকোষেও গ্রন্থে এবং বেদান্তম তাঁহার পাকুরাজপ্রামাণ্যে ইহার স্থানে কালমুখ শাখার নাম করিয়াছেন। শবভয়ানন, কপালপাত্রভোজন, লগুড়ধারণ, সূত্র-কুস্তম্বাপন প্রভৃতি অনুষ্ঠানের সাহায্যে পুরুষার্থ সিদ্ধি হইয়া থাকে—ইহাই এই শাখার অনুবর্তীদের ধারণা।

বৌদ্বাদ্য নামক গ্রন্থে সামান্ত শৈব, পূর্বেশৈব, মিশ্রশৈব এবং শুদ্ধশৈব এই চারিটি শৈব শাখার উল্লেখ পাওয়া যায়। কোন কোন পুরাণে বাম, পাণ্ডপত, লাগুড়, কাপাল, ভৈরব, সোম প্রভৃতি শাখার উল্লেখ আছে। এগুলি বেদবাহ্য বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। ইহাদের দুইটির নাম পূর্ণোন্নিখিত প্রধান চারি শাখার মধ্যে আছে—অপরগুলির সহিত পূর্বেক্ত শাখা-

গুলির কোনও সম্পর্ক আছে কিনা বলা দুষ্কর। লাগুড়, নাকুল, লাকুল বা লাকুল সম্প্রদায় ও নকুলীশ পাণ্ডপত সম্প্রদায় অভিন্ন বলিয়া মনে হয়। পাণ্ডপতসূত্র, গণকারিকা ও মাধবাচার্যের সর্বদর্শনসংগ্রহে নকুলীশ পাণ্ডপত সম্প্রদায়ের বিস্তৃত পরিচয় পাওয়া যায়। সোমসম্প্রদায় কামান্দবদী ও ভৈরবমতাবলম্বী ছিলেন বলিয়া মনে হয়। নামশাস্ত্রে অনুমান হয়, এই সম্প্রদায়ের সহিত তন্ত্রোক্ত চন্দ্রজান-বিদ্যা ও কলাবাদের সম্পর্ক ছিল। কাপাল সম্প্রদায়ের সহিত এই সম্পর্কের কথা লক্ষ্মীধর তাঁহার সৌম্বল্লহরী টীকায় উল্লেখ করিয়াছেন।

অন্তান্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে কাম্যারের প্রত্যাভিজ্ঞা দর্শন ও দাক্ষিণাত্যের সিদ্ধান্তাগমের অনুবর্তী সম্প্রদায় এবং বীর শৈব বা লিঙ্গায়ত সম্প্রদায় বিশেষ প্রভাবশালী। কঠে শিবলিঙ্গ ধারণ অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন বীরশৈবদিগের একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। শৈবসিদ্ধান্ত-মতাবলম্বীরা সাত, চয়, পাঁচ, চার বা তিন তত্ত্ব মানিয়া থাকেন। ইহাদের নাম শিব, পতি, পশু, শুদ্ধমায়া, অশুদ্ধমায়া, কর্ম এবং আনন্দ। শিব ও পতি, শুদ্ধমায়া ও অশুদ্ধমায়া এবং মায়া, কর্ম ও আনন্দের ভেদ স্বীকার করা বা না করার উপর তত্ত্বসংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধি নির্ভর করে। কেহ এই সমস্ত ভেদ স্বীকার করেন কেহ কেহ আদৌ স্বীকার করেন না বা কোন কোনটি স্বীকার করেন। দার্শনিক তত্ত্ববিচারের সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের মধ্যে ভক্তিভাবের প্রাবল্যও অতি প্রাচীনকাল হইতে দেখা যায়।

শাক্তদের মধ্যে বহুবিধ আচার বা উপাসনাপদ্ধতির ব্যবস্থা আছে। দিব্য, বীর, পশু, বাম, চৌন, দক্ষিণ, সময়, কুল প্রভৃতি বিভিন্ন আচারের প্রসঙ্গ তন্ত্রসাহিত্যের নানা স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। এক এক সম্প্রদায় বা দেবতার পক্ষে এক এক রকমের আচার বিহিত হইয়াছে। কাহারও কাহারও মতে ব্রাহ্মণের পক্ষে পশুভাব ব্যতীত অন্যভাবে অবলম্বন নিষ্কর্য (পুণ্ড্রবর্ণাব—৮৫৫)। তন্ত্রদায়ের মতে ব্রাহ্মণ বামাচারী হইলেও মদ্য মাংস ব্যবহার করিবেন না—পঞ্চ মকারের অবাধ ব্যবহার চতুর্থাশ্রমী বা সন্ন্যাসীর পক্ষেই বিহিত। তারারহস্তে বলা হইয়াছে—তারার উপাসনার বামাচার অবশ্য অবলম্বনীয়—স্বগাজকৃষ্ণির দান কালীপূজার বিহিত, তারাপূজার নিষিদ্ধ। এই স্বগাজকৃষ্ণির দানও ব্রাহ্মণাতিরিক্ত বর্ণের পক্ষেই বিহিত—সকলের পক্ষে নহে।

বাম, বাঁ, চীন ও কুলাচারে মধ্য মাংসাদি ব্যবহার এবং শব্দাধনাদি অমুষ্ঠানের ব্যবস্থা আছে। দিবা, দক্ষিণ ও পশ্চাচারে পূজাদি সাধারণ ভাবে অমুষ্ঠিত হয়। সময়চারীরা পূজার কোন বাহ্যিক অমুষ্ঠান পালন করেন না। অল্প পরিচিত পারমানন্দ বা পরমানন্দ মতাবলম্বীদের মতে ভ্রাস ও বলিব্যতীত ঐতিহ্যভিত্তিপূরণোক্ত কোনও অমুষ্ঠানই নিষিদ্ধ নহে। তত্ত্বে যেখানে ছাগবলি বিহিত হইয়াছে এই মতে সেখানে পিষ্টক নিমিত্ত ছাগের বলির ব্যবস্থা করা হইয়াছে। হিংসা এই মতে নিষিদ্ধ হইলেও রাজার পক্ষে বিহিত। গ্রাম্য পরমানন্দ মত অবলম্বন করিলেও বৃদ্ধ করিতে পারেন—মুনি-ঋষিদের তপোবিষয়কারী হিংস্র ব্যাঘ্রাদিকে বধ করিতে পারেন—এমনকি কালীর সম্মুখে বলিও দিতে পারেন।

অস্ত্রাশ্র শাখার মধ্যে গোড়শাখা, কেরলশাখা, দিগম্বরশাখা ও ক্ষপণক শাখার নাম উল্লেখযোগ্য। গোড়শাখার বৈশিষ্ট্য বামহস্তে পূজন ও দক্ষিণ হস্তে তর্পণ—আর কেরলশাখার দক্ষিণ হস্তে পূজন বামহস্তে তর্পণ ( পুরস্কার্যব, পৃ. ৮৬৭ )। সাধারণতঃ জৈন ও বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরাই দিগম্বর ও ক্ষপণক নামে প্রসিদ্ধ। শৌম্ভলহরীর টাকাকার লক্ষ্মীধরের মতে কোন কোন শাস্ত্র সম্প্রদায়েরও এইরূপ নাম ছিল। তাঁহাদের মতে বামাচারী, দক্ষিণাচারী, দিগম্বর, ক্ষপণক—ইহারা সকলেই কুলাচারীর উপশাখা।

বিভিন্ন শাখা ও তাহাদের আচার অমুষ্ঠান সম্পর্কে বিভিন্ন মত দেখিতে পাওয়া যায়। লক্ষ্মীধর এবং ভাস্কর রায় সময় ও কুলশব্দের বিভিন্নরূপ ব্যুৎপত্তি ও তাৎপর্য নির্দেশ করিয়াছেন। লক্ষ্মীধরের মতে সময়চারীরা কোন বাহ্যিক অমুষ্ঠান পালন করেন না—তাঁহাদের জপ নাই, হোম নাই, বাহুপূজা নাই। ভাস্কর রায় কিন্তু এক শ্রেণীর সময়চারীদের মধ্য ব্যবহারের কথাও বলিয়াছেন ( ত্রিপুরা মহোপনিষৎ ভাষ্য—১৫ )। লক্ষ্মীধর সময়চারীদের উচ্চুসিত প্রশংসা করিয়াছেন—পক্ষান্তরে শৈবসিদ্ধান্তপরিভাষায় ( পৃ. ৫ ) সময়চারীদের সিদ্ধান্ত শ্রবণের অধিকারও স্বীকার করা হয় নাই যেহেতু তাহাদের পশুভাব তিরোহিত হয় নাই। কেহ কেহ বলেন স্বকল্লোক্ত আচারই কুলাচার। যে দেবতার পক্ষে বৈষ্ণব আচার নির্দিষ্ট হইয়াছে সেই দেবতার উপাসনায় সেই আচার যিনি পালন করেন তিনিই কৌলিক। পঞ্চতত্ত্ব বলিতে শুক্লতত্ত্ব, মন্ত্রতত্ত্ব, বর্ণতত্ত্ব, দেবতত্ত্ব এবং ধ্যানতত্ত্ব বুঝায়—পঞ্চমকারই পঞ্চতত্ত্ব নয় (নির্বাণতত্ত্ব—১২শ পটল)। স্মৃত্যং বৈষ্ণবদের মধ্যেও কুলাচার বামাচার আছে। সময়চারও শুধু শাস্ত্রদের নয়, শৈব ও বৈষ্ণবদের মধ্যেও এই নামের আচার বর্তমান ছিল।

বৈষ্ণবদের প্রসিদ্ধ সম্প্রদায়গুলির মধ্যে পাঞ্চরাত্র সম্প্রদায়

বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্রীবৈষ্ণব সম্প্রদায়, মাধ্ব সম্প্রদায় ও তদনুবর্তী বলিয়া পরিচিত গোড়ীয় সম্প্রদায়ও প্রচুর প্রভাব-প্রতিপত্তির অধিকারী।

ব্রাহ্মণ্য মতাবলম্বীদের বা শুধু ভারতবাসীদের মধ্যেই তাত্ত্বিক আচার-অমুষ্ঠান সীমাবদ্ধ ছিল এমন নয়। বৌদ্ধ ও জৈনদের মধ্যে এবং দ্বীপময় ভারতেও বিভিন্ন তাত্ত্বিক শাখার ব্যাপক প্রচলন ছিল। শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত ও শ্রীমোহন-লাল ভগবান্দাস কাভেরির 'ইনট্রোডাকশন টু তাত্ত্বিক বুদ্ধিজন্ম' ও 'কম্পারেটিভ এণ্ড ক্রিটিক্যাল স্টাডি অফ মন্ত্রশাস্ত্র ( উইথ স্পেশাল ট্রিটমেন্ট অফ জৈন মন্ত্রশাস্ত্র )' নামক গ্রন্থে বৌদ্ধ ও জৈন শাখার বিস্তৃত আলোচনা আছে। দ্বীপময় ভারতের তত্ত্বগর্ভ সম্পর্কে স্বতন্ত্র কোন ব্যাপক আলোচনা এখন পর্যন্ত হয় নাই। শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের কাষুজ দেশ, চম্পা ও সুবর্ণ দ্বীপ বিষয়ক গ্রন্থে প্রসঙ্গক্রমে এ সম্পর্কে কিছু কিছু বিবরণ দেওয়া হইয়াছে।

উপরে উল্লিখিত সম্প্রদায়গুলির দার্শনিক তত্ত্ব ও আচার-অমুষ্ঠানের বিচার বিবেচনাকে ভিত্তি করিয়া এক বিশাল সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহার মধ্যে আছে সূত্র, মূলতন্ত্র, উপনিষদ, টীকাটিপ্পনী, নিবন্ধ ও পদ্ধতি গ্রন্থ। মূলতন্ত্রগুলি দেবমুখনিঃসৃত বলিয়া পরিগণিত। কতকগুলি তত্ত্বের বক্তা শিব শ্রোত্রী পার্বতী—কতকগুলির বক্তা পার্বতী শ্রোতা শিব। ইহারা যথাক্রমে আগম ও নিগম নামে পরিচিত। যাহা শিবের মুখ হইতে আগত গিরিজার মুখে গত এবং বাসুদেবের অভিমত তাহাই আগম। আর যাহা গিরিজার মুখ হইতে নির্গত গিরীশের কর্ণে প্রবিষ্ট এবং বাসুদেবের অভিমত তাহা নিগম। শিবের বিভিন্ন মুখ হইতে নির্গত বিভিন্ন তন্ত্র পূর্বায়, পশ্চিমায়, উত্তরায়, দক্ষিণায় ও উষ্মায় নামে প্রসিদ্ধ। কতকগুলি তন্ত্র খামল, ডামর ও উভয় নামে অভিহিত। ইহারা সাধারণতঃ মারণ উচ্চাচীন বশীকরণ প্রভৃতি অভিচারিক অমুষ্ঠানের বিবরণে পূর্ণ।

দেবতাকথিত বলিয়া সমস্ত মূলতন্ত্রই বে প্রাচীন এমন কথা বলা চলে না। বস্তুতঃ অনেক গ্রন্থের মধ্যে আপেক্ষিক আধুনিকতার চাপ স্পষ্ট। আশঙ্কা হয়, 'বৃহৎ' এই বিশেষণে বিশেষিত গ্রন্থগুলি অনেক ক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত প্রাচীন গ্রন্থের নবীন রূপ—কোন নূতন গ্রন্থকে প্রাচীন গ্রন্থের মর্দাঙ্গ দেওয়ার চেষ্টাই 'বৃহৎ' বিশেষণ সংযোগের হেতু হওয়া বিচিত্র নয়। বৃহৎকৃত্ত্যামনের প্রভৃতি গ্রন্থ আলোচনা করিলে এই আশঙ্কা দৃঢ় হয়। বৃহৎকৃত্ত্যামনের কোন উল্লেখ কোন প্রাচীন নিবন্ধগ্রন্থে পাওয়া যায় না। তত্ত্বের যে সমস্ত প্রাচীন তালিকা আছে তাহাদের কোনটির মধ্যেও এই গ্রন্থের নাম আছে বলিয়া মনে হয় না। বলাকরে

লিখিত ইহার তিনখানি পুঁথি এসিয়াটিক সোসাইটির পুঁথি-শালায় আছে। এই গ্রন্থে বাংলা মজলকাবোর ধরনে পশ্চিমবঙ্গের স্রীসমাজে প্রসিদ্ধ পঞ্চানন, পঞ্চানন্দ বা পাঁচু ঠাকুরের মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। মজলকাবোর দেবতা-দের মত ইনিও সম্ভূত হইলে ভক্তদের ইষ্টসাধন করেন এবং অসম্ভূত হইলে অবজ্ঞাকারীর অশেষ ক্লেশের কারণ হইয়া থাকেন। লৌকিক দেবতার বিবরণ সংকৃত গ্রন্থে সাধারণতঃ পাওয়া যায় না—সেই দিক্ দিয়া গ্রন্থখানির কিছু মূল্য আছে। পঞ্চানন্দে পূজা তত্ত্ববিহিত ও প্রশস্ত ইহা প্রতিপাদন ও তদ্বারা ইহার গৌরববৃদ্ধির উদ্দেশ্যে বাংলা দেশে অর্থাচীন কালে এই গ্রন্থ রচিত হইয়া থাকিতে পারে। রাণতত্ত্ব নামক গ্রন্থখানিকেও খুব প্রাচীন বলিয়া মনে হয় না। ইহার ভাব ও ভাষা অপেক্ষাকৃত আধুনিক। বাংলা দেশেই বোধ হয় ইহার উৎপত্তি—অন্ততঃ বাংলা দেশেই ইহার প্রচলন। ইহার হস্তলিখিত পুঁথি অধিকাংশই বজ্রাকরে লিখিত। এই গ্রন্থে শক্তির উপাসকরূপে ত্রীকৃষ্ণের জীবনকাহিনী চিত্রিত হইয়াছে। রাধার সহিত মিলনে ও সমবেত সাধনায় ত্রীকৃষ্ণের জীবনে সিদ্ধিলাভ হয়—ইহাই এই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য। কয়েকখানি মূলতন্ত্র গ্রন্থ বা তাহার অংশবিশেষে চৈতন্তদেবের উল্লেখ দেখা যায়। মূলগ্রন্থগুলি প্রাচীন হইলেও এই অংশগুলির অর্থাচীনতা সন্দেহাভীত। কুলসর্গবের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া উল্লিখিত ইশান সংহিতায় নানা যুক্তিদ্বারা চৈতন্তদেবের দেবত্ব প্রতিপাদন করা হইয়াছে। বিশ্বাস বা বিশ্বাসবোধোদ্ভবতন্ত্রের অংশরূপে নির্দিষ্ট পূজাবতার নামক খণ্ড ৪৫৮৬ কল্যানে চৈতন্তরূপে বিষ্ণুর অবতারণের বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। উপনিষাদ সংহিতায় বিষ্ণুর দশ অবতারের মধ্যে বুদ্ধের স্থলে চৈতন্তের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। ব্রহ্মযামল ও কুরুযামলের চৈতন্ত-কল্পনাময় অংশের পুঁথি পাওয়া যায়।

মূলতন্ত্র সম্বন্ধে যে কথা বলা হইল উপনিষদ্ ও হ্রদ্র সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে। তাত্ত্বিক উপনিষদের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। যাত্রাক্ষের আডায়ার লাইব্রেরি হইতে বৈষ্ণব, শৈব ও শাক্তদের প্রায় চল্লিশখানি উপনিষদ উপনিষদব্রহ্মযোগীর টীকাসহ প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রকাশিত যোগোপনিষদের সংখ্যা কুড়িখানি। আর্থার অ্যাভেলন তাহার তন্ত্রগ্রন্থ-মালায় ভাস্কর রায়, লক্ষ্মীধর ও অপাধ্য কীৰ্ত্তিতব্য ব্যাখ্যাসহ কোলোপনিষদ্, ত্রিপুরোপনিষদ্ প্রভৃতি কয়েকখানি উপনিষদ্ প্রকাশ করিয়াছেন। তবে ইহাদের মধ্যে কয়েকখানি খ্রীষ্ট বৈদিক ও প্রাচীন তাহা নির্ণয় করা কঠিন।

তন্ত্রসাহিত্যে উপলভ্যমান হ্রদ্রগ্রন্থের সংখ্যা খুব কম।

শাক্ত সম্প্রদায়ের শ্রীবিদ্যারহস্য হ্রদ্র ও পারানন্দহ্রদ্র এবং শৈব সম্প্রদায়ের শিবহ্রদ্র ও পাতঙ্গপত হ্রদ্র প্রকাশিত হইয়াছে। তবে হ্রদ্র বলিয়াই যে এগুলি প্রাচীন এমন কথা বলা চলে না। শ্রীবিদ্যারহস্য হ্রদ্রের রচয়িতা হিসাবে গোড়পাহাচারের নাম উল্লিখিত হয়। কাশ্মীর শৈব সম্প্রদায়ের মুখ্যগ্রন্থ শিবহ্রদ্র স্বয়ং শিবকর্তৃক রচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ থাকিলেও ইহা খ্রীষ্টীয় অষ্টম বা নবম শতাব্দীতে বহুশৃঙ্খল কর্তৃক প্রাপ্ত ও প্রচারিত হয় এরূপ প্রমাণ আছে।

মূলতন্ত্রের সঠিক সংখ্যা বা স্বরূপ নির্ধারণ করা দুঃসহ। ইহাদের নামের একাধিক তালিকা পাওয়া যায় মতা, তবে এই তালিকাস্থলির কোনটিকে স্বসম্পূর্ণ বলা চলে না। ঐ সব তালিকায় অমুল্লিখিত কোন কোন গ্রন্থ নিবন্ধ গ্রন্থাদিতে উল্লিখিত হইয়াছে—এই জাতীয় গ্রন্থের পুঁথিও সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। পক্ষান্তরে তালিকার অন্তর্ভুক্ত অনেক গ্রন্থের কোন উল্লেখ নিবন্ধ গ্রন্থে পাওয়া যায় না—তাহাদের কোন পুঁথিও সন্ধান মিলে না। কোন গ্রন্থের প্রকাশিত সংস্করণ বা প্রাপ্ত পুঁথিও সকল স্থলে নির্ভরযোগ্য নহে। একই নামের গ্রন্থের বিভিন্ন রূপ অনেক ক্ষেত্রে বিভ্রান্তির সৃষ্টি করে। দৃষ্টান্ত হিসাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, প্রকাশিত গ্রন্থ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একখানি কুলসর্গবের পুঁথি পাওয়া গিয়াছে। হইতে পারে, ইহা বিশাল কুলসর্গব গ্রন্থের একটি অংশের পুঁথি—প্রকাশিত সংস্করণ আর এক অংশের। বিভিন্ন প্রসিদ্ধ গ্রন্থের অংশ বলিয়া উল্লিখিত অসংখ্য স্তবকবচাদির সন্ধান বহু স্থলেই মূলগ্রন্থের প্রকাশিত সংস্করণ বা উপলভ্যমান পুঁথিতে পাওয়া যায় না। এরূপ অবস্থায় অনেক গ্রন্থেরই স্বরূপ সম্বন্ধে জোর করিয়া কিছু বলা যায় না।

অবশ্য তালিকাস্থলির যথেষ্ট মূল্য আছে। এইগুলি হইতে তন্ত্রসাহিত্যের বিশালতা ও ব্যাপকতা সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা জন্মে। একটি তালিকায় স্থান অল্পস্বল্পে গ্রন্থগুলি তিন ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। অশ্বক্রান্তা, রথ-ক্রান্তা ও বিষ্ণুক্রান্তা নামক তিন স্থানের প্রত্যেক স্থানের গ্রন্থ-সংখ্যা চৌষট্টি। বারাহীতন্ত্রের তালিকায় কতকগুলি তন্ত্র-গ্রন্থের পরিমাণ নির্দেশ প্রসঙ্গে তাহাদের বিপুল বিস্তারের আভাস দেওয়া হইয়াছে। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের কিছু কিছু স্বতন্ত্র তালিকাও পাওয়া যায়। বামকেশ্বর তন্ত্রে (নিত্যাবোদ্ধ-শিকার্ব—১।১৪-২২) তালিকা কৌলসম্প্রদায়ের বলিয়া মনে করা হয়। ইহাতে চৌষট্টিখানি তন্ত্রের নাম আছে। ইহার অনেক নামই অপরিচিত। পরিচিত নামের মধ্যে কুরুযামল, কুলচূড়ামণি প্রভৃতি কয়েকটি নাম উল্লেখযোগ্য। আশ্বর্ষের বিবরণ, এই তালিকায় অতিপ্রসিদ্ধ কুলসর্গবের

নাম নাই। তবে চন্দ্রকলাবিদ্যাপ্রতিপাদক যে, আটখানি গ্রন্থের নাম পাওয়া যায় তাহার মধ্যে ইহার নাম আছে। সমগ্রাচার সম্পর্কিত গ্রন্থগুলি শুভাগমপঞ্চক নামে পরিচিত। বশিষ্ঠ, সনক, শুক, সনন্দ ও সনৎকুমার প্রণীত পাঁচখানি সংহিতাই এই শুভাগমপঞ্চক।

বৈষ্ণবদের মধ্যে পাকুরাজসম্প্রদায়ের আগমের সংখ্যা সাধারণতঃ অষ্টোত্তর শত বলিয়া উল্লিখিত হয়। কিন্তু বিভিন্ন তালিকার বিভিন্ন নাম একসঙ্গে মিলাইলে এই সংখ্যা দুই শতের উপর দাঁড়ায়। ডক্টর অটো শ্রাদের নামগুলি একত্র সংকলন করিয়াছেন। তালিকায় অনুল্লিখিত কয়েকখানি গ্রন্থের সন্ধানও তিনি দিয়াছেন। দেবামৃত পঞ্চামৃতের নাম তিনি করেন নাই। ইহার একখানি পুঁথি নেপালের দরবার লাইব্রেরিতে আছে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় উহার বিবরণ দিয়াছেন। একাদশ পটলে সমাপ্ত এই গ্রন্থ বিষ্ণু প্রতিমা ও বিষ্ণুমন্দির প্রতিষ্ঠার কথা আছে। ইহা সনৎকুমার ও লোকপিতামহের উক্তি-প্রত্যুক্তির আকারে লিখিত। আর একখানি বিচিত্র গ্রন্থের পুঁথি কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটির গ্রন্থাগারে আছে। ইহার নাম মহাশাল পাকুরাজ। ইহা একখানি শাক্ত গ্রন্থ। পাকুরাজ শব্দ প্রকৃত তাৎপৰ্য নির্ধারণ করা কঠিন। তবে অবৈষ্ণবদের সম্প্রদায় ইহার ব্যবহার একেবারে অজ্ঞাত নয়। শিবরাত্রিভ্রমের অনুষ্ঠান পাকুরাজ বিধান করিবার ব্যবস্থা শিবরাত্রি ত্রতকথায় দেখিতে পাওয়া যায়। শিব-ব্রহ্মোক্ত্য নারদ পাকুরাজ (১৯১৬-১৭) ব্রাহ্ম, শৈব পদ্ধতি সম্বন্ধে পাকুরাজের উল্লেখ করা হইয়াছে। অগ্নিপুৰাণে (৩৯:১) পাকুরাজ গ্রন্থে সম্প্রদায়ের কথাও আছে।

পাকুরাজ সম্প্রদায় ছাড়া অজ্ঞাত সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবদের মধ্যেও নানা তন্ত্র-গ্রন্থের প্রচলন ও সমাদর আছে। উদাহরণ-স্বরূপ বাংলার বৈষ্ণব সমাজে প্রসিদ্ধ পৌতমীর তন্ত্রের নাম করা যাইতে পারে।

শৈবদের মধ্যে দাক্ষিণাত্যের শৈবসিদ্ধান্তীদের আগম-সংখ্যা অষ্টাবিংশতি। মাত্রাজ ওরিয়েন্টাল লাইব্রেরির আগম-পুরাণানুক্রমণিকা ও আগমগ্রন্থসংখ্যা নামক গ্রন্থে ইহাদের নাম ও পরিমাণ উল্লিখিত হইয়াছে। অগ্ন্যধীকৃত তাহার শিবার্চনচক্রিকা গ্রন্থে যে তালিকা দিয়াছেন পূর্বোল্লিখিত তালিকার সহিত তাহার সাদৃশ্য মিল নাই। তাহার মতে এই অষ্টাবিংশতি আগম দ্বিবাগম—ইহার উপভেদ ২০৮। ভাস্কর রায়ও তাঁহার লালতাসহস্রনামভাবে (শ্লোক ৬৭) ইহারপিকে বেদানুযায়ী পরমেশ্বর মুখোদ্ধৃত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু শিবাকর্মণীদীপিকা নামক বেদান্তভাষ্যে (২২:২৮) বায়ুসংহিতার বচন উদ্ধৃত করিয়া দেখান হইয়াছে

এই অষ্টবিংশতি আগম বেদবিরোধী। সংস্কৃতে ও তামিল ভাষায় ইহাদের প্রচুর গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে এক দিকে আছে দার্শনিকতন্ত্রের বিলম্বণ—অপর দিকে আছে ভক্তিবাদের অপূর্ণ অভিব্যক্তি।

ইহা ছাড়া কান্দীরীয় শৈবদের সমৃদ্ধ সাহিত্য তন্ত্র-সাহিত্যের ইতিহাসে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। সত্তর গ্রন্থ তাহার বিস্তৃত আলোচনাও আছে।

শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব ছাড়া অজ্ঞাত সম্প্রদায়ের সত্তর গ্রন্থ বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। সাধারণতঃ সম্প্রদায়ের চুই-চারি-খানি গ্রন্থের সন্ধান পাওয়া যায়। এই গ্রন্থে কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটির কুমারসংহিতা ও বিনায়কসংহিতা এবং হস্তনৈব উপাখ্যা অর্ফিস, লাইব্রেরির গণেশকল্পের নাম করা যাইতে পারে। তন্ত্রসার ও শাস্ত্রানন্দতরঙ্গীগ্রন্থে গণেশ-বিমশিনী নামক গ্রন্থের উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহার কোনও পুঁথি কোথাও আছে বলিয়া জানা যায় না—তাই ইহার পরিচয় অজ্ঞাত। তবে নাম দেখিয়া ইত্যাকে গণেশের উপাসনাবিষয়ক নিবন্ধ গ্রন্থ বলিয়া মনে হয়। গণেশ সম্পর্কে আর একখানি নিবন্ধ-গ্রন্থের পুঁথি এসিয়াটিক সোসাইটির লাইব্রেরিতে আছে। উহার নাম মহাগণপতি-কৃত—বচনিতা অনন্তদেব।

নিবন্ধ গ্রন্থ তন্ত্রসাহিত্যে এক বিরাট ও মূল্যবান অংশ জুড়িয়া দিয়াছে। নান সময়ে বিভিন্ন প্রদেশের তান্ত্রিক সাধক ও পণ্ডিতগণ তন্ত্র বিষয়ে অগণিত নিবন্ধ টীক টিপ্পনী ও পদ্ধতি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। তন্ত্র প্রকৃত বস্তু ও তান্ত্রিক আচার অনুষ্ঠানের খুঁটিনাটি বুঝিবার ও জানিবার পক্ষে এগুলি অপরিহার্য। ইহাদের মধ্যে কোন কোন গ্রন্থে ব্যাপকভাবে তান্ত্রিক অনুষ্ঠানের বিবরণ দেওয়া হইয়াছে—কোথাও কোথাও ব. বিশেষ বিশেষ দেবতা ও তৎসম্পর্কিত অনুষ্ঠানের বর্ণনা ও আলোচনা আছে। অতি অল্প পরিমাণ গ্রন্থ অনুষ্ঠানের তাৎপৰ্য বিলম্বণ করা হইয়াছে দেখা যায়। গ্রন্থকারদের নিজস্ব চিন্তা বা বিচারধারার পরিচয় ইহাদের মধ্যে বিশেষ নাই। ইহাদের মধ্যে প্রমাণরূপে উদ্ধৃত গ্রন্থগুলির তালিকা আলোচনা করিলে বুঝা যায় বিস্তীর্ণ তন্ত্র-সাহিত্যের কোন গ্রন্থের বিরূপ মতাদর্শ ও প্রতিষ্ঠা ছিল। যে-সব গ্রন্থের উল্লেখ নিবন্ধ গ্রন্থে নাই বা সামান্যভাবে আছে তান্ত্রিক-সমাজে তাহাদের প্রতিষ্ঠা ছিল না বা খুব কম ছিল সন্দেহ নাই। এষ্ট দৃষ্টি দিয়া বিচার করিলে অধুন। সুপ্রসিদ্ধ মহানির্বাণতন্ত্রের প্রাচীন নিবন্ধ-গ্রন্থে অনুল্লিখ বিশেষ তাৎপৰ্য-পূর্ণ বলিয়া মনে হয়। মূলতন্ত্রের পুঁথি বা প্রকাশিত সংস্করণের প্রামাণ্য নিরূপণেও নিবন্ধ গ্রন্থ হইতে প্রচুর সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে। কোন গ্রন্থ হইতে নিবন্ধ

উদ্ধৃত অংশ যদি সেই গ্রন্থের কোন পুঁথি বা সংস্করণে পাওয়া যায় তবেই উহার প্রামাণিকতা সম্পর্কে কোন সংশয় থাকে না। অন্তর্থাৎ সংশয় স্বাভাবিক! অবশ্য নিবন্ধ-গ্রন্থের আকর-নির্দেশও যে সকল ক্ষেত্রে অপ্রাস্ত্র এমন কথা বলা চলে না। প্রকৃত তথ্য নির্ণয়ের জন্য চাই নিবন্ধ ও মূল গ্রন্থের পুঁথি বা পুঁথি-পুঁথি তুলনামূলক আলোচনা। স্বাতি-শাস্ত্রে এইরূপ আলোচনা কিছু কিছু হইয়াছে—তন্ত্র ও পুরাণ সম্পর্কে এখনও বিশেষ কিছু হয় নাই।

তাত্ত্বিক নিবন্ধকারগণ পণ্ডিত সমাজে গ্রন্থরচয়িতা হিসাবেই প্রসিদ্ধি লাভ করিলেও সাধনার ক্ষেত্রেও ইহাদের অনেকে বিশেষ প্রবীণ ছিলেন বলিয়া মনে হয়। অনেকের নামের শেষে যে ‘আনন্দনাথ’ এই অংশ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা তাঁহাদের সাধনার উৎকর্ষের ইঙ্গিত বহন করে।

তাত্ত্বিক গ্রন্থরচয়িতাদের মধ্যে শঙ্করাচার্য, ভাস্কর রায় বা ভাস্করানন্দনাথ, লক্ষ্মণদেবিকেন্দ্র, রাধাচন্দ্র ভট্ট সর্বভারত প্রসিদ্ধ। বাংলার যে সমস্ত সাধক পণ্ডিত তাত্ত্বিক জিয়া-কলাপ বিবৃত করিয়া গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে কৃষ্ণানন্দ, ব্রহ্মানন্দ ও পূর্ণানন্দ সমধিক প্রসিদ্ধ। বঙ্গদেশে বিভিন্ন সময়ে যতগুলি তন্ত্রনিবন্ধ রচিত হইয়াছে তাহাদের সকল-গুলির মধ্যে কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের তন্ত্রসার সর্বাঙ্গেক্ষ

অধিক সমাদৃত। বাংলার তাত্ত্বিক অনুষ্ঠান প্রধানত এই গ্রন্থ অবলম্বনেই সম্পাদিত হইয়া থাকে। ব্রহ্মানন্দের শাক্তানন্দতরঙ্গিনী ও তারারহস্ত এবং তাঁহার সুযোগ্য শিষ্য পূর্ণানন্দের শ্রীমাহারহস্ত ও ত্রীতত্ত্বচিন্তামণিও তাত্ত্বিক সমাজে সুপরিচিত।

এই জাতীয় গ্রন্থরচনার ধারা ঊনবিংশ শতাব্দীর পর্যন্ত অব্যাহত ছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে ষড়্ভূতের প্রাণকৃত্তক বিশ্বাসের আদেশে রামতোষণ বিভ্রালঙ্কার-রচিত প্রাণতোষণী মুদ্রিত হইয়া সুখীসমাজে সমাদৃত হইয়াছে, এই সময়েই বাংলার পূর্ব-প্রান্তে হরগোবিন্দ রায় ছয় খণ্ডে পঞ্চমসারনির্ণয় নামক সুবৃহৎ গ্রন্থ সংকলন করেন। তবে ইহা এখন পর্যন্ত মুদ্রণ-সৌভাগ্য লাভ করিয়া পণ্ডিতমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই।

অন্তান্ত প্রদেশের সাধক পণ্ডিতদের মধ্যে পূর্ণানন্দিত শঙ্করাচার্য প্রভৃতি ছাড়া মহারাষ্ট্রের শৈব মীলকণ্ঠ, দাক্ষিণাত্যের আনিবাস ভট্টগোস্বামী ও তাঁহার বংশধরগণ, কাশীর কাশীনাথ ভট্ট, মিথিলার ঈশান শিবগুরুদেব ও নরসিংহ ঠাকুর, কাশ্মীরের অভিনবগুপ্ত ও সাহিবকোল এবং নেপালের নবমাসিংহের নাম করা যাইতে পারে। ইহার সকলই বিশিষ্ট বিশিষ্ট গ্রন্থের রচয়িতা।

## কোজাগরী অভিসারে

শ্রীমহাদেব রায়

শতছিন্ন পালে গতি হত  
ব্যোম-তরী রহে অচঞ্চল  
কাণ্ডারী কোথায় তজাগত  
সবসীতে ঘুমাল কমল।

অক্ষুট কুমুদ ক্ষুটোমুখ  
ডাকে প্রেমাধার কর্ণধারে,  
প্রাচীর গগনে হাস্তমুখ  
জাগিছে সে অনন্ত-অধারে।

জাগে উৎস শূন্যে গোমুখীর  
বহে লাবণ্যের স্রোতোধারা-  
তরী 'পরে যুদ্ধ কাণ্ডারীর  
হুটিয়াছে হাশ্বের কোয়ারা।

স্রোতে ভাসে আভিনা ধরার  
তরঙ্গে তরঙ্গে পড়ে লুটি,  
মর্ত্যে নৃত্য-রতা অমরার  
রাশি-রাশি সৌন্দর্যের মুষ্টি।

বীতনিত্রা অভিসারিকার  
অভিসারে কোজাগরী জাগে,  
বিনিত্র শারদ শশী তার  
অঞ্জলি বচিছে অজরাগে।



# আমাদের আত্মীয়কুটুম্ব

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

আমাদের সমাজে বহুকাল হইতে একাধিবর্তী পরিবারের প্রথা প্রচলিত আছে। আজকাল পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে এক পাশ্চাত্য অনুকরণে এই প্রথা লুপ্তপ্রায় হইতে বসিয়াছে। এই প্রথা ভাল কি মন্দ—সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করিব। কোনও সংসারে উপার্জনশীল পুরুষের মৃত্যু হইলে মৃত ব্যক্তির পোষাবর্গকে অতুল পাখাবে পড়িত হইত, অল্পবয়স্কের ক্ষুদ্র নানাপ্রকার কষ্ট সহ্য করিতে হয়। কিন্তু একান্তরূপ পরিবারের কোনও পুরুষের মৃত্যু হইলে মৃত ব্যক্তির পোষাবর্গকে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অল্পবয়স্কের ক্ষুদ্র ভাবিতে হয় না। এই পরিবারের যিনি কর্তা, সে ভাবনা তাঁহারই এবং তিনি অপক্ষপাত বিচারে সেই কার্যে প্রবৃত্ত হন। আমরা বালাকালে দেখিয়াছি—এক ব্যক্তির চার-পাঁচটি উপযুক্ত পুত্র অর্থ উপার্জন করিতেছেন; কাহারও উপার্জন অধিক, কাহারও-বা অল্প—কিন্তু উপার্জনের তারতম্যের ক্ষুদ্র ইচ্ছার পুত্রকল্যাণের মধ্যে আহারে বা পরিচ্ছদে কোনরূপ ইতরবিশেষ হইত না। বাহার উপার্জন বেতনটুকু না কেন, সকলকার আহার্য এবং পোশাক-পরিচ্ছদ একই প্রকার হইত। সুতরাং কোন উপার্জনশীল ব্যক্তির মৃত্যু হইলে তাহার পোষাবর্গের ভার গৃহস্থানী অর্থাৎ সংসারের কর্তা গ্রহণ করিতেন। একাধিবর্তী পরিবারের এই সুবিধা বড় সামান্য সুবিধা নহে।

কিন্তু একাধিবর্তী পরিবারে একদিকে যেমন এই সুব স্তম্ভ দৃশ্যে পাওয়া যায়, অন্যদিকে আবার ইহার দোষও আছে। কোন ব্যক্তির যদি পাঁচটি উপার্জনশীল পুত্র থাকে, তবে তাহার সকলেরই উপার্জন যে সমান হইবে, তাহা নহে। কাহারও উপার্জন অধিক, কাহারও উপার্জন অল্প হইয়া থাকে। কেননা এই পাঁচটি পুত্রেরই বিন্যাসবৃত্তি ঠিক একই জ্বরের হইতে পারে না। সাধারণতঃ ইহাই দেখিতে পাওয়া যায় যে, বাহার উপার্জন অল্প সে স্বভাবতঃই উপার্জনবৃদ্ধির ক্ষমতা সচেষ্ট হয় না। কারণ সে জানে যে, তাহার উপার্জন অধিক হইলে তাহার পুত্রকল্যাণ পরিবারের অন্তর্গত বালকবালিকাদিগের অপেক্ষা বিশেষ সুবিধা কিছুই পাইবে না। এই মনোভাববশতঃ সে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া নিজের আয়বৃদ্ধির চেষ্টা করে না।

একাধিবর্তী পরিবার উপযুক্ত কর্তৃত্বাধীনে কিরূপ সশৃঙ্খলভাবে পরিচালিত হয়, ভূদেব যুগোপাধ্যায় মহাশয়ের ভীষনচরিত পাঠে তাহা অবগত হওয়া যায়। ভূদেববাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র গোবিন্দদেব বাবু মৃত্যুবৃত্তি ছিলেন এবং তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র মুকুন্দদেব প্রথমে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও পরে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছিলেন। মুকুন্দবাবুর আয় গোবিন্দবাবু অপেক্ষা অধিক ছিল। কিন্তু তাঁহারই হইতে ভ্রাতাই নিজ নিজ উপাধিকৃত অর্থ ভূদেববাবুর নিকট পাঠাইয়া দিতেন এবং

তাঁহার ব্যক্তিগত প্রয়োজনে বাহা ব্যয় করিতেন, তাহার হিসাবও পাঠাইয়া দিতেন। ভূদেববাবু সেই হিসাব দেখিয়া পুত্রদিগকে লিখিতেন—কোন বিষয়ে আরও কিছু ব্যয় করা উচিত ছিল, অথবা কোন বিষয়ে ব্যয় কিছু কমাইতে পারিলে ভাল হইত।

কিন্তু এত গেল চাকরির কথা। এদেশে ইংরেজের আধিপত্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে বাঙ্গালী ভ্রাতৃলোকেরা মুখ্যতঃ চাকরিজীবী ছিলেন না। তাঁহারা প্রধানতঃ ব্যবসা-বাণিজ্য ও কৃষিকার্যে দ্বারা সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ করিতেন। তাহার উপর মৌল-হুগোংসব, দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা, জলাশয় প্রতিষ্ঠা, অতিথিশালা নিৰ্মাণ ও নানাপ্রকার দানে তাঁহারা প্যাতিলাভ করিতেন। ইংরেজ আমলের পূর্বে উকিল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার এই তিন শ্রেণীর অস্তিত্ব ছিল না। উকিল-ব্যারিষ্টারের কাজ করিতেন মোক্তারেরা এবং চিকিৎসার ভার ছিল কবিরাজদের উপর। ইচ্ছার বৃত্তিগত আয়ও খুব বেশী ছিল না। অল্প আয়েই ইচ্ছার সমুদ্র ভ্রমণ করিতেন। তখন ব্যবসায়ে প্রচুর ধনাগম হইত।

সমাজের যখন এইরূপ অবস্থা ছিল তখন লোকে আত্মীয়-স্বজনকে প্রতিপালন করিতে কৃতিত্ব হইত না। অতি সূরসম্পর্কীয় আত্মীয়গণকেও তাহার স্বীয় পরিবারভূক্ত করিয়া লইত। পাশ্চাত্য সমাজে এইরূপ আত্মীয়-পোষণপ্রথা আগের ছিল না, এখনও নাই। ইহার একটি প্রমাণ আমরা দেখিতে পাই, আত্মীয়গণের সহিত আত্মীয়তাসম্পর্ক শব্দের ব্যবহারে। ইংরেজী ভাষায় ‘আঙ্কল’ শব্দে পিতা বা মাতার ভ্রাতাকে বুঝায়। কিন্তু পিতা বা মাতার কিরূপ ভ্রাতা তাহা বুঝাইবার কোন শব্দ নাই। পিতার ভ্রাতা—আঙ্কল, কিন্তু আঙ্কল শব্দে পিতার মামাতো, পিসতুতো, জ্যামতুতো কি খুড়তুতো কিরূপ ভ্রাতা বুঝিতে পারা যায় না। ‘নেফিউ’ শব্দের দ্বারা ভ্রাতৃপুত্র বা ভগিনীপুত্রকে বুঝাইয়া থাকে। ‘আঙ্কল’ এবং ‘নেফিউ’ এই দুইটি শব্দের জ্যোতিষে ‘আন্ট’ এবং ‘নীস’ হইয়া থাকে। ‘গ্রান্ড-ইন্-ল’ বলিলে ভগিনীপতি ও জ্যাক হই-ই বুঝায়। কিন্তু ‘গ্রি-ইন্-ল’ গ্রান্ড-ইন্-ল’ একথা বলিলে অপরে কিরূপে বুঝিবে—সেই ব্যক্তি আমার ভগ্নীপতি, কি জ্যাক? কিন্তু আমাদের সমাজে আত্মীয়কুটুম্বগণ একত্র বাস করে বলিয়া প্রত্যেকের সহিত কি সম্পর্ক তাহা ভিন্ন ভিন্ন শব্দের দ্বারা বুঝিতে পারা যায়। এক সংসারে অনেকে একত্রে বাস করিলে ভিন্ন ভিন্ন লোকের পারস্পরিক সম্পর্ক বুঝাইবার জন্য ভিন্ন ভিন্ন শব্দের ব্যবহার অনিবার্য।

বঙ্গের হিন্দু সমাজে পুত্র বা কন্যার স্বগুরুকে ‘বৈবাহিক’ বলে, অর্থাৎ—এই আত্মীয়তাসম্পর্ক শব্দটির দ্বারা ইহাই বুঝায় যে, বিবাহ-সূত্রে এই সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে। এই বৈবাহিক শব্দের অপ-

অংশে হইয়াছে 'বেয়াই' এবং উহার স্ত্রীলিঙ্গে হইয়াছে 'বেয়ান'। ভ্রাতা বা ভগিনীর স্বত্ত্বকে বলে 'ভালুই' এবং তাঁহার স্ত্রীকে বলে 'আবুই মা' বা 'মাউই মা'; শাওড়ীর ভগিনী 'মাসশাওড়ী' এবং স্বত্ত্বের ভগিনী 'মিসশাওড়ী'। এই দুটি শব্দের প্রচলিত রূপ 'মাসাস' ও 'মিসেস'। ভগিনীপতি শব্দের প্রচলিত রূপ 'বোনাই' এবং স্ত্রীলোকের প্রচলিত রূপ 'শালা'। সম্বন্ধী শব্দটি অতি প্রাচীন-কালে 'বৈবাহিক' শব্দের পরিবর্তে ব্যবহৃত হইত এবং এখনও কোন কোন ঝড়াল ইত্যাদি এইরূপ ব্যবহার আছে। গীতার এই 'সম্বন্ধী' শব্দ বৈবাহিকের স্থলে ব্যবহৃত হইয়াছে। গীতার প্রথম অধ্যায়ের ৩৪ সংখ্যক স্লোকে আছে :

'মাতুল্যঃ স্বত্ত্বাঃ পৌত্র্যঃ শ্রাদ্ধ্যাঃ সম্বন্ধিনস্তথা :'

এখানে শালা ও সম্বন্ধী এক অর্থে ব্যবহৃত হয় নাট, বিভিন্ন লোককে বুঝাইবার জন্য ব্যবহৃত হইয়াছে।

আমরা পুত্রের পুত্রকে বলি 'পৌত্র'; কন্যার পুত্রকে বলি 'পৌত্রি'। পিতার পিতাকে বলি 'পিতামহ' এবং মাতার পিতাকে বলি 'মাতামহ'। কিন্তু উৎকলদের সমাজে এক গ্রাণ্ড-কাদার বলিলে পিতামহ ও মাতামহ উভয়কেই বুঝায় এবং পৌত্র ও পৌত্রি উভয়েই 'গ্রাণ্ডসন'। পৌত্রের পুত্র 'প্রপৌত্র' এবং কন্যার পৌত্র, 'প্রপৌত্রি'। প্রপৌত্র ও প্রপৌত্রির পুত্রেরা 'বৃদ্ধ প্রপৌত্র' ও 'বৃদ্ধ প্রপৌত্রি'। কিন্তু এ স্থলে একটি অসামঞ্জস্য আছে। যে পৌত্র অপেক্ষাও ছোট, তাঁহার সম্বন্ধে 'বৃদ্ধ' শব্দটা ব্যবহার করা কি সম্ভব? ফরাসী ভাষায় এ অসঙ্গতি নাই। এই ভাষায় পৌত্রকে petit (পেতি) অর্থাৎ 'কুট' শব্দটি দ্বারা বুঝাইয়া থাকে। অর্থাৎ, ফরাসীরা পৌত্র শব্দে 'grand'-এর পরিবর্তে petit শব্দ ব্যবহার করে, তাঁহার অর্থ 'কুট'। পৌত্রকে 'বৃদ্ধ পুত্র' না বলিয়া 'কুট পুত্র' বলাট কি সম্ভব নহে?

আমাদের এই যে আত্মীয়স্বজনগণের সম্পর্ক-নির্ধারণের জন্য ভিন্ন ভিন্ন শব্দ ব্যবহার উভাৎ কালব্যবহীর পরিবর্তে একটি নিদর্শন। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, সেকালে একজন পুত্র পরিবারের উপার্জনশীল পুরুষেরা যাত্রা উপার্জন করিত, তাহা তাঁহাদের বক্তৃ-গত সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইত না। তাহাদের সম্পত্তির অধিকারী ছিলেন গৃহের কন্যা এবং কন্যার দ্বারা পর সেই সম্পত্তিতে তাঁহার পুত্রদের সমান অধিকার অর্জিত। যে ভ্রাতার রোজগার অধিক সে কপনও স্বল্প উপার্জনশীল ভ্রাতাকে স্বীয় সম্পত্তির অংশ হইতে বঞ্চিত করিত না। যাত্রার উপার্জন ছিল বৎসরে দশ হাজার টাকা, তাহার মনে এরূপ চিন্তার উদয় হইত না যে, আমার ভ্রাতা দুই হাজার টাকার অধিক উপার্জন করে না, সুতরাং আমার সম্পত্তির অংশ পাটবার অধিকার তাহার নাই। একালের অনেকের পক্ষে এ উদারতার মহৎ দৃষ্টান্ত করা কঠিন।

ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে সেকালের কোন বিখ্যাত একজন বর্ত্তী পরিবারের কথা বলিতেছি। উক্ত পরিবারে উনত্রিশ জন পুরুষ—ইহাদের মধ্যে সত্যদার এবং জ্যাঠাতো ও খুড়তুতো ভ্রাতারও ছিল,

সকলে একসঙ্গে এবং এক স্থানে আহার করিতে বসিত। সেকালে বনবানরের বাটীতেও সাধারণতঃ বেতনভোগী পাচক বা পাচিকা থাকিত না। বাটীর স্ত্রীলোকেরাই পালা করিয়া রান্না করিতেন। পরিবারের সর্বাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠা মহিলাই স্বতন্ত্রে পরিবেশন করিতেন, অথবা উক্ত মহিলাদিগের দ্বারা পরিবেশন করাইতেন।

আমি সেকালের আর একটি পরিবারের কথা উল্লেখ করিতেছি। এই পরিবারের একজন ভ্রাতৃলোক তখনকার দিনের একজন খ্যাতনামা লেখক এবং আমার বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন। আমি তাঁহার মুখে শুনিয়াছি যে, তাঁহাদের পরিবারে বহুপুরুষ পূর্ব হইতে একত্রে একটা প্রথা প্রচলিত ছিল যে পরিবারভুক্ত কোন ব্যক্তিকে অর্থ উপার্জনের জন্য বিদেশে গমন করিতে হইলে পত্নীকে দেশের বাটীতে রাখিয়া একলা কলিকালে বাটীতে হইত। যদি কেহ এই প্রথা লঙ্ঘন করিতেন, তবে তিনি পৃথগ্ন বলিয়া গণ্য হইতেন। তিনি পৈতৃক সম্পত্তির কোন অংশ পাইতেন না। অবশ্য এ প্রথা ভাল কি মন্দ, তাহা বিচারসাপেক্ষ। তবে একটা কথা বিবেচ্য। তাহা এই যে, আত্মকালশিক্ষিত, 'অর্থশিক্ষিত' ও 'অশিক্ষিত' ব্যক্তির প্রায় সকলেই অর্থ উপার্জনের লোভে পৈতৃক নিবাস পরিত্যাগ করিয়া নগরে গিয়া সপরিবারে স্থায়ী ভাবে বসবাস করিতেছেন। কেলে গ্রামস্থল লোকবিরল ও ভীষণ হইয়া উঠিতেছে।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, ইউরোপে একজন বর্ত্তী পরিবার-প্রথা না থাকিতে সন্মানে দূরসম্পর্কীয় আত্মীয় বা আত্মীয়দের সম্বন্ধ-নির্ধারণ কোন শব্দের প্রচলন নাই। তাহাদের সমাজে পিতা, পিতামহ প্রভৃতি উচ্চতম পুরুষদের সম্বন্ধজন্যক যে সকল শব্দ প্রচলিত আছে, তাহা চর-পুরুষের পূর্বের পুরুষ হইয়া না। ফ'গার, গ্রাণ্ড কাদার, গ্রাণ্ড গ্রাণ্ড কাদার, এই তিনটি সম্বন্ধ নির্ধারণক শব্দই তাহাদের পক্ষে বর্জিত। কিন্তু আমাদের সমাজে 'অপেক্ষা' 'অ-কাদার' পূর্বপুরুষগণের উল্লেখ করিতে হয় বলিয়া পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহ, বৃদ্ধ-প্রপিতামহ, বৃদ্ধাতি-বৃদ্ধ প্রপিতামহ প্রভৃতি শব্দ পিছুপাছু এবং মাঝপক্ষে বৃদ্ধাতি-বৃদ্ধ প্রমাতামহ শব্দ প্রচলিত আছে।

আমি এতদূর পর্যন্ত কেবল আত্মীয়স্বজনগণের সম্বন্ধই আলোচনা করিয়াছি; কিন্তু শাভাষা রক্তের সম্পর্কে আমাদের আত্মীয় নহেন, আমাদের পর্যন্ত স্বশ্রেণীভুক্ত নহেন, তাঁহাদের সন্ততিও একটা সম্পর্ক পাটাইয়া আমরা ভ্রাতৃমিগকে আত্মীয়, এমনকি পরমাত্মীয় করিয়া লই। এই প্রকার সম্বন্ধ পাটাইবার জন্য পুরুষ অপেক্ষা নারীরাই অধিকতর আগ্রহী। 'মহাপ্রসাদ', 'পদ্মাজল', 'সাগর' 'সৈ' (সবি), 'মনের কথা', 'দেগনহাসি' প্রভৃতি শব্দ আমাদের দেশের নারী-সমাজে বহুলপ্রচলিত। এই সকল সম্বন্ধ পাটাইবার সময় বর্ণভেদ বা জাতিভেদের প্রতি দৃষ্টপাত করা হয় না। আমাদের বাংলা দেশে এইরূপ পাতানো সম্পর্ক নারী-সমাজেই সীমাবদ্ধ। পুরুষ-সমাজে ইহার প্রচলন নাই। উদ্ভিষায়ে কিছু পুরুষদিগের মধ্যেও যে সেকালে পাতানো সম্পর্কের রেওয়াজ ছিল সে বিষয়ে

লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে। সেই প্রথা হয়ত এখনও সেখানে প্রচলিত আছে। বঙ্গদেশে সম্ভবতঃ উগা আর নাই। সে সম্পর্কটির নাম 'সাক্ষাৎ'। এখন বাংলার পল্লীগ্রামে সাক্ষাৎের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় কিনা জানি না, কিন্তু শহর হটতে তো উগা সম্পূর্ণরূপেই নির্মূলাসিত চইয়াছে। আমার শৈশবকাল কটকে অতিবাহিত চইয়াছিল। আমার মনে আছে, এক এক দিন আমাদের বুড়ার সম্মুখের রাস্তা দিয়া বাজরাণ্ড সহকারে এক একটা শোভাযাত্রা হইত। শোভাযাত্রার মধ্যে একটি বালক চন্দনচর্চিত ও পুষ্পমালাশোভিত চইয়া পদব্রজ অথবা পাঙ্কীতে গমন করিত। শোভাযাত্রার কারণ সম্বন্ধে আমার জননী কৌতূহলী হইলে আমাদের উড়িয়া দাসী বলিয়াছিল "সন্ধ্যাত বসাইবপু বাড়িছি", অর্থাৎ, সাক্ষাৎ পাতাইবার চক্র বাটহেতে। সাম্প্রতিক কালে আমাদের দেশের মহিলাগণের মধ্যে যে সকল সম্পর্ক পাতানো হয়, তন্মধ্যে হট-একটা ইংরেজী শব্দও প্রবেশলাভ করিয়াছে। 'ল্যাভেণ্ডার', 'ও ডিকলোন', 'পাউডার' প্রভৃতি শব্দ কিশোরী ও তরুণীদের মধ্যে শহর অঞ্চলে প্রচলিত হইতেছে।

আগেকার দিনে আমাদের সমাজে সময়ে সময়ে একপ তকুত সম্পর্ক পাতানো হইত যে, শুনিতে কৌতুক বোধ হয়। আমাদের পাড়ার এক ব্রাহ্মণ মহিলা তাঁতার সমবয়স্ক এক সঙ্গোপ মহিলার

সহিত 'মুখ আঙন' পাতাইয়াছিলেন। তাঁতারা পরস্পরকে এই অকুত স.বাধনে স.বাধিত করিতেন। আমাদেরই পাড়াতে এক তিলি জাতীয়া জীলোক এক ব্রাহ্মণ মহিলার সহিত "না দেখলে মরি" পাতাইয়াছিলেন। তাঁতারাও পরস্পরকে এই অকুত স.বাধনে স.বাধিত করিতেন। কিশোরী ও যুবতীগণের মধ্যে "বন্ধু" সম্পর্কও পাতানো হইত—ইহা বাল্যকালে আমরা দেখিয়াছি। এই সকল পাতানো সম্পর্কের জের তাঁহাদের পুত্রকন্যাগণের মধ্যেও চলিত এবং 'দাদা' ও 'দিদি'তে পরিণত হইত। এই সকল পাতানো সম্পর্ক কেবল শব্দমাত্রেই পর্যবসিত হইত না, সম্বন্ধ পাতাইয়া সকলেই পংকে একান্ত আপনাব করিয়া লইত। তাহারা পরস্পরের আপদে-বিপদে প্রাণ দিয়া সাহায্য করিত। ইহাদের মধ্যে এক জনের ব্যক্তিগত কেস পীড়িত হইলে 'সৈ' বা 'গজাজল' আসিয়া পীড়িতের সেবাসংক্রিয় করিত। অনেক ক্ষেত্রে হুগোংসব, জাতৃষিহীয়া প্রভৃতি পূর্ব উপলক্ষে যে নূতন বস্ত্র ও ষিটারের আদর্শ প্রদর্শন চইত তাহাও আমরা দেখিয়াছি। এই যে পংকে আপন করিয়া লওয়া, নিঃসম্পর্কীয়দের মধ্যে অন্তঃকলতা এসকল আড্ডাকাল বিদল চইয়া উঠিতেছে। আজকালকার মানুষ ত ক্রমে ক্রমে আত্মকেন্দ্রিক চইয়া উঠিতেছে বলিয়া মনে হয়।

## মৌমাছি পালনের প্রয়োজনীয়তা

### ব্রহ্মচারী প্রাণগোপাল

কৃষিকারী, চিনিসম্প্রদা ও বেকারসম্প্রদার সমাধান, দেশের পুষ্টিসাধন ও বোগপ্রতিরোধ, প্রসাধন সামগ্রী প্রস্তুত উতাদি নানা নিক নিয়াই মৌমাছি আমাদের সহায়ক হইতে পারে :

মৌমাছি কৃষিকারীে কিরূপ সহায়ক প্রথম তাহাই বলিতেছি :

'মৌমাছি' শব্দটি মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি শব্দ স্বহঃই মনে পড়িয়া যায়, সেইটি হইতেছে প্রকৃতির অল্পতম শ্রেষ্ঠ দান এবং প্রাকৃতিক সম্পদ 'মধু'। ইহা শাস্ত্রমতে পঞ্চায়তের অল্পতম।

আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে মৌমাছি পালন একটি বিশেষ লাভজনক বুড়ার শিল্প। মৌমাছির কল্যাণে বিস্তৃত মধু তো পাওয়া যায়ই, তা ছাড়া আমাদের জাতীয় উন্নতিমূলক বিবিধ প্রচেষ্টারও মৌমাছিকে নানাভাবে কাজে লাগানো বাটতে পারে।

কৃষিপ্রধান ভারতে বর্তমানকালে শস্তগাণি, ও তজ্জনিত তৃত্তিক গাণিবাই আছে। ইহাও প্রতিকারের তত্ত্ব আজকাল দেশের চিকানীল ব্যক্তিগণ অল্পাভাবে চেষ্টা করিতেছেন, কল চারিদিকে একটা জাগরণের লক্ষণও দেখা বাটহেছে। কোটি কোটি টাকা ব্যয়ে ভবিষ্য উর্কতো বৃষ্টি তত্ত্ব সাব প্রকৃতির বড় বড় কার্যনা প্রসিদ্ধিত হইতেছে। কলের লাঙ্গলের সহায়তার জমি চাষ এবং উৎপাদন

বৃষ্টি চেষ্টাও চলিতেছে। তাহাতে কত অর্থসায়ে কি পরিমাণ উৎপাদন বৃদ্ধি পাইতেছে তাহার হিসাব করা সাধারণ কৃষকের পক্ষে অসম্ভব। একটা কথা মনে রাখা উচিত যে জমির উর্কতো ছাড়া অল্প কারণও কলার উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়া থাকে তাহা হইতেছে : Cross-Pollination (পুংকেশর ও গর্ভকেশরের সন্নিগন)। বৈজ্ঞানিক উপায়ে এই সন্নিগনের ব্যংস্থা করা কৃষিকারীে পক্ষে বিশেষ সহায়ক।

ভারতে কৃষিক্ষেত্রে এট পুংকেশর ও গর্ভকেশরের সন্নিগনের তত্ত্ব একমাত্র বায়ুর উপর নির্ভর করিয়া থাকে। কল বায়ু প্রবাহিত হইবে ও এক ফুলের গর্ভকেশরের সহিত অল্প ফুলের পুংকেশরের মিলনের ফল শস্তও কলমূল্যাদি উৎপন্ন হইবে সেই আশর আমাদের পক্ষে বসিয়া থাকিতে হয়। মাত্র বায়ুও উপর এই নির্ভরতার তত্ত্ব দেশের শস্ত, কলমূল্যাদি উৎপাদন দান দিন কমিয়া বাটতেছে। এই সমস্তার সমাধানের তত্ত্ব যে সকল দেশে কৃষিকারীে উন্নত ধরনের কৃষিবৈজ্ঞানিকের প্রেরণা হইতেছে সেগুলির দিকে তাকাইলে আমরা বেশ উক্ত দেশমূহ ও এই বয়ুপ্রবাহের উপর নির্ভর না করিয়া বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে মৌমাছি পালনপূর্বক cross-pollination বা পুংকেশর ও গর্ভকেশরের সন্নিগনের

ব্যবস্থা করা হইতেছে। এই মৌমাছির সহায়তায় ঐ দেশগুলিতে শত ও কলের উৎপাদন বধাক্রমে শতকরা দশ ভাগ এবং শতকরা দুই শত ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এ ত গেল কৃষিকার্যে লাভ, অল্পমি যে প্রচুর পরিমাণে বিতর্য মধু পাওরা বাইতেছে, তাহাকে

মিলিত হইয়া কলকূলের সৃষ্টি করে। কৃষিবিজ্ঞান যতে ইহাই "পূর্ণাঙ্গ গর্ভমিলন" এবং মৌমাছির দ্বারা তাহা এইরূপে সাধিত হইয়া শত ও কলের উৎপাদন বৃদ্ধি করে।

অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, যখন কোন গাছে কল



পূর্ণাঙ্গ গর্ভমিলন দ্বারা প্রাপ্তমধু বৃদ্ধিতে সহায়তায় রত মৌমাছি

লা চলে বাড়তি লাভ। এটি বিষয়ে আরও একটি সুবিধা এই যে, ইহাতে ক্ষতিগ্রস্ত হইবার অবকাশ নাই। প্রাকৃতিক বিধানে মৌমাছির সহায়ত সংস্থার (instinct) বশতঃ নিজ নিজ উন্নয়নপূর্ব্বিক মধুর সম্বন্ধে এক কুল হইতে অন্য কুলে বিচরণ করিয়া থাকে। এই বিচরণের সময় কুলের যেনু বা কেশর মৌমাছির পায়ে লাগিয়া গাকে একে অন্য কুলে বসিবারাত্র ঐ তেপুগুলি গর্ভকোষের সঙ্গে

ধরে, তখন গাছ বেশ পূর্ণ থাকে; কিন্তু কিছুদিন পরে বহুসংখ্যক গুটি কল গাছের ওলার পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়। তাহার অন্ততম কারণ পূর্ণাঙ্গ গর্ভমিলনের অভাব। মৌমাছি পালন দ্বারা এই কলকূলের অকালে বহিয়া পড়া বন্ধ করা যায়। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে মৌমাছি পালনে আসল উদ্দেশ্য ইহাই, ইহা দ্বারা বিতর্য মধু অতিরিক্ত পাওনা। পৃথিবীর মধ্যে জেষ্ঠ কল, শত, বীজ উৎপাদক দেশ হিসাবে অষ্ট্রেলিয়ার খ্যাতি আছে। সমগ্র পৃথিবীতে উক্ত দেশেই মৌমাছি পালনের রেওয়াজ সর্বাপেক্ষা অধিক। সে দেশে গাছে বড় ফুল হয়, এই মৌমাছির দৌলতে প্রায় ততটিই কলে পরিণতি লাভ করে। সেই সময় কল গাছে থাকিলে গাছ তানিয়া পড়ে, সেই জন্য তাহারা অপেক্ষা করিয়াই বড় কল পাড়িয়া ফেলিতে বাধ্য হয়। তদ্ব্যতীত উৎকৃষ্ট কলগুলি চটতে জাম, তেল প্রভৃতি হয়, বাকী অংশ গরুর খাদ্য হইয়া যায়। অষ্ট্রেলিয়ার মধু, জাম, তেলী ভারতের বাজারেও প্রচুর বিক্রয় হইতেছে। এই ভাবে অষ্ট্রেলিয়ারাসীরা তাহাদের প্রাকৃতিক সম্পদকে কাজে লাগাইয়া প্রভূত লাভ-বান হইতেছে।

ভারতে ভাল বীজের খুব অভাব। ভাল বীজের জন্য আমাদিগকে বিদেশের উপর বহুলাংশে নির্ভর করিতে হয়। ইহাতেও কম টাকা বিদেশে যায় না। ভাল বীজের জন্য চাই উত্তম পূর্ণাঙ্গ গর্ভমিলন। কৃষিবিজ্ঞান যতে মৌমাছি দ্বারা ইহা সন্তোষে সম্পাদিত হইতে পারে। ভারতে উত্তম বীজের জন্য মৌমাছির সহায়তা মোটেই লওয়া হয় না। তাই ভাল

বীজের আশাও আমরা করিতে পারি না। ইহা নিশ্চিত যে, যদি আমরা উত্তম বীজের জন্য মৌমাছির সহায়তা গ্রহণ করি, তাহা হইলে আমরাও ভাল বীজ পাইতে পারি—তাহা হইলে দেশের টাকা দেশেই থাকিতে পারে। এই সব কারণে মৌমাছিকে কৃষকের পরম বন্ধু বলা হয়। কৃষক অবসরসময়ে অল্প পছন্দে তথু মৌমাছি পালন করিয়া মৌমাছির দ্বাৰা যে জমি ও উদ্যানজাত শত এক

কল ও ফুলের পূর্ণাঙ্গ পর্জয়িলনের ব্যবস্থা করিয়া লাভবান হইতে পারেন। উপরন্তু প্রাকৃতিক অপচরিত সম্পদ বিতরু মধু বিক্রম করিয়া অর্থলাভও করিতে পারেন।

“The Indian Bee Journal” লিখিতেছেন :

“America produces more than 35 crores of rupees worth honey every year, in addition to this the bees confer at least 400 crores rupees worth of benefit every year to American Agriculture and Horticulture.”

অর্থাৎ, ‘মৌমাছির দৌলতে আমেরিকার প্রতি বৎসর ৩৫ কোটি টাকার মধু উৎপন্ন হয়, কিন্তু ইহা ব্যতীত পাওনা মাত্র, আসল লাভ হয় কৃষিজাত ও উদ্যানজাত দ্রব্যের বেলায়—মৌমাছির মাধ্যমে সে দেশে প্রতি বৎসর আর হয় ৪০০ কোটি টাকা।’ যদি আমরা বৈজ্ঞানিক উপায়ে মৌমাছি পালন করি তাহা হইলে আমরাও বর্তমান শতাব্দীর উৎপাদন শক্তকরা ১০ ভাগ ও কলের উৎপাদন শক্তকরা দুই শত ভাগ বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হইব। ইহাতে গরু ও পরিভ্রম উভয়ই কম, অথচ ইহা আমাদের খাদ্য সম্বন্ধে স্বাস্থ্য-সম্পূর্ণতা সাধনের সহায়ক। জাতীয় উন্নতিমূলক অজ্ঞাত প্রচেষ্টার সঙ্গে বৈজ্ঞানিক উপায়ে এই মৌমাছি-পালনকেও একটি বিশেষ স্থান দেওয়া উচিত। বর্তমানে সংগ্রহের অভাবে ভারতের সর্বত্র লক্ষ লক্ষ টাকা মূল্যের প্রাকৃতিক সম্পদ মধু যৌজে শুকাইয়া, বৃষ্টিতে ধুইয়া নষ্ট হইয়া বাইতেছে। এই মধুর ক্ষয় এখন আমাদের বিদেশের উপর নির্ভর করিতে হয়। যে অর্থের বিনিময়ে প্রতি বৎসর বিদেশ হইতে মধু সংগ্রহ করিতে হয় তাহার পরিমাণও কম

নহে। আমরা সহজেই মৌমাছি পালন দ্বারা দেশের অর্থের এই অপচর নিবারণ করিতে পারি।



বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে মৌমাছি পালন নিরীক্ষণরত প্রধানমন্ত্রী  
শ্রীজবাহরলাল নেহরু ও শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত।  
× চিত্রিত স্বামী পরমানন্দজী ব্যাখ্যার রত

ভারত সরকার নাকি এট মৌমাছি পালনকে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার স্থান দিয়াছেন। কোথাও ঐ পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ আরম্ভ হইয়াছে কিনা তাহা জানিতে পারি নাই। ইহা কার্যে পরিণত হইলে দেশের যে বিশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

## ভারতবর্ষ

স্বকী মোতাহার হোসেন

যে সুরে বাজাতে বীণ, তে ভারতী, আদিকালে তব  
যমুনা জাহ্নবী সিদ্ধ সে সুরে কি রহিত উজান ?  
উচ্চারি’ অমর শ্লোক সে সুরে কি ধরিত্রাহে তান---  
মুনি-ঋষি সেবগণ ? চারিদিকে ভুলি জয়-ধ্বজ  
অবৃত্ত তরুত প্রাণ পাহিয়াছে তোমার গৌরব  
আসন্ন হিমালয়ে ? শুনিয়া তা বিগলিত প্রাণ  
আনন্দ-অশ্রুতে ভিত্তি কাঁদিতেন নিজে ভগবান  
ধর্মকি’ রহিত কাল, চন্দ্র-সূর্য্য-গ্রহ-তারা সব ?

সে সুর আভিও যেন সেকালের বেদমন্ত্রে গীতে  
গীতার গাথার জোকে কাহিনীতে পুণা ধ্বনি ভুলি’  
অস্তর পরশ করে, অরণে জাগার চিরদিন  
অমৃত যুগের কোন্ দেবধর্ম, লীলা অন্ততীন।  
মহাভারতের যুগে ধাম-যুগে হেরে তাবে ভুলি  
নমি সে ভারতবর্ষে, নমি তার অনাদি অতীতে।

# ভিক্টোরিয়া-যুগের ইংরেজী সাহিত্য

শ্রীরেজ উল করীম

ইংরেজী সাহিত্যের ভিক্টোরিয়া-যুগ এলিজাবেথের যুগের মত সৃষ্টি-বৈচিত্র্যে ততটা সমৃদ্ধ না হইলেও, এ যুগও কয়েকজন কবি ও শিল্পী সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ কীর্তি রচিয়া গিয়াছেন। রাণী ভিক্টোরিয়া দীর্ঘকাল পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। সাহিত্যে ভিক্টোরিয়া-যুগ বলিতে তাঁহার রাজত্বকালের সীমানা কুড়ই বুঝায় না। ভিক্টোরিয়ার রাজত্বের কিছু পূর্বে ও পরের কয়েকটি বৎসর কই ভিক্টোরিয়া যুগ বলা হয়, যখন ইংরেজ জাতির দৃষ্টিকোণে একটা বিশেষ ভাবের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিল। যে-কোন দেশের সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ধারাবাহিক ইতিহাস পাঠ করিলে দেশ-বাহ্যে, যুগ-যুগে মানুষের মনের ও চিন্তার পরিবর্তনের সূত্র সঙ্গতিতেই মধোও আবিষ্কার্য পরিবর্তন, বিবর্তন ও বিপ্লব। সাহিত্যে মানুষের মনের গতি অনুসরণ করিয়া চলে। রাণী ভিক্টোরিয়া ১৮৩৭ সনে সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহার কিছু পূর্বে হঠাৎই সাহিত্যের আন্দোলন, গঠন-প্রণালী ও পদ্ধতির পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে। এই সময় কবি ওয়র্ডসওয়ার্থ বাতীত পূর্বযুগের আর কোন কবি বা শিল্পী ভাবিত নাই, নূন কাব্যসৃষ্টিও নাই। ওয়র্ডসওয়ার্থের কবি-প্রতিভা কতটা মনোভূত হইয়া আসিতেছে। কী স, শেলী, বাইরন কিছুদিন পূর্বে গত হইয়াছেন। ইগাদের স্থান পূর্ণ করিবার মত কবি আর জীবিত নাই। কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে একেবারে শূন্য থাকে না। রোমান্টিক যুগের কবিগণ সাহিত্যে যে দ্বারা প্রভাবিত করিয়াছিলেন, ততাকে আরও পরিশীলিত করিবার চেষ্টা হইতে লাগিল। পরিবর্তন আসিতে লাগিল। রোমান্টিক যুগের কবি ওয়র্ডসওয়ার্থ এখন বৃদ্ধ হইয়াছেন। তাঁহার সেই পূর্বেকার যত্নশীল নাই। তিনি এসময় কবি অপেক্ষা প্রচারক ও শিক্ষকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া মনুষ্যিক নৈতিক আদর্শ দিবার ভর্য কবিতা লিখিতেছেন।

শেলী, কীটস, বাইরন প্রভৃতি কবির ভাবধর্মের আরও কয়েক জন কবি ও শিল্পী ঘরে ঘরে সসঙ্কেতে কাব্যভগতে প্রবেশাধিকার লাভ করিবার ভর্য অগ্রসর হইতেছিলেন। তাঁহাদের সংবাদ রোমান্টিক যুগের কবিগণ বড় একটা রাপিতেন না। তবুও এই নব্যপ্রবেশের কাঁচাচন্দ্রে কিছুগামী এবং মন্থনিষা। শেলী ও কীটসের তিন জন মন্থনিষা ইতিমধ্যে আত্মপ্রকাশ করিলেন। তাঁহারা তাঁহাদের গুরু অপেক্ষা অনেক অধিক পাঠকসমাজ পাইলেন। লোকে ইগাদের পুস্তকই বেশী পড়িতে লাগিল। কবি ডেনিসন ১৮২৭ সনে হঠাৎই কবিতা লেখা আরম্ভ করেন। ১৮৪২ সনে যখন তাঁহার কবিতা-সঙ্কলন প্রথম সংস্করণ বাহির হইল, তখন পাঠকসমাজ স্পষ্ট বৃদ্ধি লাভ করিল। দেশে সত্যি একজন সাহিত্যবীর আবির্ভাব হইল। হবার্ট ড্রাইডেনের 'পলিন' ১৮৩০ সনে প্রকাশিত হয়। অবশ্য তখনও তিনি বিশেষ সুপরিচিত হন নাই।

কিন্তু ১৮৪৬ সনে যখন তাঁহার 'Bills and Peppercorns' প্রকাশিত হইল, তখন তিনি আর গোপন রহিলেন না। তাঁহার শক্তি ও নৈতিকতা দেখিয়া লোকে বিস্মিত হইল। মজলা-লেপকেও মধো এলিজাবেথ ব্যারেট ১৮২০ সনে হঠাৎই কবিতা রচনা আরম্ভ করিয়াছেন। ইহার প্রথম কাব্যসংগ্রহ পাঠকসমাজের নিকট সমাদর পায়। এক দিক দিয়া ইগারা সকলেই রোমান্টিক যুগের কবিদেরই শিষ্য। কিন্তু যুগের প্রভাবে ইগারা এমনভাবে প্রভাবিত হইলেন যে, প্রাচীন ধারাকেই ধরিয়া রাখিলেন না, অনেক নূতনত্ব আমদানী করিলেন। কবিতার সঙ্গে সঙ্গে গদ্যসাহিত্যও নূতন পথ ধরিল। নূতন নূতন গল্পলেখক আবির্ভূত হইলেন। রোমান্টিক যুগকে যদি পঞ্চদশ যুগ বলা যায়, তবে ভিক্টোরিয়ার যুগকে গড়েই যুগ বলাই সঙ্গত হইবে। ডিবেনস, শ্যাকসপেয়ার, লাইল যামচিন—ইগারা এই যুগের গদ্যসাহিত্যের মহারথী। এই যুগের সাংস্কৃতিক অবস্থারও সাহিত্যকে বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করে, যেমন করিয়াছিল এলিজাবেথের যুগের দার্শনিক সেই যুগের সাহিত্যকে প্রভাবিত। এলিজাবেথের যুগের চাফা, আবিষ্কারের দেশা, উদ্ভাবনা, বস্তুবিপ্লব, কল্যাণবাদনা সেই যুগের সংস্কৃতি কবি ও শিল্পীকেই অপ্রতিরোধ্য প্রভাবিত করিয়াছিল। ভিক্টোরিয়া যুগের সাংস্কৃতিক ও সমাজনীতি, সংস্কার আন্দোলন প্রভৃতি সাহিত্যের ভিতর প্রতিফলিত হইয়াছে। সাহিত্যও এই সময়ে প্রভাব পরিচায় করিতে পারে নাই। সেই সময়ে গণতন্ত্র আত্মপ্রকাশের প্রচেষ্টার অগ্রসর হইতেছে। বিজ্ঞান সম্বন্ধে নূতন নূতন গবেষণা আবিষ্কার ও উদ্ভাবনা আরম্ভ হইয়াছে। সমগ্র সমাজের মধো বেশ একটা চাফা দেশা দিয়াছে। দেশের এই অবস্থার প্রভাব সাহিত্যের উপরও পতিত হইল।

ভিক্টোরিয়া-যুগের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য আছে। সেগুলি সর্বোপলব্ধি করা সহকার, নতুবা এযুগের সাহিত্যের মূল প্রেরণা বুঝা যাইবে না। ১৮১৫ সনে ওয়াটারলু যুদ্ধের পর নেপোলীনের যুদ্ধের পরিসমাপ্তি হইল। এই যুদ্ধে ইংলণ্ড জয়ী হইল। সেই সময় ইংলণ্ডের সামাজিক ও আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছিল। মধ্যবিত্তগণ কল্যাণে প্রাণান্ত। তখন ঘরে ঘরে শিল্পবিপ্লবের প্রাথমিক নিদর্শনগুলি পরিদৃষ্ট হইতে থাকে। এই শিল্পবিপ্লবের আশু ফলশ্রুতিও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ই পাইয়াছিল। শিল্পের উন্নতির ভর্য তাহার প্রচুর অর্থলাভ করিতে থাকে। শ্রমিকগণ নামমাত্র পানিশ্রমিক বাতীত আর কিছুই পাইত না। যোড়ের উপর নেপোলীনের যুদ্ধের শেষে মধ্যবিত্তগণই লাভবান হইয়াছিল। শিল্পের বহুই উন্নতি হইতে লাগিল, ততই তাহাদের ধনভাণ্ডার বৃদ্ধি হইয়া উঠিল। কিন্তু সাধারণ লোক, বিশেষতঃ শ্রমিক ও মজুরদের অবস্থা আরও কঠিন হইল। তাহাদের অভাৱ

বাড়িতে লাগিল। তাত্ত্বিকের জীবনের মান একটুও বাড়িল না। কিন্তু কোন দেশই অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থা চিরকাল একই অবস্থার থাকে না। নানাপ্রকার আন্দোলন ও উত্তেজনার তরঙ্গে সময় ত্রীণ বীণ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। এই সময় পার্লামেন্টের নির্ব্বচন-ব্যবস্থার ভিত্তি কতকগুলি সংস্কার আইন গৃহীত হইল। তাহার ফলে ভোটাধিকার আরও সম্প্রসারিত হইল। সেই সঙ্গে শ্রমিকদের অবস্থার উন্নতির জন্য কয়েকটি সংস্কার আইন পার্লামেন্টে পাস হইয়া গেল। জনসাধারণ আরও সক্রিয়ভাবে রাষ্ট্রনীতিতে অংশ গ্রহণ করিতে লাগিল। বেন্থামের হিতবাদ দর্শন দেশের মধ্যে সামাজিক কল্যাণবোধ জাগাইয়া দিল। সত্য বটে বেন্থামের ধর্মান্তি লোকপ্রিয়তা স্বীকৃত করে নাই। কিন্তু তাহার 'বৃহত্তম সংখ্যক লোকের বৃহত্তম কল্যাণ' নীতির প্রভাব কেহই পরিহার করিতে পারিল না। শাসন কর, আইন কর, কাব্য লিখ—সত্যই কর না। কন, সর্কফ্রায়েট বৃহত্তম লোকের স্বার্থ দেখিতে হইবে—এই বোধক্রমেই চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। ইহার ফলে গণতান্ত্রিক আদর্শ প্রসারলাভ করিল।

তিনিমধ্যে বড় সত্যের প্রভাব মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে। গুণ গণহতু নচে, স্বাধীন জিজ্ঞাসা অবাণ গতি পাওয়ার ফলে বিজ্ঞানেরও উন্নতি হইতে লাগিল। গণহতু ও বিজ্ঞান এট দুইটিই সাহিত্যকে বেষ্ট প্রভাবিত করিল। পার্লামেন্টের সংস্কার আইন ও ফাউন্ড্রী আইনের সংশোধনের ফলে সংবাদপত্র প্রসাধলাভ করিল। সাংবাদিক-গণ সমাজের মধ্যে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিলেন। নানাস্থানে বহু সাময়িকপত্র আত্মপ্রকাশ করিল। যে বঙ্গের পার্লামেন্টের সংস্কার আইন পাস হইল, সেই বঙ্গেরই চার্লস মাইট 'পেনি ম্যাগাজিন' অর্থাৎ, এক পেনি সংবাদপত্র প্রকাশ করিলেন। এই পত্রিকাপানি কয়েক মাসের মধ্যে প্রায় দুই লক্ষ প্রাক্ত সংগ্রহ করিল। শিক্ষার ব্যাপাটিও উপেক্ষিত হইল না। ব্যাপকভাবে দেশে শিক্ষাবিস্তার আরম্ভ হইল। পূর্বে সাহিত্য ও কবিতা পুস্তক অল্প লোকই পড়িত। শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের পাঠকদের সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল। সাহিত্য এখন হইতে একটি সক্রিয় শক্তিতে পরিণত হইল। পূর্বে অবসর বিনোদনের জন্য কেবল উচ্চ-শ্রেণীর লোকেরই সাহিত্য পড়িত। এখন পাঠকের পরিবর্তন হইল। জনসাধারণ সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হইল। সুতরাং জন-সাধারণের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সাহিত্য রচিত হইতে লাগিল। সাহিত্য এমনি বস্তু যে, উহার স্বাদ যে এক বার পাইয়াছে সে শত কয়েক বধোও তাহা ভুলিতে পারে না। গণতান্ত্রিক আদর্শ সাহিত্যকেও কতকটা গণতান্ত্রিক করিয়া তুলিল।

বৈজ্ঞানিক মনোভাব এট যুগের আর একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য। বিজ্ঞানের উন্নতি মানুষের দৃষ্টিকোণে প্রসারিত করিয়াছে। জীবনের দৃষ্টি ও কর্তব্য সম্বন্ধে তাহার দ্বারা ধারণাকেও বদলাইয়া দিয়াছে। বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কার মানুষের চিন্তাধারাকে প্রভাবিত করিতে লাগিল। বিজ্ঞান জাগ্রত করিল মনের মধ্যে একটা চাকল্য—বিজ্ঞান

আধিক সম্পদ বৃদ্ধি করিতে সহায়তা করিয়াছে। জাতির জীবন-ধারাকে করিয়া তুলিল একেবারেই বাণিজ্যিক। জুহু সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের যে ধারণা ছিল, বিজ্ঞান তাহা ধ্বংস করিয়া দিল। জীবন, প্রাণতত্ত্ব ও ভৌগোলিক আবিষ্কার পূর্বেকার মত দুইয় বিখ্যাসকে চলাইয়া দিল। ইহার ফলে বহু লোকের মনে জাগিল সন্দেহ। আশার কথা এই যে, বিজ্ঞান কবিতাকে ধ্বংস করিতে পারে নাই। যোমাতিক যুগের একটা ধারণা ছিল যে, বিজ্ঞানের সহিত কবিতার অধিনকুল সম্পর্ক। কিন্তু ভিক্টোরিয়া-যুগ প্রমাণ করিল যে, তাহা সর্বাংশে সত্য নহে। অবশ্য এ কথা সত্য যে, বিজ্ঞানের দ্রুত প্রসার কিছুদিনের জন্য কবিতার লিঙ্গিক আবেগকে (Lyrio impulse) মন্দীভূত করিয়াছিল এবং এ যুগের আধিকাংশ কবিকে চিন্তামগ্নী (Speculative) করিয়া তুলিয়াছে। টেনিসন, ব্রাউনিংয়ের মত এ যুগের সেরা কবি বিজ্ঞানের প্রভাব পরিহার করিতে পারেন নাই। সাধারণতঃ বিজ্ঞান হইতেছে আর্টের শত্রু। কিন্তু টেনিসন, ব্রাউনিং প্রভৃতি কবি কবিতার মধ্যে বৈজ্ঞানিক ভাব এমন ভাবে প্রবেশ করিয়াছে যে, তাহাতে আর্টের কোন ক্ষতি হয় নাই। টেনিসনের "In Memoriam" এবং ব্রাউনিংয়ের "Chaucer's Eve and Easter Day" প্রায় একই সময়ের রচনা। এই দুই জন কবির কবিতা দুইটিতে সে যুগের চাকল্যপূর্ণ চিন্তা, সন্দেহ এবং উদ্বেগ ভাব—এই সম্বন্ধে অনেক কথাই বলা হইয়াছে। তাহা ব্যতীত এ দুটির মধ্যে আছে চিরন্তন কল্যাণ ও চির-সুখের বাণী। টেনিসনের কবিতার আছে হৃদয় কল্যাণবোধ ও অপূর্ণ রচনাকোশল। আর ব্রাউনিংয়ের কবিতার আছে নাটকীয় তেজ ও গভীর অন্ধত্ব।

বিজ্ঞানের আবিষ্কারের ফলে শিল্পী ও সাক্ষিতিকদের মন কতকটা বৈজ্ঞানিক ভাবাপন্ন হইয়া পড়িল। সেই সঙ্গে রচনা-পদ্ধতির মধ্যেও আসিল একটা বৈজ্ঞানিক রীতি। বহু কবি এই যুগে বৈজ্ঞানিক রীতিতে কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিলেন। বর্ণনার সময় প্রত্যেকটি বিষয়ের খুঁটিনাটি দিক ভাঁজরা লক্ষ্য করিলেন এবং বিস্তারিত ভাবে সবকিছুকে বর্ণনা করিবার রীতি অবলম্বন করিলেন। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণে নিয়া দেখিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন বলিয়া বর্ণনার কোথাও ত্রুটির অথবা ভুল-ভ্রান্তির অবকাশ রাখেন নাই। মহাকবি মিল্টন প্রভৃতির গাছপালার কথা বর্ণনা করিতে গিয়া অনেক সময় ভুল করিয়া বসিয়াছেন। তিনি এক স্থানে লিখিয়াছেন : "Twisted eglantine" অর্থাৎ, পাকলাগানো ইগলানটাইন। কিন্তু ইগলানটাইন পাকলাগানো গাছ নয়। প্রকৃতিকে তিনি সঠিক ভাবে লক্ষ্য করেন নাই বলিয়া এই প্রকার ভুল করিয়াছেন। কিন্তু ভিক্টোরিয়া-যুগের কবিগণ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিম্পন্ন। তাহার এই ধরণের ভুল করেন নাই। কবি টেনিসন এমন নিখুঁত ভাবে প্রকৃতি বর্ণনা করিয়াছেন যেন মনে হয় তিনি সচ্য কোন পরীক্ষণাধার হইতে আসিয়াই প্রকৃতিকে নিরীক্ষণ করিয়াছেন। গুণ কবিতা নচে, সেই সঙ্গে ইতিহাস এবং উপন্যাস লিখিবার ধারাও পরিবর্তিত হইল। ইতিহাসকে লেখকের নিজস্ব মত হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার প্রয়ো-



অস্বীকৃত হইল। উপজ্ঞাসে ঘটনাবর্ণনা অপেক্ষা 'সাইকো-লজির' দিকে দৃষ্টি পতিত হইল। কারলাইল সে যুগের সাহিত্যের একজন মহাবীর ছিলেন। তিনি কতকটা রক্ষণশীল। তিনি সাহিত্যে বিজ্ঞানের অগ্রবেশ ঘোটেই ভালবাসিতেন না। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীও তিনি ছিলেন বিরোধী। কিন্তু তিনিও বিজ্ঞানের প্রভাব পরিচায় করিতে পারেন নাই। তাঁহার বহু রচনার মধ্যে "Principle of Induction" অজ্ঞাতসারে অগ্রসৃত হইয়াছে। বীজভাবে নানাপ্রকার তথ্য অগ্রসর করিয়া অপেক্ষাপাত দৃষ্টিতে কোন বিষয় লক্ষ্যে মতপ্রকাশের নামই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীতে ইতিহাস লেখা। কারলাইল অনেকটা সেই পন্থাই অগ্রসর করিয়াছেন।

তাহা হইলে দেখা বাইতেছে, বিজ্ঞানের বিরোধী লেখকগণও বিজ্ঞানদ্বারা প্রভাবিত হইয়াছেন। অপরাপর ঐতিহাসিকগণ বৈজ্ঞানিক পন্থার ইতিহাস লিপিতে লাগিলেন। তাঁহারা কেবল ঘটনা সংগ্রহ করেন নাই, ঘটনার মূল কারণ কি, কি ভাবে ও কি কি অবস্থার মধ্যে ক্রমবিকাশের পথে একটি ঘটনার রূপান্তর হইয়াছে, কেমন করিয়াই বা সেই ঘটনা বর্তমান অবস্থার আশ্রয়প্রকাশ করিয়াছে—এই সমস্ত বিষয় আলোচনা আরম্ভ হইল। যে সমস্ত তথ্য আবিষ্কৃত হইল তাহা হইতে সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কঠিন। অনেক সময় ঐতিহাসিকগণ নিজেদের কচি, সংস্কার ও ব্যক্তিগত মতকে ইহার সঙ্গে বেমানান ঘোষণা করিয়া দেন। কিন্তু ইহা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী নহে। ভিক্টোরিয়া-যুগে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া ইতিহাস লেখা আরম্ভ হইল। বিখ্যাত ঐতিহাসিক হেনরী বাকলে তাঁহার 'সভ্যতার ইতিহাস' নামক গ্রন্থে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন। তিনি একটি দেশের ভাষিতত্ত্ব, বাণিজ্য, ধর্ম, আবহাওয়া সবকিছুর তথ্য সংগ্রহ করিয়া তবেই সেই দেশের সভ্যতার বিষয় লিখিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, সভ্যতা ধর্মের গভীরতা-উঠা ফুঁইকোড় বন্ধ নহে। সভ্যতার সচিহ্ন নানা বিষয় ভিত্তি আছে। আর এই সব বিভিন্ন বস্তুর মধ্যে একটা একাধারা সর্বদাই সক্রিয় হইয়া ইতিহাস সৃষ্টি করিতেছে। এই যুগে আরও অনেকে বাকলের পন্থা অগ্রসর করিয়া ইতিহাস-রচনার মনোনিবেশ করিলেন।

উপজ্ঞাসের মধ্যে বৈজ্ঞানিক 'স্পিরিট' বা ভাবধারা প্রবেশ লাভ করিল। উপজ্ঞাসিকগণ কৈলিক গুণাবিকার ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর প্রভুত্ব দিয়া মানবচরিত্র অঙ্কন করিতে লাগিলেন। শাহলটি ব্রিটি, কিংসলি, হীড প্রমুখ উপজ্ঞাসকারগণ ছীবতত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব ও চিকিৎসাতত্ত্ব প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক বিষয়ের সাহায্যে গল্পের বিভিন্ন চরিত্রের বিশ্লেষণ আরম্ভ করিলেন। তর্জী ইলিয়টের উপজ্ঞাসে হার্বার্ট স্পেনসার ও কঁতের মধ্যে প্রভাব আছে। বিজ্ঞানের বিশ্লেষণাত্মক পদ্ধতি হামফ্রি ওয়াড, উলিয়ট প্রভৃতি উপজ্ঞাসকারদের মধ্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। টমাস হার্ডির উপজ্ঞাসও বিজ্ঞানের প্রভাব পরিচায় করিতে পারে নাই। ভিক্টোরিয়া-যুগে শিল্পসংক্রান্ত আর একটা নূতন আন্দোলন নানা ঐতিহ্য উঠিয়াছে, তাহার নাম pre-Raphaelite movement। ইহা মধ্যযুগে প্রত্যাবর্তনের

দিকে বোঁক দিয়াছিল। আর্ট বা শিল্পকলা সম্বন্ধে ইহা একটা নূতন আন্দোলন। চিত্রকলা হইতে এই আন্দোলনের উৎপত্তি। কিন্তু পরে ইহা ক্রমে ক্রমে কাব্য-রূপভেদে প্রবেশ করিল। মধ্যযুগের বিখ্যাত চিত্রকর রাফেলের পূর্বযুগের শিল্প এই আন্দোলনের প্রধান আদর্শ। কতকটা 'শিল্পের ভক্ত শিল্প' এই নীতির ইহা সমর্থক। প্রথম প্রথম মনে হইয়াছিল যে, ইহা ভিক্টোরিয়া-যুগের ধারা হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন একটা অভিনব ধারা। কারণ এই যুগের গণতন্ত্র, দর্শন ও বিজ্ঞানের সহিত এ আন্দোলনের বিশেষ সম্পর্ক ছিল না। চিত্র, ভাস্কর্য প্রাচীর আর্ট প্রভৃতি লইয়া এই আন্দোলনের নেতারা সম্মত ছিলেন। ইহা রোমান্টিক যুগের লিখিক ধারাকেই নূতন পরিবেশে বিকশিত করিতে চাতিয়াছিল।

এ কথাটা মনে রাখা দরকার যে, সমগ্র রোমান্টিক আন্দোলনটাই একদিকে মধ্যযুগ ও অপরাধিকে গ্রীক যুগের আদর্শ দ্বারা প্রভাবিত। মধ্যযুগের শিল্পের বীরত্বের দিকও কবি দৃষ্টিকে মুগ্ধ করে। তিনি উপজ্ঞাসের মাধ্যমে সেই যুগের বীরত্বের ও 'শিতালরীর' আদর্শটাকে রূপ দিয়াছেন। কাভিনাল নিউম্যানের মনকে নাড়া দেয় মধ্যযুগের ধর্মীয় ভাব। তিনি ইহার প্রভাবে নিজে প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্ম পরি-ত্যাগ করিয়া মধ্যযুগীয় রোমান ক্যাথলিক ধর্ম গ্রহণ করেন। আর ডি. জি. রসেটি, মোরিস প্রমুখ লেখকগণ মধ্যযুগের লোকসংস্কার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। শুধু তাহাই নহে, তাঁহারা মধ্যযুগের বাহু-বিজ্ঞান প্রতি আকৃষ্ট হন। উইলিয়াম মোরিস মধ্যযুগের পৌরাণিক কাহিনী, উপকথা ও কিংবদন্তীর রসস্রবর বাজে কাব্যের উপাদান সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। কবিতার দিক দিয়া প্রি-রাফেলাইটগণ কবি কীটসের নিকট অগ্রপ্রবেশ লাভ করেন। স্কটল্যান্ড অগ্রপ্রবেশা পান প্রধানতঃ শেলী ও গ্রীক ইতিহাস হইতে। তাঁহার শিল্প বস্তুটা সক্রীতময় ভক্ততা চিত্রময় নহে। ভিক্টোরিয়া-যুগের বহু কবি দর্শন ও বিজ্ঞানের প্রভাব দ্বারা অগ্রপ্রাণিত হইয়া কাব্যালোচনা করেন। আর প্রি-রাফেলাইটগণ বিজ্ঞান ও দর্শন হইতে একেবারে দূরে সরিয়া আসিতে চাতিয়াছিলেন। এই যুগের যেসব রক্ষণশীল কবি ধর্ম ও নীতি সংক্রান্ত আদর্শ দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিলেন, তাঁহারা আর্ট স্ট্রী অপেক্ষা তৎকালিক ধারা কাব্যকে ভাষাক্রান্ত করিয়া ভুলিতেছিলেন। অল্প পরে কা কথ্য, এমনকি, টেনিসন ও ব্রাউনিং পর্যন্ত শেষের দিকে এই ধরনের বিতর্কমূলক বিষয় লইয়া কবিতা লিখিতে কুণীত হন নাট। ইহা কাব্যকে যোগপ্রসূত করিয়া ভুলিয়াছিল। মোরিস এবং রসেটির মত কবি, তাঁহারা কীটসের সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, এবং নিজেরাও সৌন্দর্য্যের শ্রেষ্ঠ পূজারী ছিলেন, তাঁহারা টেনিসন ও ব্রাউনিংয়ের নীতিমূলক এবং বিশ্লেষণপূর্ণ কবিতা ঘোটেই পছন্দ করেন নাই। বরং তাঁহারা তাহার বিরোধিতা করিতে উদ্যত হইলেন। তাঁহাদের মতে কবিতার বিচার-বিশ্লেষণ ও ভাষালৈক্যিকত্বের স্থান নাই। কেবলমাত্র সৌন্দর্য্য লইয়া তাহার কাব্যব্যয়। তাঁহারা সৌন্দর্য্যের অঙ্গ সৌন্দর্য্যকেই ভালবাসিতেন। কিন্তু তবুও একথা বলা বাইতে পারে যে, এই

সব প্রি-স্কোলাইট কবি বড়ই প্রিয় হউন না কেন, তাঁহারা কেহই টেনিসন ও ব্রাউনিংয়ের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই। টেনিসন ও ব্রাউনিং যে শিল্প-রচনা করিয়াছেন তাহা চিরকালের সামগ্রী। বিভিন্ন শ্রেণীর কবিগণ সমবেতভাবে নানা দিক দিয়া ভিক্টোরিয়া যুগের সাহিত্যকে সমৃদ্ধিশালী করিয়াছেন। প্রাণবন্ত মানবপ্রেরণ এই যুগের সাহিত্যের যে একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য তাহা যে-কোন শ্রেষ্ঠ কবির কবিতা হইতে বুঝা যাইবে।

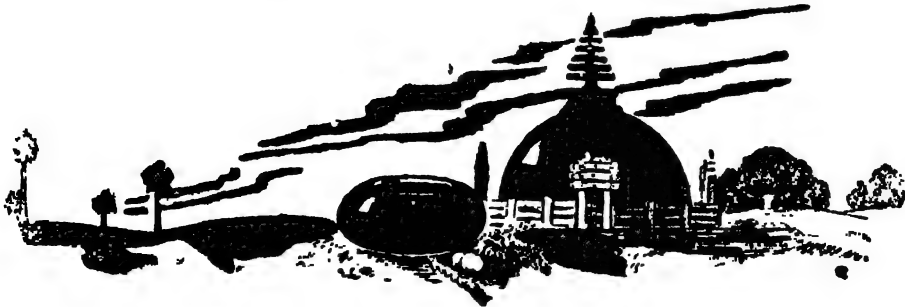
ইহাই হইল ভিক্টোরিয়া-যুগের শিল্প সৃষ্টি ও কাব্যধারার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। এযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি দুই জন—টেনিসন ও ব্রাউনিং। ইহাদের পরেই উল্লেখযোগ্য কবি ও শিল্পী হইতেছেন : ব্রাউনিংয়ের স্ত্রী ব্যারেট ব্রাউনিং, রসেলি, মেরিস, স্টুটনবার্ণ, মেয়েডিথ প্রভৃতি। এই যুগে গল্প-সাহিত্যও বিশেষ উন্নতিলাভ করে। অষ্টাদশ শতাব্দীর মত এই যুগটিও মূলতঃ গল্পের যুগ। এই যুগের উল্লেখ-যোগ্য ঔপন্যাসিক হইতেছেন, ডিকেন্স, ডায়াকারে, জর্জ ইলিয়ট, মেয়েডিথ, শারলট, ব্রাউনিং। গাঁতারা রচনা ও সমালোচনা লিখিয়া অসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে কারলাইল, হামসকিন, মেকলে, আরনল্ড, নিউম্যান, মিল উল্লেখযোগ্য। পূর্বেই বলিয়াছি যে, এযুগে বিজ্ঞানের উন্নতি হইতে থাকে। বিজ্ঞান-বিষয়ক বহু প্রবন্ধ ও পুস্তক লিখিত হইয়াছে। ডারউইন, ডাক্সলি, স্পেনসার প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ নূতন নূতন গবেষণা করিয়া মানুষের জ্ঞানের লীলা বর্ধিত করেন।

ভিক্টোরিয়া-যুগের লেখকগণ সত্যাহুসন্ধানকে প্রধান ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। কি কবি, কি সাহিত্যিক, কি বৈজ্ঞানিক অকুণ্ঠভাবে সত্যের সন্ধান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা নানা পথে ও নানা ভাবে জীবনে সত্যাহুসন্ধানের যত ছিলেন। ডারউইন আর নিউম্যান সম্পূর্ণ বিপরীত পন্থা অহুসরণ করিয়াছিলেন। এক জন লেখক ধর্মগ্রন্থ বাইবেল-বর্ণিত সৃষ্টিতত্ত্বকেই অস্বীকার করিয়া বসিলেন। আর অপর জন বাইবেলের দিকে প্রত্যাবর্তনের ভক্ত এ যুগের মানুষকে আকুল আহ্বান জানাইলেন। তবুও বলিব তাঁহারা নিজের নিজের পন্থার সত্যাহুসন্ধানী ছিলেন। একজন সত্যের সন্ধান করিয়াছিলেন প্রকৃতির মধ্যে; অপর জন মধ্যযুগের ধর্মের আদর্শের মধ্যে। সত্যসন্ধানী কারলাইল এ যুগের রাজনীতি ও অর্থনীতির বিবোধিতা করিলেন। তিনি ব্যক্তিগতভাবে দাবি অস্বীকার করি-

লেন। ভোটাধিকার সম্প্রসারণকেও তিনি নিষা করেন। আবার জন ইয়ার্ট মিল রাজনীতি ও অর্থনীতি লইয়াই গবেষণা আরম্ভ করিলেন। তিনি কারলাইলের প্রত্যেকটি মত গণন করেন। অথচ তাঁহারা উভয়েই সত্যসন্ধানী। এই যে সত্যের সন্ধান ইহার প্রধান বাহন ছিল সাহিত্য। কবি, শিল্পী, ঔপন্যাসিক, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক—ইহারা সাহিত্যের মধ্যমাই নিজদের আদর্শ প্রচার করিয়াছেন। আদর্শপ্রচারের উদ্দেশ্যে সাহিত্যচর্চার ফলে সাহিত্য হইয়া পড়িয়াছে কতকটা Analytical বা বিশ্লেষণাত্মক ও প্রচারার্থী। একটা বিশেষ উদ্দেশ্যকে সমুপে রাখিয়া অধিকাংশ লেখক সাহিত্যের মাধ্যমে সাহিত্যচর্চা করিয়াছেন। শিল্পীরা একটি বিশেষ শিল্প-নিদর্শন সৃষ্টি করিয়াই সন্তুষ্ট হইলেন না। এই শিল্পকাণ্ডের প্রধান উদ্দেশ্য হইল মানুষকে শিক্ষা দেওয়া।

হোমাস্টিক যুগের কবিগণ ছিলেন কেবল গায়ক—গান পাঠিয়াই তাঁহাদের আনন্দ। তাই তাঁহারা শুধু গান পাঠিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এ যুগের কবিগণ শুধু গায়ক নহেন—তাঁহারা চিন্তা ও আদর্শের নেতৃত্ব করিতে চাহিলেন। তাঁহারা মানুষের সমুদ্রে একটা আদর্শ তুলিয়া ধরেন, আর দাবি করেন যে, মানুষ যদি বাচিতে চায়, তবে তাহাকে এই আদর্শ গ্রহণ করিতে হইবে। ঔপন্যাসিকগণও তরুণ মানুষের হীবনকে কেন্দ্র করিয়া একটা গল্প রচনা করিলেন। তাহা মানুষের জীবনেরই চিত্র। কিন্তু সেই সঙ্গে তাহাদের মধ্যে রচিত সমাজ-সংস্কারের ভক্ত আহ্বান অথবা একটা নৈতিক শিক্ষা দিবার প্রয়াস। লেখকগণ এমন ভাবে রচনা আরম্ভ করিলেন যেন তাঁহারা সকলেই ভাববাদী প্রফেট অথবা শিক্ষক। তাঁহারা সাহিত্যকে জনসাধারণের উন্নতি ও শিক্ষার বাহন করিয়া তুলিলেন।

এলিজাবেথের যুগের অথবা হোমাস্টিক যুগের কবিগণ কাব্যালোচনা করিয়াছেন আনন্দ দিবার ভক্ত। আর ভিক্টোরিয়া যুগের কবি ও লেখকগণ শিক্ষাদানকেই প্রধান উদ্দেশ্য করিয়াছিলেন। সুধার্ত্ত মন ও পিপাসার্ত্ত আত্মাকে তাঁহারা শাস্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু শিল্পের দিক দিয়া তাঁহারা এলিজাবেথের অথবা হোমাস্টিক যুগের অনন্ত কল্পনা, শিশুর সারল্য, ও অকৃত্রিম আনন্দের মধুর রচনা করিতে পারেন নাই। তাহা হইলেও ইহা অস্বীকার করা যায় না যে, ভিক্টোরিয়া-যুগের সাহিত্য পরবর্তী যুগকে বহু দিক দিয়া উন্নত করিতে সমর্থ হইয়াছে। ইহাই ভিক্টোরিয়া-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ দান।



## পল্লীশিক্ষা সংস্কার

শ্রীশরদিন্দু চৌধুরী

ভারতে বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি ও বেকার-সমস্যা মধ্যে একটা বিশেষ সম্পর্ক রয়েছে। 'এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ' ও অন্যান্য কর্মনিয়োগ-সংস্থার যে সমস্ত লোক চাকুরিপ্রার্থী হন তাঁদের বেশীর ভাগ লোকই শিক্ষিত—কেউ অল্পশিক্ষিত, কেউ অধিক শিক্ষিত। তার উপর বছর বছর বিশ্ববিদ্যালয় চলে ছেলেমেয়েরা পাস করে এই বেকার-সমস্যা বাড়িয়ে তুলছেন। লেখাপড়া শিখে আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের বেশীর ভাগই কারিক শ্রমের চেয়ে মানসিক শ্রমের প্রতি বেশী আগ্রহশীল হন। তাই তারা আপিসের চাকুরির দিকে বেশী খুঁক পড়েন। তবে আমূলক অর্থনৈতিক চাপে অনেকে অবশ্য অন্য কাজও করছেন।

এখন আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকের সংখ্যা শতকরা কুড়ির কম। তাতেই এই বেকার-সমস্যা। সুতরাং যখন আর্থনিক প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থা চালু হবে তখন বেকার-সমস্যা আরও বেড়ে যাবে—যদি ইতিমধ্যে শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তন না হয়। সমস্যাটি আরও জটিল আকার ধারণ করবে যখন চাষীদের মধ্যে আর্থনিক শিক্ষা প্রচলিত হবে। আমাদের অত্যন্ত অভিজ্ঞতা থেকে দেখছি, চাষীর ছেলে লেখাপড়া শিখে খুব কমই আবার হাল ধরেছে! অল্প-শিক্ষিত ছেলেদের ক্ষেত্রে এই শিক্ষা আরও বিষময় হয়েছে। শিক্ষার ফলে তারা সহকর্মী চাষীদের ঘৃণা করতে পিঁছেছে। তারা হয় উঠেছে সমাজের একেছো মানুষ। বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তন না হলে এই কুসল বেশী দেখা দেবে, কল সমাজে বিশৃঙ্খলা ঘটবে।

কোন জাতির শিক্ষাব্যবস্থার উদ্দেশ্য একরূপ হওয়া উচিত, যাতে করে মানুষ মানসিক ও কারিক উভয় প্রকার কর্মের মধ্যস্থান দিতে পারে। চাষীকে লেখাপড়া শেখাতে হবে—চাষ-আবাদকে ঘৃণা করবার উদ্দেশ্য নয়। তারা যাতে উন্নত ধরনের চাষ-আবাদ করে দেশে অধিকপরিমাণে শস্য উৎপন্ন করতে পারে, একরূপ শিক্ষাই তাদের দিতে হবে। সেসব ধোপা, নাপিত, কুমার, কামার কেউ যেন তার স্ব স্ব কাজকে ঘৃণা না করে একরূপ ভাবেই তাদের শিক্ষা দেওয়া দরকার।

শিক্ষার এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না, যতক্ষণ পর্যন্ত বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর পরিবর্তন না হয়। বর্তমানে গ্রাম ও শহরের সব ছেলেবেলা পাঠ্যপুস্তকের তালিকা ও শিক্ষাপদ্ধতি একই রূপ। তাদের ইংরেজী, বাংলা, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল, স্বাস্থ্য ও বিজ্ঞানবিষয়ক পুস্তক থেকে কতক অংশ পড়ানো হয়। তারা স্বাস্থ্য নষ্ট করে কতকগুলি বই মুগ্ধ করে। তারপর তাদের এই মুগ্ধ বিচ্ছিন্ন পরীক্ষা করা হয়। যে ঠিক ঠিক মুগ্ধ লিগতে পায়ল সে-ই পাস, যে পায়লে না সে-ই ফেল হ'ল—তার জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষার সবটাই সমাধি হয়। কোন কোন ছেলে ফেল করেও আবার

বিভাগিকার অভিমানে পিতৃপুরুষের কাজে হাত দিতে লজ্জা পায়। পাড়ারগারে একরূপ শিক্ষিত একেছো লোকের অভাব নাই।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার গ্রামাঞ্চলে প্রাথমিক শিক্ষা চালু করবার জন্য ৮৫০০ জন শিক্ষক নিয়োগ করছেন। তাঁদের বেতন ইতালির কথা এখানে আলোচনা করব না। তবে এই ৮৫০০ জন শিক্ষক গ্রামে গিয়ে সত্যিই গ্রামের উপকারে আসবেন কিনা, সত্যিই কি এতে দেশে শিক্ষাব্যবস্থার উন্নতি হবে—তাই বিবেচ্য বিষয়। নূতন শিক্ষাব্যবস্থা চালু করবার আগে কতকগুলো বিষয় চিন্তা করা দরকার।

প্রথমতঃ, কেন্দ্র বয়সের ছেলেদের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক হওয়া উচিত তাই বিবেচ্য। আমার মনে হয়, একটু অধিক বয়সে গ্রামের ছেলেদের মস্তিষ্ক লেখাপড়া শিক্ষার উপযোগী হয়। তাই সাত বছর হতে সাতের বছর বয়স পর্যন্ত শিক্ষা আবশ্যিক হওয়া প্রয়োজন। এই শিক্ষা স্বয়ংসম্পূর্ণ হবে, যাতে করে আঠার বছর বয়সের ছেলে জীবন-সংগ্রামে নেমে ভরী হতে পারে। এই দীর্ঘ মন বসার ছেলেদের কি কি শিক্ষা দেওয়া হবে তার বিষয়বস্তু ও পাঠ্য তালিকার একটি মোটামুটি আভাস নিম্নে দিচ্ছি। মেয়েদের ক্ষেত্রে শিক্ষাপ্রণালী হবে সম্পূর্ণ তির্যক। সুতরাং সে বিষয়ে এ প্রবন্ধে আলোচনা করব না।

মাতৃভাষাকেই শিক্ষার বহন হিসাবে গ্রহণ করতে হবে। দেখা গেছে, ইংরেজী ভাষা শিগগিতে আমাদের দেশের ছেলেদের যে শক্তি ও সময়ের অপচয় হয়, সে শক্তির উপযুক্ত ব্যবহার দ্বারা এবং সেই সময়ে আমরা ছেলেদের অনেক বিষয়ে শিক্ষা দিতে পারি। অবশ্য অনেকে বলবেন উচ্চশিক্ষা লাভ করতে হলে ইংরেজী ছাড়া চলে না। সেকথা সত্য। কিন্তু কথা হচ্ছে, গ্রামের চাষী ও অল্পশিক্ষিত ছেলেদের সকলেরই উচ্চশিক্ষা দেবার কি প্রয়োজন? যদি কোন ছেলে অসাধারণ মেধা ও বুদ্বিধার পরিচয় দেয়, তবেই তাকে উচ্চশিক্ষা-লাভের সুযোগ দেওয়া হবে—এই সর্বোত্তম যে, শিক্ষা-লাভান্তে আবার গ্রামেই তাকে কিংবা আসতে হবে অন্য ছেলেদের শিক্ষার ক্ষেত্রে। একরূপ ছেলেদের শিক্ষার সম্পূর্ণ বরতর সংস্কার বহন করবেন। একরূপ ছেলেদের সংখ্যা বেশী নয়, এবং সেসব মেধাবী ছেলেদের পক্ষে উচ্চশিক্ষার জন্য ইংরেজী শিগগিতে বেশী সময় লাগবে না। কিন্তু মাতৃভাষায় মাধ্যমে শিক্ষা দিবার এখনও একটি প্রধান অন্তরায় হচ্ছে—মাতৃভাষার উপযুক্ত পাঠ্য পুস্তক অভাব, বিশেষতঃ বিজ্ঞানবিষয়ক পুস্তক। আমূলক অনেকে এদিকে দৃষ্টি নিয়েছেন এবং বাংলা ভাষার কিছু কিছু বইও রচনা হচ্ছে। কিন্তু তার ভাষা অনেক স্থানে এত দুর্বোধ্য যে, এসব বিষয় ছাত্রদের বোধগম্য হওয়া

কঠিন। এর কারণ আর কিছু নয়, ভাষার শব্দপ্রয়োগে আমাদের অপরিতত্ত্ব। আমাদের দেশে সাহিত্যিকেরা নাটক, উপন্যাস ও কবিতার যথেষ্ট উৎকর্ষ দেখিয়েছেন। কিন্তু বাংলা ভাষার বিজ্ঞানের পুস্তক লেখেন, তাঁরা এককাল ইংরেজীতেই বিজ্ঞান অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করায়, মাতৃভাষার বিজ্ঞানের বই লেখার সময় তাঁদের অনেকেরই ভাষার জড়তা কাটে না। সেজন্য মনে হয়, বিজ্ঞানবিষয়ক পুস্তক-লেখক এবং সাহিত্যিকদের মিলিত চেষ্টায় বিজ্ঞানের বই লিখতে হলে ভাষার জড়তা অনেক দূরীভূত হবে। অনেকে পরিভাষায় জরাজীর্ণ হয়েছেন। আমার মনে হয়, বিজ্ঞানের যেসব নামকরণ বিশ্বের বৈজ্ঞানিকগণ কর্তৃক স্বীকৃত তাহার অন্য নামকরণের প্রয়োজন নাই। অক্সিজেনকে ‘অক্সিজেন’, হাইড্রোজেনকে ‘উদমান’ বলবার কি দরকার? সুতরাং প্রথমেই আমাদের স্ব-মাতৃ-ভাষার সহজ সরল পাঠ্য পুস্তক রচনার দিকে মনোযোগ দিতে হবে।

দ্বিতীয় সমস্যা—ছেলেদের কি কি বিষয়ে শিক্ষা দিতে হবে। বয়ঃক্রম অনুসারে পাঠ্যের বিষয়বস্তু বিভিন্ন বয়সের হবে। সপ্তম ও অষ্টম বর্ষ বয়স ছেলেদের বর্ণমালা, সংখ্যা পঠন শিখতে হবে। আর মুখে মুখে তাদের হিতোপদেশের গল্প, স্বাভাবিক-মহাভারত, কোরান ও বাইবেলের গল্প প্রাঞ্জল ভাষায় বলে শোনাতে চলে। সেই গল্পগুলি এমনভাবে বলতে হবে যাতে ছেলে নিজে থেকেই নানারূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, শিক্ষকেরা তাদেরও নানারূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবেন। গল্পের উপদেশগুলো যাতে ছেলেদের মনে বেধেপাশত ও তাদের চরিত্রগঠনে সত্যতা করে এই সব গল্প বলার উদ্দেশ্যই হবে তাই।

নবম ও দশম বর্ষ বয়সের ছেলেদের মাতৃভাষার লেখা পুস্তক পড়তে দিতে হবে। তাতে দ্বিতীয় ভাগের সংযুক্ত বানান থাকবে। ছোট ছোট গল্প, ছোট ছোট প্রবন্ধ, ছোট ছোট কবিতা নিয়ে এই পুস্তক রচিত হবে। এই সঙ্গে শুদ্ধভাবে ভাষা লেখবার উপযোগী সহজ ব্যাকরণও তাদের শিক্ষা দিতে হবে। এই ব্যাকরণে কঠিন সন্ধি, সমাস ও অকাক্ষ্য অটিলতা থাকবে না। সহজ নিয়মগুলো ভাল উদাহরণসহ প্রাঞ্জল ভাষায় শেখাতে হবে। এই পর্যায়ে তাদের পাঠ্য-গণিত শেখাতে হবে। পাঠ্যগণিতে থাকবে—কেবল সংখ্যার যোগ, বিয়োগ, স্থানীয় মান ও প্রকৃত মান, ভগ্নসংক্রান্ত ছোট ছোট বুদ্ধির অঙ্ক এবং এই বয়সে ধার্যপাঠ্যও শিক্ষা দিতে হবে। পাঠ্যগণিত যে একটা ভয়াবহ জিনিষ নয়, এর যে কি প্রয়োজনীয়তা তা এই বয়সেই ছেলেদের বুঝাবার চেষ্টা করা দরকার। তার উপর এদের দাঁকবে আর হুগানি বই—একখানি ইতিহাসের গল্প ও একখানি ভূগোল্যের গল্প। সমগ্র ভারতের ইতিহাস নিয়ে এই বই রচনা করলে চলবে না। তাতে প্রাচীন ভারতে অনার্যদের বাস, আর্যজাতি, আর্য জাতির আগমন ও বসতিস্থাপন এবং স্বাভাবিক ও মহাভারতের সময় পর্যন্ত ইতিহাস থাকবে। কেবল সন-তারিখ মুখস্থ করার দিকে চেষ্টা করা হবে না। এতে গল্পের আকারে প্রাঞ্জল ও সুখপাঠ্য ভাষায় উপযুক্ত বিষয়বস্তুগুলো থাকবে। ভাষাগত হচ্ছে ভূগোল্যের

কথা। ভূগোল্যের বিষয়বস্তু—সাধারণ সংজ্ঞা, মহাদেশ, মহাসাগর ও কয়েকটি দেশ আবিষ্কারের গল্প এতে থাকবে। এ ছাড়া আর কোন বিষয় লিখতে এ শ্রেণীর ছেলেদের চাপ দেওয়া হবে না। এ পর্যায়ের ছেলেদের পরীক্ষা নিতে হবে আংশিক মৌখিক ও আংশিক লিখিতভাবে। প্রত্যেক বিষয়ে দশটি প্রশ্নের মুখে এবং পাঁচটির লিখে উত্তর দিতে হবে। উত্তর কেবলই প্রশ্নগুলো হবে ছোট ছোট এবং এমন ভাবে তা জিজ্ঞাসা করতে হবে যাতে পাঠ্য বিষয়গুলো পড়ে ছেলেরা নিজের ভাষায় তার উত্তর দিতে পারে। আর তা ছাড়া তাদের হস্তাক্ষরের জন্য একটি পৃথক পরীক্ষা নিতে হবে। হস্তাক্ষরের দিকে জোর দিতে ছেলেদের উৎসাহ দিতে হবে।

একাদশ ও দ্বাদশ বয়সের বয়স ছেলেদের পাঠ্য তালিকা অবশ্যই একটু কঠিনতর হবে। এ ক্ষেত্রেও মাতৃভাষার মাধ্যমেই তাদের সাহিত্য, ব্যাকরণ, ইতিহাস ও ভূগোল শিক্ষা দিতে হবে। তবে সাহিত্যে হুগানি পুস্তক পঠিতব্য। এর একখানিতে থাকবে গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা ইত্যাদি, আর একখানি হবে মাটি ও মাটির দান সম্বন্ধে প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত একখানি পুস্তক। ব্যাকরণে অধিকতর জটিল বিষয়সমূহ থাকবে, আর থাকবে দেশীয় প্রবাদসমূহ, পদপ্রকরণ, বিশেষ্য হতে বিশেষণ, বিশেষণ হতে বিশেষ্য, অব্যয় ইত্যাদি। ইতিহাসে হিন্দুদের রাজত্বের অংশ থাকবে। ভূগোল্যে শিক্ষা দেওয়া হবে—ভূগোলাত ও তার কারণ, মেঘের উৎপত্তি, বৃষ্টির সঙ্গে চাঁদের সম্পর্ক, মৌসুমী বায়ু, বায়ুর চাপ এবং দেশের জলবায়ু আর কৃষি ও বনজ সম্পদ। তা ছাড়া এই শ্রেণীতে স্বাস্থ্য সম্বন্ধেও পড়ানো হবে। স্বাস্থ্যে দৈনন্দিন পালনীয় নিয়মগুলো, ম্যালেরিয়া, কলেরা, টাইফয়েড ইত্যাদি যোগ করিলে সংক্রামিত হয় এবং কি ভাবে তাদের হাত হতে বাঁচা যায়, প্রত্যেক কি ভাবে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখা যায় ইত্যাদি শেখাতে হবে। এই শ্রেণীতেই ছেলেদের দিয়ে গ্রামের কচুবিপানা ও আবর্জনা অপসারণ, জল বিশোধন, মশার ডিম নষ্ট করার জন্য খানা-ডোবাতে বিশোধক ত্রাণ নিক্ষেপ ইত্যাদি শিক্ষা দিতে হবে। টিকা নেওয়ার প্রয়োজনীয়তাও এদের বোঝাতে হবে।

ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ বয়স-বয়স ছেলেদের সাহিত্য, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল, স্বাস্থ্যনীতি, বিজ্ঞান, ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস—এই কয়টি বিষয়ে শিক্ষা দিতে হবে। সাহিত্য আর একটু উচ্চতর হবে, তাতে বড় বড় লেখকদের লেখা গল্প, প্রবন্ধ ও কবিতা থাকবে। রচনা ও চিঠি-পত্র লিখন শেখাতে হবে। ব্যাকরণও শিক্ষা দিতে হবে। গণিতে—পাঠ্যগণিত, জ্যামিতি ও বীজগণিত থাকবে। পাঠ্যগণিতের শিক্ষণীয় বিষয়সমূহের মধ্যে থাকবে—লঘুকরণ, মিশ্রযোগ, মিশ্রবিয়োগ, মিশ্রগুণ, মিশ্রভাগ, ভগ্নাংশ, গড় নির্ণয় ও ঐকিক নিয়ম এবং ল.সা.গু. ও গ.সা.গু.। জ্যামিতিতে থাকবে—জ্যামিতির আবিষ্কার সম্বন্ধে গল্প, সংজ্ঞা, দৈনন্দিন জীবনে জ্যামিতির প্রয়োজনীয়তা, প্রথম হতে দ্বাদশ উপপাঠ ও সহজ অঙ্কন-প্রণালী। বীজগণিতে থাকবে—বীজগণিত আবিষ্কারের ইতিহাস,

ইহার প্রয়োজনীয়তা, বীজগণিতের বোপ, বিরোপ, গুণ, ভাগ ও ছোট ছোট সরল অঙ্ক। ইতিহাসে—ভারতে মুসলমান রাজত্বের উত্থান ও পতন এবং ব্রিটিশ রাজত্বের অভ্যুত্থান ও পতন সম্বন্ধে পড়ানো হবে। ভূ-গোলে ছেলেদের পড়ানো হবে—দিন ও রাত্রি, অক্ষাংশ, দ্রাঘিমাংশ, কুপ্রকৃতি, জলবায়ু ও তাহা সঙ্গে কৃষির সম্পর্ক, ভারতের জলবায়ু কৃষিক ও খনিজ সম্পদ, বাণিজ্যের অবস্থা, শিল্পাঞ্চল ইত্যাদি। স্বাস্থ্যবিষয়ে—সাধারণ স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নিয়মকানুন ছাড়া শারীর স্থান ও শারীরবৃত্ত সম্বন্ধে পড়ানো হবে। বিজ্ঞান পুস্তকে এই শ্রেণীতে কেবল সরল রসায়ন ও উদ্ভিদবিজ্ঞান পড়ানো হবে। ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে থাকবে—১৯৪৭ সন পর্যন্ত ভারতের ভারতীয় আন্দোলনের ইতিহাস। এই বয়সে ছেলেদের মন থাকে উৎসাহ উদ্দীপনার ভরপুর। এদের দ্বিধা কাহ্নেকলমে চ'ব-আবান শিখা দেওয়া কর্তব্য। এই বয়স হতেই। কুটীরশিল্প দ্বারা ছেলেদের উৎসাহ দিতে হবে। প্রত্যেক বিভাগের সংলগ্ন কয়েকটি বিষয় ভাষা চাই। সেই ভাষা ছেলেদের চাষ করবে। তাতে জল-মূলের বীজ বপন করবে ও ভরিতরকারি জন্মাবে। সেই সব তরিতরকারি বিক্রয়লাভ অর্থ স্থল কাণ্ডে জমা দেওয়া হবে। যেসব ছেলের উৎপাদিত দ্রব্য ভাল হবে—তাদের বৃত্তি ও পুঙ্খের দ্বিধা উৎসাহবর্ধন করা হবে। তা ছাড়া মুংশিল্প, তাঁতশিল্প, উন্নত ধরনের বস্ত্রশোভিত-পদ্ধতি ইত্যাদি বিষয়েও শিক্ষা দিতে হবে। এই শ্রেণীতে ছেলেদের সাহিত্য, গণিত, ইতিহাস, ভূ-গোল, বিজ্ঞান ও ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস—এই কয়টি বিষয়ে লিপিত ও মৌলিক পরীক্ষা নিতে হবে। আর চাষবাস ও কুটীরশিল্প বিষয়ে ভাষা-কলমে পরীক্ষা নিতে হবে।

পঞ্চম, ষোড়শ ও সপ্তদশ বয়স-বয়স্ক ছেলেদের প্রাথমিক বিভাগের সর্বশেষ শ্রেণীর ছাত্র বলে গণ্য করা হবে। এই শ্রেণীর অধ্যয়নকাল তিন বৎসর। এখানে ছেলেদের পাঠ্য বিষয় অল্প ধরনের হবে এবং উদ্ভেদ্য হবে এই ছেলেদের কৌতুক অজ্ঞানের নিমিত্ত তৈরি করে দেওয়া। এ শ্রেণীতে সাহিত্য শেখাবার আর ততটা প্রয়োজন নেই। এ শ্রেণীতে ছেলেদের গণিত, ভূগোল, বিজ্ঞান, ভারতীয় সংবিধান, আদর্শ নাগরিকের কর্তব্য, এই কয়টি বিষয় আবশ্যিকপাঠ্য হওয়া উচিত। আর দেশ-বিদেশের কৃষিপ্রণালী, প্রাচীন ভারতের বস্ত্রশিল্প, আধুনিক উপারে বস্ত্র ও বোলাই প্রণালী, সূত্রীশিল্প ও দক্ষিণবিজ্ঞান, উন্নত ধরনের মুংশিল্প, লৌহের উৎপত্তি ও প্রয়োজনীয়তা—এই কয়টি বিষয়ের যে-কোন একটি বাহ্যতঃ মূলক ভাবে পাঠ্য হিসাবে গণ্য হবে। গণিতে এই শ্রেণীতে—পাটীগণিত, বীজ-গণিত, জ্যামিতি, সহজ ত্রিকোণমিতি এবং সহজ জরীপ-প্রণালী শিক্ষা দিতে হবে। পাটীগণিতে পূর্বাশ্রমের অঙ্ক ত থাকবেই তদুপরি শতকরা হিসাব, সূত্রকথা, লাভক্ষতি, দৈনন্দিক ভগ্নাংশ, সময় ও কার্য সমান্তর্যাস বিষয়ক অঙ্ক শেখানো হবে। জ্যামিতিতে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগের উপপাদ্য ও সম্পাদ্য পড়ানো হবে। বীজগণিতে—সরল সমীকরণ, সাইনালগোরিথম সমীকরণ, ভগ্নাংশের সরল, সমীকরণের সাহায্যে সহজ প্রব্লেম সমাধান এবং লৈখিক

চিত্রাঙ্কন শেখানো হবে। ত্রিকোণমিতির খুব অল্প অংশই শেখানো হবে বা দৈনন্দিন জীবনে প্রয়োজন হয়, যেমন সিন্ড্রী, রেডিয়ান, সাইন, কোসাইন, ট্যানজেন্ট, কোট্যানজেন্ট, সেকান্ট, কোসেকান্টের সংজ্ঞা, তার ব্যবহার এবং সহজ সরল। আর  $\sin(A+B)$ ,  $\sin(A-B)$ ,  $\cos(A+B)$ ,  $\cos(A-B)$ ,  $\tan(A+B)$ ,  $\tan(A-B)$  ইত্যাদি কয়েকটি সহজ করণমালা ও ভগ্নসংক্রান্ত সহজ সরল ত্রিকোণমিতির ক্ষেত্রকল নির্ণয়। জরীপ-প্রণালী—সহজ উপারে জমির ক্ষেত্রকল নির্ণয় শেখানো হবে।

ভূগোলে নিজের প্রদেশ ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিশদ ভাবে পড়ানো হবে। ভারতের সঙ্গে অধ্যয়ন দেশের বাণিজ্যিক ও রাষ্ট্রনৈতিক সম্পর্ক সম্বন্ধে বাস্তব খবর তখন তার ও ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। বিজ্ঞানের মধ্যে—রসায়নশাস্ত্র, উদ্ভিদবিজ্ঞান, পদার্থবিজ্ঞান ও প্রাণীবিজ্ঞান হবে প্রধান পঠনীয় বিষয়। রসায়নশাস্ত্রে—এলিমেন্ট, কম্পাউন্ড, এটম, মলেকিউলের সংজ্ঞা, কেমিক্যাল ইকুয়েশন, অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন, কলকরাস, ক্লোরিন, কার্বন এবং তাদের প্রয়োজনীয় ও দৈনন্দিন ব্যবহার্য সল্ট, সোডিয়াম ক্যালসিয়াম, সৌহ ও তাদের সল্টের প্রস্তুত প্রণালী। পদার্থবিজ্ঞান সিলেবাস হবে—“Velocity, Acceleration, Newton's Laws, force, Archimedi's principle, Specific gravity, Density, Work, Energy, Power, Temperature, Thermometer, Humidity, Electric cells, Electromotive force, Resistance.”

উদ্ভিদবিজ্ঞান সিলেবাস হবে Morphology, Natural order এবং Physiology, প্রাণীবিজ্ঞান প্রধানতঃ গো-মহিষের পালন-পদ্ধতি শেখানো হবে। ঐচ্ছিক বিষয়গুলোর পাঠ্য পুস্তক সেই সেই বিষয়ের বিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক সহজ সরল ভাষায় রচিত হবে—বাতে ছেলেদের বিষয়গুলো সহজে বুঝতে পারে।

তা ছাড়া এদের কতকগুলো বিষয়ে ভাষাকলমে শিক্ষা দিতে হবে। যেমন কৃষি—প্রত্যেক বিভাগের সংলগ্ন ভাষাতে তাহা চাষ করবে। প্রত্যেক দশ জন ছেলে-পছ দুই কাঠা জমি দেওয়া হবে। শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে ছেলেদের সেই জমি কর্ষণ করবে, বীজ বপন করবে, জল সেচন করবে, শস্ত উৎপন্ন হলে তা সংগ্রহ, ঝাড়াই বাছাই ও ওজন করবে। যে মলের ছেলেদের সবচেয়ে ভাল শস্ত উৎপন্ন হবে তাদের বৃত্তি, মেডেল ইত্যাদি দিয়ে উৎসাহ বাড়ানো হবে। এ ছাড়া তাঁত, মুংশিল্প, আড়ং খোলাই, হস্তীর কাজ, লোহার কাজ ইত্যাদি প্রত্যেক বিষয়ের ছেলেদের এইরূপ ভাষার কাজের উপর বৃত্তি ও পণ্য দিতে হবে। কৃষিবিজ্ঞান ছেলেদের বৃত্তিকা পরীক্ষা-পদ্ধতি শিক্ষা দিতে হবে। কোন্ জমিতে কোন্ সার প্রয়োজন, কোন্ শস্ত কোন্ জমিতে ভাল হবে ইত্যাদিতেও তাদের জ্ঞান থাকা দরকার। তবে প্রত্যেক স্থলে এ বিষয় শিক্ষা দেওয়া সম্ভব নয়। তাই কতকগুলো গ্রাম নিয়ে একটি বৃত্তিকা-পরীক্ষাগার থাকবে। যেসেবা পালককে সেখানে গিয়ে ছ'মাস করে থেকে

এই বিদ্যা শিখে আসবে। অনেকেরই ধারণা—জমিতে সার দিতে হলে যে-কোন সার দিলেই চল। কিন্তু সে ধারণা ভ্রান্ত। যে জমিতে নাট্রোজেন জাতীয় সপ্টের অভাব সেখানে কসকাস জাতীয় সপ্টের সার দিলে নাট্রোজেনের অভাব পূর্ণ হবে না। এ সব ব্যাপারে ছেলেদের শিক্ষা দিতে হবে।

সর্বশেষ পটীক। কেন্দ্রীয় প্রাইমারী এডুকেশন বোর্ড কর্তৃক গৃহীত হবে। তাতে লিপিত ও তাতেকল্পে পরীক্ষার ব্যবস্থা থাকবে। এই পরীক্ষার ফলাফল কেন্দ্রীয় প্রাইমারী এডুকেশন বোর্ড কর্তৃক ঘোষিত

হবে। এই পরীক্ষার ফলাফলের উপর বৃত্তি দেওয়া হবে। প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ ছেলেদের যথা অনুযায়ী প্রথম পঁচিশ জন ছেলেকে সরকার শহরে শিক্ষার জন্য পাঠাবে। তাদের এক বৎসর ইংরেজীতে বিশেষ শিক্ষা দেবার পর উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা করা হবে। তাদের কিয়দ উচ্চশিক্ষা দেওয়া হবে, তাদের কচি ও ইচ্ছা অনুযায়ী সংকার সে ব্যবস্থা করবেন। এই প্রণালীতে শিক্ষা দিতে হলে প্রথমেই আসে অর্থসংস্থার কথা। কিন্তু সে সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা এখানে সম্ভব নয়।

## মুখু ডিক্ক

### ত্রিঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

এই মর্ত্যলোক,

কোথা পাবে সুখ

মুখু ডিক্ক ?

বিশেষ তত্ত্ব আকস্মিক ? তত্ত্ব-স্বপ্নে দেখেছি কি চোখে ?

নচ ভূমি কৃষ্ণ বৃদ্ধ ক্রীষ্ট গান্ধী নিমাত শব্দ,

নচ ভূমি মতশ্রম, নচ শিব ভীষ্ম ভগীরথ,

সর্বদা সম্মুখে রামকৃষ্ণম নিবস্তব

আকুল অন্তর নহে। অধৈর্য্য করেছি কি পথ ?

সাধনামন্তর তব আনন্দ মন্তনে

বৈগোপ্যবন্ধনে !

তোমারে বচিল বার। তিলে তিলে কবি রক্তমান,

তাদের তুলেছি সজ্জ। তে সন্ন্যাসী, কঠিন পাবাণ।

বিস্মৃত সুগর কোন ঐতিহ্যের ইতিহাস ধরে

ভয় মাপি' পথে আছি পড়ে ?

ধানমগ্ন রাত্রির আকাশে

অক্স তারকা বারা উঠে আর মেঘে ডুবে যায়,

ওদের কথাটি কতু তনেছি কি উবার বাতাসে ?

সন্ধ্যার পূর্বী সুরে পত্র লোলে গজন হারার :

জীবনের সমগ্রতা বৈচিত্র্যের মাঝে—

কোথা রাতে, কত হো আমায়ে ?

পিছনে যে কোল-আসা দিন আর নাহি এলো কাছে

কত অগ্নি, কত মৃত্যু দিল দেখা অশ্রু হাঠকাবে ?

অক্ষর-ত্র-অক্ষর কোথা অমৃতভূতি ? শব্দ-প্রোতোপায়

অপূর্ণের প্রাজ্ঞে কোথা নেমে আসে ? অব্যক্তের কুলে—

চিরহুর্গভের লাগি অন্তরাঙ্গা কোথা হলো ডাব ?

প্রদোষের অন্তরালে সমাধির তরঙ্গেরে তুলে !

কাবে নিত্য পূজা কদো জালাইয়া জীবনের ধূপ,

অসীমের আনন্দের আঙ্গুরের পেয়েছি কি রূপ ?

অনন্ত কালের স্রোতে বৃষ্টিদের মত জৈব প্রাণ,

মারারে তাকিতে গিয়া মহামায়া মগ্ন করো অপ :

কোথা ভূমি ধু জিতেছে ভূমাদ্রব আত্মার নির্দোষ ?

কেমনে সম্ভব—

এ ঘাটের বারিবিন্দু ও ঘাটে যে হবে আবির্ভাব,

ও ঘাটে আনন্দ আর এ ঘাটে বিলাপ ?

## তত্ত্ব-মতা

### শ্রীপ্রভুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

১৪

আমাদের তিনটি প্রাণীর নিঃশ্বাসের আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই শোনা বাচ্ছিল না। চোপ বুজে শুয়ে আছি। শম্পা দেবীর বেদনা-বিধুর কাহিনী বেন মুর্ত্ত হরে ঘরঘর ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই মহীয়সী সুন্দরী নারীর বাধার মধ্যেও একটা মরু এবং সৌন্দর্য আছে। কিসের একটা পুলক-বোমাকে দেহ মন আবিষ্ট। বেন মনে হচ্ছিল চোপ খুললে স্বপ্ন ভেঙ্গে বাবে।

দিদিমার গলায় আওয়াজে চোপ খুলতেই হ'ল। বুড়ী দরজার ঠাঁড়িয়ে। সারা দুপুরের ঘুম জমে জমে চোপের পাতা ছটো ফুলে উঠেছে। আলুখালু পাকা চুল বেশী আভার চক্চকে। ঠোঁট দুটি কোঁতকে কাঁপছে—“কি গো, কুঙ্কর্ণের দল, ঘুম ভাঙ্গবে না!”

শুনতে পেলাম শম্পা দেবীর ঘন দীর্ঘনিশ্বাসের আওয়াজ—ওমোটবাধা বাধা আজ বেন বলার হাওয়ার পাতলা হ'ল। তিনি তখনও নীরব। কথার অব্যবহিত মিলেন বিহুদাই—“কুঙ্কর্ণ হ'ল হাস বুঝায়। কাজেই হুনিয়াস্তম্ব লোকও তাই করে বুঝি।”

বয়স হলেও বুড়ীর বোধশক্তি দেখলাম প্রবল। বিহুদার কথার খোঁচা তাকে এড়াতে পারল না—“আরে ভাই, দু'দিন ধরে বড় কামেলা যাচ্ছে, তাই আজ শোড়া দু'চোপ বেন বুজে এল। রাগ করিস নে বুড়ীর কথায়। তোরাও ভাই রাতের পাখী, কোথায় কখন উড়ে বেড়াস তার ঠিক নেই, রাত-বিরেতে তোদের দেখা নদীর বুকেও পাওয়া যায়।”

শম্পা দেবী ততক্ষণে উঠে বসেছেন, তাঁর আশঙ্কা দিদিমা আমার কি কথায় কি কথা বলে বসেন। চুল গোছাতে গোছাতে মুখে হাসি টানবার চেষ্টা করে বললেন, “জান দিদিমা, একটু পরেই শুধা চলে যাবেন।”

কথার মারপ্যাচ কিছু নেই, কিন্তু হুরে বেদনার আভাস স্পষ্ট! দিদিমা বেন চমকে উঠলেন, “বলিস কি, আজই চলে যাবে। একটা রাতও ত এঁরা রইল না। না, না, না, তা কি হয়। এমন সোনার টুকরো ছেলেরা : বন্ধ-মাত্তি ত হুরের কথা, ওদের একটু ভাল করে দেখতেও পেলাম না। নিজের হাতে বেঁধে একটু ভাল-মন্দ না পাটরে ছেড়ে দিলে যে প্রাণে সইবে না!

বুড়ীর কথা গেল খেমে, বুলে পড়া শিখিল চামড়ার নীচে বেন এক বলক বন্ধ ছুটে এসেছে। শুকনো চোপ বৃষ্টি জলে চক্চক করছে, শেষের কঁধাগুলি বলতে গিয়ে বৃষ্টি আওয়াজ কাঁপছিল!

একটু খেমে বুড়ী আবার নিজের কথার বেশ টেনে বলতে লাগল, “শেষকালে ছিল একটা নাতি অন্ধের নড়ি, সেটাও চলে গেল বুড়ীকে ছেড়ে। জীবন-ভোর অনেকটাই লগা দিয়ে গেছে, তাব অনেকগুলোর বা কালের প্রলেপে আজ গুঁড়িয়ে গেছে। কিন্তু ঐ

হতভাগা বোধ করি ছিল আমার সবচেয়ে বড় শত্রু—আমার বুকে কি আগুন জালিয়ে দিয়ে গেল! আজও নিভল না।

মানুষ ভাবে এক, হয় আর। কিছুই থাকে না—তবুও আশা—এ করব, ও করব। সবই ভেঁজিবাঁজির মত মিলিয়ে যায়।”

হাত দুটো উল্টে দিয়ে, বার্ষিক ইন্দিজ জানিয়ে বুড়ী দোর-গোড়ায় বসে পড়ল। হাডা হাওয়া নিয়ে বুড়ী এসেছিল, কিন্তু এখানকার গুমটের পরশে তাও বেন জমে গেল।

বিহুদার এক বলক হাসির আভার চমকে উঠলাম। “তোমার কোন ভাবনা নেই দিদি, আমরা এখনও বেঁচে আছি; তোমার ঠাই বখন একবার মিলেছে, তখন দেখে নিও কেমন মাঝে মাঝে এসে তোমার অতিষ্ঠ করে তুলি।”

“সে ভাগি কি আমার হবে বাছা! আমার কপাল বড় মন্দ কিনা, তাই তোদের আমার ভাল লাগলেও কাছে টানতে ভয় পাই। ভগবান তোদের বাঁচিয়ে রাখুন। নিজের জীবন দুচ্চ করে আঁধার রাতে নদীর বুকে বাবা! পরের প্রাণ বাঁচাতে কাপিরে পড়ে তাদের ঘুরে গেলে রাগব এমন শিক্ষা ত ভাই পাই নি।... ”

“আর মনে রাখিস, এদেশের মানুষগুলোর মন বড় স্নেহকোমল, আমি বে এঁদেরই মেয়ে!”

দিদিমা বোধ হয় আরও কিছু বলতেন, কিন্তু তাকে একরকম মাকপথে ঝাময়ে দিয়ে শম্পা দেবী বললেন, “ভবিষ্যতের কথা পরে ভাবলেও চলেবে, কিন্তু আর দেরি করলে আজও যে ওদের কিছু করে যাওয়াতে পারবে তা মনে হয় না।”

তাড়াহাড়ি ঘরের দরজা ধরে উঠতে উঠতে বুদ্ধা বললেন, “তা বা বলছি। আমার দাব এ বেলা মান করবার ইচ্ছে নেই, তুই বরং ওবেলার মাছ থেকে কিছু খোল আর ভাজা করে দে, আর আমি ততক্ষণে কিছু কুচনো কেটে দিচ্ছি, তাই দিয়ে যা হোক করে বাছাদের মুখে তুলে দেবার জোগাড় কর।”

আর কোন কথা না বাড়িয়ে শুধা দু'জনে চলে গেলেন। সূর্য হ'ল আমাদের রঙনা হওয়ার হোড়জোড়। দরজা বন্ধ করে দিলাম। একবার এসে শম্পা দেবী কোঁটো ছটো দিয়ে গেলেন, বাবার সময় বলে গেলেন—কোন ভয় নেই, চারিদিকে তিনি লক্ষ্য রাখবেন।

বোমা আর ‘ক্যাপ’ ভাল করে পরীক্ষা করলাম—শ্রীকই আছে। একেবারেই তৈয়ারি জিনিষ, পিক্বিক এগিডে ভরা গোলাটা সিগারেটের টিন, লোহার ‘ক্যাম্প’ আর ‘ডিক’ দিয়ে মোড়া। ক্যাপটা একটা কাগজের টুপি মতই দেখতে। এটিকে সবড়ে আলগা করে আবার বেঁধে দিলাম। কেননা সামান্য চাপ পড়লেই এর মধ্যে আগুন লাগতে পারে আর তাইই জোঁরা বোমা কেটে অবচল ঘটাতে পারে।



আর একটা ছোট শিশিতে একটা ভরল পদার্থও থাকে। বোমা নিক্ষেপের আগে ক্যাপের উপর ট্রেলে দেওয়া হ'ত বোমার বিস্ফোরণ সম্বন্ধে নিশ্চিত হবার জ্ঞত।

বিস্ফোরণ কাটিয়ে আবার পরীক্ষা হ'ল। এক ঝাঁকে গিয়ে কাটিয়ে গেলো ভাল করে ওকিরে নিয়ে আসা হ'ল, শম্পা দেবী সাহায্য করলেন। জিনিষপত্র শুদ্ধায়ে শুদ্ধায়ে, মাথাটা একটু হেলিয়ে বোমার দিকে তাকাতে তাকাতে বিমূঢ়া বললেন, “শেখ, অজ্ঞাত দেশে যখন লড়াই হয় তখন কত উঁচু ঘরণের বোমা তারা ব্যবহার করে। একমাত্র আমাদের দেশ ছাড়া আর সব দেশের বিপ্লবীরা বোধ হয়, আমাদের মত হাতুড়ে জিনিষ ব্যবহার করে না। তারা যে শুধু দেশের লোকের মূগ্ধতানো সহ্যভূতি পায় তা নয়, টাকা-পয়সার সহায়তাও পায় প্রচুর। আমাদের একটা বিস্ফোরণ বোমা গাড় করতেই যে পরিমাণ পরিশ্রম ও খুঁকি নিতে হয় তাতেই একটা লোকের কর্মজীবন প্রায় শেষ হতে পারে।

“আর আমরা সহায়-সম্বলীন, জনকরেক নিঃশেষে নিজেদের মনের আগুনে পথ দেখে ছুটে চলেছি। বারো তথাকথিত উঁচু শ্রেণীর রাজনৈতিক ঠাঁদের সহায়ভূতি পাওয়া দূরে থাকুক, ঠাঁরা বরং ‘ভ্রান্তমতি বালক’ বলে আমাদের গালাগাল দেন। আর ঠাঁরা সহায়ভূতিশীল ঠাঁরাও প্রায় আমাদেরই মত বিস্ফোরণী।

“ইংরেজরা আমাদেরকে আপাতা দেয় অসহায়তা স্বীকারী, এনাকিষ্ট বলে, আর তা-ই আমাদের দেশের শিক্ষিত সমাজ বিশ্বাস করে নেয়। আমরা যে শুধু অশ্রয়তারা তাই নয়, যেদিন আমাদের মনের সাহস, শক্তি আর বিশ্বাসের উৎস ফুরিয়ে যাবে সেদিন আমরা বসে পড়ব রাস্তায়, দেশের হাত ধরে তুলে নেবার লোক নেই।

“নিজের চোখে অবস্থা দেখি নি, কিন্তু গুনতে পাই কল ও আইরিশ বিপ্লবীদের সাক্ষরজ্ঞানের কথা; ওদের দেশের লোকের পারে মাথা ঠেকাতে ইচ্ছে করে। মানুষ হিসেবে ত আমরা ওদের চেয়ে ছোট নই—কিন্তু ঢাল নেই, তরোয়াল নেই নিধিরাম সর্দার বনে আছি!

“মাঝে মাঝে মনে হয় আমাদের দেশী লোকেরা উপেক্ষা করলেও ইংরেজরা আমাদের চেনে। শত্রু হলেও শত্রু যেটুকু ওদের কাছ থেকে পাই তাতে আমাদের মনের বল কম বেড়ে যায় না। কিছুই ত আমাদের নেই, তবুও আমরা বিপ্লবী দল গড়ে তুলি, বোমা, পিস্তল ছুঁড়ি—এটা ওদের কাছে কম বিশ্বাসের নয়! ইংরেজরা আশ্চর্য্য হয় যে, কত সামান্য সংগ্রাম দিয়ে বিপ্লবীরা এমন মারাত্মক বোমা তৈয়ারি করেছে!

“ওরা যখন আমাদের উপর অত্যাচারের মাত্রা বাড়ায় তখন বুঝি ওরা আমাদের ভেলেমান্ব্য বলে ভুচ্ছ করে না। আমাদের শক্তি এবং সম্ভাবনার উপর ওদের বিশ্বাস আছে আর সে কারণে ভয়ও করে। ইংরেজরা জানে যে প্রত্যেকটা বড় কাজের আরম্ভ এমনই হয়, ছোট থেকেই বড় হয়।

“আর দেখেছিল ত এই হাত-বোমাগুলোতে যে কত বিপদ অজান্তে একটু সামান্য তুলের দরুন ঘটে যায় তার ঠিক নেই। অনেক অমূল্য প্রাণ, উদীয়মান কর্মী যে আমাদের এমনি করে পোরাতে হয়েছে। আর আমাদের সম্বলহীনতার জন্ত এই ক্রটি দূর করা কঠিন হয়ে পড়েছে।

একটু পরেই মাথা তুলে বললেন, “নাঃ, এ দুর্বলতা আমাদের শোভা পায় না—নিজের বার্ষিকতার জন্ত অপরকে দোষী করা, দেশের লোককে অপরাধী করার মত হীনতা, কুদ্রুতা আমাদের থাকতে পারে না। লোকের অজ্ঞতা ও অশিক্ষার জন্ত আমরাই ত দায়ী। মানুষ তৈরি হ'ল না, জনকরেক এসে তৈরি বলেন—তাও গোপনে—দেশ উদ্ধার করব, দেশ উদ্ধার তাতে হয় না। ঘটনাচক্রে বিদেশী সরকার যেতে বাধ্য হলেও তাতে দেশের জনগণের প্রকৃত স্বাধীনতা আসে না, তাতে হয় শুধু বথেছাচারের প্রতিষ্ঠা।

“পেরেছি কি আমরা আকর্ষণ করতে দেশের লোকের চিত্ত? তা আমরা পারি নি। অথচ নিজের অক্ষমতা ঢাকবার জন্ত শেখ চাপাচ্ছি দেশের লোকের উপর। এ বিপ্লবী শোভা পায় না।”

সন্ধ্যার একটু পরেই আমরা একশনে বেরোবার জন্ত তৈরি হয়ে নিলাম। মিটিমিটি প্রতীপের আলোর ঘরটা ক্যাকাশে দেখাচ্ছিল। কাকের মূগ্ধের পরিবর্তন বোঝা যায় না। নিজের উত্তেজিত মন দিয়ে অপরের মুখের ভাব বোঝা মুশকিল।

শম্পা দেবী বিমূঢ়ার হাত ধরে যেন মিনতি করে বললেন, “একটা কথা স্বাগবে...”

“কি কথা...”

“কথা দাও যে নিজেকে রক্ষা করবে। বেপরোয়া হয়ে নিজের সর্বনাশ করবে না। পরের ভয়ও ত লোকে নিজের জীবন রক্ষা করে। আর কিছু না হলেও, আমরা বারো তোমার ভালবাসি তাদের কথা মনে করেও কি আত্মরক্ষা করবে না!” শম্পা দেবীর চোখে জল চক চক করে উঠল।

বিমূঢ়া হাসিমুখে বললেন, “আমরাও মানুষ, মরতে আমরাও চাই নে। কোটি কোটি নরনারী অসহায় মূগ্ধ যখন চোপের সামনে ভেসে উঠে, মনে তখন বেঁচে থাকবার ইচ্ছা আরও প্রবল হয়ে উঠে। তবুও কোন রকমে বেঁচে থাকাই আমাদের লক্ষ্য নয়—আর সে উপদেশ তুমি আর তোমার মত বারো আমাদের ভালবাসে তারা কোন দিনই আমাদের দেবে না।”

নিজের কথার মধ্য দিয়ে যে দুর্বলতাটুকু প্রকাশ পেরেছিল তাতে মনে হ'ল যেন শম্পা দেবী লজ্জিত হলেন। নিজের বক্তব্য পরিষ্কার করে বোঝাবার জন্তই যেন বললেন, “তোমার কথা অব্যাকার করি নে। এই ত আদর্শ। কিন্তু আদর্শের পথে এগিয়ে বাওয়া যেমন কষ্টসাধ্য, তেমনি আদর্শ-প্রতিষ্ঠার জন্ত আত্মবিকারও প্রয়োজন আছে—তার অর্থ ভীতুতা নয়।”

“নিশ্চিন্ত থেকে হঠাৎ কোন উদ্ভেদনার বশে আমরা এ পথে বেরুই নি।”

এবার লক্ষ্মা দেবী বিহুলাকে প্রণাম করে আবার মাথার স্নেহের পথ বুলিয়ে দিয়ে বললেন, “যত হাতির হোক কিরে এসে কিস্তি। আজ রাতের ঘুম তোমাদের সঙ্গে সঙ্গেই বেশছাড়া হবে। বাড়ীতে পা গিলেট মরজা খুলে দেব।”

“তেন্নে কাজ কিছুতেই কবো না, কিমতে আমাদের প্রায় ভোর হবে বলেই মনে হচ্ছে।”

গাঁয়েৰ পথ নাকি সমসী! কিস্তি কবি কি দেখেছেন আঁয়ার হাতে জলকাণা-ভরা পথহীন প্রান্তর!

বর্ষা শেষ হয়ে গেছে। মাঠঘাটের জল আস্তে আস্তে নারতে শুক করে দিয়েছে। ভরা বর্ষার এ-বাড়ী ও-বাড়ী নৌকা-চলাচল এখন আর হয় না, কিস্তি সড়ক ছাড়া বেটো পথ জলে জোবা—পারে হাঁটা ছাড়া আর গতি নেই।

যার জন্ম আমাদের এই চরুভর অভিবান তিনি বোধ হয়, তত-কণ্ঠে শুভবল্ল পথে কড়া-সম্প্রদান করতে বসে গেছেন। সম্ভবতঃ কালই তিনি স্বহানে প্রস্থান করবেন। মনে হতে লাগল তাঁর অত্যাচারের কাড়িনী। কয়েকটি জেলার লোক ক্ষেত্রবাবুর অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। কারণে অকাহণে তাঁর মিথুঁর নিপেষণ লোকের মনে আতঙ্কের সৃষ্টি করেছে। আর কাকুর পায়ে যদি বিপ্লবীর সামান্ততম ভোরাচটুকু থাকে তবে ত আয় কথাই নেই। এমন কোন শারীরিক বয়না ছিল না যা তিনি প্রয়োগ করতেন না গুন্ডের মূণ থেকে স্বীকারোক্তি বের করবার জন্ত। একটা বোমার রামলাকে ধাঁড় করাবার জন্ত তাঁর অল্লাভ প্ররাস সরকারী মজলে বিশেষ প্রশংসার গুণন তুলেছে। আমরা তাই পূর্ববাংলার তাঁর বাড়ী লক্ষ্য করে চলেছি।

উদ্ভেদনার বশে এই আধার রাত, বিপলঘেরা পথ কিছুই মনকে মোলা গিড়ে পায়ে নি। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা এসে পৌঁছলাম নবগ্রামে শত্ৰুদের বাড়ীতে। শত্ৰু ত আমাদের দেখে একপাল ভেসে কেলস। মনে হ’ল যেন ওর বুক থেকে একটা বস্তুর নিখাস বের গেল।

ওকে সঙ্গে নিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। আমাদের পদ্মবা হান ডালগু প্রায়—নবগ্রামের কাছাকাড়িই বটে।

বিরের আয়োজনে চারিদিক আনন্দমুখিত, তার মধ্যে ক্ষেত্রবাবুর মেজ বগন টুকরো টুকরো করে পড়বে দুলায় লুটরে, গগন বিরের বাসঘের কেনন অবস্থা হবে, আর ওর জীই বা কি মনে তারই একটা কল্পিত দৃশ্য মনে মনে ভেসে উঠতে লাগল। নানা ভাবে নানান আকায়ে। পরে ক্ষেত্রবাবুর জীই সম্পর্কে শত্ৰুর গাছে অনেক কথা শুনেছি, স্বামীর অপকর্ম জী নাকি এক দিনের মরও সমর্থন করতে পারেন নি। শুধু কি তাই, তাঁর মন্ডলের জন্ত তিনি দিবাবাজ ঘোড়ানা করতেন আর স্বামীকে বোকাবার জেটো দতেন—যেন তিনি এগণ ছেড়ে গেল। ক্ষেত্রবাবু নাকি জীকে

ঠাট্টা করে বলতেন, “ভবেই হয়েছ আর কি, এই সব ইত্থাপা শুটার করে জড়সড় করে থাকব। জ্যাঃ জ্যাঃ।”

ক্ষেত্রবাবুর লাইনার হাত থেকে তার জীও নাকি ফোঁটাই পান মি। একবার নাকি তিনি একেবারে গোয়েন্দা আপিসের মধ্যে গিয়ে হাজির হয়েছিলেন একটি ছেলেকে তাঁর স্বামীর কোণ থেকে রক্ষা করবার জন্ত। এই হল হ’ল উটো—ক্ষেত্রবাবুর কোধ বিগুণ বাড়ল আর তার সবটুকু গিয়ে পড়ল সেই ছেলের উপর।

ক্রমে ক্ষেত্রবাবুর ছোট মেয়ে তাঁর মায়ের চলে ভিড়ল। ওরা মারে কিরে সাহাদিন উপবাসী থাকত যতক্ষণ না ক্ষেত্রবাবু কিরে আসতেন নিরাপদে কণ্ঠস্থল থেকে। পার্থিব অনেক সুখ-সুবিধার মধ্যে থেকেও ক্ষেত্রবাবুর জী একদিনের তবও মনে শান্তি পান নি—এই কথাটা মনকে আজও খোঁচা দেয়।

আমাদের সঙ্গী হয়ে যাওয়ার আগেই শত্ৰু একবার বিরোভা গিয়ে ভাল করে সব দেখে গুনে এসেছিল। ক্ষেত্রবাবু বহুদিন পরে বাড়ী এসেছেন, তাঁকেও একবার ভাল করে চিনে আসা সরকার, তুল করে অভ্যাকুর জীবন নষ্ট না করতে হয়। শত্ৰু একটা মতাব পের নিয়ে এসেছে যে, এই বিরোভে বাড়ী পোড়ানো ও বোমা কাটানো নিষেধ। সতর্কতার জন্তই এই ব্যবস্থা।

ক্ষেত্রবাবু চার জন সপ্তম গোয়েন্দা পুলিশ নিয়ে এসেছেন—তা ছাড়াও অ’রও হ’তিনটি লোক, মনে হয়েছিল ভক্তব্রশী গোয়েন্দা। ক্ষেত্রবাবু একেবারে হুৎকিত। বিরের লগ্ন একটু বেশী বা’জবে। সম্প্রদানের সময় ছাড়া ক্ষেত্রবাবু বেশী সময় বাইরে থাকবেন তাও আশা করতে পারি নি। তা ছাড়া আমাদের বেশীক্ষণ থাকার নিয়ম নর।

ক্ষেত্রবাবুর বাড়ীর পাশেই আর এক বাড়ীতে বরষাজীদেয় থাকার ব্যবস্থা। আমরা রাত প্রায় এগারটা নাগাদ ওখানে গিয়েই উঠলাম, ওখানে তখন বিরাট হুটপোল। বিরের লগ্নের সার প্রায় উপস্থিত। কেউ কেউ বরকে সাভাতে ব্যস্ত, অধিকাংশই নিজ নিজ পোশাক-আসাকের দিকে নজর দিচ্ছে। কনাসের উপর চাব-পাঁচটা ছেলেমেয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। নানা বকমের সুগন্ধিতে বাড়ীর হাওয়া ভরপুর।

আমাদের দিকে সবাই একবার করে তাকাত লাগল। কিন্তু আমাদের জন্ত কাকুর তেমন মাথাব্যথা দেখলাম না। কিছুক্ষণের মধ্যেই বুঝতে পারলাম, বরষাজীরা বিভিন্ন ছলে ভিন্ন ভিন্ন কার্যগা থেকে এসেছে। পুলিশ স্থপারের মেজের বির, কাজেই বরপক্ষ একেবারে লতার পাতার বেগানে যে আঁকে সবাইকে করেছে বরামুগমনের নিয়ন্ত্রণ। কেননা বংপক্ষের এক পরসোও থরচ নেই।

বরষাজীরা সেজে গুন্ডে ক্ষেত্রবাবুর বাড়ীর দিকে রওনা হ’ল। ওদের হল তাহী করে আমরাও ওদের পেছনে পেছনে এগোতে লাগলাম। বিরোভাডীতে পৌঁছে দেখি—বিশুখলার একেবারে চুড়ায়।

প্রকাণ্ড বহু আঙ্গিনার আসর সাজানো। একটা বিক বাসন-কোসন, শাড়ী, খাট আরও কত কি সৌখীন ভিন্‌বি বসল করছে। তিনদিকে লম্বা কবাস বিছানো। অনবরত লোক উঠছে আর বসছে। মাঝে মাঝে তাকান্‌ড়োর আওয়াজ—আর কত গেরি। মাকগানে একদিকে রক্তিত পিড়ে, উল্টোদিকে কনের জুত তেমন পিড়ে, বরের ডান দিকে পুরোহিত আর বিনি সপ্তদান করবেন তাঁর বসবার ব্যবস্থা। সবগুলি আসনই আপাতত খালি।

হঠাৎ এক সময় ক্ষেত্রবাবু বেরিয়ে এলেন, গরমের জোড়-পরা। হাজ্যের ছেলেমেয়ে তাঁকে বিয়ে, প্রতীক্ষামত। আমার বুক হুক হুক করে উঠল—বতট তিনি এগিয়ে আসতে লাগলেন ততই বেন আর সব গণ্ডগোল, হৈ চৈ নিতে বেতে লাগল। কিন্তু সুযোগ পাই কি করে! বিহুলা রাজ্যেই বলে রেখেছিলেন বেন অনর্থক অস্ত্র কারব প্রাণগনি না হয়—বিরের মিনে ভোট ছেলেমেয়ে, নিরীহ লোক থাকবে তাঁকে বিয়ে, তাদের একটিরও প্রাণ যাতে নষ্ট না হয়! কিন্তু সুযোগ পেয়েও কি আমরা বার্থ হয়ে কিরে বার! একবার শব্দ বলেছে এবং আমিও সমর্থন করে বলেছি—“দিই না ছুড়ে।”

বিহুলা অল্পক্ষণে বললেন, “না, তা হয় না। এতগুলো হাতোজল, আনন্দমুগ্ধ শিশু, নারী ও পুরুষ! তা হয় না।”

শব্দ ক্ষণকালে বললে, “তা বলে বখন পাওয়া গেছে তখন ছেড়ে দেব?” বিহুলা কণপান্‌ড়কটে বললেন, “ঐ মুগ্ধলিয়ার দিকে চেয়ে কি সে ইচ্ছে হয়! আর একটু অপেক্ষা করে দেখি, সুযোগ পাবই। বিহুলা বলেছিলেন, “দেখ ঐ যে হাসিভরা মুখগুলো ওরাই আমাদের আশা, ওরাই আমাদের ভরসা—ওদের মধ্যেই তরত লুকিয়ে আছে যে হবে দেশের সবচেয়ে বড় সেবক। আর জীলোক, ওরা হচ্ছে আমাদের দেশের রাষ্ট্রপতি, তাদের উপর তামলার মত অপব্যয় আর নেই।”

তবে কি আভ্যন্তরীণ অভিধান বার্থ হবে? কিছুতেই নয়। নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। হঠাৎ ‘বর আসছে’, ‘বর আসছে’ বলে চারদিকে একটা সোরগোল পড়ে গেল। শাঁখ বেতে উঠল, তার সঙ্গে ঢোলক আর সানাইয়ের আওয়াজ মিলে বেন বাড়ীটাকে একেবারে মাখার করে তুলল।

বিহুলা খুব আন্তে সরে সরে বরবাড়ীদের কাছাকাছি এসে দাঁড়ালেন। এমন সময় গোয়েন্দাদের এক জন এসে বিহুলাকে জিজ্ঞাসা করলে—“তোম কোন্‌ ডায়ের? ইথার কায়্য করতে হো?”

বিহুলা মাথা ছুঁয়ে সেলাম করে বরবাড়ীদের দেখিয়ে বললেন, “শ্রামি এই বাবুদের নোকর, সঙ্গে এসেছি।” গোয়েন্দা সন্দ্বিহ্ন-হুটিতে চাতিয়া রহিল, বিহুলায় আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করতে লাগল। এমন সময় বিহুলায় সৌভাগ্যবশতঃ একজন প্রৌঢ় বরবাড়ী হাঁক দিয়ে বললেন—“কৈ যে, কলকেটা পালটে দিয়ে বা। এক কলকে ডায়াকেই এই বিরের নিয়ন্ত্রণ সাহসে দেখছি। ভুলভাঙ্গানও সেই।”

এই লোকটি বিবাহ-আসরে বসেই কতাপকের দোষকটি ধরছিলেন—দান-সামগ্রীর বাসনকোসন, বিছানা, বাসিন, তোষক, খাটপালক কোনটাই ভাল নয়, সবই খিঁচি ভিন্‌বি, কোথা থেকে সত্যার সংগ্রহ করেছে ইত্যাদি।

তিনি বরবাড়ীদের প্রধান দলের সঙ্গে বহুসহ আসেন নি। পরে প্রায় সন্ধ্যার সময় এসে পৌঁছেছেন, কাজেই কে চাবয়, যে বাবু, কে কি, তা ঠিক করে জানেন না।

এই বাবুটির হাঁকডাক শুনে বিহুলা তৎক্ষণাৎ ভৃত্যের মত অতি বিনীতভাবে মাথা ছুঁয়ে, শরীর বেকিরে অঙ্গের হলেন, হৃকোর মাথা থেকে কলকেটা নিয়ে খুব সবে গেলেন।

গোয়েন্দাটি টিপ্পনী কেটে বললে, “ইয়ে নোকর! পারের যে জুতি! সাক কপড়া পিনগা!”

কথাটা সেই বরবাড়ী বাবুটির কানে গেল। তিনি ভাবলেন বরবাড়ীদের চেস দিয়ে কথাটা বলা হ’ল। তিনি মুগ্ধ গিচিয়ে বলে উঠলেন—“নাঃ, তা হবে কেন? বিরের বাড়ীতে ফেঁড়া ভাকড়া পরে আসবে তাকে করতে! হুমি আবার কে হে খোড়া আশয়? আবার হিন্‌বি বাড়হ! তোমার চেয়ে ও ছোট কি সে?”

গোয়েন্দা দেখলে এর সঙ্গে তর্ক করা ঠিক নয়, অনর্থক গোলমাল বেধে বাবে। বিহুলা যে আসলে চাকর সে বিষয়ে আর সন্দেহ হইল না, সে সবে গেল।

এদিকে কুড়ক্ষেত্র বাবে আর কি। উত্তর পক্ষের বচসা ক্রমেই বাড়তে লাগল। চারদিকে ভিড় জমতে লাগল, হঠাৎ একটি মাক-বরসী লোক এসে ওদের হুঁতনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কতাপকের লোকটিকে বমকের স্রবে সরিয়ে নিয়ে বরবাড়ী বুড়াকে হাত জোড় করে বললে, “মাপ করুন, সত্যিই তা আপনাদের মধ্যমা দেওয়ার সাধ্য কি আমাদের আছে। আপন’রা নিজগুণে সব মানিয়ে নিচ্ছেন, তাই। নইলে যে কি উপায় হ’ত।

ততক্ষণে কক্ষেতে হুঁ দিতে দিতে বিহুলা কিরে এসেছে। হৃকোর মাখার কক্ষেটা বসিয়ে বুড়োর হাতে দিতেই সাপের মাখার বেন কেউ মস্তপড়া খুঁলো ছড়িয়ে দিল। শব্দে হৃকো চানতে বন দিল।

কিন্তু এ কি মুশকিল হ’ল। আমাদের চৌপাটিকে আর কিছুতেই সুবিধানক অবস্থার পাচ্ছি নে। তিনি ক্রমেই আসরের দিকে এগিয়ে আসতে লাগলেন। একেবারে আসরের মধ্যে এসে গেছে তখন আর বোমা ছোঁকা কিছুতেই সম্ভব হবে না। সপ্তদান পের না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। কিন্তু একান্ত অপরিচিত লোকের বৈশিষ্ট্য থাকার বিপর্যয় পড়ে। এক সময় মনে হ’ল বেন তাঁর চারদিকের লোক পাতলা হয়ে আসছে। আমার হাত পকেটের মধ্যে ঢুক গেল। বিহুলা আমার কাঁধে চাপ দিয়ে তবু বললেন ‘উহঃ’।

ভটাগ সাময়িক যাত্র। হঠাৎ চাকচোল শাঁখ আর কাঁদি ব্যক্তিদের মদলবলে বর বিরের আসরে এসে হাজির, অপর দিকে

চক্ষুসার্ম থেকে বজ্রার শ্রোতের মত নানা বরষের মেঘে বউ আর গিল্লীরা উঠান তল্লি করে কেলল !

ক্ষেত্রবাবু ওরই মধ্য দিয়ে আস্তে আস্তে এগোতে লাগলেন। এমনি সুরোগ কি আর জীবনে আসবে ! কিন্তু বিহুয়ার নিবেধ— এক লক্ষ লোকের মধ্যে কি করে মাঝি ! এত পরিশ্রম, এত বিপদের ঝুঁকি, তবে কি সবই ব্যর্থ হয়ে যাবে। কৈ লড়াই করতে গিয়ে ত কোন মানুষের জীবনের মারা শত্রুপক্ষ করে না। বোমা ত আর কেবল সৈন্ত-ব্যারাক লক্ষ্য করে যাবে না—তাতে কত নির্দোষ লোকের প্রাণ যায় ! কিন্তু এ ব্যাপারে বিহুলা ভিন্ন-মত পোষণ করেন, তিনি বলেন, “দেশের মানুষের সঙ্গে আমাদের লড়াই হচ্ছে না। তাদের দেশাত্মবোধে জাগিয়ে তুলে শত্রু-নিপাতই আমাদের লক্ষ্য। এই পথে যে বা বাহা-বাধা দেবে, শুধু তাদেরই আমরা নিশ্চিহ্ন করব। অস্ত্র লোকের উপর হামলা করলে তাদের সহানুভূতি হারিয়ে কেসতে হবে !

হঠাৎ দেখলাম একটি আধাবয়সী লোক এসে ক্ষেত্রবাবু কানে কানে কি বলে গেল। ক্ষেত্রবাবু এক মুহূর্তের জন্ত যেন কি ভাবলেন—পরক্ষণেই উঠে সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন। তার প্রতিপক্ষ লক্ষ্য করে দেখলাম অদূরে দোলমঞ্চের সামনে একজন গিল্লীবাদী-গোছের জীলোক—গলার শাড়ীর আঁচল জড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে আছেন। মঞ্চের উপর তুলসীগাছ। পরে অবজ্ঞা জেনেছিলাম, উনিই ক্ষেত্রবাবুর স্ত্রী। একাই ঠাঁড়িয়ে আছেন।

বিহুলা আমার পিঠে টোকা দিলেন। আমরাও একটু একটু করে এগোতে লাগলাম। বোধ হয়, তা হলে সত্যিই সুরোগ এল ! যত্নচলচল যেন আবার ড্রুতত্তর হ’ল। ক্ষেত্রবাবু দোলমঞ্চের নিকটে গেছেন, জায়গাটা একরকম গালি বললেই চলে, শুধু তার স্ত্রী আছেন কাছাকাছি। এবার কিন্তু আমার আর তব সইল না। আমি বোমার উপর ক্যাপ পরালাম। যদিও ঐ গিল্লীকে তলন ঠিক চিনতে পারিনি, তবুও কেন জানি নে অস্ত্রমান করেছিলাম ক্ষেত্রবাবুর স্ত্রী বলেই। মনে ত স্বামী-স্ত্রী এক সঙ্গেই মরবে।

ঠিক সেই মুহূর্তেই কয়েকটি ছেলেমেয়ে হঠাৎ দৌড়ে দোলমঞ্চের কাছে গিয়ে ‘দাহু’, ‘দাহু’ বলতে বলতে ক্ষেত্রবাবুর পা ধেবে দাঁড়াল। আমার হাতে একটা চাপ পড়ল—বিহুলা আমার হাত থেকে বোমা কেড়ে নিয়ে গেলেন। কিন্তু ততক্ষণে ক্যাপে চাপ লেগে আঙন ধরেছে, অতি ক্ষীণভাবে জলতে শুরু করেছে, আর উপায় নেই, এখুনি এটা কেটে যাবে, শুধু যে আমরাই মরব তা নয়, এতক্ষণ বাদেই বাঁচাবার জন্ত অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলাম তাদেরও রক্ষা করতে পারব না ! মুহূর্তের জন্ত যেন সব অস্বাভাবিক মনে হ’ল।

দোলমঞ্চের নীচেই পুকুরের ধার। ওখানটা খুবই কাঁকা। বিহুলা দেখলাম, মাথার উপর হাত তুলে নীচের দিকে ওটাকে ছুঁতে কেল দিল। জলের উপর না পড়ে ওটা বাঁধানো ঘাটের উপর বিরাট আগুয়াজ করে কেটে গেল। টুকরো ছুটে এসে হুই—একটি

লোক বোধ হয় আহতও হয়েছিল। কিন্তু তখন যে হুইগোল আর চারদিকে ছুটাছুটি পড়ে গেল তাতে কোন কিছুই লক্ষ্য করা অসম্ভব। আমাদের পালাবার সুরোগ লেগেছে। বেরিয়ে যেতে পারব কিনা, তারও ঠিক নেই। বরষাঙ্গীদের বাড়ীর দিকেই জন-শ্রোত পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করতে লাগল। আমরাও সেই শ্রোতে পা ঢেলে দিলাম। এখুনি হরত লোকেরা পথ আটকে জিন্দাসাবাদ শুরু করে দেবে। আমরা ততক্ষণে তিন জনে আলাপা হয়ে গিয়েছি, যদি একজন ধরা পড়ি বাকি লোক যেন রক্ষা পায়। এক দিকে যেমন পালাবার চিহ্নিক, অস্ত্র দিকে তেমনি ওনতে পাছি ভিতর-বাড়ীতে ঘেরমহলে কান্নার রোল উঠেছে—ভীতিবিহ্বলতার কান্না। যে লোক পিছন থেকে জড়মুড় করে ঘাড়ে চাপ দিয়ে সামনে এগিয়ে যেতে চেষ্টা করছে তাকেই মনে হচ্ছে যেন আমাদের ধরতে এসেছে।

বিহুলা শব্দকে জিন্দাসা করলেন, “হাঁবে শব্দ, এই সড়ক ছাড়া আর খুব পথ নেই ; এই খোলা পথে আমাদের এগন এগোনো ঠিক হবে না।”

“নেই যে তা নয়, তবে সেটা এত পারাপ যে তা আর কি বলব। ঝোপ-জঙ্গল, জল-কাণা—কি যে নেই তাই ভেবে পাচ্ছি নে।”

“তাতে আর কি হয়েছে, আমরা ত আর সাক্ষা-জমণে বেঞ্চাই নি যে, মরলানের ডাওয়া না খেলে চলবে না।”

এতক্ষণ আমি চুপ করেই বসিলাম, কিন্তু কথা না বলে পারলাম না—“কিন্তু তাই বলে প্রয়োজন না থাকলেও, বিশেষ করে এত রাতে, অপথে যেতে হবে তার কি মানে আছে ?”

বিহুলা আমার কাছে বাঁ হাত দিয়ে চাপ দিয়ে হেসে বললেন, “নীতীয় ভীষণ চটেছে। আরে ভাই, আমাদের কি আর পথ-বিপথ আছে। আমাদের কাছে একমাত্র বিবেচনা, আমরা লক্ষ্যে পৌঁছতে পারব কি—সেই আমাদের পথ।”

“শিন্ত আঙ্গকের আচরণে ত মনে হ’ল সবকিছুকেই তুমি নির্লিচারে পথ বলে বেছে নিতে রাজী নও। নইলে এমন সুরোগ এল আর তুমি অনারাসে ছেড়ে দিলে সেই সুরোগ। এই প্রসঙ্গই আঙ্গ আমার বাক্যে যারে মনে উঠেছে—এ প্রসঙ্গ তোমার কাছে জমা থাকতে পারবে কি ?”

“নিশ্চয়ই পারবে, কিন্তু এ আলোচনা এগন নয়। রাজির কথা অনেক দূর থেকেও ওনতে পাওয়া যায়। পরে একদিন এ নিয়ে আলোচনা করা যাবে’ধন। শুধু একটা কথা বলে রাখি—আমরা এসেছি বিদেশী অত্যাচারী শাসকদের সাহায্যকারী, তাবলার এসেশেরই এক অত্যাচারীকে শাসন করতে, নির্দোষ নয়নারী ও শিশুকে হত্যা করতে নয়। আমরা খুনী নই যে নরহত্যার আনন্দ পাব। বাক, এসব কথা এখন থাক। এখন আর কোন কথা নয় টল।”

আমরা নীরবে চলতে লাগলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা

শব্দেব বাকী এসে পৌঁছলাম। বাড়ীতে পা দিয়ে বিহ্বল বললেন, "চট করে বলবেষ কোটোটা বার কদ্ ত, হাতটা বেশ পুড়ে গিয়েছে।"

"লাত পুড়ে গিয়েছে, কৈ এতক্ষণ ত কিছু বল নি! বস্ত্রা চর নি!"

"পুড়লে বস্ত্রা চরই, কিন্তু বাড়ার বলে কি লাত চ'ত। মিছি মিছি ভোলেন মনে কষ্ট চ'ত।"

বেগলাম হাতের পানিকটা বেশ পুড়ছে। বাধা-বেগনা সম্পর্কে আর এটী মনোভাব তাকে আর কি বলব! অবিলম্বে ভ্রম ভাঙ্গ করা উচিত মনে চর। মলম লাগানোর পরই শব্দকে অল্প এক গাঁয়ে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল, আর আমরা কিংব চন্দ্রাম শম্পা দেবীদের বাড়ীতে গিয়ে। ওটাট মনে হ'ল নিরাপদ। শব্দর কাছ থেকে বিহ্বল রক্তবাহটা নিয়ে নিলেন।

১৫

কোণ তলল, টগলক প্রাচীর। পাশেই একটা ভবনের মধ্যে এককল শেষালের হুকা-হুকা হাফে চারিদিক মূলধিত করে তুলেছে। কোথার বৃক্ষ পানীর ডানার খাপের গাছেব ডাল নড়ে উঠেছে। জলভরা মাঠে চলতে গিয়ে সপসপ ভলের শব্দ। লোকে বলে বৃক্ষ পৃথিবী--সত্যি কি তাই! এটী চারদিকে প্রাণের স্পন্দন।

যারা কেবল দিনের আলোর পৃথিবীকে দেখতে অভ্যস্ত, তারা ত দেখে নি স্বর্গের রাতের পৃথিবীর রূপ। তারা জনতেও পারে না। এমন করে বাস্তব আঁধারের অস্তরালে নিজেদের পৃথিবী ভীষণ করে তুলতে পারে। সাধারিনের কথামুখ্য মানুষ পতপতী এলিয়ে পড়ে চরুশির ক্রোড়ে--আঁধারের পক্ষি টেনে গিয়ে হেঁহরী জননী পৃথিবী ভেঙ্গে থাকেন সম্ভানকে আগলে রেখে চুপটি করে। সমা-জাগ্রত মানুষেরি আভ বেন চোপের সামনে দেখতে পেলাম--আজকের অভিযানের বার্থতার গ্লানি মুহূর্তের ভক্ত ভুলে পেলাম--কিছুটা বৃষ্টি বার্থ নয়।

আমরা বগন নবগ্রামে শম্পা দেবীদের বাড়ী পৌঁছলাম তখন হাত যে কত চরেছে তা অনুমান করতে না পারলেও, আঁধার যে পালাবার জল ঢকল হয়ে উঠেছে তা বেন স্পষ্ট অনুভব করতে পারছি। উঠোনে পা দিতেই শম্পা দেবী জারিকেন হাতে নেমে এসে আমাদের ঘরে নিয়ে গেলেন। বিহ্বল মন্তব্য করলেন--"সাধারণ আঁধারে কাটিয়ে, বাড়ীর উঠোনে এসে অচল হয়ে গেলাম--এমনি ঘাষণা তোমার হ'ল কি করে!"

শম্পা দেবী উত্তরে বললেন--"বাইরে তোমাদের সঙ্গী হয়ে সাহায্য করতে না পাছি, কিন্তু নিজের হাতের মুঠোব মধ্যে যেটুকু আছে তা করবই, তাতে তোমরা বত ঠাঠা-বিজ্ঞপ কর না কেন?"

বিহ্বল--"বাক্, এত রাতে আর কথা বাড়ির লাত নেই, চটপট বাড়ি নিবিয়ে গুয়ে পড়িগে।"

"উহু, আগে কিছু গাও, তারপর। তারও আগে ভাল করে হাত পা বুয়ে নাও, বাবাণার জল আছে।"

এতকল বোধ কর শম্পা দেবী বিহ্বলর ডান হাত লক্ষ্য করেনি। পা ধোয়ার সময় শম্পা দেবীর হাত থেকে ঘটি নেওয়ার ভয় হাত বাড়তেই ব্যাঙেরটা চোখে পড়ল--"ওকি, হাত বাধা কেন?"

"কর্ষতার অভিযোগ--সামান্য পুড়ে গেছে।"

"তা হলে কি হবে! আমরা এখানে যে কোন ঔষধপত্রের ব্যবহারই নেই।"

"ঔষধ লাগিয়েছি--সেয়ে বাবে।"

"জালা করছে না?"

বিহ্বল অধীর হয়ে বললেন--"ঔষধ লাগিয়েছি, তুমি বাও, দেবী কর না। এত রাতে অনাস্থীর পুরুষ আর মেয়ে একত্র দেখলে গ্রামের লোকে নানা কথা বটাতে বে।"

শম্পা দেবী--"আমরা তাই বলে মিথ্যা হুঁসকে ভয় করে চলব?"

বিহ্বল--"ভয়ের কথা নয় শম্পা। আমরা এতে গ্রামের লোকের কৌতুহল জাগাব, সকলের আলোচনায় বিষয় হয়ে পড়ব। তাতে যে খুব ক্ষতি হবে।"

শম্পা--"তোমার মেনি সব দিকেই নজর। এমন না' হলে কি আর এত বড় কারিগর চেপেছে মাথায়।"

আমাদের ঘরে জারিকেন রেখে শম্পা দেবী পাশের ঘরে গিয়ে মজা দিলেন। দিদিমার গলার আওয়াজ পেলাম--

"কে লা শমী, মনবের আওয়াজ বেন পেলাম।"

"কেউ নয়, তুমি এখন ঘুমাও মেনি? কাল বলব।"

"কাল বলবি কি লা?" দিদিমা উঠেই বসিলেন, "এখুনি বল। এই চপুস রাতে কে এল, কার সঙ্গে ভুটী কথা বললি, আমি তা জানব না?"

শম্পা দেবী বিপদ গ'নে বললেন--"দিদিমা, চৈচিও না, ওয়া এসেছে, সেটী নৌকোর।"

দিদিমা শব্দ স্বরে বললেন--"ও তাই এস। সেটী হতজ্ঞাভারা এসেছে। তা আমুক। ছোড়া ছোটো ভাল। আমি লক্ষ্য করছি ত? ওদের কি লাগবে-টাগবে জিজ্ঞেস করে আর। বাবার জল, চার কিনা জিজ্ঞেস কর।"

শম্পা দেবী বললেন--"আর কিছু লরকার নেই। আমি জিজ্ঞেস করে এসেছি।"

দিদিমা কিছুকল পর আবার শম্পা দেবীকে ডেকে বললেন--"ঘুমলি নাকি শমী? কাল ছোড়া ছোটোকে ভাল করে গাইয়ে দিস।"

শম্পা--"সব করব দিদিমা, তুমি এখন ঘুমাও।"

আমরা পাশের ঘর থেকে ওদের সব কথা শুনেতে পাচ্ছিলাম। আমাদের সবুজ দিদিমার ঘাষণা শুনে ভালই লাগল।

ঘুম ভাঙল দিদিমার গলার আওয়াজে--"শমী, শুনেতে পাচ্চিস--কাল থেকে সেটী মাথাটা ঘরে আছে। তা আমার ভক্ত অত ভাবনা নেই, কিন্তু ঐ ছোটো হতজ্ঞাপা, ওদের ত না হলোই চলবে না--একটু পদ্ম জলের ব্যবহার কর না?"

পরম জলের প্রয়োজন কিসের জন্য হবে তা ঠিক বুঝতে পারলাম না। তবে নিবেধ না করলে এখনই হয় ত আবার পরম জলের জন্য হাকামা সূত্র হবে তাই বললাম—“না না, সকালবেলা আমাদের মুখ-টুক ধুতে পরম জল দরকার হয় না—ওর জাহে-আপনারা কোন ব্যস্ত হবেন না।”

কথা শেষ হতেই শম্পা দেবী থিল থিল করে সে উঠলেন। হাসি ধামতে তার বেশ খানিকটা সময় লাগল। আমার কথার পরই এমনি হাসি দেখে মনে মনে একটু সন্তুষ্ট হলাম, ব্যাপার কি!”

“আরে তাই, পরম জল মানে মুখ ধোওয়ার জন্য পরম জল নয়—ওটার মানে হচ্ছে চা।”

বিহুদা মন্তব্য করলেন—“গাঁজার দোকানে যেমন বলে—‘চার আনার কড়া তামাক দিন ত?’”

সবুজই আমরা হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলাম। হাসি ধামলে কৌতুক করার ইচ্ছেটা দমন করতে পারলাম না—“বুড়ো হয়েও দেখছি দিদিমা চাহেঁর আরামটি ভাঙতে পারেন নি।”

শম্পা দেবী হেসে বললেন—“তা আর জান না ভূমি ভাই, কে একজন দিদিমাকে বলেছিল—বুড়োরসে একটু করে চা খেলে নাকি রোগ ব্যাধি সহজে ধরে না! শরীয়ে নাকি বেশ জোর পাওয়া যায়। দিদিমা সেই যে ধরেছেন আর ছাড়েন নি। তবে চা খাবে কিন্তু পাখরের বাটিতে। পেরালা নাকি অন্তঃ।”

শম্পা দেবী—“তোমাদেরও চলবে নাকি।”

বিহুদা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—“তা তুই কি বলিস, হলে বোধ হয় একটু মজা হয় না।” তার পর শম্পা দেবীর দিকে তাকিয়ে বললেন—“ধনুবাদ, তোমার করুণা অসীম।”

“হাক্, নেশার খোঁজ এত দিনে পেলাম। এই মন্তব্যই দেখছি তোমাদের ধরে রাখতে পারে।”

আমি বলতে বাঙ্ছিলাম যে, না নিয়েই পরীক্ষা করে দেখুন—কিন্তু বলা আর হ’ল না। বিহুদা হাসি সূত্র করলেন বেন কি মজার কথাই হয়েছে। হাসি ধামলে শম্পা দেবী বললেন, “তা মানলাম। কিন্তু কোন নেশা করা নাকি সমিতির নিয়মের বিরোধী, তাই বলছিলাম আর কি।”

বিহুদা—“চা পানে নিবেধ নেই। তেমন মাখার কিরে অনেক কিছুই উপরই নেই। তবে নেশার বশীকৃত হওয়া নিবেধ। সোজা কথা হচ্ছে গ্রহণ করতে হবে একান্ত নির্দিষ্ট হয়ে। অর্থাৎ, ভূমি যদি চাহের যোগাড় করতে না পার তবে তোমার বদনামও করব না—আবার চা না খাওয়ার জন্য আপনোবও থাকবে না। মাখাও ধরবে না, পা-মাখাও করবে না।”

আমাদের ভাড়া দিয়ে শম্পা দেবী চাহের যোগাড় চলে গেলেন। কি-র এসে দেখি মাঝের ঘরটার দিদিমা পাখরের বাটি সামনে নিয়ে বসে আছেন—আমি শম্পা দেবী এলুমিনিয়ামের ডেকটিতে চা ভিজিয়েছেন আর একটা পেতলের হাতা দিয়ে তাই নাড়ছেন।

কালবিলম্ব না করে আমরাও মেকেরই বসে পড়লাম।

একটু সময় চুপ করে থেকে শম্পা দেবীই বলতে লাগলেন—“কাল রাত বত গভীর হচ্ছিল, ততই বেন মন নানা হুশিয়ার ভরে উঠছিল। তোমাদের কোন অনিষ্ট না হয়; এ পথেই যে কিরতে পারবে তাও মনে হচ্ছিল না। কাজেই তোমার ও সারাক্ষাত হাত পুড়ে বাঙগাটা আমি একেবারে ধর্ডবোর মধোই আনছি না। কালকের সাঝা রাতের হুশিয়ার আজকের এই সকালের পরিবেশে বেন ডুবে তলিয়ে গেছে। বজ্র হাক্কা মনে হচ্ছে। আচ্ছা, এটা ত ঠিক—কখন কোন দিকে বেতে হতে পারে নিকেরাও বোধ হয় জান না।”

বিহুদা—“তা প্রায় ঠিকই বলেছ।”

আমি বললাম—“জানেন দিদি, এমনিধারা জীবনে একটা উত্তেজনা আছে।”

“ওটাকেই আমি ভয় পাই সবচেয়ে বেশি। এর পেছনে যে নেশা আছে তা যেদিন ছুটবে সেদিনই হবে সব শেষ। আর নেশায় বোর কাকরই চিরকাল থাকে না, থাকতে পারে না—কাজেই ও একদিন কাটবেই”—মন্তব্য করলেন বিহুদা।

বিশেষ না ভেবে চিন্তাই অবশ্য মন্তব্যটা করেছিলাম; কিন্তু তার প্রতিক্রিয়া এত দূর গড়াতে পারে ভাবতেও পারি নি। একটু লজ্জিত হলাম।

“নেশা ছুটে বাঙরায় পর বোধ হয় ঝুপশোচনা হয়”—কৌতুক প্রকাশ করলেন শম্পা দেবী।

“ফেত্রভেদে নানা অবস্থা হয়। বাদ্য সামনের পথ স্বক্কার দেখে, তার ভাবে—হায়, হায়, কেন এপথে এসে জীবনটাকে মাটি করলাম। কেউ কেউ ভাল চেলের মত বিরে-খা করে একেবারে সুখে আসলে পুঁরিয়ে নেওয়ার জন্য সংসারে ডুব দেয়। কেউ-বা বিশ্বাস-বাতকতা করে। এবারী হ’ল সমিতির দিক থেকে দৃষ্টিমত জীব।”

“সমিতির আইনে এদের দণ্ডবিধান কি? তড়াণ্ড ?”

“না, তা নয়, সকলের পক্ষে তা নয়? শুধু ঐ বিশ্বাসবাতক-সেধ বেঁচে থাকাকাটা পছন্দ করি না। অজ্ঞ বাবা দল ছেড়ে বার তাদের কাজও অবশ্য সমর্থন করি নে, তবুও অনিষ্ট করার চেয়ে ছেড়ে বাওয়া ভাল।

শম্পা দেবী বেন একটু অজমনক্ হলেন, অপরকাল চুপ করে থেকে প্রসঙ্গ বদলে চঠাং হিজাসা করলেন, “আচ্ছা, ভূমি ত কখনও বিরে-খা করবে না, সংসারী হবে না—এ ত একেবারে থলুকতাকা পণ।”

বিহুদা একই হেসে বললেন—“একেবারে ঠিক করে কি ভবিষ্যৎ বলা যায়। নিকের মনের কথাও কি কেউ ঠিকমত জানে, না নিশ্চিতরূপে নিকের ভবিষ্যৎ আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা বলতে পারে। থলুকতাকা পণেরও শেষটা জানা আছে ত। হরথলু কেউ না ভাঙতে পারলে সীতার বিবাহ হবে না। কিন্তু সেই থলুও একদিন ভাঙল। সীতার বিরে হ’ল।”

শম্পা দেবী—“তোমাদের মনে মনে যে একটা ভয় আছে তা বোধ হয় অস্বীকার করতে পারবে না।”

বিহুলা—“ভয়ভরের প্রশ্ন নয়। বিয়ে করলে নতুন কর্তব্যের আহ্বান আসে—বাকি বিয়ে করবে তাব প্রতি ও বাতের পৃথিবীতে টেনে আনবে তাদের প্রতি বিচার-অবিচারের প্রশ্ন তুলে। কাজেই সবকিছুর মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করে চলার প্রশ্ন আছে। বিয়ে করেও আত্মস্বার্থ সংসারী হয়ে পড়ে না, সমিতির কাজে আত্মবিসর্জনে পরাশ্রয় হয় না—এমন লোকও সমিতিতে বিহীন নয়।

সবাই কিছুক্ষণ চুপচাপ। নীরবে চা খাওয়া চলতে লাগল। শম্পা দেবী কি চিন্তায় বেন ডুবে গেলেন। আমার কেন জানি মনে হ’ল—বিহুলায় সঙ্গে নিজের ভাবনা এবং সমিতিতে তাদের চ’ত্বনের ঠিক স্থানটা কোথায় তাই ভয় ভাবছেন।

আমার নিজের সম্পর্কে চিন্তিত হয়ে উঠলাম। কেন জানি না একটা অনিশ্চয়তা এসে মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। আমি যে কোথায় দাড়িয়ে আছি, আমার স্থান ঠিক কোথায় ভেবে পেলাম না। নীলার কথাগুলি মনে পড়ল, বাবে বাবে মনকে বিভ্রম করতে লাগল। সত্যিই কি তবে এক দিন আমার গতি রুদ্ধ হয়ে বাবে—আর আমি হয়ে দাঁড়াব সমিতির অনিষ্টের কারণ। নিজের মনের নিকে চেয়ে দেখলাম, সেখানে যেন কামনা-বাসনা ছনিবার হয়ে উঠেছে। মুহূর্তের ভগ্নে মনে হ’ল আমি বড় ক্লান্ত। কিংবে যেতে পারলে যেন বেঁচে যাই। মনে পড়ল বিহুলায় কথা—“মনে বার চক্কলনা ঢেকে তাকে লজ্জা-ভর কিছুতেই আটকাতে পারে না। সোজা পথ ছেড়ে সে তখন বাঁকা পথ ধরে। সে সোজা পথে দরজা দিয়ে সমিতি থেকে বেরুতে না পারলে গোপনে কোণ কেটে বার হয়, সমিতির বিপদ ঘটায়। তাকে বেরুতে দেওয়াই উচিত।”

শম্পা দেবী সবাইকে চুপচাপ দেখে বোধ হয় অবহতাওয়া লঘু

কনুবার জন্য বললেন, “তারপর বল তোমাদের নৈশ অভিবাসনের কাহিনী। আমি আর এক পেয়ালা করে চা দিচ্ছি সবাইকে। ভাল হয়ে বসে গল্প কর।” তখনই তিনি বললেন, “না থাক, তাও ত চলবে না। রহস্য বাধানিবেশ আছে। আমি কিন্তু সারা রাত জেগে থেকে ভেবেছি—এ সময় যদি তোমার সঙ্গে থাকতাম, গভীর তন্দ্রার পার হয়ে বা বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্য দিয়ে আমাদের যাত্রা, মাথার উপর উদ্ভূত আকাশ, কোন দিকে কিছু দেখা যায় না, কোনদিকে যেন শেষ নেই, পথও যেন অজানা—তোমার হাত ধরে চলছি, কেবলই চলছি, চলার যেন আর বিধায় নেই। ভাবতে ভাবতে যেন স্বপ্ন দেখলাম স্বপ্নও ভাগ্যে অবস্থার ভাবনাই চলতে লাগল। স্বপ্ন ও ভাগ্যের যেন এক হয়ে গেছে।”

“আশ্চর্য্য করলে তুমি আমার শম্পা!”

বিহুলা অহাস্ত বিস্মিত ও পুলকিত হলেন এবং উচ্ছ্বসিত আবেগে সজিত—বা তাঁর পক্ষে একবারেই স্বাভাবিক নয়, বললেন “এমনি করে একটু ভাবনা হ’তেন মনে জাগতে পারে এটা ভাবতেও যেন কেমন অকৃত মনে হয়। ঐ রকম নিঃসীম প্রান্তরে, গভীর নিস্তব্ধ বাত্মিতে চলতে গেলে মন উদার হয়, চিন্তা প্রসারিত হয়, মনটা সমস্ত ক্ষুদ্রতার উর্দ্ধে চলে যায়। আকাশের উজ্জ্বল নক্ষত্রের সমারোহের মধ্যে যেন আমিও মিশে পিরেছি। মহাশূন্যে ভ্রাম্যমাণ ঐহ তারকার সঙ্গে আমিও যেন চলছি মনে হয়। এক সময়ে অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম ঐ দুয়ের অক্ষরে মারখান থেকে তুমি ভেসে উঠলে হাত বাড়িয়ে দিয়ে।”

শম্পা দেবী আবেগের সজিত বললেন, “তবে নাও না কেন সাধী করে। আমি চাই নে ছোটখাটো আবেষ্টনী—আর তারও চেয়ে কুহু পরিসরের মধ্যে জীবন কাটাতে। তুমি কেন হাত ধরে নিয়ে চল না আমার বিশাল প্রান্তরে। তুমি ভালবাস বলতে তোমাকে একথা বলতে পারছি।”

ক্রমশঃ

## হেমন্ত-সন্ধ্যায়

### শ্রী আশুতোষ সান্যাল

বিহু হেমন্ত-সন্ধ্যায়। বন্ধা অন্ধকার  
মাথা কুটে মবে হোথা করি হাতাকার  
আলোকশিখর লাগি! কোথা নাহি কেই,—  
সাধীহীন সারসের করে খেউ খেউ  
বিল্লী-ডাকা পল্লীবাটে। অকূল তিনির  
হিল্লোলিছে অবিরল,—আবরি পৃথিবী  
বৃক্ষবল্লী, জল-ফল, কোদার-কান্তার।  
কি কাজ আলোকে আর। এই অন্ধকার

জীবনের চিরসঙ্গী! জনম-মরণ  
হই প্রান্ত চিরদিন এমনি মগন  
অনন্ত তিমিরপুঞ্জ! অাধারের স্রোতে  
নাহি জানি একদিন এহু কোথা হতে  
ধরণীর শ্রাবতটে। আর একদিন  
মহামৌন তমিশার হয়ে বাব জীন।



# জীবন-জিজ্ঞাসার কবি জীবনানন্দ

শ্রীমশ্বতনঃ সান্যাল

অকালমৃত্যু সকলের ক্ষেত্রেই বেদনাদায়ক, কবি ও মনীষীর অকাল-তিরোধান আরও বেশী শোকাবহ। কারণ সাধারণের মৃত্যু শুধু তার আত্মীয়-স্বত্বদের দ্বারাই শূন্যতার সৃষ্টি করে, কিন্তু এই অসাধারণ ব্যক্তিদের মৃত্যু স্বজন দ্বারাই তো বটেই, সমাজের রহস্যের ক্ষেত্রেও শুধু শূন্যতা নয় আশা-অপূরণের এক চূর্ণসহ বাধা ঘনিষ্ঠে তোলে। যদি স্বাভাবিক পথে না হয়ে চূর্ণদেবের বাঁকা পথে সেই মৃত্যুর পদসঙ্কার হয়, তা হলে সে বেদনার চূর্ণসহতা কালের প্রলেপেও মুছে যেতে চায় না।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে (১৮২২) ইংলণ্ডের এক মহান তরুণ কবির প্রাণ এমনি বাঁকা পথে তিরোহিত হয়েছিল। আমরঃ পাসি বিশি শেলার কথা বলছি। দাত্যাবিক্ষুব্ধ সমুদ্রবক্ষে এই কবিপ্রাণের অকাল অবসান আজও বিশ্বকবি চিন্তে, শুধু কবি চিন্তে কেন, কাব্যপ্রিয় ব্যক্তিমানদেরই মনে এক পরম বেদনার সৃষ্টি হয়ে জেগে রয়েছে। বাংলা দেশে কবি জীবনানন্দের সাম্প্রতিক জীবনাবসান (২২শে অক্টোবর) কাব্যপ্রিয় চিন্তে তেমনি এক অকৃত্রিম বেদনার সৃষ্টি করেছে।

জীবনানন্দ জনপ্রিয় কবি ছিলেন একথা বললে নিশ্চয়ই অভ্যুক্তি করা হবে। কারণ কবিতার নূতন বাণী যে পথ ও কাল অতিক্রম করে জনচিন্তের চূর্ণাবে গিয়ে পৌঁছয়, যে সকল স্তরের মধ্য দিয়ে গেলে কাব্যের নূতন ব্যঞ্জনা সর্বজন-আবাস্য হয়ে উঠে, সে স্তর ও কাল জীবনানন্দের কবিতা এখনও পার হয়ে আসে নি। কিন্তু জীবনানন্দকে যদি কাব্যপ্রিয়ের কবি, এমনকি নূতন কালের কবিদের কবি বলা হয়, তা হলে যে মোটেই অভ্যুক্তি করা হবে না, একথা অকুণ্ঠ ভাবেই বলা চলে। কারণ আধুনিকতম কাব্যের তত্ত্বভাঙ্গা দ্বারা রাখেন তাঁরা একথা বিশেষ ভাবেই জানেন যে, অধুনাতন কাব্য জীবনানন্দের কাব্যরীতি, বর্ণনভঙ্গী, রূপকল্প প্রয়োগ, এমনকি ভাবনার প্রভাবে কত বেশী প্রভাবিত। কবিচিন্তা তো বটেই, যে মন কাব্যের মাগে এ কালের মর্মবাণী সন্ধানে তৎপর অর্থাৎ দ্বারা আধুনিক কাব্যের নিষ্ঠাবান সঙ্কল্প পাঠক তাঁদের কাছেও জীবনানন্দের কাব্য কালবানীবাহী বলেই সংবদ্ধ ও আদরীয়।

সম্প্রতি প্রকাশিত “জীবনানন্দ দাশের প্রের্ত কবিতা”র ভূমিকায় কবি স্বয়ং লিখেছেন :

“আমার কবিতাকে বা এ-কাব্যের কবিকে নির্জন বা নির্জনতম আখ্যা দেওয়া হয়েছে; কেউ বলেছেন, এ কবিতা প্রাথমিক প্রকৃতির বা প্রাথমিক

ইতিহাস ও সমাজচেতনার, বা অন্তরতে নিশ্চেতনার; কারো মীমাংসার এ কাব্য একান্তই প্রতীকী; সম্পূর্ণ অবচেতনার; হ্রস্বরসালি। আরও দানারকম আখ্যা চোখে পড়েছে। প্রায় সবই আংশিকভাবে সত্য—কোনো কোনো কবিতা বা কাব্যের কোনো-কোনো অধ্যায় সন্দেহ খাটে; সঙ্গ কাব্যের ব্যাখ্যা হিসেবে নয়।”

উপরের এই উদ্ধৃতি থেকেই বোঝা যাবে যে, কবি জীবনানন্দ কাব্যপ্রিয় মহলে যে শুধু বহু আলোচিত হয়েছেন তা নয়, তাঁর কাব্যের প্রকৃতি নিয়ে মতাস্তরও বটেছে বিস্তর। আর এ খটা নিত স্তই স্বাভাবিক, কারণ কাব্যপাঠ ‘শেষ পর্যন্ত ব্যক্তিমনেরই ব্যাপার’, কাজেই মানস মুকুরের পার্থক্য ও প্রকৃতিভেদে কাব্য যে নানা মনে বিচিত্রভাবে প্রতিবিম্বিত হবে তাতে বিম্বিত হবার কিছু নেই।

কিন্তু ব্যক্তিমানসের এই দেখা স্বপ্নিত হলেও অখণ্ড সত্যেরই বিভিন্ন দিক দেখার মত সার্থক, এবং কাম্যও বটে, কারণ এই আংশিক আশ্বাসের সমন্বিত রসই অথবা এই খণ্ডরসের রসায়নই পরিণামে কাব্যরসকে সমগ্র ভাবে উপভুক্তি করার সহায়ক হয়ে উঠে। সেরিক থেকে বিচার কবলে কবির কাব্য বত আলোচিত হয় ততই ত তার অনাবিচ্ছত বিচিত্র ব্যঞ্জনা ও ধ্বনিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠে, এবং এই আলোচনার মতভেদের সৃষ্টি হলেও তাতে কাব্যবিচারের নিষ্ঠায় আশ্বাসিত হওয়ারই কারণ আছে।

দ্বারা জীবনানন্দ দাশের কাব্য নিয়ে আলোচনা করেছেন, তাঁদেরই দৃষ্টি তাঁর কাব্যের বহিরঙ্গের বর্ণাভাত্য, রূপ-রস পদ্ধতি-স্পর্শের ঐশ্বর্যময় অভিব্যক্তিতে, ভাব প্রকাশের সুস্থল প্রতীক-প্রীতিতে, তাঁর রূপকল্পের অভিনবত্বে, শুধু অভিনবত্ব নয়, কখনও কখনও তার অদ্বৈতত্বে, সর্বোপরি তার তাৎপর্যময় অভিব্যক্তির আকর্ষণ না হয়ে পারে নি। কবির লেখনী বেন তুলিকা হয়ে ধরণীর দৃষ্ট ও অদৃষ্ট রূপের সমস্ত মহিমাকে শুধু অদ্বৈতবগম্য নয়, যেন দৃষ্টিগোচর ও স্পর্শলভ্য করে তুলেছে। বস্তুদ্বার রূপৈশ্বর্যের চিত্রণেই কবল নয়, কবির স্পর্শালু মনে ধরিজ্বালালিত কোট-পতঙ্গ, পশুপক্ষী, মানুষ-সরীসৃপ, তরুলতা; পত্র পল্লব, মাঠ-বাট, গ্রাম-শহরের অন্তর-কথা আর আন্তর ব্যথ যে সংবেদনার সৃষ্টি করেছে তাঁর কাব্যের ছত্রে ছত্রে তা হয়ে উঠেছে রসায়িত, শব্দচিত্রে রূপায়িত। তাঁর পল্লীগ্রামের ‘গায়ে লেগে আছে রূপশালি-ধানভানা রূপমৌর্য শরীরের জ্ঞান’, তাঁর ‘ফলস্ত্র বানের গন্ধে—রঙে তার—বাঁধে তার ভ’রে যাবে আমাদের সকলের দেহ’, ‘বসন্তের রাতে’ তার ‘দুগীর স্মৃতির রূপে’

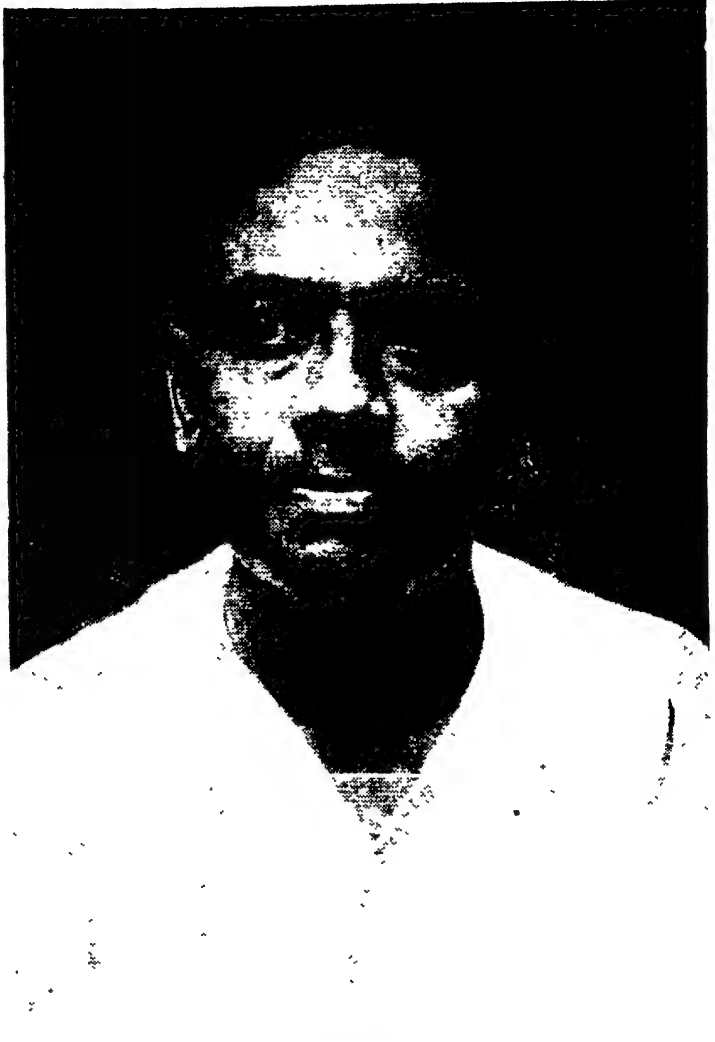
‘লালসা-আকাঙ্ক্ষা-সাধ-প্রেম-বন’ ‘ফুটহরে’  
ওঠে, কবিপ্রিয়র খনকুক চুলে বিদিশার  
নিশার অন্ধকার পূর্ণীভূত হয়ে থাকে,  
তার মুখের চাঁদে প্রাবল্লির কারুকার্যের  
মহিমা অভিব্যক্ত হয়। তার মেঠো  
ইঁহুবেয়া ‘চিলের কান্নার মত শব্দ  
ক’রে ‘কসলের ঘুম গাঢ় ক’রে দ্বিয়ে  
যায়’, তার নদীর জল কান্তাবের  
একপাশে ‘বাবলা হোগলা কাশে  
শুয়ে-শুয়ে’ কেবল ‘বিকেলের লাল মেঘ’  
দেখে, তার শালিকের অবিচল মন  
‘হলুদপাতার গাছে ভরে’ ওঠে, তার  
‘সোনালি চিলের বুক’ মেঘের ছপরে  
উন্মন হয়ে যায় তার বেড়াল হেমন্ত-  
সন্ধ্যার ‘জাকতান-রঙের সূর্যের নরম  
শরীরে সাদা সাদা খালা বুলিয়ে বুলিয়ে  
খেলা’ করে, আর ‘অন্ধকারকে ছোট  
ছোট বলের মত খাষা দ্বিয়ে লুকে  
আন’ কবির কাব্যের অমূল্য  
রূপকল্প, তার রূপ-রস-গন্ধসিক্ত অস্তি-  
বস্তুরা মণিশুক্তার মত তার কাব্যের  
প্রতি ছত্রে সুবিস্তৃত হয়ে রয়েছে,  
রসগ্রাহী চিত্ত তার অভিনবত্বে শুধু  
চমৎকৃতই হয় না, তার মাধুর্যে মুগ্ধ,  
ঐশ্বর্যে বিম্বিত ও কাব্যমরতায় পরম  
পরিভূষিত লাভ করে।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁর কবিতাকে  
চিত্ররূপময় বলে আখ্যাত করেছিলেন।  
তাঁর কাব্যপাঠে সে চিত্র শুধু আমাদের  
চোখের সম্মুখেই রূপময় হয়ে ওঠে না,  
মনের পটেও তার বর্ণোজ্জ্বল রেখাপাত  
হয়। ছ’একটা উদ্ধৃতি দেওয়া যাক :

“‘হিমের রাত শরীর ‘উন’ রাখবার জন্য দেশোগালীরা সারারাত হাতে  
আঙন খেলেছে—  
মোরগ কুলের মতো লাল আঁচন ;  
কোনো অধঃপাতা ছাড়ে এখনও আঙন ফলেছে তাদের ;  
সূর্যের আলোর তার রং কুন্ডলের মতো নেই আর ;  
হয়ে গেছে রোগা শালিকের বিবর্ণ উল্লার মতো।”

অথবা,

“মুছে যায় পাহাড়ের শিঙে-শিঙে গুলিনীর অন্ধকার গান,  
আবার ফুরায় রাশি, হতাশাস : আবার তোমার গান করিছে নিদ্রাণ  
নতুন সমুদ্র এক, শালা রোদ, সবুজ মাগের মতো প্রাণ  
পৃথিবীর রক্ত বৃক : আবার তোমার গান  
শৈশবের গহ্বর থেকে অন্ধকার ভরদেয়ে করিছে আহ্বান।”



জীবনানন্দ দাস

অথবা,

“মহীনের গোড়াগুলো ঘাস খার কার্তিকের জোৎস্নার আঁতরে,  
প্রান্তরগুলোর সব খোড়া ঘন—এখনও ঘাসের লোভে চরে  
পৃথিবীর ক্রমাকার ডাইনামোর ‘পরে।”

অপরূপ রূপচিত্রণের এমন অসংখ্য উদাহরণ জীবনা-  
নন্দের কাব্য থেকে আগ্রহণ করা যেতে পারে :

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘সাহিত্যধর্ম’ প্রবন্ধে সাহিত্যের  
উপকরণ সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছিলেন :

“বে-মন বরণকে বরণ করে নেয় তার গুণিগানের পরিচয় দিই। সজ্ঞে  
কুলের সৌন্দর্যের অভাব নেই। তবু শত্রুসানের রাজ্যান্তিকের মরণপা-  
কথিত সজ্ঞে কুলের নাম করেন না। ও যে আমাদের খাচ এই ধর্মতা  
কবির কাছেও সজ্ঞে আপন কুলের যথার্থ্য হারাল। বকুল, বেগুনে

কুল, হুয়ড়ো কুল এই সব বইল কাবোর বাহির-বরজার বাঁধা হেঁট করে দাঁড়িয়ে, রাত্রাধর গুপের জ্বাত ঘেরেছে।”

কবি জীবনানন্দ যে এই ‘শুচিবাহু’ বারা মোটেই প্রমত্ত হন নি, তাঁর যে কোন কাব্যগ্রন্থের উপর চোখ বুলালেই সে কথাই প্রমাণ মিলবে। সমাদিকারের যুগের এই কবি কাবোর ক্ষেত্রে এই কৌলীভ ও অভিজাত্যের দাবিকে সযত্নে পরিহার করে চলছেন। তাই তাঁর কাব্য শুধু অভিজাতের নয় সকলের স্পর্শেই পবিত্র হয়ে আধুনিক কাব্যাবগাহীর তীর্থ-নীরে পরিণত হয়েছে। তাঁর কাব্যে কান, বাস, বাঁশের সঙ্গে কণি-মনসাও জায়গা করে নিয়েছে; আম, জাম, দাড়িঘের থেকে টোমাটোও কম সমাদর পায় নি। রাজহাঁস, নীলকণ্ঠ আর শারস পাখীর সঙ্গে পেঁচা, শকুন আর মাছিয়াও এসে ভিড় কমিয়েছে। সজনে কুল কেন শশাকুলও তাঁর কাবোর রাজ্যে অনাদৃত হয় নি; শুধু কুব্জ, দাড়ুরী নয়, বাই-হরিণ ও ব্যাঙও সেখানে নিবিয় স্বাক্ষর্যে বিচরণ করেছে। আধুনিক বাংলার কবিমনে উপকরণ নির্বাচনে যে বিস্তৃতি ও ঔদার্যের পরিচয় পাওয়া যায়, তার পিছনে জীবনানন্দের কাব্যদর্শন যে অপরিমিত প্রেরণার সঞ্চার করেছে, সে কথা সন্দেহ ভাবে স্বরণ না করলে অকৃতজ্ঞতার পরিচয় দেওয়া হবে।

জীবনানন্দের কাবোর বহিঃরঙ্গে বৈচিত্র্য ও অভিনবত্ব এত স্পষ্ট ও বিশিষ্ট যে তা নিয়েই স্বাক্ষর্যে একটা দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখা যেতে পারে, কিন্তু সে প্রয়াস এখানে আমরা করব না। আমরা কাব্যপ্রিয় পাঠকের দৃষ্টি সে দিকে আকর্ষণ করেই ক্ষান্ত হলাম।

কিন্তু মহৎ কাব্য-সৃষ্টিতে বহিঃরঙ্গের উৎকর্ষ ও রস-ভূরিষ্ঠতাই পর্যাপ্ত নয়, কবির কাব্য-সৃষ্টির মধ্য দিয়ে অন্তঃ-সলিলা কল্পের মত যদি একটা সামগ্রিক জীবন-দর্শন বা জীবন-জিজ্ঞাসা অন্তহীন না থাকে, তা হলে কোন দেশে কোন কালেই সে কাব্যের মহত্ত্বের দাবি গ্রাহ্য বলে পরিগণিত হয় না। কাজেই কবির কাব্যের বহিঃরঙ্গ আর রসসত্য বিচারের সঙ্গে এই ভাবনা-অনুসন্ধান প্রয়োজনও অপরিহার্য হয়ে পড়ে। সকলের সঙ্গে মতৈক্যের প্রত্যাশা ন করবও একথা আমরা দৃঢ়তার সঙ্গে বদধ যে, সমসাময়িক কবিদের মধ্যে একমাত্র জীবনানন্দের মধ্যে তাঁর কাব্য-সাধনার প্রথম কাল থেকে একটা অশুণ জীবন-দর্শনের পরিচয় লাভের আকৃতি, একটা অকপট জিজ্ঞাসার উদ্ভব হয়েছিল। জীবনব্যাপী কাব্যসাধনার নিষ্ঠায় সে জিজ্ঞাসার চরম উত্তর তিনি যদি না পেয়েও থাকেন, তথাপি পরম সত্যের অস্পষ্ট আভাস, তার নিগূঢ় ইঙ্গিত যে তাঁর মনের চোখে ক্ষণে ক্ষণে ধরা দিয়েছিল, তাঁর শেষ পর্যায়ের কাব্য নিয়ে আলোচনা করলে সে

তত্ত্বের আত্মদান বিরল হলেও চূর্ণিত হয় না। কাব্য-সাধনার পথেই কবিচিন্তে মানবাত্মার অন্তহীন অমর অভিযাত্রার তত্ত্ব উপলব্ধ হয়েছিল, তাই তিনি দৃঢ়তার সঙ্গেই বলতে পেরে-ছিলেন—

মানুষের মৃত্যু হ'লে তবুও মানব  
থেকে বার, অতীতের থেকে উঠে আলোকের মানুষের কাছে  
আমো ভালো—আমো স্থির দিকনির্দেশের মতো চেতনার  
পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত কাজ  
কত দূর অগ্রসর হ'য়ে গেল জেনে নিতে আসে।

মানব-চৈতন্ত্যের এই যে ক্ষান্তিহীন অভিযান তা অন্ধকার থেকে অধিকতর অন্ধকারের দিকে নয়, সে যাত্রা আলোক থেকে উজ্জলতর আলোকের দিকে, সত্যভাস থেকে পরম সত্যের অভিমুখেই তাকে নিয়ে যায়। সত্যের নব নব রূপ যতই উদ্ঘাটিত হতে থাকে মানবাত্মার গতির আবেগ ততই বেড়ে যায়। দিগন্তের দিকে যতই অগ্রসর হওয়া যায় তা যেমন ততই দূর থেকে দূরান্তরে অপস্থত হয়, মানব-চৈতন্ত্য যখন মনে করে সত্যের কাছাকাছি বোধ হয় সে এসে পৌঁছে গেছে, তখন অসীমের নবতর দ্বার উন্মুক্ত হয়ে তাকে অকুলের দিকে আহ্বান করে। এই অবিরাম অক্ষান্ত চলার কথাই কবির ভাষায় এই ভাবে অভিব্যক্ত হয়েছে—

জন্মে চলার গতি গান আলো রয়েছে; অকূলে  
মানুষের পটভূমি হয় তো বা শব্দ বা শব্দীর।

মৃত্যু মানুষের জীবন-চৈতন্ত্যকে বার বার আচ্ছন্ন করার জন্য প্রয়াসী হয়, কিন্তু মানবাত্মার বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাকে “বার বার মৃত্যু থেকে জীবনের দিকে যেতে বলে।” এই অভিজ্ঞতার কূলে কবি এক দিনে উত্তীর্ণ হতে পারেন নি, তাঁকে হাজার বছর ধরে পৃথিবীর পথে ঠাঁটতে হয়েছে, ‘সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে’, ‘বিশ্বাসের অশোকের ধূসর ভগ্নতে,’ এমনকি ইতিহাসের আলো যেখানে আরও পরিকীর্ণ হয়ে গেছে সেই বিদূর্ভনগরের অন্ধকারেও তাঁকে পরিলম্বন করে আসতে হয়েছে, সন্দেহ-সংশয়, ভ্রান্তি, অবিদ্যাসের বহু বিঘ্ন পার হয়ে তবে এই প্রত্যয়ের কূলে উত্তরণ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছে।

জীবনানন্দের কবিতা সম্বন্ধে প্রায়ই একটা চুর্বোধ্যাতার অভিযোগ শোনা যায়। এ অভিযোগ যে ভিত্তিহীন নয়, নিঃসন্দেহ অভিজ্ঞতা থেকেই আমরা অনেকবার তাঁর পরিচয় পেয়েছি। এই চুর্বোধ্যাতার দোহাই দিয়ে তাঁর কাবোর প্রতি বিরূপতা প্রদর্শনের দৃষ্টান্তও খুব বিরল নয়। এ অভিযোগের সত্যতা সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন না তুলে, এর কারণগুলো যদি বিশ্লেষণ করে দেখা যায় তা হলে দেখা যাবে, কিছু পরিমাণে মানসিক অলসতা এবং চিন্তার জড়তাও মনে

কারণের সঙ্গে এই মনোভাবের মধ্যে মিশ্রিত হয়ে রয়েছে। কাব্য নামের যোগ্য কোন সৃষ্টিতেই পুরাতনের ঠিক পুনরাবৃত্তি হওয়া সম্ভব নয়। আর সম্ভব নয় বলেই গভীর-গতিকতার ধারা অভ্যন্তরীণভাবে অকথিত বাণীর অভিব্যক্তিকে নিত্যনতুন অপরিচিত বলে মনে হওয়া সম্ভব না হলেও অস্বাভাবিক নয়। যে কোন নূতন বাণী, বা নূতন ভাবকে গ্রহণ করতে হলে মনের যে প্রস্তুতির প্রয়োজন, যেখানে তার অভাব থাকে যে কোন মহৎ সৃষ্টিই সে মনের কাছে চূর্বোৎসর্গ বলে প্রতিপন্ন হবে এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। জল স্বভাবসম্মতই সমোচ্চশীল, মনও সে দিক দিয়ে অনেক পরিমাণে জলধর্মী। সমধর্মী বা সমস্তরের ষা নয় তাকেই অগ্রাহ্য করার একটা প্রবণতা মনের মধ্যে প্রবল হয়েই দেখা দেয়। যে মত আমাদের মতের সঙ্গে না মেলে, যে কথা আমাদের মত করে বলা হয় না, তাকে সমাদর করার মত সহজ প্রবণতা মনে থাকে না। আর থাকে না বলে যাকিছু বৃহৎ, যাকিছু মহৎ, যাকিছু গভীর-গতিকতার ব্যতিক্রম তাকেই দুই সারিয়ে দেওয়ার জন্ত মন উন্মুখ হয়ে ওঠে। সে জন্তেই নূতনকে বুঝার, মহৎকে উপলব্ধি করবার জন্ত মনকে প্রস্তুত করতে হয়, তাকে উপযোগী করে তুলতে হয়। জীবনানন্দের কাব্য যে আধুনিক কালে নূতন কথা বলবার, জগৎ ও জীবনকে সম্পূর্ণ অভিনব ভাবে দেখবার একটা অত্রান্ত প্রয়াস তা তাঁর কাব্যের দরদী পাঠকমাত্রেরই উপলব্ধি করতে পারবেন। এই নূতন দৃষ্টিভঙ্গীই জীবনানন্দের কাব্যকে আমাদের অনেকের কাছে চূর্বোৎসর্গ বলে প্রতীয়মান করেছে। কবিকে আমাদের সমপর্ষ্যে নামাবার বার্ষ্য চেষ্টি না করে আমরা যদি তাঁর স্তবে পৌছবার প্রয়াস করি, তা হলে তাঁর কাব্যলব্ধির প্রসন্ন হস্ত যে আমাদের সর্বকালীন অপনোদন করে নবাস্বাদে আমাদের জীবনকে পরিতৃপ্ত করবে সে কথা আমরা অকুণ্ঠভাবেই বলতে পারি। অবশ্য, এই প্রসঙ্গে এ কথাও বলা প্রয়োজন যে, এই দোহাই দিয়ে মেকিও যাতে আসলের সমমর্ষীতা লাভ

না করে আমাদের সাহিত্যবোধকে সে সন্ধ্যা সর্বদাই সচেতন রাখতে হবে।

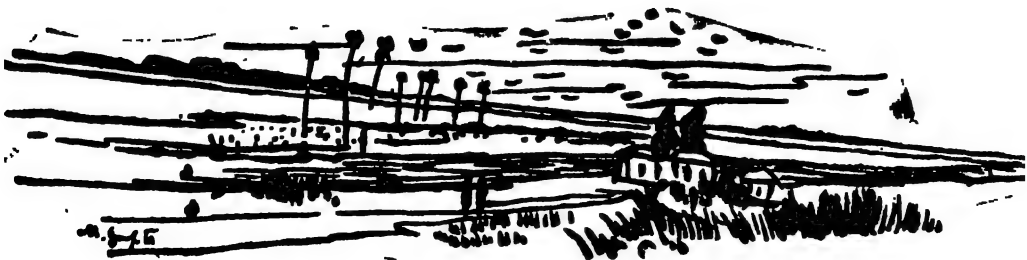
বাংলা কবিতার পাঠক মাত্রেরই বোধ হয় একথা অজানা নয় যে, বরিশালের বিচিত্ররূপা প্রকৃতির কোলেই কবি জীবনানন্দ দাঁশের দেহ ও মন পরিপুষ্ট হয়েছিল। তাঁর কাব্যে আমরা প্রকৃতির মনোরাজ্যের যে রহস্যময় বার্তা, তার সৌন্দর্যের যে ঐশ্বর্যময় সমারোহ, যে স্বাদ, যে স্পর্শ ও গন্ধ পাই, বরিশালের গাছপালা, নদীপ্রান্তরই প্রণামতঃ তার প্রেরণা বুঝিয়েছে। কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁর কবি-মাতা ও ব্রহ্মনিষ্ঠ পিতা তাঁর কাব্য ও জীবনদর্শনের প্রেরণাদাত্রী ও প্রেরণাদাতা রূপে যে তাঁর অন্তরকে উদ্ভূত করেছিল সে কথাও বিস্মৃত হওয়া সম্ভব হবে না। এই প্রভাব তাঁর কাব্যপ্রকৃতিকে কতটা প্রভাবিত করেছিল তা বিশেষভাবেই অন্তঃসন্ধের বলে আমরা মনে করি।

জীবনানন্দের কাব্যসাধনঃ বসন পত্রপুঞ্জ মনোহারিণীর স্তব অতিক্রম করে স্বাদিষ্ট ফলের পরিণতি লাভ করতে চলেছিল সেই পদমস্তকগণটিতেই নিষ্ঠুর মৃত্যু তাঁকে আমাদের মধ্য হতে অপহৃত করে ফেলেছে। সে কল পূর্ণ পরিণত না হলেও যে প্রায় পরিণত সে কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। আর কল্পরক্ষাত অমৃত ফল যে কাঁচায়-পাকায় সমান স্বাদ সে ত সকলেরই জানা কথা। কাজেই তাঁর কাব্যামৃতরসাস্বাদ বাঙালী পাঠকের চিত্তকে সুদীর্ঘ-কাল সরস ও সমৃদ্ধ করবে এ আশা আমরা নিশ্চয়ই করব।

কবি কীটসের মৃত্যুর পর শেলী তাঁর স্মরণে যে শোক-কাব্য (Adonais) রচনা করেছিলেন, তার পরিসমাপ্তিতে তিনি বলেছিলেন—

"The soul of Adonais, like a star,  
Beacons from the abode where the eternal are."

তাঁর মত আমরাও কামনা করব যে, অকালমৃত কবির আত্মা দিব্য কাব্যলোকে চির-ভাস্বর হয়ে বিরাজ করুক।



## বাগাণ্ডা কোন্ পথে ?

অধ্যাপক শ্রীমুখাংশুবিদ্যল মুখোপাধ্যায়

ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী চার্চিল একদা সম্বন্ধে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অবসান ঘটাইবার জন্ত তিনি প্রধানমন্ত্রিত্ব গ্রহণ করেন নাই। তাঁহার ঘোষণার পর ব্রহ্মদেশ, সিংহল এবং ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের অধীনতা-পাশ ছিন্ন করিয়াছে। চার্চিলের একমাত্র সান্নাৎ যে, এই সমস্ত দেশের স্বাধীনতালাভের সময় তিনি প্রধানমন্ত্রী ছিলেন না। কিন্তু আজ তাঁহারই মন্ত্রিত্বকালে মালয় এবং পূর্ব আফ্রিকায় ইংরেজ কর্তৃত্বের অবসানের দিন হয়ত ঘনাইয়া আসিয়াছে। মালয় এবং কেনিয়ায় শোষণ-জরুর নিশীড়িত জনগণ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সহিত অ-সম সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

কেনিয়া, উগাণ্ডা এবং টাঙ্গানিকা লইয়া ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকা গঠিত। কেনিয়ার মাউ মাউ বিপ্লবের ফলে ইংরেজ এক খোরতর সম্বটের সম্মুখীন হইয়াছে। সম্প্রতি টাঙ্গানিকা হইতেও মাউ মাউ বিপ্লবীদের কর্ম্মভংগরতার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। উগাণ্ডার অন্তর্গত বাগাণ্ডার আফ্রিকাবেশীর নৃপতি ২য় মুতেসা বিগত ১লা ডিসেম্বর বিলাতের উপনিবেশ দপ্তরের আদেশে সিংহাসনচ্যুত হইয়াছেন। ইহার ফলে হয়ত উগাণ্ডাতেও অশান্তির আগুন জলিয়া উঠিবে।

১৮৬২ সালে ইংরেজ পর্যটক জে. এইচ. শ্লিক বাগাণ্ডা রাজ্য আবিষ্কার করেন। তিন বৎসর পর ১৮৭৫ সনে পর্যটক ট্যানলি বাগাণ্ডারাজ ১ম মুতেসার দরবারে উপস্থিত হন। ট্যানলির আগ্রহে অথবা প্ররোচনায় মুতেসা এংলিকান ধর্ম-রাজকর্ম্মিকে স্বীয় রাজ্যে গ্রীষ্টধর্ম প্রচার করিতে আমন্ত্রণ করেন। তদন্তসারে ইংলণ্ডের চার্চ মিশনারী সোসাইটি রেভাঃ সি, টি, উইলসনকে প্রেরণ করেন। তিনি ১৮৭৭ সনে বাগাণ্ডা রাজ্যে উপস্থিত হন। এই বৎসরই ক্যাথলিক সম্প্রদায়ভুক্ত ফরাসী ধর্ম প্রচারকগণ (White Fathers of Algeria) বাগাণ্ডা রাজ্যে ধর্মপ্রচার করিতে আরম্ভ করেন। এদিকে ১৮৫৭ সন হইতে জাঞ্জিবারের মুসলমান ধর্মপ্রচারকগণও বাগাণ্ডায় ইসলামের বাণীপ্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। শীঘ্রই ইংরেজ প্রোটেষ্ট্যান্ট, ফরাসী ক্যাথলিক এবং জাঞ্জিবারী মুসলমান প্রচারকদিগের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা আরম্ভ হইল। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক্রমে শক্ততার পরিণত হইল।

১৮৮২ সনে মুসলমান প্রচারকগণ বিশেষ প্রভাবশালী হইয়া উঠিলে ক্যাথলিকগণ কিছু দিনের জন্ত বাগাণ্ডা ভাগ করিয়া চলিয়া যান। রাজা মুতেসা এই সময় বাগাণ্ডার

নিংহাসনে আসীন ছিলেন। তাঁহার রাজত্বকালকে প্রাণাধুনিক এবং আধুনিক বাগাণ্ডা ইতিহাসের যুগ-সন্ধি রূপে কল্পনা করা যাইতে পারে। এই সময়ই বাগাণ্ডাজাতি বকসবাসের পরিবর্তে দুগ্ধ বস্ত্র পরিহিত এবং বর্ষার বদলে আয়েয়াস্ত্র ও তরবারি ব্যবহার করিতে আরম্ভ করে। বাগাণ্ডার কাক্সশিল্পীগণও এই সময় হইতেই আধুনিক যন্ত্রপাতির ব্যবহার ও মেটামতের কাণ্ডে অভিজ্ঞ এবং পারদর্শী হইয়া উঠিতে লাগিল। ১৮৮৪ সনে ১ম মুতেসার মৃত্যুর পর মোয়াক্সা বাগাণ্ডার সিংহাসনে আরোহণ করেন। ১৮৯৪ সনে তাঁহারই রাজত্বকালে বহু বন্দ ও বস্ত্র-পাত ও বিদ্রোহের পর বাগাণ্ডা ইংলণ্ডের আশ্রিত রাজ্যে (protectorate) পরিণত হয়। তিন বৎসর পর ১৮৯৭ সনে মোয়াক্সা বিজাহী হইলেন। অবশেষে ১৯০০ সনে এই বিজাহ দমনের পর মোজোতে ইংলণ্ড এবং বাগাণ্ডার মধ্য সন্ধি স্থাপিত হইল। পরাজিত মোয়াক্সা শত্রুহস্তে বন্দী হইয়া স্বীয় রাজ্য হইতে নির্বাসিত হইলেন। তাঁহার চার বৎসর-ব্যস্ত শিশুপুত্র দাউদি চোয়াকে বাগাণ্ডা সিংহাসন এবং কাবাকা (His Highness the Kabaka) উপাধি প্রদান করা হইল। কাবাকার পক্ষ হইতে সর্বাধিকার উগাণ্ডার ইংরেজ গবর্ণরের সহায়তা এবং তাঁহার সহিত সর্বাধিকার সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইল।

উপরে বাগাণ্ডারাজ ২য় মুতেসার রাজ্যচ্যুতির উল্লেখ করা হইয়াছে। পৃথিবীর অন্যান্য স্বাধীনতাজি জাতির ন্যায় বাগাণ্ডা জাতিও আজ স্বীয় জাতীয় স্বার্থ, মর্যাদা এবং স্বাধীনতা সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। কাবাকা ২য় মুতেসা জন্মভের কণ্ঠরোধ করিবার প্রয়াস পান নাই, এই তাঁহার অপরাধ। তাঁহার আর কোন দোষ আছে কিনা তাহা একমাত্র বিলাতের উপনিবেশ দপ্তর এবং উগাণ্ডার ইংরেজ গবর্ণর সর্ব্ব এন্ড্রু কোহেনই বলিতে পারেন।

কিছু দিন হইতে সমগ্র উগাণ্ডাতে ইউরোপীয় আশঙ্কের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। উগাণ্ডা প্রবাসী ভারতীয়ের সংখ্যাও ন্যূনাত্মক ৪০,০০০। এই সংখ্যাও বাড়িয়া চলিয়াছে। অল্প কিছুদিন পূর্বে উগাণ্ডার নৃপতি শাসনসংস্কার প্রবর্তনের পিছান্ডা করা হইয়াছে। সংকুচিত উগাণ্ডা ব্যবস্থা-পরিষদ সরকারী সমস্তগণই সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকিবেন। পরিষদের গঠনে ২ : ১ : ১ এই নীতি অনুযায়িত হইবে, অর্থাৎ—পরিষদে আফ্রিকাবাসী ২ জন প্রতিনিধি থাকিলে প্রবাসী ভারতীয়

ও ইউরোপীয় সম্প্রদায়ের প্রত্যেকের ১ জন করিয়া প্রতিনিধি থাকিবেন। এই ব্যবস্থার আফ্রিকাবাসীকে জনসংখ্যার অনুপাতে প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে।<sup>১</sup> পূর্ব আফ্রিকার অন্তর্গত আদিবাসীর তুলনায় বাগাণ্ডা জাতি প্রগতিশীল এবং রাজনীতিতে সচেতন। সুতরাং নতুন শাসন সংস্কার যে উগাণ্ডাবাসীগকে স্বদেশের রাজনীতি ক্ষেত্রে পঙ্গু করিয়া রাখিবর অপকৌশল ব্যতীত আর কিছুই নহে বাগাণ্ডার নেতৃস্থানীয়গণ তাহা গমিয়া ফেলিয়াছেন। তাঁহারা আরও মনে করেন যে নতুন শাসন-ব্যবস্থায় বাগাণ্ডা রাজ্য বহু জাতি অধ্যুষিত রাষ্ট্রে অন্তর্গত নগণ্য একটি অঞ্চলে পরিণত হইবে। তাঁহারা উগাণ্ডার রাজ্যগুলির—বাগাণ্ডা, টোরো, গ্র্যাঙ্কোলে বুনিয়েগো সমায়ে একটি ‘আমেল’ (Federation) গঠনে আগ্রহী। তাঁহাদের স্বপ্ন সফল হইলে উগাণ্ডাবাসিগণই যে উগাণ্ডার ভাগ্যবিধাতা হইবে তাহা বলাই বাহুল্য। ইংরেজ সরকার কিন্তু এই আমেল গঠনের বিরোধী।

অন্তর্গত কতগুলি কারণেও বাগাণ্ডা বিক্ষুব্ধ এবং বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে। প্রথমতঃ, দক্ষিণ আফ্রিকার মালান সরকারের অনুমত নীতি এবং কার্যকলাপে বাগাণ্ডাবাসী যেতাদ জাতির উপর আস্থা হারািয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, ইংরেজেরই অধীন গোল্ডকোষ্ট কুলাঙ্গ ডাঃ নজুমার নেতৃত্বে স্বায়ত্ত শাসনের পথে অগ্রসর হওয়ার বাগাণ্ডা যে ঈর্ষাষিত হইয়া উঠিয়াছে তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এ দিকে আবার উক্তরে উগাণ্ডার ঘরের কোণে অনগ্রসর স্ত্রীমানের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারও স্বীকৃত হইয়াছে।

একটি উপদেষ্টা পরিষদের সহায়তায় কাবাকা স্বীয় রাজ্য পরিচালনা করেন। আসল ক্ষমতা যে উগাণ্ডার ইংরেজ গবর্নরের হাতে, তাহা না বলিলেও চলে। এই উপদেষ্টা পরিষদকে লুকিকো বা ‘দি গ্রেট লুকিকো’ বলা হয়। কিছু দিন পূর্বে গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে এই পরিষদ গঠনের ব্যবস্থা হইয়াছে। ১৯৫৪ সনে লুকিকোর নির্বাচন হওয়ার কথা। উগাণ্ডা ব্যবস্থা-পরিষদকে সম্প্রতি বহুতর ক্ষমতা প্রদান করা হইয়াছে। ফলে বাগাণ্ডার আভ্যন্তরীণ বিধি-ব্যবস্থার উপর ইহার কর্তৃত্ব ব্যাপকতর হইয়াছে। বাগাণ্ডার বিক্ষুব্ধ হইবার ইহাও একটি কারণ।

বিগত জুন মাসে ইংলণ্ডের উপনিবেশ-সচিব মিঃ অলিভার লিটলটন লন্ডনের একটি ভোক্তসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে মধ্য আফ্রিকা ‘আমেল’ (Central African Federation)

উল্লেখ করিয়া পূর্ব আফ্রিকাতেও অনুরূপ একটি আমেল গঠনের সম্ভাবনার আভাস প্রদান করেন।<sup>২</sup> এই তর্কসিদ্ধি মধ্য আফ্রিকার উত্তর-রোডেশিয়া, দক্ষিণ-রোডেশিয়া এবং নিয়াশালাণ্ডের জনমত উপেক্ষা করিয়া মধ্য-আফ্রিকা আমেল গঠন করা হইয়াছে। ফলে এই সমস্ত দেশের অধিবাসীগণের স্বার্থ বিপর্যয় হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে।

কেনিয়ার হংরেজী কাগজগুলি লিটলটন সাহেবের বক্তৃতা ফলাও করিয়া প্রকাশ করে। ফলে বাগাণ্ডা-জাতি চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহাদের আশঙ্কা হইল যে, বাগাণ্ডা যে নাম-মাত্র স্বাধীনতা ভোগ করে, কেনিয়া এবং টাঙ্গানিকার সহিত সম্মিলিত হইলে তাহাও লোপ পাইবে। সবু এণ্ডরু কোহেনের পরামর্শে বিলাতের উপনিবেশ দফতর ঘোষণা করিল যে, পূর্ব-আফ্রিকার জনসাধারণের ইচ্ছার বিকল্পে আমেল গঠন করা হইবে না। কিন্তু বিক্ষুব্ধ বাগাণ্ডার জনগণ ইহাতে আশঙ্কিত হইল না।

ইহার পর লুকিকো পরিষদের পক্ষ হইতে গবর্নরের নিকট এক স্মারকলিপি প্রেরণ করা হয়। এই স্মারক-লিপিতে উগাণ্ডাকে কোন আমেলের অঙ্গীভূত না করিবার, বাগাণ্ডার শাসনকার্য্য নিয়ন্ত্রণের ভার উপনিবেশ দফতরের নিকট হইতে হস্তান্তরিত করিয়া পররাষ্ট্র দফতরের উপর অর্পণের এবং বাগাণ্ডাকে স্বাধীনতা প্রদানের নিশ্চিত সময় ঘোষণা করিবার দাবি জানানো হয়।<sup>২</sup> গবর্নর এই সমস্ত দাবি অগ্রাহ্য করিলেন। কাবাকা গবর্নরের সিদ্ধান্তের কথা লুকিকোকে জানাইতে আদিষ্ট হইলেন। গবর্নর আরও গৌঁ ধরিলেন যে, লুকিকোর অধিবেশনে কাবাকাকে সরকারী সিদ্ধান্তের সপক্ষে ওকালতি করিতে হইবে। কাবাকা দ্বিতীয় মুতেসা উভয় সঙ্কে পড়িলেন। তিনি ভাবিলেন, গবর্নরের ছকুম তামিল করিলে জনগণের আস্থা হারািয়া তিনি হয় ত সিংহাসচ্যুত হইবেন, আর যদি ছকুম তামিল না করেন তাহা হইলে তিনি প্রবল প্রতাপাধিত ইংরেজ সরকারের কোপ দৃষ্টিতে পতিত হইবেন।

দ্বিতীয় মুতেসা ইহার পর বহুবার গবর্নর সবু এণ্ডরু কোহেনের সহিত সাক্ষাৎ করেন। গবর্নর তাঁহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, উগাণ্ডা হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে বাগাণ্ডার

(1) “Nor should we exclude from our minds the evolution as time goes on of still larger measures of unification and possibly still larger measures of federation of the whole East African territories.”

(2) “We strongly oppose any form of political union affecting Uganda with the neighbouring territories, and most earnestly urge that the affairs of our country revert to the Foreign office and a time-limit be set for our independence within the Commonwealth.”

<sup>১</sup> উগাণ্ডার বৃনাবিক ৪০,০০,০০০ অধিবাসীর মধ্যে প্রবাসী ভারতীয় ও ইউরোপীয়গণের সংখ্যা ৫০,০০০-এরও কম।

লাভ অপেক্ষা লোকসানই বেশী হইবে। কিন্তু ‘হুট্টা রালক’ মুতেসা এই যুক্তির সারবস্ত্ত জয়ন্তম করিলেন না।

বিগত ১লা ডিসেম্বর উপনিবেশ দফতরের আদেশে মুতেসা সিংহাসনচ্যুত হইয়া ইংলণ্ডে প্রেরিত হইয়াছেন। জনমতের বিরোধিতা করিতে সক্ষম না হওয়ার তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত হইতে হইল।

ইংরেজ পক্ষের অভিযোগ এই যে, গবর্ণরের আদেশের বিরোধিতা করিয়া মুতেসা ১৯০০ সনে সম্পাদিত মেজা-মন্দির সৰ্ত্ত লঙ্ঘন করিয়াছেন। এই অভিযোগ কিন্তু অমূলক। যদি তিনি গবর্ণর কর্তৃক লুকিকোর দাবি অগ্রাহ্য হইবার কথা লুকিকোকে জানাইতে অথবা লুকিকোর অধিবেশনে গবর্ণরের নীতি সমর্থন করিতে অসম্মত হইতেন তবেই সক্ষম সৰ্ত্ত লঙ্ঘনের কথা উঠিতে পারে। কিন্তু তিনি ইহার কোনটিই করেন নাই। করিতে পারেন এই আশঙ্কা দেখা দিতেই তাঁহাকে সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

মুতেসার বিরুদ্ধে দ্বিতীয় অভিযোগ এই যে, তিনি বাগাণ্ডাকে উগাণ্ডা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া উগাণ্ডার অখণ্ডতা

ক্ষুণ্ণ করিতে চাহিয়াছিলেন। এই অভিযোগের সত্যতা সম্বন্ধেও সম্বন্ধেই অবকাশ আছে। তিনি বরং উগাণ্ডার অখণ্ডতা এবং উগাণ্ডার বিভিন্ন জাতির মধ্যে সম্প্রীতি রক্ষা করিতেই সচেষ্ট ছিলেন। বিগত অক্টোবর মাসেও তিনি উগাণ্ডার চৌর্য, একোলে এবং বুনিয়োরো রাজ্যের দেশীয় নৃপতিগণের সহিত একযোগে সর্ব্ব এওরু কোহেনের নিকট এক পত্র লিখিয়াছিলেন। মুতেসার নির্বাসনের পর ইংরেজ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত খেতপত্রে এই চিঠির কথা উল্লেখ করা হয় নাই। সত্যের অপলাপ এবং সত্য গোপন একই পথ্যায়ভূক্ত। মুতেসা যদি উগাণ্ডার সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিতেই চাহিয়াছিলেন, তবে উগাণ্ডার স্বতন্ত্র রাজ্যের সহিত একযোগে পত্র লিখিলেন কেন? এই পত্রের মর্ম্ম কি? এই পত্রের কথা চাপিয়া রাখা হইয়াছে কেন?

উগাণ্ডার ইতিহাসে যে নতুন অধ্যায়ের সূচনা হইয়াছে, তাহা পরিণামে কি রূপ পরিগ্রহ করিবে জোর করিয়া ধলা না গেলেও কেনিয়া এবং মালয়ের কথা মনে করিয়া আশঙ্কা হওয়ার কারণ বিদ্যমান।

## ব্যাঙ্ক ডিপোজিট সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ

শ্রীশিবকৃষ্ণর দত্ত

আমাদের দেশে ব্যাঙ্ক ডিপোজিটের পরিমাণ বাড়িয়া চলিতেছে। দেশের লোকের ধন বৃদ্ধি হইলে ব্যাঙ্ক ডিপোজিট বাড়িতে পারে; লোকের ব্যাঙ্ক টাকা পছন্দ রাখিবার প্রবৃত্তি বৃদ্ধি পাইলেও ব্যাঙ্ক-ডিপোজিট বাড়িবার সম্ভাবনা থাকে; আবার দেশে ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসার হইলেও ব্যাঙ্ক-ডিপোজিট বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে পারে। এতদ্ব্যতীত ব্যাঙ্ক টাকা রাখিবার সুযোগ বৃদ্ধি পাইলে ব্যাঙ্ক-ডিপোজিট বাড়িতে পারে—বেশন মক্কেলে যদি ব্যাঙ্কের শাখাসমূহ স্থাপিত হয় তাহা হইলে কিছু লোক ঐ ঐ শাখা-ব্যাঙ্ক টাকা পছন্দ রাখে। সুতরাং ব্যাঙ্কের ডিপোজিট বৃদ্ধি দেখিয়া সচসা কোন সিদ্ধান্ত করা যায় না বা করা সমীচীন নহে। এ সম্বন্ধে সঠিক কারণ নির্ণয়ের জন্য ব্যাঙ্ক-ডিপোজিট সম্বন্ধে আলোচনা হওয়া দরকার।

প্রথমে দেখিতে হইবে যে, আমাদের দেশে ব্যাঙ্কের ডিপোজিট কি ভাবে বাড়িতেছে এবং ইহার সঙ্গে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি, ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসার প্রভৃতির কোনও সম্পর্ক আছে কি না। আমাদের এই আলোচনা অবশ্য প্রাথমিক আলোচনা—সেক্ষেত্র সোটাটুটি তথ্য ও পরিসংখ্যানাদির সাহায্যে এ সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতেছে। ভারত-বিভাগের কলে পাকিস্তান ও ভারতের আর্থিক পরিস্থিতি বিভিন্ন দৃক্বে হইয়াছে, বিশেষতঃ ডি-ভ্যালুয়েশনের

কলে উভয় দেশের মুদ্রামূল্যের হার সমান নহে। কাজেই এরূপ-বস্তুর আমরা এই আলোচনা ১৮৭০ হইতে ১৯৪৭ সনের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখিলাম। নিয়ে আমরা প্রতি দশ বৎসর অন্তর ব্যাঙ্কের মোট ডিপোজিট কি পরিমাণে বাড়িয়াছে তাহার হিসাব দিলাম :

	ডিপোজিট
১৮৭০	৭০৬ লক্ষ
১৮৮০	১,২৫০ „
১৮৯০	২,৫০০ „
১৯০০	৩,১৪৬ „
১৯১০	৮,২৭২ „
১৯২০	২২,৩২৭ „
১৯৩০	২০,৭২৭ „
১৯৪০	২২,৫৩৫ „
১৯৪৭	১১৪,২১৭ „
১৯৫০	৮৩,৪৭৬ „

এই পরিসংখ্যান হইতে দেখা যায় যে, ১৮৭০ সনের তুলনায় ব্যাঙ্কের ডিপোজিট বহু ভগ্ন (১৪২ ভগ্ন) বাড়িয়াছে। ১৯৩০



সনে পৃথিবীব্যাপী আর্থিক সঙ্কটের ফলে ডিপোজিটের পরিমাণ যে বাড়িয়া গিয়াছিল, আবার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ফলে ৭ বৎসরে প্রায় ৩৮ গুণ বাড়িয়া গিয়াছে ইহাই উপরের পরিসংখ্যান হইতে বুঝিতে পারা যায়।

মহুদই ধন উৎপাদন করে। মহুদেব সংখ্যা বৃদ্ধির সহিত ধন বৃদ্ধির তথ্য ব্যাঙ্কের ডিপোজিট বৃদ্ধির সম্বন্ধ থাকা স্বাভাবিক। সুতরাং মাথাপিছু কেমন ভাবে ডিপোজিট বৃদ্ধি হইয়াছে তাহা হিসাব করিয়া দেখা প্রয়োজন। আদমসমুহাবির হিসাবে ১৮৭২ সন হইতে ভারতের লোকসংখ্যা বৃদ্ধির পরিসংখ্যান নিয়ে দেওয়া হইল :

	লোকসংখ্যা
১৮৭২	২,০৪৪ লক্ষ
১৮৮১	২,৫০১ „
১৮৯১	২,৭২৬ „
১৯০১	২,৮৩৯ „
১৯১১	৩,০৩৬ „
১৯২১	৩,০৫৭ „
১৯৩১	৩,৩৮১ „
১৯৪১	৩,৮৮৮ „
১৯৪৭	৩,৮৮০ „
১৯৫০	৩,৬১২ „

১৮৭২ সনের আদমসমুহাবির ইংরেজ আমলে আমাদের দেশের প্রথম আদমসমুহাবির। কিছু মাত্রের বে এই গণনার বাদ পড়িয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এক্ষণে ১৮৭০ সনের লোকসংখ্যা ১৮৭২ সনের গুণতির সংখ্যার সঠিত সমান ধরিয়া লওয়া গেল। ১৯৪১ সনের লোক সংখ্যা হইতে পাকিস্তানের লোকসংখ্যা বাদ দিয়াও ১৯৪১-১৯৭১ সনের মধ্যে লোক বৃদ্ধির ৭১০ অংশ হিসাবে ধরিয়া ১৯৪৭ সনের লোকগণনা করা হইয়াছে। আর কেন্দ্রীয়-মার্চ মাসে লোকগণনা হয় বলিয়া ১৮৮০ প্রভৃতি সনের লোকসংখ্যা ১৮৮১ প্রভৃতি সনের আদমসমুহাবির লোকসংখ্যার সমান ধরা হইয়াছে। এগন দেখা যাক, মাথাপিছু ব্যাঙ্কের ডিপোজিট কি ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। যথা :

	মাথাপিছু ব্যাঙ্কের ডিপোজিট	
	টাকা	আনা
১৮৭০	—	৫'৫
১৮৮০	—	৮'০
১৮৯০	—	১৪'৩
১৯০০	১	১'৬
১৯১০	২	১১'৭
১৯২০	৭	৫'২
১৯৩০	৬	২'৪
১৯৪০	২৯	৬'১
১৯৪৭	৩২	১৩'১
১৯৫০	২৩	০০

এখানেও দেখা গেল, ১৯৩০ সনে পৃথিবীব্যাপী অর্থসঙ্কটের ফলে মাথাপিছু ডিপোজিট কমিয়াছে। আর ১৮৭০-এর জুলাই ১৯৪৭ সনে মাথাপিছু ডিপোজিট বাড়িয়াছে ৮৫ গুণ, টাকা হিসাবে ১৬৩ গুণের প্রায় অর্ধেক। পূর্বে যে হিসাব দেওয়া হইল তাহা টাকার মাফে, কিন্তু টাকার মূল্য সব সময়ের সমান থাকে না এবং থাকেও নাই। সেজন্য ব্যাঙ্কের ডিপোজিট প্রকৃতই ধনের মাফে বাড়িয়াছে, না কেবল টাকার মাফেই বাড়িয়াছে? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নহে। তবে দ্রব্যমূল্যের তারতম্য হেতু এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে দ্রব্যমূল্য কিরূপ বাড়িয়াছে বা কমিয়াছে তাহার হিসাব জানিতে পারিলে এই বিষয়ে একটু অভাস পাওয়া বাইতে পারে। দ্রব্যমূল্য কিরূপ বাড়িয়াছে তাহা ধানের মূল্য হইতে মোটামুটি জানিতে পারা যায়। বিগত আশী বৎসরের মধ্যে ধানের দর ২৪ পরগণা ডেলার বিশেষ করিয়া চেন্নৈর হাটে ক্রমে ক্রমে কিরূপ বাড়িয়াছে তাহার একটা হিসাব নিয়ে দিলাম :

	টাকার কত ধান পাওয়া যায়		
	পৌষ মাসে	ভাদ্র মাসে	শ্রবণ
	সের ছটাক	সের ছটাক	সের ছটাক
১৮৭০	২২ ১০	২১ ৪	২১ ১৫
১৮৮০	১২ ৪	১৬ ০	১৪ ২
১৮৯০	১৬ ৮	১৫ ০	১৫ ১২
১৯০০	১৫ ১০	১০ ০	১২ ১০
১৯১০	৯ ৮	১০ ০	৯ ১২
১৯২০	৫ ৫	৪ ৯	৪ ১৫
১৯৩০	৭ ০	৮ ০	৭ ৮
১৯৪০	৯ ০	৮ ০	৮ ৮
১৯৫০	২ ৭	১ ৬	১ ১৪

ধানের মূল্য প্রকৃতভাৱে কমে ও বাড়ে। অতঃপর ফলেও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। ১৮৮০ সনে বাড়িয়াছিল, পরে কমিয়াছে। সহজে বুঝিবার জন্য মণকরা ধানের মূল্যের হিসাব নিয়ে প্রদত্ত হইল :

১৮৭০	১/২ পাই
১৮৮০	২ ১/৭ „
১৮৯০	২ ১/৭ „
১৯০০	৩/০ „
১৯১০	৪/ ৭ „
১৯২০	৮/ ১১ „
১৯৩০	৫/ ৫ „
১৯৪০	৪/ ১১ „
১৯৫০	২০'৮/ ১১ „

ধান ভারতের পূর্বাঞ্চলের প্রধান শস্ত হইলেও সমগ্র ভারতে প্রধান শস্ত নহে। উত্তর ছাড়া এদেশের অস্ত্রান্ত পশুপাল্যও আরে যেমন পাট, চা, করলা প্রভৃতি।

সুতরাং ধানের মূল্যের কিংবা অস্ত্রান্ত পশুপাল্যের মূল্যের তার

ভ্রমের উপর বোল আনা নির্ভর করা সর্বোত্তম হইবে না। এক্ষণে আমরা ভারত সরকার কর্তৃক প্রকাশিত জরায়ুলোম সূচকসংখ্যার উপর নির্ভর করা প্রয়োজন মনে করিতেছি। আমরা Weighted index number ( 100 articles ) equated to 100 for 1873 ব্যবহার করিতেছি। প্রথমে ১৮৭০ হইতে ১৯৩৮ অবধি সূচকসংখ্যা, পরে ১৯৩৯=১০০ যে সূচকসংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা প্রদত্ত হইল। এই শ্রেণীকৃত সূচকের তুলনার পূর্বের তালিকায় ১৯৪০ ও ১৯৪৭ সনের সূচক হিসাব করিয়া দেখানো যাউতেছে :

১৮৭০	১০৭	১৯৩৭	১৪৭
১৮৮০	১০৯	১৯৩৮	১৫৭
১৮৯০	১১৭	১৯৩৯	১০৫.২
১৯০০	১৪৩	১৯৪০	১১৮.১
১৯১০	১৫০	১৯৪৭	২২৬.৫
১৯২০	১০২	১৯৫০	৪০০.৭
১৯৩০	২১৩	১৯৫৩	৩৯২.২

আমাদের কথা সূচক—

১৯৪০	১৮২
১৯৪৭	৪৫৫
১৯৫৩	৬১৪

১৮৭০ সনের মাথাপিছু ব্যাঙ্ক-ডিপোজিটের পরিমাণকে যদি আমরা ১০০ ধরি তবে মাথাপিছু ব্যাঙ্ক-ডিপোজিটের সূচকসংখ্যা এইরূপ পাঁড়ায়। বধা :

১৮৭০	১০০
১৮৮০	১০৪
১৮৯০	১০২
১৯০০	১০৪
১৯১০	১০০

১৯২০	৭০৬
১৯৩০	৮০৫
১৯৪০	৪৬২৬
১৯৪৭	২০২৮
১৯৫৩	১৩৫৯

মেধা ব্যয় যে, টাকার বা মাথাপিছু হিসাবে ব্যাঙ্ক-ডিপোজিটের পরিমাণ ক্রমশঃ বাড়িতে থাকিলেও ইহা প্রকৃত ধন বৃদ্ধির পরিচায়ক নহে, কেননা ১৯৪৭ সনের ব্যাঙ্ক ডিপোজিট ১৯৪০ সনের ব্যাঙ্ক-ডিপোজিট অপেক্ষা অধিকেক ২৬ গুণ অর্থাৎ ২৬ গুণ কম, ১৯৪৩ সনে তিন ভাগের এক ভাগেরও কম। সবটাই ধন বৃদ্ধি বা ধন হ্রাসের পরিচায়ক নহে। ইহার আনুমানিক কারণগুলি হইতেছে : (ক) ব্যাঙ্ক কেস করার ব্যাঙ্ক হইতে টাকা গুটাইয়া পইবার প্রবৃত্তি ও তাহার প্রত্যক্ষ ফল ; (খ) বহু ব্যাঙ্কের শাখা ভুলিয়া দেওয়া ; (গ) বাণিজ্যের, বিশেষ করিয়া বহির্বাণিজ্যের সঙ্কোচন ইত্যাদি। এই সকল কারণ বিচক্ষণ না থাকিলে বা তাহার ফলাফল বাচাই করিতে পারিলে ভারতের লোকের মধ্যে Banking habit অর্থাৎ ব্যাঙ্ক টাকা গচ্ছিত রাখার অভ্যাস বাড়িতেছে কি কমিতেছে তাহা ভাল বুঝা বাইত। তবে চেকের ব্যবহার যে বাড়িতেছে একথা বলা চলে। নিম্নে আমরা চেকের সংখ্যা, চেকের মোট টাকা ও গড়ে বসে টাকার চেক হ্রস্ব তাহার একটা হিসাব দিলাম :

	চেকের সংখ্যা	চেকের মোট টাকা	গড়ে বসে টাকার
	সংখ্যা	লক্ষ	চেক
১৯৫১	২,৮০,০৮১	৭,৮৭,৭৭.২০	২৮.০৯ টাকা
১৯৫২	২,৯০,৩৩৪	৬,৮৫,৩০.৪০	২৩.৬০ ,,
১৯৫৩	৩,১১,২২০	৬,৬০,০০.২৫	২১.১৭ ,,

উপরের হিসাব হইতে বৃদ্ধিতে পারা যায় যে, চেকের সংখ্যা বাড়িতেছে ও গড়ে টাকার পরিমাণ কমিতেছে। ইহা হইতে অনুমিত হয় যে, লোকে লেনদেনের ব্যাপারে চেকের ব্যবহার করিতেছে। ইহার আরও প্রসার হওয়া আবশ্যিক।

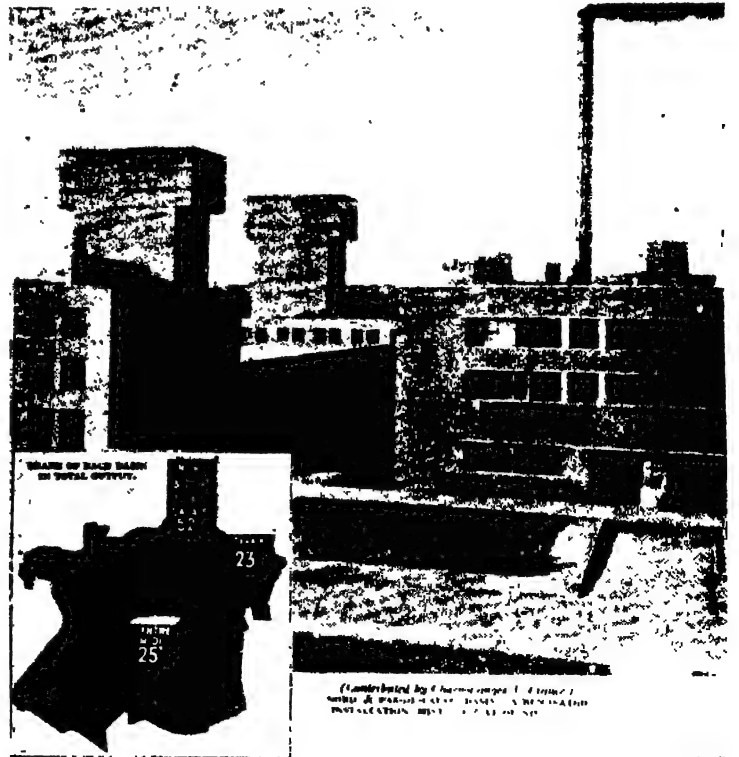




## ক্রালে আর্থিক উন্নয়ন

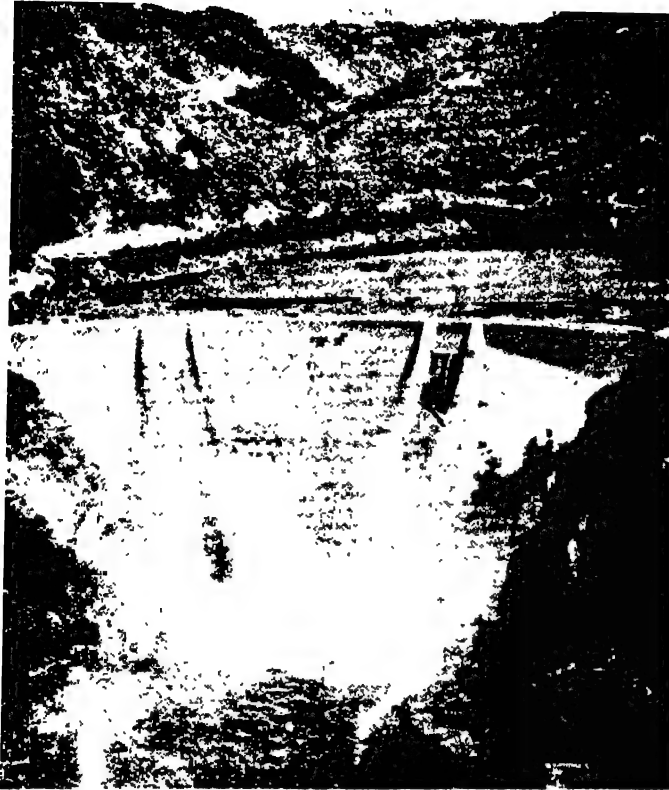
গত ছয় বৎসরের অধিককাল ব্যবহৃত করাসী ইউনিয়নের আর্থিক উন্নয়ন অপেক্ষা ক্রালের দাত্বনৈতিক সম্ভার উপর সর্বসাধারণের মনোযোগ প্রায়শই অধিকতর কেন্দ্রীভূত হইয়াছে। চলিতেছিল এক রক্তকরী এবং বিপুল ব্যয়সাধ্য যুদ্ধ। কেবলমাত্র টাকার কথা বলিতে গেলে—প্রতি বৎসর এই যুদ্ধের অল্প বরচ হইত আমেরিকা হইতে প্রাপ্ত বার্ষিক অর্থসাহায্যের

তাহা সত্ত্বেও একথা স্বীকার করিতেই হইত যে, যুদ্ধ-সমাপ্তির পর সমগ্র ইউরোপে যে সকল দেশে অত্যন্ত দ্রুততার সঙ্গিত আর্থিক পুনরুজ্জীবন হইয়াছে, ক্রাল তাহাদের অন্তর্গত। ১৯৫৩ সনের শেষভাগে ক্রালে যে চারে শিল্পোৎপাদনের উন্নতিবিধান হইয়াছে, কেবলমাত্র পশ্চিম জাখানী এবং চল্যাণ্ড ভাড়া আর কোন দেশই তাহা অতিক্রম করিতে পারে নাই। এট ব্যাপারে ক্রালের কৃতিত্ব আরও বেশী এই কারণে যে, ক্রালকে অজ্ঞাত দেশ অপেক্ষা বহুলাংশে গুরুতর প্রতিবন্ধকসমূহ অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। ক্রালের বেলার ১৯২৯ সনের প্রাগমুদ্বকালীন উৎপাদনের ক্ষয় কিরাইয়া আনার মানে শুধু বৃহত্তমিত অপচয়ের প্রতিকারই নয়; এই শতকের তৃতীয় দশকে দীর্ঘকালব্যাপী ব্যবসায়ের মন্দা এবং কোন কোন ক্ষেত্রে প্রায় অচল অবস্থার সৃষ্টি হওয়া সত্ত্বেও টাকা পাটানো এবং ব্যবসায়িকোত্তর সংরক্ষণের ভঙ্গ যে পরিমাণ অর্থ বকেয়া পড়িয়াছিল, সেই বাটতি পূরণ করিয়া লওয়াও এই দেশের পক্ষে প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছিল। সবচেয়ে মারাত্মক ব্যাপার এই যে, এই সকল প্রচেষ্টার হাত দেওয়া চর সেই সময়ে বণন ইন্দোজীনে



‘পা-দ্য-ক্যালে গনি অকল

বৈদেশিক : মুণ্ডের বিষয়, অনেকেই এই কথাটা প্রায়ই তুলিয়া বান। হাল যে মুণ্ড এই উন্নতির বহন এবং আর্থিক পুনর্গঠনের ক্ষেত্রে গ্রন্থ সাফল্য অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহাতে ইহা স্বতঃই প্রমাণিত হয় যে, প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অন্তর্বর্তী সময় অপেক্ষা আধুনিক কালে এই দেশের জাতীয় সম্পদকে উৎকৃষ্টতর ভাবে কাজে লাগানো হইয়াছে।



২৮০ ফুট উচ্চ চার্লস ব্রীজ

এই উৎকর্ষবিধানের পক্ষে মার্কিন অর্থসচিব হ্যাডা যে জিনিষটি সর্বাপেক্ষা কার্যকর হইয়াছে তাহা আর্থিক পুনর্গঠন এবং আর্থিক উন্নয়নের জন্য পরিকল্পিত 'মনোহর প্লান'। যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই জা. মনোহরের উপর এই পরিকল্পনা প্রণয়নের ভার অর্পণ করা হয় এবং তাঁহার নামানুসারেই এই পরিকল্পনার নামকরণ করা হইয়াছে। এই পরিকল্পনা ব্যাপকভাবে সাফল্যের সহিত অনুসৃত হইয়াছে।

'মনোহর পরিকল্পনা সংস্থা'কে তথাকথিত বিশেষজ্ঞ এবং শিল্প-বিদগণকর্তৃক (technicians) ভারাক্রান্ত করিয়া তোলা হয় নাই। উহার প্রযুক্তি এবং কার্যকরীকরণের ভারপ্রাপ্ত 'কমিসারিয়াট জেনারেল' কখনো একসঙ্গে কুড়ি জনের অধিক সর্বকর্মের (full time) কর্মীকে কাজে লাগান নাই। কিন্তু এই ব্যাপারে বিভিন্ন

ক্ষেত্রে বোধ্য ব্যক্তিসেব এবং বিশেষজ্ঞদের পর্যায়ক্রমে গ্রহণ করা হইয়াছে। অনেকগুলি সব কমিশনসহ আঠারটি 'মডার্নাইজেশন কমিশন' গঠিত হইয়াছে। প্রায় সহস্রাধিক কর্মী—তন্মধ্যে ব্যবসায়ী, পণ্যোৎপাদক, কৃষিকর্মকারী, সাধারণ কর্মী, ট্রেড ইউনিয়ন কর্মী, টেকনিশিয়ান, সরকারী কর্মচারী প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোকই আছে—এই পরিকল্পনাকে সাফল্যবশিত করিবার জন্য একযোগে কাজ করিয়াছেন।

বস্তুতঃ, প্রথম পরিকল্পনার পদিসমাপ্তি-কাল পর্যন্ত যে সুকল লব্ধ হইয়াছে তাহা আশাশ্রুত। নতুন অর্থনীতির কলে করাসী দেশের পণ্যোৎপাদন-শক্তি বেরপ বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহার দৃষ্টান্ত অতীতে কোন কালে নাই। কিছুকাল পূর্বেও যে দেশের লোকের প্রবণতা ছিল ব্যক্তিগত সঞ্চয় অথবা অপচয়ের দিকে, সেই দেশে আজ জনকল্যাণমূলক কর্মে বিনিয়োগার্থে প্রকৃত মূলধনের সৃষ্টি হইয়াছে। টাকার ঘাটতি অথবা উপকরণের অভাবে আজ সেখানে উৎপাদন-প্রচেষ্টা বাতিল হয় না। একথা নিঃসংশয়ে বলা চলে যে, করাসীদেশে মার্কিন অর্থসচিবের সচিবহারই হইয়াছে এবং চটতেছে : উহার কল চটবে দ্বারী ও সূর্যগ্রসারী। কিন্তু তাই বলিয়া যদি একথা বলা যায় যে, বর্তমান করাসী অর্থনীতি ক্রটিশূন্য এবং সকল বিষয়েই সুব্যবস্থা হইয়াছে, তবে সত্যের অপলাপ করা হইবে। কোন কোন বিষয়ে ক্রটি যে রহিয়াছে তাহা সুপরিষ্কৃত। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, প্রমত্তাধী-সম্রাটের অপেক্ষাকৃত নিরন্তর জীবনযাত্রার মানের আশু উন্নয়ন অত্যাবশ্যক। তা ছাড়া করাসীদেশের উৎপাদন এবং উৎপাদিকা-শক্তি দুই-ই আরও বাড়ানো দরকার। ক্রান্তের দ্বিতীয়

পরিকল্পনা শুধু অর্থবিনিয়োগমূলক কর্মতালিকাই হইবে না, অর্থের পরিমাণ বাচাতে ক্রমবর্ধমান হয় সেই জন্য সুনির্দিষ্ট কর্মপন্থাও তাহাতে অন্তর্ভুক্ত হইবে। ১৯৫৪-১৯৫৭ এই চার বৎসরব্যাপী পরিকল্পনাটির লক্ষ্য হইবে মোট জাতীয় উৎপাদনের শতকরা ২৫ ভাগ বৃদ্ধি করা। তন্মধ্যে কৃষি-উৎপাদনের শতকরা ২০ ভাগ এবং শিল্পোৎপাদনের শতকরা ২৫ হইতে ৩০ ভাগ বাড়ানোর চেষ্টা করা হইবে। ১৯৫৭ সনের মধ্যে ২,৪০,০০০টি নতুন অট্টালিকার নির্মাণকার্য সমাপ্ত হইবে, বর্তমানে অট্টালিকার সংখ্যা ৮০,০০০।

এই সকল বর্ধিত উৎপাদনের সম্বন্ধটাকেই কিন্তু জীবনযাত্রার মানের উন্নয়ন-কার্যে লাগানো বাইবে না। বর্তমান বাহ্যিক ঘাটতি (External Deficit) এড়াইবার জন্য ক্রান্তের দ্বিতীয়

কৃষিপদ্ধতির অধিকতর আধুনিকীকরণ (modernization) দ্বারা কৃষিক্ষেত্রে ব্রহ্মোৎসাহের পরিমাণ বৃদ্ধিকৃত করিতে হইবে এবং বিশেষে শিল্পক্ষেত্রে ব্রহ্মোৎসাহের বিক্রয়ের পরিমাণ শতকরা পঞ্চাশ ভাগ বাড়াইতে হইবে। ইহার মানেই এই যে, চিবাচবিত রপ্তানি-দ্বারা সঙ্গে সঙ্গে সম্পূর্ণ নতুন নতুন প্রণালীও উদ্ভাবন করিতে হইবে।

এই সকল বিষয়ে সাফল্য লাভ যে সহজসাধ্য নয়, তাহা অনারাসেই বৃষ্টিতে পায়। কেবল যে বিভিন্ন ক্ষেত্রে (বিশেষতঃ গৃহনির্মাণের বেলায়) বিপুল অর্থবিনিয়োগের আবশ্যকতাই হইবে তাহা নয়; আর্থিক উন্নয়নের পথে যে সকল বাধা বিদ্যমান সেগুলি দূরীকরণার্থে এবং সেই সঙ্গে অর্থনীতির সম্প্রসারণ এবং ব্রহ্ম-মূল্যের স্থিতিশীলতা রক্ষণের নিমিত্ত সকল রকমের সম্মেলনসমীক্ষা এবং সংস্কারমূলক কর্মসূচিও চতুস্তর হইবে। ক্রমশঃ দেশে বর্ধমান-

কালের অর্থনৈতিক ইতিহাসে অল্পরূপ ব্যাপার কদাচিৎ সম্পন্ন হইয়াছে।

পূজ হই বৎসরের মধ্যে ক্রমে অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য সাক্ষ্যের সঙ্গে বহু কার্য অসম্পন্ন হইয়াছে। অবশ্য, একথা সত্য যে এখনো অনেককিছুই করিবার আছে। কিন্তু ইহা অসম্ভবরূপে প্রমাণিত হইয়াছে যে, উচ্চ হারে উৎপাদন, কর্মসংস্থান এবং আয়-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্রম আর্থিক উন্নয়নের দ্বারা অব্যাহত রাখিতে সমর্থ। ক্রমশঃ দেশের এই কর্মসংস্থান অনুসরণ করিয়া চলিলে সকল দেশের পক্ষেই লাভবান হইবার সহাবনা আছে। ক্রমশঃ কর্মসংস্থান পূরণের দ্বারা আর্থনৈতিক সমর্থনলাভের যোগ্য। ক্রমশঃ অর্থনৈতিক সম্প্রসারণ কেবল যে ক্রমশঃ দেশেরই সকল সমস্যার সমাধানের মূলমন্ত্ররূপ তা নয়, সমগ্র পাকিস্তান ও পূর্বের স্বার্থের পক্ষেও ইচ্ছা প্রবণ এবং উপযোগিতা বড় কম নহে। ন. ভ.

## জালিক-প্রসঙ্গ

### ক্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাইশ বৎসর হইল ইংলণ্ডের তদানীন্তন প্রধানমন্ত্রী রামসে ম্যাকডোনাল্ডের “সাম্প্রদায়িক ঐক্যোৎসাহ” দ্বারা ভারতবর্ষে “তপশীলী” কথাটির জন্ম হইয়াছে।

১৯৩৫ সনের ভারতশাসন আইনে আইন সভাগুলিতে কোন সম্প্রদায়ের কত জন সভ্য নির্বাচিত হইতে পারিবে সেই বিষয়ে ৮ই মে, ১৯৩২ সনে তিনি যে বিবৃতি প্রকাশ করেন তাহাতে Caste Hindus (বর্ণ হিন্দু) ও Scheduled Caste (অল্পমত বা তপশীলভুক্ত জাতি) রূপে এক কৃত্রিম বিভেদের সূচনা দেখিয়া মহাত্মা গান্ধী ও অন্যান্য নেতারা ২৫শে সেপ্টেম্বর ১৯৩২ সনে পুণায় ‘পুণা প্যাক্ট’ নামে একটি চুক্তি করেন। এই চুক্তির ফলে তপশীলভুক্ত জাতির জন্য পৃথক নির্বাচনমণ্ডলী না করিয়া তাঁহাদের প্রতিনিধির সংখ্যা কিছু বাড়াইয়া দেওয়া হয় এবং তপশীলীরা হিন্দুসমাজেই থাকিয়া যান।

১৯৩৬ সনে ঐ তপশীলীর তালিকা পাকাপাকি তৈরি হয়। এই তালিকার দ্বারা সর্বত্র অল্পমত জাতির মধ্যে ‘জালিক কৈবর্ত’ একটি।

‘জালিকের’ অর্থ—জলের চাষী; অর্থাৎ বাহারা জাল ফেলিয়া মাছ ধরে। কিন্তু পূর্ববঙ্গের জালিকদের সহিত পশ্চিমবঙ্গের জালিকদের সমাজগত মিল নাই।

পশ্চিমবঙ্গের (বিশেষতঃ কলিকাতায়) জালিক-কৈবর্তগণ সামাজিক জীবনে বহু বিষয়ে অগ্রসর। রাজনীতির আবর্তে তপশীলী রূপে ১৯৩২ সনে জড়াইয়া যাইবার বহু পূর্ব হইতেই তাঁহারা সজ্জবদ্ধ হইয়া নিজ সমাজের সর্ববিধ উন্নতির জন্য সচেষ্ট হইয়াছিলেন।

‘কলিকাতা কৈবর্ত সমিতি’ ১৯১৮ সনে স্থাপিত হয়। ইহার প্রতিষ্ঠাতারা সমাজ-সংস্কারকের মনোবৃত্তি লইয়া অগ্রসর হইয়াছিলেন। আজ দীর্ঘ ছত্রিশ বৎসর বাবৎ সমিতির উন্নতি অব্যাহত রহিয়াছে। নিজস্ব পাকা জিহল বাড়ী (বমানাধ কবিরাজ লেন), দুইটি কোচিং স্কুল এবং শিক্ষাবিষয়ক অন্যান্য আয়োজন ইহার কর্মবীরগণের অধ্যম উৎসাহ, একতা ও নিষ্ঠার পরিচয় দিতেছে। মধ্য-কলিকাতা ও বেলিয়াবাটার তাহাদের প্রতিষ্ঠান—সংস্কৃতি-মূলক প্রচেষ্টা ও সমাজসেবার জন্য পরিচিত। যে “জেল-পাড়ার সং” অনেকদিন ভাঙ্গামন্ড সমাজোচ্চনার জন্য কলিকাতাবাসীর স্মৃতি ও নিন্দার খোরাক জোগাইতেছিল, তাহা কয়েক বৎসর ‘কৈবর্ত সমিতি’র নির্দেশে বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

জালিক কৈবর্তের সন্তান মহামতি ব্যাসকে বর্ণাশ্রমী হিন্দু কর্মকীর্তি পরাইয়া রাখিয়াছে। বীণাশ্রী কয়েকজন

প্রধান শিষ্য এই 'জলের চাষী'র সন্তান। তন্মধ্যে একজনকে তিনি নির্দেশ দিয়াছিলেন—“Thou shalt be a fisher of men.”

জালিক না থাকিলে মহাকবি কালিদাস কি শকুন্তল সম্পূর্ণ করিতে পারিতেন? জালিকের রূপক প্রয়োগ করিয়া পদ্য ভাগবত বাউল কবি গাহিয়াছেন—

সসার-সাগরতীরে ধীর বন্ধ করে জালে মীন,

যে থাকে তাঁর চরণ ধরে তারে ধরা হুকটিন।

জাল পাড়ে না পায়ের কাছে

পায়ের ধরা মাছ এড়িয়ে বাচে

মন কেন ভুই তুলিস তবে এ সব কথা?

বিশ্ববরণ্য সাহিত্যিক জোয়ান বোয়ার 'Great Hunger' নামক উপন্যাসে নরওয়ের জালিক-জীবনের চিত্র আঁকিয়াছেন—ভাবে, ভাবায়, পরিকল্পনায় দুই জালিক-ভ্রাতার কাহিনী সাহিত্যে অমর হইয়া রহিয়াছে। Coral Island (প্রবাল দ্বীপ) জালিকগণের স্বর্ণখনি। কত উপভাস, উপাখ্যান, উপকথা এইসব দ্বীপ ঘিরিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। মুক্তাবিজ্ঞানে, শস্য-ব্যবসায়ে, মণিশিল্পে জালিক ভুব্রিগণ কত না উপাধান বোগাইতেছে! স্বাস্থ্যের প্রতিমূর্তি ছুলিয়াদের কোশল ও সাহস প্রশংসনীয়। মহাসমুদ্রের কেনোচ্ছল তরঙ্গভঙ্গ তুচ্ছ করিয়া মৃত্যুভয়হীন জালিক নিজ মনে যখন 'কাটামারান' বাহিয়া দিগন্তের কাছে যায়, কে না তখন বিষয়বিশুদ্ধ শঙ্কাকুলচিত্তে তাহার নিরাপদে প্রত্যাবর্তন কামনা করে?

কুশিয়ার ছোট গল্পে জালিককে বহু স্থানে নায়কের রূপ দেওয়া হইয়াছে—পর্যবেক্ষণশক্তি, অশীলতা, বিপদে বৈর্য, প্রত্যাশপূর্ণমতিত্ব প্রভৃতি সদগুণের দ্বারা তাহার কর্মকুশলতা-বৃদ্ধির কথা নিপুণভাবে ঐ গল্পসাহিত্যে বর্ণিত হইয়াছে। ইংরেজী গল্পে Trawler (মাছের নৌকার)-এর কাহিনী ও

তাহার চালকদের গুপ্ত সংবাদ-সংগ্রহের ক্ষমতার কথা সুবিদিত। হাইড্রোজেন বোমার চূর্ণিত নিরীহ জালিকদের সাম্প্রতিক চিত্র অত্যন্ত বেদনাময়। জালিককে তুচ্ছ করার কিছুই নাই। জাতি হিসাবে সে এ দেশের চূর্ণাগাত্রেমে “শূত্র”, সে তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর নিকট মধ্যাঙ্গা পায় নাই; শ্রমাস্তবিত হওয়ার প্রধান কারণও তাহাই। যদিও হিন্দুশাস্ত্র তাহাকে অনেক সুযোগ দিয়াছে; পূজাপার্ষণে, শ্রাদ্ধে, উপনয়নে সন্মান দিয়াছে—কেশবকে মীনশরীরধারীরূপে কল্পনা সাম্যের ইঙ্গিত।

ব্রাহ্মণ কে, ব্রাহ্মণের লক্ষণ কি, জাতিভেদ গুণানুগত না বংশানুগত ইত্যাদি প্রশ্ন যুগধর্মের নিকট উঠিলে তিনি বলিয়াছিলেন—

“আমার বোব চর সর্পবর্ণের সত্তর ছেতু নন্দনামায়েতে জাতিনির্ণয় চঃসাধ। বর্ষদ্বয়ের সংস্কারাদি কৃত হইলেও যদি সচ্চরিত্রতা বিদ্যমান না থাকে, তবে সে স্তলে সচ্চরিত্র বলবান মনে করিতে হইবে। যে শূদ্রে শমন্যাদি লক্ষণ থাকে, সে শূদ্র শূদ্র নয়, ব্রাহ্মণই; আর যে ব্রাহ্মণে উহা না থাকে, সে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ নয়—শূদ্রই।” (বনপর্ব ১৮০ এবং ১১২।:১০৮)

পূর্বে এই জগৎ ব্রাহ্মণময় ছিল (ব্রাহ্মা দ্বারা সৃষ্ট ছিল বলিয়া); পরে স্ব-স্ব কর্মদ্বারা পৃথক্কৃত ব্রাহ্মণেরাই অল্প বর্ষে গমন করিয়াছেন। তৎপরে কোন্ কর্মদ্বারা ব্রাহ্মণ হয়, কোন্ কর্মদ্বারা ক্ষত্রিয় হয় ইত্যাদি বর্ণনা করিয়া বলিতেছেন—গুণ কর্মদ্বারা ব্রাহ্মণ হয়, জাতি অমূল্যের নয়। (শান্তিপর্ব ১৮২।, শুদ্ধচিত্ত জিতেপ্রিয় শূদ্র, দ্বিজবৎ সেব্য।

মৎস্য ব্যবসায়ে ধনবান, প্রতিষ্ঠাপন্ন রাজনৈতিক তপশীজী নেতৃবৃন্দ জালিক-সমাজের আভ্যন্তরিক সংস্কার ও সর্ববিধ উৎকর্ষসাধন দ্বারা ‘দ্বিজবৎ সেব্য’ হইবেন নিশ্চয়।



# বিনোবা

( বালাজীবন )

শ্রীবারেন্দ্রনাথ গুহ

“আমায় তোমার দাস বানো, ‘আজ্ঞা’ আমার মিটিয়ে দাও, নাম আমার পুছে কেল...। মনে বাগধেব বা আছে তা থেকে এ দাসাত্ব-দাসকে মুক্ত কর । তোমার নামে বলছি, এ ছাড়া আমার অন্তরে অঙ্গ কামনা নেই ।”

এটাই নিকট ইচ্ছাই বিনোবার\* নিবেদন । গাঙ্গীও এমন কথাটি বলিতেন—“I want to be His willing slave---তোমার গোলাম আমি হতে চাই, তাতেই আমার আনন্দ ।” বধা গুরু তথা শিষ্য—বিন্দু, পুত্র, জীবনমুক্ত ।

মরাদী ব্রাহ্মণ, বয়স উনষাট, লীর্ণ দেহ, দেহের ওজন কখনও ৮০ পাউণ্ড, কখন-বা ৮৫ পাউণ্ড । অতএব গাঙ্গীর কথায় বলিব কি যে বিনোবা শক্তিশালী আত্মার অধিকারী? ‘নবজীবন’ পত্রিকায় ১৯২৪ সনের ৫ই জুন গাঙ্গী লিপিবদ্ধিলেন :

“A powerful soul lives only in a weak body. As the soul advances in strength, the body languishes. —লীর্ণদেহে শক্তিশালী আত্মার অধিষ্ঠান । আত্মার শক্তি যেমন-যেমন প্রকৃতিতে থাকে শরীর তেমন-তেমন লীর্ণ হইতে থাকে ।” দেহ লীর্ণ হইলে কি হয়, অনন্ত কষ্ট তিনি করেন । ফিরা ইতার লোপ পাইয়াছে, তাই সচ্ছন্দেবে অনন্ত কাগ্নি আপনা হইতেই হুইয়া যাইতেছে ।

প্রথম দশনে মনে হইয়াছিল গাঙ্গী না আসিলে, লোকসেবাই ভগবানের সেবা এই মহা সত্য নিঃস্বাচরণে লোকের কাছে না ধরিলে, বিনোবা হইতেন আমাদের দেশে যেসব জীবন-মুক্ত মহাবীর পরম্পরা চিরদিন চলিয়া আসিয়াছে তাঁহাদেরই একজন । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, বৃষ্টি ভুল হইতেছে । যে সকল মহাপুরুষ যুগে যুগে ভারতকে নূতন পথের সন্ধান দিয়াছেন ইত্যাদের মত বিনোবারও তা গীতাভাষ্য রহিয়াছে । আর তার মূল কথা হইতেছে, আত্মোপলব্ধি করিতে চাও, ভগবানে বিলীন হইতে চাও তা ঈশ্বরান্বিত কষ্ট কর । স্বত্বাচরণ কর, কিন্তু তার কল ত্যাগ কর ।

\* “বিনোবা বিনায়কের সংক্ষিপ্তরূপ । মারাদীতে বিনায়ককে ‘বিহু’ বা ‘বিনো’ বলা হয় । ইহা আনন্দসূচক সম্ভাষণ, ‘বা’ বাবার সংক্ষেপ, ‘বা’ যেমন আনন্দসূচক তেমনি সম্মানেরও জোতক, ইত্যাদি এক দিকে পরম আত্মীয়তার ভাব আর অপর দিকে বিশেষ শ্রদ্ধা-ভক্তি মিশ্রিত রহিয়াছে । মরাদী আমরা বরণ্য শিবাজীকে ‘শিবোবা’ আর পুত্রা তুকারামকে ‘তুকারোবা’ বলিয়া থাকি”—

দাদা ধর্মাবিকারীর নিকট হইতে প্রাপ্ত ।

বিনোবাঃ জীবনানন্দ স্বতন্ত্র ও পূর্ণাঙ্গ । স্বতন্ত্র হইলেও তাহা গাঙ্গীর জীবনানন্দের সদৃশ । বিবেদেও তাহা এক, আর তাহা বিচ্ছিন্নও নহে । ছোট্ট একটি কাঠিনীর উল্লেখ করা যাইতেছে । বিনোবা বলিতেছেন :

“বাপু একদিন আমাকে ডেকে পাতালেম আর বললেন, ‘তোমার ত অনেক কাজ, তা হউক, ব্যক্তিগত সমাজের জগৎ তুমি প্রস্তুত হতে পারবে কি?’ আমি বললাম, ‘মহাত্মার আজ্ঞা আর আপনার আজ্ঞা সমান, এর বেগে আর কি বলব, বলেন ‘ত পড়নারে বাই । নয় তা এগনট ‘টাইরি’ ।”

আর এক ভায়গার মীরাবাইয়ের দোহা ‘কিছ বরিয়্য গাঙ্গী সম্পকে বিনোবা বলিয়াছেন :

“মারগ মে ত্রাণে মলে, সম্ভরাম শেঠি  
সম্ভ সঙ্গা সীস উপর, রাম সদয় জোড়ি ।”

—ভগতে চুই পরিত্রাতা আমি লান করিয়াছি, একজন হইতে-ছেন, সম্ভ-মহাপুরুষ আর দ্বিতীয় হইতেছেন রাম । সম্ভ আমার মাথার বিরাজিত আর রাম আমার হৃদয়ে ।

ঐ প্রসঙ্গে বিনোবা একথাও বলিয়াছেন : “আজ আমি বাপুৰ সান্নিধ্য অন্বেষ করছি, যেমন করছি ভগবানের...বাপুর প্রেরণায় বাপুৰ কাজ আমি করছি ।”

এমন কে বলিবে বিনোবা একান্তবাসী পুঁসি হইতেন বা যে রূপে আজ তাঁহাকে দেখিতেছি তিনি তাহা হইতেন ।

ইতার উজ্জ্বল পাওয়া যায় তার কথা হইতে কষ্ট হইতে, মুক জনগণ ছিল গাঙ্গীর দেবতা, বিনোবারও তাহাবাট আরাগা দেবতা । ভগবানের সাক্ষাৎলাভের জগৎ গাঙ্গী ঈশ্বরের দান নাট, তদ্রূপ বিনোবার ভগবান মন্দিরে নতেন । “...যেখানে আপনারদের বাস সে স্থানেই আমার তীর্থক্ষেত্র, আপনারাষ্ট আমার ভগবান, শরীর আমার হৃদয় । দীর্ঘ পথ চলার পরে ক্লান্ত হয়ে যাউ, কিন্তু আপনারদের সেবার সুযোগ মিলতেই সব ক্লান্তি দূর হয়ে যায় ।”

তাঁহা হইলেও বিনোবা কাঙারও ছায়া\* নতেন । আর তাহা

\* “অনেকে খ্রীষ্টের সচিত্র মহাত্মাজীবী তুলনা করেন । কেহ কেহ বলেন, তিনি বুদ্ধ্যের তুলা । আমার কাছে মহাত্মাজীবী প্রতি নতেন । তিনি আমার স্মৃতি ।”—বিনোবা

অপবিত্রীম শ্রদ্ধা ও অপার ভক্তি সম্বন্ধেও বিনোবা গাঙ্গীকে সর্বকালের অলঙ্কারীর পথপ্রদর্শক মনে করেন না । গাঙ্গী তাঁহার কাছে কালোপযোগী অজ্ঞান পথনির্দেশক, মহাত্মানী শঙ্করাচার্য ও সম্ভকবি জ্ঞানেশ্বরকেও তিনি এই দৃষ্টান্তেই দেখেন ।



আবাদের ভাগ্যের কথা, কারণ হারা জানে অল্পসংখ্য করিতে। স্ত্রীর প্রেরণা তার নাই, আর বিনোবার নিকট হইতে ভাষিত চার নব-সুখী, নব-স্বপ্নের প্রবর্তন। বিনোবা নতুন পথের বাজী, বিনোবা বিপ্লবী। পাক্ষীর পরে এমন লোকেরই দরকার ছিল। ভারত 'আধা-খোঁচড়ে' স্বরাজ পাউরাছে। পাক্ষীর অভীষিত স্বরাজ, যে স্বরাজে লোকের বন্ধন দুটিবে সে স্বরাজ আসে নাই; সে স্বরাজ আনিতে হইবে। বিপ্লবী ছাড়া, নতুন পথের বাজী ছাড়া কে সে স্বরাজ আনিবে? বিনোবা সেই নতুন পথের বাজী। আর ভূ-দান সেই আর্থিক সমতার, সর্বোদার সাধনার প্রথম ধাপ।

মাহুঘের পরিচয় তার কর্ণে। মাহুঘের জীবন প্রতিকলিত হয় কর্ণের মর্গে। বিনোবার কর্ণ ত অগভীর দুষ্টিয় সমুদ্রে উপস্থিত। আর সে কর্ণ যেমন-তেমন কর্ণ নয়, পৃথিবী তেমনটি কোন দিন দেখে নাই। কিন্তু কেবল কর্ণের পরিচয়ে মাহুঘের মন তৃপ্ত হয় না। অতীতের দিকে তার দুষ্টি বার, ভবিষ্যতের দৃষ্টি সে কাটে। তবে না তার মনে পূর্ণ ছবি ভাসে, তাহা স্বাভাবিকও বটে। ভোর বেলা যে কুল কোটে, লোকনয়নের তৃষ্ণা সাধন করে, তাহা মুহূর্তের সাধনার কল নয়, লোকচক্ষুর অন্ধকারে কুলগাছকে তার স্তম্ভ সাধনা করিতে হয়, বাতনা ভূগিতে হয়। তবে না কোটে দিবা কুল।

২

১১ই সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ সনে বিনোবার জন্ম। ভাবেরা চিৎ-পাবন বা কোকনী ব্রাহ্মণ। অবস্থা মোটামুটি ভাল ছিল। বিনায়ক নরহর ভাবে জ্যেষ্ঠ সন্তান, দ্বিতীয় বালককুল নরহর ভাবে উৎকল-কাকন নিসর্গোপচারের কার্যাব্যাহক। তাঁহাকে লোকে বালকোবা বলে। বালকোবা সুকৃষ্ট, তাঁহার ভজনগানে লোকের মন ভাব-রসে সিক্ত হয়, ঈশ্বরানুভূতী হয়, বস্ত্র-সজ্জীতেও তিনি দক্ষ। তৃতীয় ভ্রাতা শিবাজী নরহর ভাবে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত। ব্যাকরণে তিনি পারদর্শী, সীতার পারদর্শ, ধুলিয়া নন্দীরীতে গো-সেবার রত আছেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বিনোবার নির্দেশে নাগরী লিপির সংস্কার কার্যে নিযুক্ত। তাঁহার চেষ্টায় লোক-নাগরী লিপিরূপ পাইয়াছে। সন্ধ্যা—সংস্কৃত অক্ষর বর্জন করিয়া হিন্দীতে সহজসাধ্য ও সহজবোধ্য করা। তিন ভ্রাতাই এক সময় সবরমতি আশ্রমে ছিলেন, একমাত্র ভগ্নী, নাম শাড়া।

পূর্বপুরুষের নিবাস ছিল রত্নগিরিতে, তাঁতাদের কেত সাতায়া জেলার লিখ গ্রামে আসিয়া বসবাস করেন। পরে লিখ হইতে ভাবে-পরিবার কোলাবা জেলার ওরাই নামক গ্রামে চলিয়া আসেন। ভাবে পরিবারের গৃহ-দেবতার নাম কোটেবর। ওরাইতে কোটেবরের মন্দির আছে। কোলাবা জেলার গাগোদে গ্রামের আশেপাশে কিছু জমি ভাবে-পরিবার ব্রিটিশরাজ হইতে ইনার স্বরূপ পান। সেই স্থলে গাগোদে গ্রামেও আর একটি বাড়ী নির্মিত হয়। গাগোদে বনের প্রান্তে অবস্থিত, তিন দিকে পাহাড় পরিবেষ্টিত। অগ্ন্যে গিরিগণ। ঐ গিরিগণের সহিত অনেক

দালা-চাকরা ও বৃহৎসংখ্যের কাহিনী বিবর্তিত। বিনোবার বাংলাকালে সম্রাসবাদীরা নিকটবর্তী বনে লক্ষ্য ঠিক করিতে আসিতেন। ভাবে-গৃহে রাজনীতির চর্চা চলিত। এখানে 'কেশরী,' 'কাল' ইত্যাদি জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র রাখা হইত।

শত্ৰুঘাও বিষ্ণু-বিরাগী লোক ছিলেন। তাঁহার অধিক সময় বাইত গৃহ-দেবতা কোটেবরের পূজা-অর্চনার, অধিক রাজ্যে লোকে শুনিতে পাইত শত্ৰুঘাও হাসিতেছেন, কাণ্ডিতেছেন, আর কখনও-বা কোটেবরকে গালাগালি করিতেছেন। সেই দিনেও চুঁরাচুঁরির ধার তিনি প্রায় ধারিতেন না। তাঁহার মন্দির বৎসরে একদিন হবি-জনদের স্তম্ভ মুক্ত হইত। কোটেবরের মন্দিরে দেবতাকে গান শুনাইবার জন্য এক সময়ে কোন বিখ্যাত মুসলমান গায়ককে তিনি নিযুক্ত করেন। পাড়া-প্রতিবেশীরা বলিল—“শত্ৰুঘাও, এ-কি তোমার কাণ্ড? মুসলমান গায়ককে মন্দিরে আনলে?” শত্ৰুঘাও তাহাদিগকে বলিয়াছিলেন—“ভগবান কি মাহুঘের সঙ্গে এ-ধর্ম সে-ধর্মের ছাপ মেয়ে দেন? তাঁর কাছে সবাই সমান।”

শত্ৰুঘাও চান্দ্রায়ণ ব্রত করিতেন। আরতির সময়ে নাত-নাতনী-দের পূজাস্থানে আনাইতেন। তিথি অনুসারে আরতি কখনও মথারাজে, কখনও শেখরাজে হইত। শত্ৰুঘাওয়ের আরতি-অমৃতান বালক বিনোবার মনে পতীর বেণাপাত করিয়াছিল। সে সম্প্রদায় তিনি বলিয়াছেন—“বুধ থেকে উরুতাম, ঠাণ্ডা লাগত, চক্ষু বগড়াইতাম, আরতি তেপতাম, চক্ষু তেপতাম। দেবতার চরণে আমাদের মস্তক স্পর্শ করাতেন। নিশ্চিন্তা দিতেন। পুনরায় আমাদের গুণে পাঠিয়ে দিতেন। আমাদের যদি কোন গুচি-গুহুতা বর্তে থাকে ত তা আমি পেয়েছি আমার সাক্ষ্যের কাছ থেকে। তা তাঁর স্মৃতি ও পুণের কল।” একথা বলা বিনোবা স্মরণ করেন, আজও তাঁহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হয়।

ঠাকুদমা গঙ্গাবাই পঞ্চম বৎসর বয়সে প্রথম লেখাপড়া শিখেন। তৃতীয় পুত্র গোবিন্দকে এক দিন তিনি বলিলেন—“রান্নাঘরের দেয়ালে অ-আ, ক-খ লিখে দাও। আমি লিখতে, পড়তে শিখব।” রান্নাবান্না করিতে করিতে গঙ্গাবাই লিপিতে পড়িতে শিখিয়া-ছিলেন। বই পড়িতে পারিতেন। আজও রান্নাঘরের দেয়ালে সেই অ-আ, ক-খ উৎকীর্ণ রহিয়াছে। গঙ্গাবাই হৃৎচৈতা ছিলেন, কতৃৎসাহিনী ছিলেন, আমুদে ছিলেন। শাওড়ী পুত্রবধু কুয়া হইতে জল তুলিতেছেন, বালতির দড়িটা পুত্রবধুর হাতে ছাড়িয়া দিয়া অকস্মাৎ বলিতেন—“এস নাচ শিখবে। এই নাও” বলিয়া এক পাক নাচিয়া লইতেন। তার পর শাওড়ী-পুত্রবধু হাসিয়া লুটোপুটি পাইতেন।

শত্ৰুঘাও ও গঙ্গাবাইয়ের তিন পুত্র ছিল—নরহর, গোপাল, গোবিন্দ।

নরহরপুত্র দীর্ঘাকৃতি ও সুদর্শন ছিলেন। তিনি বৃদ্ধমান ছিলেন। তিনি কিন্তু কড়া মেজাজের লোক ছিলেন। বৃহৎ শিল্পের দিকে তাঁর ঝোঁক ছিল। পিতার সম্বন্ধে বিনোবা লিখিয়াছেন :

“বাবা বেঁচে আছেন\*। তাঁর কর্ণনিষ্ঠা, তাঁর অধ্যবসায়, তাঁর পরিচর্যা-পরিচ্ছন্নতা ও ব্যবহার-মাদুর্য্য অমূল্যবোধগা, অমূল্যবোধী।”

কৃষ্ণী ( পতিগৃহে বধুমাই বলিয়া অভিহিত হইতেন ) ছিলেন সাক্ষরী গৌতমের পরিবারের একমাত্র কন্যা। তাঁহার পিতা সুপ্রায়ক ও বাবাৰল্ল নিপুণ ছিলেন। কৃষ্ণী গৌরবর্ণা, বিশালাকী ও সুন্দরী ছিলেন। পতিগৃহে আসার পরেও কিছু দিন তিনি কানাকড়া ভাষায় কথা বলিতেন। কৃষ্ণী ছিলেন মিত্তক প্রকৃতির। নরহরপুত্র ছিলেন নির্জনতাপ্রিয়। কৃষ্ণীর কচি ছিল আমোদ-আহ্লাদে। নরহর ছিলেন গম্ভীর। প্রকৃতিতে একে-অন্যে ছিলেন বিপরীত। তাই কৃষ্ণী কতকটা মনমরা হইয়া থাকিতেন।

কৃষ্ণী বুদ্ধিমতী ও বিবেচক ছিলেন। বিনোবাব লেগার ও বস্তুতঃ বার বার মায়ের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। অতএব বলা বাটতে পারে বিনোবাব চরিত্রগঠনে মায়ের দান সামান্য নহে। রমণ মতধির স্ত্রী সম্পর্কে ‘সর্বোদয়ে’† বিনোবা বাহা লিখেন “তাহাতে এই কথা কয়টি আছে :

“ভক্তিবিক্রম পড়তে পড়তে এক দিন আমি মাকে বলি, এমন সাধুপুরুষ কেবল প্রাচীনকালেই হ’ত। তাই না? মা বললেন, ‘তা নয়। ঐরূপ সাধুপুরুষ আজও আছেন। তাঁদের আমরা চিনি না এই মাত্র। তাঁদের ছাড়া কি তনয়া কখনও ঠিক চলতে পারে?’

গীতা প্রবচনের নবম অধ্যায়ে এই ক্ষুদ্র আখ্যায়িকাটি আছে :

“বাল্যকালে অগ্রের মত আমি মাকে বলেছিলাম—দেখ, এ ভিগারী কেমন মোটাসোটা। একে ভিক্ষা দেওয়া মানে আলস্য ও বসনের প্রলয় দেওয়া। কথার সমর্থনে ‘দেশে কালে চ পায়ে চ’ গীতার এ শ্লোকটাও মাকে শুনিয়েছিলাম। মা বলেছিলেন, ভিগারী ত আসেন নি, এসেছিলেন পরমেশ্বর। এবার কয় পাতাপাতের বিচার। ভগবানকে অপাত্ত বলবে? পাতাপাত বিচার করার অধিকার তোর আর আমার আছে কি? আর অনেক বিচারের প্রয়োজনই বা কি! আমার কাছে সে ভগবানই।”

একথা বলার পরে বিনোবা বলিয়াছেন—“আমার কথার অসারতা সপ্রমাণ করতে মা বা বলেছিলেন তা খণ্ডন করার মত যুক্তি আজও আমি খুঁজে পাই নি।”

কিছুদিন পূর্বে কোন প্রার্থনাসভার বিনোবা বলিয়াছেন :

“প্রতিবেশীরা বিপদে পড়লে মা তাদের রান্না করে দিবে আসতেন। তাদের কষ্ট রান্না করতে বাওরার আগে আমাদের

রান্না করে দেবে যেতেন। মাকে এক দিন বলেছিলাম—মা, এ স্বার্থপরতা নয় কি? মা বললেন—না, এ পরার্থপরতা। তাদের রান্না যদি আগে করে দিবে আসিত তাহলে তাদের ঠাণ্ডা খেতে হবে। আর তোমরা খেতে পাবে গরম।”

ও-দেশে কাঠাল গাছ বড় নাই। বিনোবাদের বাড়ী একটি ছিল। কাঠাল পাকিলে কৃষ্ণী বিনোবাব হাতে পাড়ার সকল বাড়ীতে কাঠালের কোয়া পাঠাইতেন। বিতরণের পরে বাহা পাঁচিঁত তাঁহার সম্মাননা ও বাড়ীর লোকেরা খাইত। শত্ৰুবাও বাড়ীর বণনকার যে কল একরূপ ভাবে বিলাইতেন।

কোন এক প্রসঙ্গে বিনোবা লিখিয়াছেন :

“মাতাপিতার যেমন শিক্ষা, সম্মানের ভেমন দীক্ষা। ছোটবেলা ভোয়ের খাওয়া গেছে বসতাম ত মা জিজ্ঞাসা করতেন, ‘আরে বিজ্ঞা, ভুলসীলা পানী ঘাতলা কারের?’—ভুলসীতে জল দিয়েছিল, বিজ্ঞা? না দিয়ে থাকলে উঠে যেতে হ’ত। মা বলতেন, ‘আ পানী ঘালুন যে, মগ নাস্তা দেবী।’—খা, জল দিয়ে আর ভবে খেতে পাবি।”

ঐরূপ ছিলেন ভাবে পরিবার, আর ঐ ছিল বিনোবাব কিশোরকালের পরিবেশ। ঐরূপ ছিল মাতা-পিতা, ঠাকুরদা, ঠাকুরমা।

৩

ছেলেবেলা বিনোবা বড় দুঃস্থ ছিলেন। প্রাণচাক্ষুণ্যের আধিক্য বশতঃ নানা চুই মি বিনোবা করিতেন। উদ্যম হইয়া পিতা নরহর পুত্রকে বণন-তখন প্রহার করিতেন। কিন্তু বিনোবাব দুঃস্থপণ। কমিত না। তিনি ছিলেন অভ্যস্ত জেদী, নিতান্ত এক-রোপ। ‘না’ বলিতেন ত তাহা কখনও ‘হা’ হইত না। চুই মি তিনি করিতেন, শেষে চুই মি। কিন্তু তাহা ছিল কালিয়া-স্পর্শবিনী। তাঁহার চরিত্র ছিল পবিত্র, উন্নত। তাঁহার সেই জিদ আজও কাহাতে আছে। রূপ বর্ণা ছে। বাহা ছিল বাস্তবিক তাহা হইয়াছে সাহিত্যিক, স্তম্ভাং অশেষ লোককল্যাণকারী।

কিন্তু অশান্ত বিনোবা মায়ের কাছে ছিলেন শান্ত। প্রত্যহ তিনি কৃষ্ণীকে ‘কেশরী’ পড়িয়া শুনাইতেন। মা আটা ভাঙিতে বসিতেন ত পুত্র বিনোবা আসিয়া মাকে সাহায্য করিতেন। কখনও কখনও সবটা গম নিজে ভাঙিয়া দিতেন। এক দিন মাতা-পুত্রের জাঁতা বুঝাইতেছেন। মা বলিলেন—“বিজ্ঞা, তুই গীতার কথা প্রায় বলিস। শুনে শুনে আমার পড়তে ইচ্ছে হয়। কিন্তু সংকৃত আমি জানিনে।” বিনোবা বামন পণ্ডিতের গীতার সমজ্ঞাকী অমূল্যবোধ মাকে আনিয়া দিলেন। সুবিধা হইল না। হিব করিলেন সহজপাঠ্য, সহজবোধ্য সমজ্ঞাকী রচনা করিবেন। সমজ্ঞাকী বণন রচনা করিলেন মা তখন চলিয়া গিয়াছেন। বিনোবা গীতার অমূল্যবোধ নামের সহিত তাঁহার ‘আই’কে জুড়িয়া দিলেন। সম-

\* ১৯৪৭ সালে বুজিয়ার মারা যান। তিনি বিনোবাব থাকিতেন।

† মে, ১৯৫০, পৃ. ২৫৪

শ্রোতৃবীর নাম দিলেন 'গীতাঙ্গি' (গীতা-আঙ্গি=গীতাঙ্গি)। মহাত্মা 'আঙ্গি' মানে মা। অঙ্গ অর্থেও এই নামকরণকে দেখা যাইতে পারে। 'বিনোবাকে বিচার' পুস্তকে বিনোবা বলিতেছেন :

"গীতার অর্থ তদ্ব্যধিক বৃত্তে আরম্ভ করেছি ত মা চলে গেলেন। বলব কি আমাকে গীতার কোলে সঁপে গেলেন। মাতা গীতা! তোমার স্বরূপার এষাবৎ বর্জিত হয়েছি আর এর পবেও তুমি আমার অবলম্বন।"

এ পুস্তকের অঙ্গ এক অঙ্গগার তিনি লিখিয়াছেন :

"আমার ত্রয়ী--আঙ্গি, গীতা, তরলী..."

আচার্যের বিষয়ে বিনোবা উদাসীন ছিলেন, বাগা ভূটিত বা পরিবেশন করা হইত, পাঠ্য উঠিতেন। কিছু চাতিতেন না। বাগার মন ছিল অত্র নিবন্ধ--পড়া-শুনায়, 'মকে-বিতকে, আর দীর্ঘ ভ্রমণে। তাহা ছিল একপ্রকারের নেশা--চরিত্রোন্নয়নকারী পবিত্র নেশা।

ভাঁহার চরিত্রের দুটোয় ভনকরক সভাপাঠ্য ভাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। ভাঁহার ভাঁহাকে এই সব বাপারে অঙ্গসংগ করিতেন। বহোদা শব্দে তখন দুটি ভাল পাঠ্যগার ছিল--বহোদা টেট লাইব্রেরী ও সেন্ট্রাল লাইব্রেরী। সেন্ট্রাল লাইব্রেরী তখন সঙ্গ পোলা হইয়াছিল। কিন্তু উভয় ভুলা সমুদ্র পাঠ্যগার তখন ভারতে দ্বিতীয় আর একটি ছিল কিনা সন্দেহ। বিনোবা ও ভাঁহার সভাপাঠ্য এই দুই লাইব্রেরীতে বাইতেন, পড়া-শুনা করিতেন।

বিনোবা প্রত্যহ অনেকটা পথ পায়ে হাঁটিয়া বেড়াইতেন--শহরের বাজারে, গ্রামের মুক্ত প্রকৃতিতে। দশ হইতে পনের মাইল ছিল সতি ২৩৬ বাপার, বন্ধুগা সঙ্গে বাইতেন। বিনোবা তখনও কখনও হুপুও বেলায়ও বেড়াইতেন। বাজির হইতেন। গ্রীষ্মের হুপুও হইলে সভাপাঠ্য প্রমাদ গণিতেন। কিন্তু নিম্মাং ছিল কি? পালি গায়ে, পালি পায়ে ভাঁহার চলিতেন। শাট একটা অবস্থা থাকিত, গায়ে নর কাখে। বহোদা সেট সময়েরও চানগরী ছিল। বিনোবা বলেন, মুক্ত প্রকৃতিতে বেড়াইলে বুদ্ধি পোলে, বিচার একগ্র হয়।

বেড়াইতে বেড়াইতে পাঠ্যগারে অধীত বিষয়ের চচ্চা চলিত। শহরে কিরিয়া আসিয়াছেন, তখনও তকের শেষ নাই। সময় সময় ভাঁহাদের বাড়ীর সন্নিকটের চৌরাস্তার পাড়াইয়া বাইতেন। জ্ঞান-আভ্যন্তর কথা ভুল হইয়া যাইত। ঘণ্টা--হুই ঘণ্টা আরও আলোচনা চলিত। যুক্তির শাপা-প্রশাণার অনন্তের ফুল ফুটিত। বিনোবা সে ফুল ফুটিতেন :

"তকে অপরিদর্শন আশ্রয় দেখিয়া ভাঁহার অম্বরক্ত সভাপাঠ্যর আগরে ভাঁহাকে 'নাশচকু' বলিতেন।"

\* ১৯১৬ সনের কথা। বিনোবা তখন কাশ্মিতে। কোড়াল-বংশে একদিন তিনি পণ্ডিতদের এক সভায় গিয়াছিলেন। তকের বয়স ছিল অষ্টত্বাব্দ শ্রেষ্ঠ কি ঐত্বাব্দ। অষ্টত্বাবাদের জয় ঘোষিত

বিনোবা ব্রহ্মচর্যের ব্রত গ্রহণ করিলেন। তখন ভাঁহার বয়স দশ। শব্দাচার্য, জ্ঞানদেব ও সমগ্র বায়দাসের আদর্শ ভাঁহার চক্ষে ভাসিত। ভাঁহাদের মত তিনিও সমগ্র শক্তি দেশের কার্যে নিয়োগ করিবেন এই ছিল আকাঙ্ক্ষা। ব্রহ্মচর্যের কথা তিনি বলিয়াছেন :

"রাষ্ট্রা করতেন, সঙ্গে ভজনও মা পাঠিতেন। তখন অবস্থায় সময় সময় ডালে-ভরকারিতে হুঁবাব হুন পড়ে যেত। ডাল বা ভরকারি হুন-কাটা হয়েচে, তা আমি টের পেতাম না। এমনি তখন অবস্থা আমার চলছিল। বেদাভ্যাসকালে আমার মনে হ'ত আমার শরীর যেন নাই। ওটা যেন একটা সব। তাই ত বেদ বলেছেন--'ছেলেবেলা থেকে বেদ অভ্যাস করবে'।"

মাংগা কল্পিতা জ্ঞাতসারে বা নিজে অজ্ঞাতে এ বিষয়ে পুত্রকে যেন সতর্কতা করিতেন :

"বিনা, সং গ্রহণের জীবনবাণন করলে এক পুত্রস উদ্ধার লাভ করে। অশুভ ব্রহ্মচর্য পালনে সাত পুত্রস মোক্ষ লাভ করে।"

ঘর খাঁট-পাট দিতে গিয়া কল্পিতা একদিন দেখিলেন যে বিনোবা ভোলকটা একদিকে শুভাঈয়া বাগিয়া বিছানায় কবল পাঠিয়া বসিয়াছে। মাতা পুত্রকে বলিলেন :

"বিভু, ভোলক শুটিয়ে বেগেছ, আর কবল পেতেছ?"

"হা, মা। একচর্যের অবস্থায় কোমল বিছানায় শুতে নেই।"

মাতা পাড়াপাড়ি করিলেন না। কেবল বলিলেন :

"আমি নারী হয়ে ভয়েছি। স্বাধীনতা নেই, নটকে আমিও পারতাম। হস্ত একটু এগিয়েই যেতাম।"

হস্ত শ্রেণী তক বিনোবা বরাবর দ্রাসে প্রথম হইতেন। তারপরে দ্রাসের পড়ায় ভাঁহার মন বড় একটা ছিল না। কোন বকমে পরীক্ষা পাস করিতেন, কিন্তু দিন দিন ভাঁহার জ্ঞানভাণ্ডার প্রসারিত হইতেছিল, কিন্তু নিরীক্ষার বাগা কিছু তিনি পড়িতেন না। অর্ধক

হইল। সভাপাঠ সভাভঙ্গ হইল বলিতে বাইবেন এমন সময় বিনোবা বলিলেন--"মিনিট দুই বলাব স্তবোপ যদি আমার দেন।" মর্কোভুকে পণ্ডিতগণ ভাবিতেছিলেন--"এ বালক কি বলবে!"

মকে গিয়া বিনোবা বলিলেন--"অধীতবাদেব পরাক্রমের পরাকাষ্ঠা এইমাত্র আপনারা দেখেছেন।" অতঃপরে পণ্ডিতগণ একে অন্যকে বলিলেন--"এ বালক কি বলতে যাচ্ছে!" ঔৎসুক্য ও বিশ্বাস সকলের মুখে-চোখে। স্বয়ং সভাপাঠকেও অপ্রত্যাশিত মনে হইতেছিল, মিনিটগানেক পরে বিনোবা বলিলেন--"অধীত মানে তার দ্বিতীয় নাই। ঐত্বের সতি তর্কে প্রবৃত্ত হইলে অধীত আর অধীত থাকে কি? অধীতের উদরে সব। আর সব সেই উদরে জীর্ণ হয়, তরুণ যে অধীত তার কিছুই সহিত বগড়া থাকতে পারে কি?" পণ্ডিতদের অভিমান চূর্ণ হইল। সাধারণ তাহার ভাঁহার সহিত কথা বলিলেন। সভা ভঙ্গ হইল।

ছাড়িয়া তিনি মণিক খুঁজিতেন। সংস্কৃতে মহাপণ্ডিত, অথচ শত্ৰুজ্ঞান মত গ্রন্থপাঠ্য পড়েন নাট, গণিত আর দর্শন ছিল তাঁহার প্রিয় বিষয়, ১৯৫২ সনের মার্চ মাসের সর্বোদয়ে গণিত সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন, “ভগবানের পরে আমার আরাধ্য যদি কিছু থাকে তা সে গণিতশাস্ত্র।” আর তাঁহার সকল কথ্য গণিতের মতই নিখুঁত। অনাসক্ত কর্ণের ধর্মই তাহা। হুলভ ছিল তাঁহার স্বরূপ-শক্তি, আর অনিন্দ্য ছিল তাঁহার পাঠবস্তুর নির্বাচন। এটি ভূট্টয়ে মিলিয়া তাঁহার প্রগাঢ় পার্শ্বভার ভিত্তি রচিত হইয়াছে।

পঞ্চম শ্রেণীতে যখন পড়িতেন তখন ম্যাট্রিক শ্রেণীর ছাত্রের আক কথিয়া দিতেন, কোন শিক্ষক এক দিন নোট দিতেছিলেন, বিনোবা দেখিলেন বিষয়টি তাঁহার জানা, নোট না লইয়া তিনি ঝাঁক কবিত্তে লাগিলেন, শিক্ষক তাতা লক্ষ্য করিলেন, নোট লেখা নো শেষ হইলে বিনোবাকে অপ্রস্তুত করার উদ্দেশ্যে বলিলেন, “ভাল, ভাবে পড় ত কি লিখছ।” একটা পাতা মুগের সাহায্যে ধরিয়া বিনোবা বলিয়া গেলেন, শিক্ষক বিস্মিত হইলেন। পাতা তিনি দেখিতে চাহিলেন, বিনোবা বলিলেন, “আপনি পড়তে পারবেন না?” শিক্ষক দেখিলেন যে তার কিছু লেখা নাই। সাদা কাগজ।

বিনোবা যাত্রা পড়িতেন তাহার গভীরে প্রবেশ করিতেন, অধীত বিষয়ে কখনও বাতাক উত্তমতঃ করিতে হইত না, একদিন শিক্ষকের কাছে এক কদিন আক আসিয়াছিল। তিনি তাতা কবিলেন, বহিত্তে ফল দেখিলেন, তাতা আর এক। শিক্ষক পুনরায় আকটি কবিলেন, এবারও সেই উত্তর। তখন তিনি ভাবেকে সেই আক কথিয়া দেখিতে বলিলেন। বিনোবা দাঁড়াইয়া বলিলেন, “সঃ, আপনাব পদ্ধতি ও উত্তর উভয়ই ঠিক, বহিত্তে ছাপার তুল হয়েচে।” শিক্ষকের সংশয় দূর হইতেছিল না। বিনোবা তুল কোথায় তাতা দেখাইয়া দিলেন।

মাঃলাখ মরাসীর জ্ঞান তাঁহার অসাধারণ ছিল। ক্লাসের শিক্ষক রপিতেন, “বিঃ এক শতে এক শতট পেতে পারে। তবে তা হীতি নয়, তাই নিবেদনই দিই।” সে সময়েও বিনোবা বুদ্ধ সাধন করিতেন। কিন্তু তখন আধ্যাত্মিক প্রেরণা ছিল না। রাজনীতি তাঁতাকে চতুকের আকর্ষণে টানিত, ইংরেজ বিতাড়নের স্বপ্ন মনে বজ্রী ছবি আঁকিত। আর সময়টা ছিল বঙ্গ-ভঙ্গের দিন, তিলক চপলকার ছিলেন তাঁহার রাজনৈতিক আদর্শ। কিশোর বিনোবা বন্ধুদের সচিত মিলিয়া ‘বিদ্যাবীমগুনের স্থাপনা করিয়াছিলেন। ‘বিদ্যাবীমগুণ’ যে কোন দিন ‘বিদ্যাবাক মগুণ’ হইতে পারিত।

বিনোবা বন্ধুবৎসল ছিলেন, কিন্তু প্রয়োজন হইলে কটু কথা বলিতে তাঁহার আটকাইত না। “তোমার তুল বড় হয়েচে, নণ বেড়েছে”—কেহ বলিত ত রক্ষা থাকিত না, অমনি বিনোবা বলিতেন, “বুঝি, আপনি বৃষ্টি নাপিত।” কেহ ইংরেজী বিজ্ঞা ফলাইত ত তাহাকে বিনোবাব তীক্ষ্ণ শব্দের লক্ষ্য হইতে হইত—“তোমার মা বেম ছিলেন। তাই না।”

বিনোবা ভেজখী ছিলেন। সাহসিকতার কার্য দেখিলে তিনি উৎফুল্ল হইতেন। “কেবল তাঁবুটা কেলে লিলে, আর তাঁবুর মালিক সাতেরটা বাদ গেল।”—একথা বলিয়া তিনি কোন বন্ধুকে স্বাগত করিলেন। বন্ধু বলিতে আসিয়াছিলেন এক সাতের বিনা অঙ্ক-মতিতে তাহাদের জমিতে তাঁবু পাটাইয়া ছিল। বলা সবেও সয়ার নাট, তিনি তাতা কেলিয়া দিয়াছেন।

ছাঃ, গোলামখানার শিবাজী-জয়ন্তী! বন্ধুদের বিনোবা বলিলেন,

“কাল শিবাজী জয়ন্তী, তা ত পালন করতে হয়।”

“করব ত, কিন্তু কোথায় আর কি ভাবে?” কোন বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন।

“কেন! ওখানে পাড়াড়ের পাশদেশে, মুক্ত আকাশের নীচে, বন্ধনের খাত খারে না ঐ বনে। শিবাজী আমাদের স্বাধীনতা এনেছিলেন। ইংর ভয়ানকি স্বরণের উপবৃত্ত স্থান দেয়াল-ঘেরা গৃহ নচে।”

বন্ধুরা ফুল পালাইলেন। মুক্তাকাশতলে, পাড়াড়ের পাশদেশে, শান্ত পরিবেশে স্বাধীনতার মুর্ত্যবগ্রহ শিবাজীর স্মৃতিপূজা করিলেন। উৎসব অঙ্কে এক বন্ধু বিনোবাকে বলিলেন, “কাল কপালে শাস্তি আছে।”

বিনোবা; “প্রত্যেকে একটা করে চার-আনি সঙ্গে নিও, ফাইন করেন ত শিক্ষককে ছুঁড়ে দেওয়া বাবে।”

পরের দিন ক্লাসে শিক্ষক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল তোমরা কোথায় ছিলে?”

বিনোবা বলিলেন, “শিবাজী-জয়ন্তী পালন করতে গিয়ে-ছিলাম।”

“স্থলে ত পালন করতে পারতে।”

“ছাঃ, গোলামখানার শিবাজী-জয়ন্তী।”

“দেপো কোথাকার? ফাইন দিতে হবে।”

একসঙ্গে চার-আনিঙাল মাষ্টারের দিকে ছুটে গেল, মাষ্টার মহাশয় হতবাক।

বিনোবা প্রবেশিকা পাস করিলেন—নবেম্বর ১৯১৩ সনে। তখন হইতেই ইংগার ঘর ছাড়ি, ঘর ছাড়ি ভাব। স্বাদেশিকতার পক্ষে কোন বিশ্ব গৃহে ছিল না। বাবার দৃষ্টি আর ছেলের দৃষ্টিতে বিশেষ ব্যবধান ছিল না। তবুও তিনি গৃহ ত্যাগ করিলেন। তাঁহার নিজ কথার তার কারণ বলা বাইতেছে:

“...জীবনে এমন কতকগুলি জিনিষ থাকে বাহ্য হঠাৎ শেষ করে দিতে হয়। সেখানে ‘রয়ে-সয়ে’ ‘আজ্ঞে-বীরে’ বললে চলে না। আমার পথ এই পথ। মায় কথা মনে হয় না, এমন দিন নাই। এমনিই ছিলেন আমার মা। গৃহত্যাগ যখন কবি, তখন আই-এ বিতীর শ্রেণীতে পড়তাম, পরীক্ষার বছর ছিল, বন্ধুরা কত বললেন, কত বুঝালেন—‘বি-এ পাস দিতে মাত্র ছুটো বছর বাকী। তার পর বেতে হয় বাবে।’ আমি তাদের বললাম—

“আমার হুঁই তা নয়।” সূর্য্যাকীর কথা শুনে বসির তিন বলিলেন :

“আমার পথ সূর্য্যাকীর\* পথ—তখন যেমন আজও তেমন। সেই কথা—“পিছ টান দাখতে নেই।”

সাত্ত্বিষ্ঠিত জয়তিধিতে বিনোবা প্রতিজ্ঞা করেন, পাঁচ কোটি একর তুমি সংগ্রহ না হওয়া পর্য্যন্ত পরমধার পওনায়ে (তাঁহার আশ্রম) তিনি কিরবেন না।

৪

১৯১৬ সনে বিনোবা গৃহত্যাগ করেন। তাঁহার নিজ কথার তাহা বলি :

“১৯১৬ সনে ঘর ছাড়ি, ত্রৈলোক্যে খোঁজে বের হয়ে পড়ি। কাশী হাই। তথা হতে তিমালয়ে বাব এই ছিল যুগ্য আকাঙ্ক্ষা।† বাংলা ঘুরে আসার কথাও মনের অভ্যন্তরে ছিল।‡ কিন্তু দৈবগতিকে হুইটির একটিও ঘটে নাই। পেলাম পাকীজীর কাছে। সেখানে দেবলার হিমালয়ের শান্তি আর বঙ্গদেশ থেকে উৎসাহিত ক্রান্তির সঙ্গ। আর মনে মনে বললাম হুই বাসনাই আমার পূর্ণ হয়েছে। ত্রৈলোক্যে খোঁজ ত আজও চলছে।”

(গীতা-প্রবচন—বাংলা সংস্করণ)

ঘর ছাড়িয়া বিনোবা কাশী গেলেন। গেলেন ভারতের

\* দড়ির মইয়ের মত এক বস্ত্র সত্যে এক মহাঠাঝিনী তানাজীর সৈন্যপত্নী সিংগড় দুর্গে আয়োজন করে। তানাজী অজ্ঞাঘাতে মারা গেলেন। সৈন্যঝিনীতে যণে ঢল দেওয়ার ভাব দেখা গেল। তানাজীর জাভা সূর্য্যাকী দড়ির মইটা কাটিয়া দিলেন। সৈনিকেরা তেবিল বুদ্ধ করিলেও যুগ্ম, আর না করিলেও যুগ্ম। তাহারা বুদ্ধ করিল। সিংগড় বিজয় করিল।

† সূর্য্যাকী হুইতে মা-বাগকে চিঠি দিলেন :

“পরীক্ষার নিমিত্ত বোখাই বাচ্ছ না। যেখানেই থাকি আর বাতাই করি, নিশ্চিত তেনো, তোমাদের পুত্র অজ্ঞার কিছু করবে না।”

‡ এ কথা সানে গুরুজী বলিয়াছেন, কিন্তু বিনোবা সর্ব্বোদয় সমাজের যষ্ঠ সম্মেলনে বুদ্ধগয়াতে বলিয়াছেন, বাংলার আসার সক্ষম তাঁহার ছিল। কিন্তু পরে সে সক্ষম তিনি ত্যাগ করেন।

সর্ব্বশ্রেষ্ঠ তীর্থক্ষেত্র, সংকুত শিকার খেঁচ কেন্দ্র কাশীধামে যেখানে বৃগুগুণ্ডার ধরিয়া ভারতের সব দিক হুইতে জ্ঞানপিপাসু, ব্রহ্মজিজ্ঞাসু লোকের সমাগম চিরকাল হইয়া আসিয়াছে।

বাড়ীতে কল্পিগীকে নরহর বলিলেন :

“ক’দিন! ছুনিয়ার সোহাদ পাবে। ঘরে কিবে আসবে।”

কল্পিগীর ভাব উঠা, মনে মনে তিনি বলিলেন :

“বিহু থিরেটারে গেছে! তামাশা দেখতে গেছে? না, তা নয়, মহৎ উদ্দেশ্যে বিহু ঘর ছেড়েছে—দেশের কাজ করবে, দেশ-সেবা করবে। বিহুকে পেটে ধরে আমি ধর।”

কাশীতে আছেন। অল্পসংখ্যক অল্পে জীবন চলে। আর বেদ-বেদান্ত পাঠ করেন। ঐ সময়ে (১৯১৬) হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় সমা-বর্ধন উৎসব। গান্ধী উৎসবে নিমন্ত্রিত অতিথি। ভারতের রাজা মহারাজারা উপস্থিত। সভানেত্রী এনি বেসান্ট। ভারতের বড়লাটও আছেন। বাহা ইতিপূর্বে এমন স্থানে, এমন পরিবেশে ঘটে নাই তাহা ঘটিল। পাকী হিন্দীতে ভাষণ দিলেন আর পরাধীনতার সকল জালা সে ভাষণ হুইতে উপচাইয়া পড়িল। রাজা মহারাজারা সভাপূহ ত্যাগ করিলেন। এনি বেসান্ট অশ্রুতি বোধ করিলেন, আর শেবটার পাকীকে বসিতে অহুরোধ করিলেন। সভাপূহে ভীতি, কিন্তু বাহিরে উল্লাস। পরাধীন ভারতের বৃক্কে স্বাধীনতার চমক গেলিয়া গেল। কাশীতে বিনোবা পাকীকে প্রথম দর্শন করিলেন—হুই হুইতে। ঐ হুই হুইতে দর্শনে জীবনব্যাপী নিবিড় যোগ-সংস্পর্কের সৃষ্টি হইল। পাকীকে তিনি পত্র লিখিলেন। পাকী উত্তর দিলেন। একখানি পত্রে পাকী বিনোবাকে লিখিলেন :

“বে শকা প্রকাশ করেছেন আশ্রমে এলে তা হুই হুইতে পারে। যে সব ব্রত আমরা গ্রহণ করেছি তা দৈনন্দিন জীবনে আশ্রমে আমরা পালন করতে চেষ্টা করছি।”

ঐ পত্রে বিনোবার জীবনের মোড় ঘুরিয়া গেল। কোথায় বাইবেন হিমালয়ে, আর কোথায় চলিলেন সবরমতী আশ্রমে। এক দিন প্রভাতে বস্ত্র পাণ্ডুলিপি ছিল (আর ছিলও অনেক) সব লইয়া তিনি পাকীতীরে গেলেন। একটা ছিঁড়েন আর পাকীর সমুদ্রাভি-মুখা শ্রোতে তাহা বিসর্জন দেন। একে একে সব তিনি পাকীর বিসর্জন দিয়া রিক্ত হইলেন। পুরাতন বস্ত্রের শেষ হইল। নব জীবনের নূতন অধার আরম্ভ হইল।



# “মধু-স্মৃতি”

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

কবিবর মাইকেল মধুসূদন দত্তের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শনে’ (ভাদ্র ১২৮০) যে নিবন্ধটি লেখেন তাহার শেষ দিকে এই ভাবগম্ভীর আশার বাণী উচ্চারিত হয় :

“ভিন্ন ভিন্ন দেশে জাতীয় উন্নতির ভিন্ন ভিন্ন সোপান। বিভা-লোচনার কারণেই প্রাচীন ভারত উন্নত হইয়াছিল, সেই পথে আবার চল, আবার উন্নত হইবে। কাল প্রসন্ন—ইউরোপ সহায়, সুশ্রবন বহির্ভেদে দেখিয়া, জাতীয় পতাকা উড়াইয়া দাও—তাহাতে লেখ ‘শ্রীমধুসূদন’।”

মধুসূদনের মহাপ্রয়াণের (২২ জুন ১৮৭০) পর কিকিঞ্চনিক আশী বৎসর চলিয়া গিয়াছে। বঙ্কিম-বর্ণিত সোপানে আরোহণ করিয়া আবর্তন-বিবর্তনের ভিতরেও আমরা যে ক্রমশঃ উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছি তাহা আজ কে না স্বীকার করিবে? কিন্তু এই উন্নতির পথের অকৃতম পথিকৃৎ শ্রীমধুসূদনকেও আমরা ভুলিয়া যাই নাই। তবে ইহার অল্প কারণও আছে, এবং তাহা কম বলবত্তর নহে। মধুসূদন বাঙালীর জাতীয় জীবনে একটি ব্যতিক্রম, দ্বার সেই কারণেই ইহা যুগে যুগে বাঙালী মনে বিশ্বাসের উল্লেখ করিয়াছে। বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর সে যুগেই বলিয়াছিলেন : “I am sure anything said of Michael will prove interesting”—মাইকেল সব্বদে বাহাই বলা ইউক না কেন, আমাদের কৌতুহল উল্লেখ না করিয়া পারে না। এই কৌতুহল-বশেই তাঁহার জীবনকাহিনী এখনও আলোচিত হইতেছে, জীবন দীর্ঘা নাটক রচিত ও অভিনীত হয়; তাঁহার প্রধাবলীর বিভিন্ন শোভন সংস্করণও প্রকাশিত হইয়া পৌড়জনের মনোরঞ্জন করে।

মধুসূদনের দুইখানি বড় জীবন-চরিত : যোগীন্দ্রনাথ বসুয় ‘মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত’ এবং নগেন্দ্রনাথ সোমের ‘মধু-স্মৃতি’। এই প্রসঙ্গে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ‘সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা’ তুচ্ছ, ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-কৃত “মধুসূদন দত্ত” দীর্ঘ সংক্ষিপ্ত অথচ তথ্যবহুল জীবনীও উল্লেখযোগ্য। মোহিতলাল বজ্রদার বিশেষ কৃতিত্বের সহিত মধুসূদনের কবিপ্রতিভার আলোচনা করিয়াছেন। সম্প্রতি অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত পরিচয় ও অধ্যবসায় সহকারে মধুসূদন-জীবনীর উপর বিভিন্ন মতনার মাধ্যমে নুতন আলোকপাতে-বস্ত রহিয়াছেন। মধুসূদনের কাব্য ও সাহিত্য সব্বদে গত শতাব্দীতে যেমন বহু মনীষী আলোচনা করিয়া গিয়াছেন, তেমনই বর্তমান শতকেও এই আলোচনা অব্যাহত আছে। মধুসূদন জাতীয় চিন্তে যে সদাঙ্গপ্রভ তাগা স্বীকার করিবার উপায় নাই।

এইরূপ অবস্থার মধুসূদন-জীবনের তথ্য-সমৃদ্ধ কোন পুস্তক গলু না থাকিলে তাহা বড়ই কোভের বিষয়। নগেন্দ্রনাথ সোমের ‘মধু-স্মৃতি’ প্রকাশিত হয় ১৯২১ সনে। প্রকাশের কিছুকাল পরেই

পুস্তকখানি নিঃশেষিত হইয়া দীর্ঘকাল অমুদ্রিত অবস্থায় ছিল। সম্প্রতি এই পুস্তকখানি ‘পরিবর্দ্ধিত ও পরিমার্জিত’ আকারে পুনঃ-প্রকাশিত হওয়ার শুধু বহুদিনের একটি অভাবই নিরাকৃত হয় নাই, জাতীয় সাহিত্যের একটি অপূর্ণ অঙ্গ ইহার প্রকাশে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল। একত্র “মধু-স্মৃতি” প্রকাশকগণ বাঙালী পাঠক-সমাজের, বিশেষতঃ মধুসূদনের কাব্য-সাহিত্য্যামৌদেয় আন্তরিক ধন্যবাদ-ভাজন হইলেন। আজকাল একটি কথা প্রায়ই শোনা যায়, বাংলা মনন-সাহিত্যের পাঠকের এবং সম্বন্ধার্থে নাকি অপ্রতুল ঘটি-রাছে। কিন্তু আমাদের একধার বিশ্বাস হয় না। বাংলা ক্লাসিক্স এবং মনন-সাহিত্যমূলক উৎকৃষ্ট গ্রন্থের আদর করিতে বাঙালী—যতই দুঃস্থ এবং দুর্দৈবপ্রভ হউক না—ভুলে নাই, কখনও ভুলিবে না। তবে বর্তমানের উন্নত রুচি অনুযায়ী স্তরুপে এসমুদয় পরিবেশন করা চাই। এদিক দিয়া “মধু-স্মৃতি”র বর্তমান সংস্করণ\* বড়ই চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। মধুসূদনের সমসাময়িকদের চিত্রাঙ্গ ও পুস্তক-খানির সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছে।

দীর্ঘকাল অমুদ্রিত থাকায়, আজিকার দিনের পাঠক-পাঠিকার নিকট হয়ত “মধু-স্মৃতি” কতকটা অপরিচিত। কি কঠোর পরিচয়, পুথ্যাহুপুথ্য অনুসন্ধান এবং ঐকান্তিক নিষ্ঠার সচিত তথ্য-সমাবেশের ফল এই পুস্তকখানি। যোগীন্দ্রনাথ বসুয় মধুসূদন-জীবনীর জন্ম প্রেক্ষার নগেন্দ্রনাথ মালয়সলা সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন, ইহার প্রমাণ আছে। ইহার পরে তিনি নিজে মধুসূদন সম্পর্কিত জীবন-কাহিনী বর্ণনাপ্রসঙ্গে বাবতীর তথ্য “মধু-স্মৃতি”তে পরিবেশন করিয়াছেন। পুস্তকের একশটি অধ্যায় এবং উপসংহারে ধারাক্রমে জীবন-কথা এমন সাহিত্য্যসমুদ্র করিয়া বিবৃত হইয়াছে যে, পাঠকের চোপের সম্মুখে মধুসূদন এক বিরাট পূর্বরূপে প্রতিভাত হইয়া উঠেন। মধুসূদন-সংক্রান্ত যেখানে বাগা কিছু প্রকার পাইয়াছেন তাহাই ইহাতে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। ইহাতে কখন কখন পুস্তকের অংশবিশেষ অবধা ভারাক্রান্ত হইয়া থাকিবে, কিন্তু তথ্যপি লেখকের তথ্য পরিবেশনে ঐকান্তিক নিষ্ঠার বিষয় বখন আমরা উপলব্ধি করি-তখন তাহা অতীব তুচ্ছ বলিয়া মনে হয়। পাঠকের নিকট “মধু-স্মৃতি” একাধারে মধু-জীবনী এবং “মধু-সঙ্গ”।

এখন, পুস্তকখানির পরিবর্তন ও সংযোজন বিষয়ে কিঞ্চিৎ বলিবার আছে। প্রথম সংস্করণে (১৯২১) এখানি বঙ্গদেবের সম্মুখোক্তোক্তোপাধ্যায়কে প্রেরণার উৎসর্গ করিয়াছিলেন। আন্তোভার মধু-সাহিত্যের কতখানি গুণগ্রাহী ছিলেন, ‘নারায়ণে’ প্রকাশিত তমীর দীর্ঘ প্রবন্ধ, বাহা ইমানীং ‘জাতীয় সাহিত্য’ পুস্তকের অঙ্গীভূত

\* মধু-স্মৃতি—নগেন্দ্রনাথ সোম। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ৭৮ টাকা।



হইয়াছে এবং বর্তমান গ্রন্থের পরিশিষ্টেও বাতায় কিয়ৎংশ উদ্ধৃত হইয়াছে—পাঠে সম্যক উপলব্ধি হইবে। এই উৎসর্গ পত্রখানি কেন তুলিয়া দেওয়া হইল বুঝা গেল না।

রবীন্দ্রনাথ পনের বৎসর বয়সে মেঘনাদবধের যে বিব্যাট, বিকট সমালোচনা ‘ভারতী’তে প্রকাশিত করেন তাহা তিনি পরিণত বয়সে বর্জন করিয়াছিলেন। পুস্তকখানির বর্তমান সংস্করণে সেই দীর্ঘ সমালোচনাটি বাদ দিয়া ভালই করা হইয়াছে। কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ-কৃত ‘মেঘনাদবধ কাব্য’র appreciation বা রসোপলব্ধিমূলক পরিণত বয়সের উক্তিগুলিও (‘বঙ্গদর্শন’, আষাঢ় ১৩১৪) কেন বাদ দেওয়া হইল বুঝা গেল না। ইহা বর্জন করা যে আলোচনীতে হয় নাই তাহা যে কেহ ঐ অংশ পাঠ করিবেন তিনিই বুঝিতে পারিবেন। রবীন্দ্রনাথের উক্ত রচনা হইতে কয়েকটি পংক্তি মাত্র এখানে দিলাম :

“মেঘনাদবধ কাব্যে কেবল ছন্দোবধে ও রচনাপ্রণালীতে নহে, তাহার ভিত্তিকার ভাব ও রসের মধ্যে একটা অপূর্ণ পরিবর্তন দেখিতে পাই। এ পরিবর্তন আশ্চর্যজনক নহে। ইহার মধ্যে একটা বিস্তার আছে। কবি পয়োধর বেড়ী ভাঙ্গিয়াছেন এবং রাবণের সম্বন্ধে অনেক দিন হইতে আমাদের মনে যে একটা বাধা-বাধি ভাব চলিয়া আসিয়াছে স্পষ্টাপূর্বক তাহারও শাসন ভাঙ্গিয়াছেন।” ইত্যাদি ইত্যাদি।

গ্রন্থকার নগেন্দ্রনাথ সোম জ্যোতিষিন্দ্রনাথের ‘প্রবন্ধ মঞ্চরী’ হইতে তৎকৃত মেঘনাদবধ কাব্যের ‘৩২-মধুর’ সমালোচনাটি উদ্ধৃত করিয়াছিলেন (১ম সং, পৃ. ২৫০-৬১)। কাব্যখানি সম্বন্ধে এটি—বাহ্যকে ইংরেজীতে বলে “critical estimate”। এই নিবন্ধটি ‘এশিক’-কাব্য সম্বন্ধে একটি স্তম্ভের আলোচনাও বটে। এটি দেখিতেই বস্তুত হইয়াছে। যদি দীর্ঘ বলিয়াই ইহা বাদ দেওয়া হইত! থাকে তবে শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের আলোচনাটিও ত দীর্ঘতর (১ম সং, ২৬১-৭১) বলিয়া বাদ দেওয়া উচিত ছিল। অথচ নগেন্দ্রনাথের “অল্পকূল ও প্রতিকূল সমালোচনা উদ্ধৃত করা হইল” কথাগুলি ঠিকই রাখা হইয়াছে।

অতঃপর নূতন সংযোজন সম্বন্ধে হুঁচকার কথা বলা আবশ্যিক। ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ প্রকাশের পর বিজ্ঞোৎসাহিনী সভার পক্ষ হইতে কালীপ্রসন্ন সিংহ মধুসূদনকে বাংলার একগানি মানপত্র প্রদান করেন। মধুসূদনও বাংলা ভাষার ইহার উত্তর দেন। “মধু-স্মৃতি”র রচনাকালে এ সকল তথ্য আবিষ্কৃত হয় নাই। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বহু আয়াস স্বীকারপূর্বক ব্রিটিশ মিউজিয়মে সংরক্ষিত ২০শে ফেব্রুয়ারি ১৮৬১ তারিখের ‘সোমপ্রকাশ’ হইতে এগুলি নকল করাইয়া আনান। “প্রবাসী” জ্যৈষ্ঠ ও শ্রাবণ ১৩৩৯ সংখ্যাখণ্ডে হুইটি গ্রন্থকে মানপত্র ও উত্তর তৎকর্তৃক সর্বপ্রথম সন্নিবেশিত হইয়াছিল। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালার ‘মধুসূদন দত্ত’ পুস্তকে বখারীতি এ হুইটি প্রদত্ত হইয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থখানির ডুবিকার ব্রজেন্দ্রনাথ-সংগৃহীত সমুদয় উপাদান ‘বখাছানে

সন্নিবিষ্ট হইয়াছে’ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে বটে, কিন্তু কোথাও বিশেষতঃ ঐ হুইটি বিষয় বোঝানে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে সেখানে কোনও স্বীকৃতি নাই। অথচ “মধু-স্মৃতি”র মত প্রামাণিক গ্রন্থে এরূপ অল্পক্ষেপ সমীচীন নয়। লক্ষণীয় এই যে, ‘সোমপ্রকাশ’, ২০শে ফেব্রুয়ারি ১৮৬১—পাদটীকার এটুকু মাত্র উল্লেখ করিয়া বিজ্ঞোৎসাহিনী সভার মাইকেলের সঞ্চরনাবিবরণ তথ্যাবিধ-র সম্পর্কে মৌলিকতা প্রশংসনের চেষ্টার ক্রটি হয় নাই। আবার, ব্রজেন্দ্রনাথ কর্তৃক নূতন সংগৃহীত বা প্রদত্ত ‘সকল উপাদান’ যে সন্নিবিষ্ট হয় নাই, অন্ততঃ হুইটি দৃষ্টান্তে তাহা বুঝা বাইবে : (১) ব্রজেন্দ্রনাথ মধুসূদনের হিন্দুকলেজে প্রবেশকাল ‘১৮৩৩’ বর্ণিয়াছেন। আলোচ্য পুস্তকে ‘১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দ’ বর্ণিয়াছে। অবশ্য এ বিষয়ে ব্রজেন্দ্রনাথের মত ভ্রান্ত কি অশ্রান্ত সে প্রশ্ন এখানে তোলা অপ্রাসঙ্গিক। (২) ১৮৭২ সনে ঢাকার গেলে সেপানকার বিশিষ্ট ‘অধিবাসীদর্শন’ মধুসূদনকে একগানি মানপত্র প্রদান করেন। মধুসূদন ইহার একটি মনোজ্ঞ উত্তর দিয়াছিলেন। ইহা ১৮৭২, ২০শে ফেব্রুয়ারী তারিখের “অমৃতবাজার পত্রিকা”র প্রকাশিত হয়। ব্রজেন্দ্রনাথ ‘মধুসূদন দত্ত’ পুস্তকে (পৃ. ৯১) ইহা সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। এটি উপাদেয় অংশটি “মধু-স্মৃতি”তে প্রদত্ত হইলে ভাল হইত।

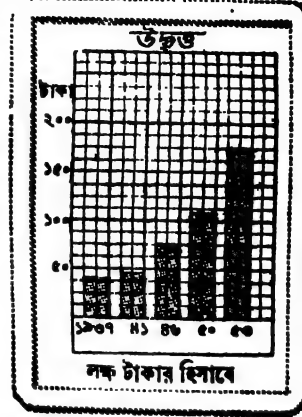
পুস্তকখানির “মেঘনাদবধ কাব্য” অধ্যায়ে ‘বিশ শতাব্দীর মধ্যভাগে’ কবি ও সমালোচক মোতিহালাল মজুমদার লিপিত মধুসূদন পশ্চিম অংশবিশেষ উদ্ধৃত করা হইয়াছে। পঞ্চদশ অধ্যায়ে (“ইউরোপ প্রবাস—” প্রভৃতি) স্ফুট রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত কর্তৃক আবিষ্কৃত মহাকবি দাশের বর্ধমান বার্ষিক জন্মোৎসবে মধুসূদনের প্রেরিত কবিতা সম্পর্কে মধুসূদন ও টিটাদীরাচ ভিক্টর উমাসুন্ডের পক্ষে উভয়ের মধ্যে যে পত্র বিনিময় হইয়াছিল তাহা অবশ্য স্বীকৃতি সহকারে সন্নিবেশিত হইয়াছে। ‘কবি দাশের’ শব্দক চতুর্ধশপদী কবিতাটির প্রতিমূলাপিও এই সঙ্গে দেওয়া হইয়াছে। বিষয়গুলি নূতন এবং ইহা দ্বারা গ্রন্থের মধ্যদান বৃদ্ধি পাইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু বিজ্ঞোৎসাহিনী সভার পূর্বোক্ত মানপত্র ও উত্তর সমেত এই সকল তথ্য নগেন্দ্রনাথ-কৃত রচনার তত্ত্বীকৃত করিতে গিয়া মূল্যের বহু অংশের উপরও হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে। ইহাতে সম্পাদনার মূল নীতি আলোচ্য অগ্রসৃত হয় নাই। নূতন সংযোজিত বিষয় হয় পাদটীকার, নচেৎ পরিশিষ্টে দেওয়া উচিত ছিল। ১৯২১ সনে প্রকাশিত নগেন্দ্রনাথের ‘মধু-স্মৃতি’তে ‘বিশ শতাব্দীর মধ্যভাগে’ কবি মোতিহালাল-কৃত সমালোচনা অল্পপ্রাতিষ্ট করানো কিরূপ বিসমৃশ ব্যাপার সহজেই অগ্রসর। পরিশিষ্টে “Captive Ladies” সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হইয়াছে। ‘উৎসাহ’ (১৩০৭-৮) হইতে একগানি পত্র এবং মনোমোহন ঘোষের একটি ইংরেজী বক্তৃতাও নূতন প্রদত্ত হইয়াছে। সন তারিখ এবং তথ্যগত আপাত-ক্রম সংশোধিত করা হইয়াছে। পরিবর্জন ও সংযোজনে নানা ক্রটি-বিচ্যুতি সম্বন্ধে পুস্তকখানির শোভন ও স্তম্ভ সংস্করণ প্রকাশে আশ্রয় আনন্ডিত হইয়াছি।



**হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ এর**

# নূতন বোনাস

১৯৫৩ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত বৈষ্মিক ভ্যাপুরেশনে  
হিন্দুস্থান প্রতি বৎসরে প্রতি হাজার টাকার বীমার নিয়মানে  
বোনাস ঘোষণা করিয়াছে :



**বোনাস** { *জাতীয় বীমায়...* **১৭১১.০০**  
*মোহমদি বীমায়...* **১৫০**

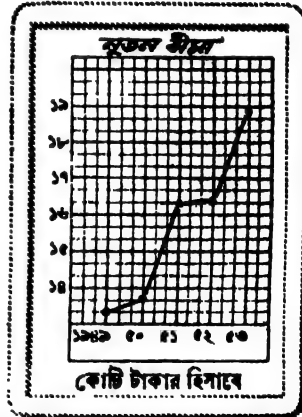
সুদের হার শতকরা মাত্র ২৪০ বারিমা এই হিসাব-বিকাশ করা হইয়াছে

১৯৫৩ সালে নূতন বীমা সংগ্রহের ক্ষেত্রে অজান্তে কোম্পানীর কুলনার  
হিন্দুস্থান পূর্বে ৪৪৪৪ অপেক্ষা ২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার অধিক ভাণ্ড  
করিয়া সর্বোচ্চ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে। বৈষ্মিক ভ্যাপুরেশনেও  
ইহার অসামান্য সাফল্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

অগ্রগতির প্রেরণা এবং গঠনমূলক আবেশে উদ্ভূত হইয়া হিন্দুস্থান  
ক্রমশঃ অধিকতর শক্তি সঞ্চয় করিয়া উন্নয়নের উন্নতির পথে অগ্রসর  
হইতেছে। নৃশূর ও নিগমণ ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত হিন্দুস্থান  
বীমা কারিগরের আর্থিক দৃষ্টিতে পালনে সম্পূর্ণ সচ্চন্দ্র থাকিয়া আজ  
জাতির শ্রেষ্ঠ আর্থিক প্রতিষ্ঠানরূপে সমাদৃত হইতেছে।



লক্ষ লক্ষ বীমাকারীর ভবিষ্যৎ দায়িত্বের ভারত ও বাহ্যিক



**হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ,**

**ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড,**

**হেড অফিসঃ হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা-১৩**

**শাখাঃ ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে**



# পুস্তক পরিচয়

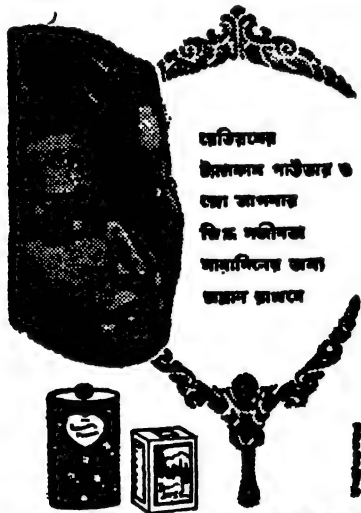
**জাতীয় আন্দোলনে বঙ্গনারী—**ঐতিহাসিক বাগল।  
বিশ্ববিদ্যালয়। বিশ্বভারতী প্রকাশন, ২ বঙ্কিম চৌকি, কলিকাতা-১২। দাম আট আনা।

ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলনের পূর্ণাঙ্গ বাঙ্গালেশ থেকেই হয়েছিল এই কথা শুধু বাঙালীর অগ্রদূতদের কথা নয়, এ ইতিহাসসম্মত কথা। জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাস অবগত আছেন, তাঁরা সকলেই জানেন কেমন করে কালক্রমে ইতিহাস এগিয়েগেল, কালানুগত কনকরেণ্ড হতে ধীরে ধীরে জাতীয় কংগ্রেসের উদ্ভব হয়। তার মধ্যে ভারতবর্ষের অজস্র প্রদেশের দান রয়েছেই ছিল। তবু অধীকার করা যায় না যে, তার মধ্যে বাংলার নেতৃত্বই সকলের পুরোভাগে ছিলেন। একথা ইতিহাসের কথা। এই ইতিহাস নানা প্রভেদে সাময়িক পাত্রকার পাতার ছড়ানো আছে। কিন্তু এই আন্দোলনে বাংলার নারীরাও যে গোড়া থেকেই অংশ গ্রহণ করতে শুরু করেছিলেন তাঁর ইতিহাস আমাদের বিশেষ জ্ঞান ছিল না। বঙ্গমাতা, পদ্ম পোড়ার মুগেই বর, বাংলার নারীরা জাতীয় আন্দোলনে বরাবরই অংশ গ্রহণ করে এসেছেন। তাঁদের মধ্যে নেতৃত্বের নাম সকলেই জানেন। কিন্তু শুধু নেতৃত্বের কথা জানাই যথেষ্ট নয়, বাংলার বিস্তৃত নারীসমাজের সর্বত্রই এই আন্দোলন ছড়িয়ে পড়েছিল, যা আজও বহুলাংশে লোকচক্ষুর অগোচরে রয়ে গিয়েছে। সিউড়ির ছকড়িবালা ওরফে 'সিদ্ধুবালা' সানকে হিন বহুরের সমগ্র কার্যাবলি

নিলেন, নারীর কাছে ছোট ছোট ছেলেরের বেবে জেল খাটতে গেলেন; বরিশালের সরোজিনী বহু 'বঙ্গমাতার' ধ্বনির বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহত না হওয়া পর্যন্ত ডান হাতে বালা পরবেন না প্রতিজ্ঞা করে হাতের বালা অধিনীত্বের দত্ত মহাপ্রাণের কাছে পাঠিয়ে দেন; কলকাতা গ্রামে মহিলারা প্রতিজ্ঞা করেন, বঙ্গবিভাগ রহিত না হওয়া পর্যন্ত তাঁরা সৈরিক বসন পরবেন। এই সব ঘটনা আজও লোকচক্ষুর অন্তরালে নিহিত রয়েছে।

ঐতিহাসিক তথ্যসম্মানে ঐতিহাসিক বাগল সিন্ধু। এ বিষয়ে তাঁর পাকা হাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি 'জাতীয় আন্দোলনে বঙ্গনারী' নামে যে বইখানি লিখেছেন তা আরও অনেক দূর না হলেও তাখোর দিক থেকে অত্যন্ত সমৃদ্ধ। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার সময় হতে আরম্ভ করে এই আন্দোলনের ইতিহাস যোগেশবাবুর পুস্তকে আলোচিত হয়েছে। কংগ্রেসের সেই প্রথম যুগে ১৮৮৯ সনের বোম্বাই কংগ্রেসে ড. জন বঙ্গনারী সর্বপ্রথম যোগদান করেন—অর্ধকুমারী দেবী এবং প্রথম ভারতীয় মহিলা প্রাইভেট চিকিৎসক কাঞ্চিনী গঙ্গোপাধ্যায়। পরে কাঞ্চিনী কবি কাঞ্চিনী রায়ের সঙ্গে ধর্মবিজ্ঞানের বিষয় অধ্যয়নের জন্য অনেক চেষ্টাই করেছিলেন। ঐশ্বরী যুগে অর্ধকুমারীর গান "শত কণ্ঠে কর গান জননীর পুত নাম" ও পরে তদীয় কস্তা মরলা দেবীর গান "অতীত গৌরবাবাহিনী মম বাণী" জনসাধারণকে মাতারে তুলেছিল। স্বদেশী আন্দোলনে মরলা দেবীর দান অসামান্য। তাঁর প্রবর্তিত প্রতাপাদিত্য-উৎসব, বীরচন্দ্রী-উৎসব, নন্দীর জাগরণ প্রভৃতি ইত্যাদি আজও লোকে বিস্তৃত হয় নি। স্বদেশী আন্দোলনের কল্যাণী বঙ্গা যখন বাংলাদেশে এল তখন স্বদেশী ভাব ও দেশপ্রেমের বাংলার গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল। ঐতিহাসিক বাগল তার বহু উল্লেখণ একত্র করেছেন তাঁর বইখানিতে। নারীরা নিঃসন্দেহেই কি রকম সাচাচ্য করতেন, নিজেদেরও বৈদেশিক কার্যকলাপে কি রকম অংশ গ্রহণ করতেন তারও মনোময় বর্ণনা আছে। ভগিনী নিবেদিতা, সরোজিনী নাইডু, বাসন্তী দেবী, উর্মিলা দেবী, কুমুদিনী বহু, মোহিনী দেবী, হুমপ্রভা মণ্ডল, সত্যবতী মণ্ডল, লীলা নাগ (পারস্য), শান্তি দাস এমন কবির, লতিকা ঘোষ, বিমলপাণ্ডা দেবী সরস্বতী সরকার, শান্তি ঘোষ (পারস্য) ও নাতী চৌধুরী, বীণা দাস পরে ভেঁমিক, প্রীতিলতা বসুসেন, নেলী সেনগুপ্তা, জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়, মাতঙ্গিনী হাজরা, অঙ্গা আসক অলি প্রভৃতি বহু মহীয়সী বঙ্গনারীর কাহিনী বইখানিতে লিপিবদ্ধ হয়েছে। এইভাবে কংগ্রেসের একেবারে গড়ার যুগ হতে স্বাধীনতালাভের সময় পর্যন্ত একটি ধারাবাহিক কাহিনী এতে পাওয়া যায়। এরূপ বঙ্গবীরদের এত তথ্য এবং এমন একটি ধারাবাহিক ইতিহাস দিতে পারার লেখক পাঠকসমাজের প্রত্যেক ধন্যবাদ অর্জন করবেন। বইখানির বহুল প্রচার হওয়া উচিত।

ঐবিমলচন্দ্র সিংহ



**রেডিয়াম রো ও  
ট্যালকাম পাউডার**

রেডিয়াম রো ও ট্যালকাম পাউডার কোম্পানি  
কলিকাতা-৩৩

**মঙ্গলচন্দ্র গীত—**ঐত্বীয় ভট্টাচার্য, এম-এ, সম্পাদিত।  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। মূল আট টাকা।

প্রাচীন বাংলা গ্রন্থের নিরূপিত বিজ্ঞানসম্মত সংস্করণ চুলভ। বঙ্গমাতা এইরূপ সংস্করণ প্রস্তুত করা বিশেষ কষ্টসাধ্য। কারণ, বাংলা গ্রন্থের পুথির পাঠ অনেক স্থলেই অত্যন্ত বিকৃত। কেবল পুথির সাহায্যে এই বিকৃত সংস্করণ সম্ভবপর নয়। গ্রন্থের কথা, অস্তিত্ব প্রাচীন চৌকাল-সংস্কৃত

যেমন সাদা-তেমন বিশুদ্ধ-  
লাক্স টয়লেট সাবান-  
কি সরের মতো সুগন্ধি ফেনা এরা।”

ভারতী দেবী বলেন



ভারতে  
প্রস্তুত

আপনি কি জানেন যে লাক্স টয়লেট সাবান তৈরী  
ক'রতে কেবল সবচেয়ে বিশুদ্ধ তেল ব্যবহার করা হয় ?  
সেইজন্যই ইহা সর্বদা এত সাদা। “আমার মুখের  
সৌন্দর্য্য প্রসাধনে লাক্স টয়লেট সাবানকে আমি অতুল-  
নীয় মনে করি,” ভারতী দেবী বলেন। “এর প্রচুর  
সরের মতো ফেনা লোমকূপের ভেতর পর্যন্ত পৌঁছে  
আমার ত্বকে মৃদু ও লাভণ্যময় ক'রে রাখে। আর  
এর বহুফলস্বায়ী মিষ্টি সুগন্ধটি আমার বড়  
ভালো লাগে।”

সুখবর !

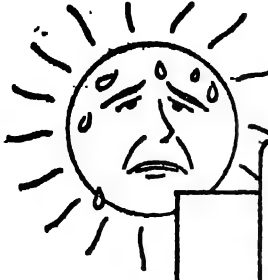
**ক'র সাইজ**

সারা শরীরের সৌন্দর্য্যের জন্য  
এখন পাওয়া যাচ্ছে  
আজই কিনে দেখুন

“... সেইজন্যই আমার  
মুখখানী সুন্দর ক'রে রাখতে  
আমি লাক্স টয়লেট সাবান ব্যব-  
হার করি।”







**জীবন গরম পড়লো—**  
 গা বহুবংশী চটচটে আর নোংরা বোধ হচ্ছে কি?

ময়লার বীজাণু থেকে  
 প্রতিদিনই আপনার  
 অস্থিরের সম্ভাবনা  
 আছে

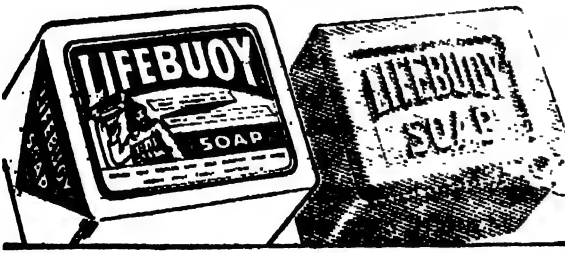
লাইফবয় মেখে এই সব  
 বীজাণু ধুয়ে ফেলে প্রতি-  
 দিন নিজেকে রক্ষা  
 করুন



**লা ই ফ ব য়**  
**সা বা ন**

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে  
 আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের “রক্ষা-  
 কারী ফেনা” আপ-  
 নার স্বাস্থ্যকে নিরা-  
 পদে রাখে



পরিণাট। দার্সারি ফুলের ছাত্রছাত্রী, খেলা প্রভৃতির কতকগুলি দ্রব্য  
আলোকচিত্র পুস্তকখানার আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে।

### শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র

গৃহ-কপোতী—ঈশ্বরোজ্জ্বল রায়চৌধুরী। সাহিত্য-ভারতী  
প্রকাশনী, ১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা-১। মূল্য তিন টাকা।  
সরোজকুমারের মধুরাকী, গৃহ-কপোতী ও সৌমলতা এই তিনখানি বই

### — লভ্যই বাংলার গৌরব —

## আপড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানে র গম্ভীর মার্কা

গেজী ও ইজের তুলত অথচ নোখিল ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী  
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আপড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

মাক—১০, আপার সার্বকুলার রোড, দিওলে, কুম নং ৩২,  
কলিকাতা-২ এবং চাঁদমাঝী বাট, হাওড়া স্টেশনের সম্মুখে।

### ছোট ক্রিমিটরোটের অব্যর্থ ঔষধ

## “ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

বৈশবে আবারের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয়  
ক্রিমিরাগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-  
ভায়া প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের  
অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ভা: মা: সহ—২১০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

১১ বি, সোবিন্দ আড্ডী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন—আলিপুর ৪৪২৮

একটি দীর্ঘায়ত ঈশ্বরভাসের বহুসম্পূর্ণ বস্তু। মধুরাকীতে পাওয়া যায় নারিকার  
বিনোদিনীর গাঁহী জীবন, গৃহ-কপোতীতে আছে রসময় বাড়ির আশুভার  
তার বহুসম্পূর্ণ সাধনা। একদা ঈশ্বরোজ্জ্বল বাংলার গর্ববস্ত্রে যে  
বিমল শক্তি করিয়া ছুতমার্গের বেড়া ভাঙিয়াছিলেন—সাদে চারি শত বৎসর  
ধরিয়া বৈক্য ও বাড়িল সম্ভার তাহারই জের টানিয়া চলিয়াছে। হৃদয়কে  
ভালবাসিবার ও সেবা করিবার প্রেরণাই এই ধর্মের মূলকথা। পার্থিব  
লালসা কামনা বার্থ সর্বোপরি। ইত্যাদি পরিহার করতঃ ঈশ্বরোজ্জ্বল উচ্চ লক্ষ্যে  
সাধনাকে হিত করার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন এই সব সাধুসন্ত মহাজন।  
‘গৃহ-কপোতী’তে রসময়ের আশুভার বিনোদিনী সেই সাধনার মন দিয়াছে;  
কিন্তু এত উর্ধ্বে উঠিবার সাধ্য তাহার হয় নাই। মুক্তির আকাশে উঠিয়াও  
সে আপন গৃহস্থালি হুঁচকিয়া লইয়াছে। এই চরিত্রের মধ্যে লেখক একটি  
বাঙালী মেয়ের প্রতিদিনকার নীড়রচনার প্রায়সকল নিপুণতাবে হুঁচকিয়া  
তুলিয়াছেন। পরে কোথাও চমক লাগাইবার প্রয়াস নাই, মনস্তত্ত্বের অবস্থা  
কতকটি নাই, দেশের মাটিকে অর্থীক্য করিয়া পরদেশীর ভাববস্তুর ঢুকান  
তোলার চেষ্টা নাই। একটি অনাড়ম্বর বাড়ির আশুভ, সহজ গ্রাম্য পরিবেশ,  
তেমনি সহজ ও সরল কয়েকটি চরিত্র ও তাহাদের অকুটিল আলাপ ও  
আচরণ। আজিকার বাংলা-সাহিত্যে এই ধরণের কাহিনী রচনার প্রয়াস  
বিরল। সরোজকুমারের লেখার বৈশিষ্ট্য হইল প্রকাশভঙ্গীর সংগ্রহ।  
‘গৃহ-কপোতী’র পল্লি আগাগোড়া এই সংযত বিস্তারের দৃঢ়বন্ধ। বাংলা-  
সাহিত্যে ইহার মধ্যমা বসন্ত।

### শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

শালপিয়ারের বন—ঈশ্বরভাস রাজসুত্র। অভ্যুদয় প্রকাশ  
; মন্দির, ৫, জামচরণ থে স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা—১৭৮। মূল্য তিন  
টাকা।

এখানি অশোক, পলাশ, শাল, মহুয়া বনের অধিবাসী আমাদের  
নিকটময় প্রতিবেশী সাঁওতাল, গুঁরাওদের জীবন লইয়া রচিত একখানি  
মনোহর উপন্যাস। সাঁওতাল পরগণার আরণ্য সৌন্দর্যের পটভূমিতে  
এইসব অধিবাসীর সরল অনাড়ম্বর জীবন, তাহাদের অশা-আকাঙ্ক্ষা—  
ভালবাসা, দুখা, ভয় ভক্তি পৃথিবীসার যে আলোকে লেখক অঙ্কিত করিয়াছেন  
বাংলা-সাহিত্যে তাহার একটি বিশেষ মূল্য আছে। বস্তুতঃ শৈলজানক মুখো-  
পাধ্যায় এবং কালীপদ ঘটক ছাড়া সাঁওতাল মাঝি মেয়েদের লইয়া পল্লি  
উপন্যাস আর কেহ বড় একটা রচনা করেন নাই, হুতরাং সেলিক দ্বিতীয় শক্তি-  
পদবাবুকে তৃতীয় বিশিষ্ট লেখক বলা যায়। মাঝি-মেয়েদের সংলাপ পাঠে  
জানা যায়—সাঁওতালী ভাবার উপর শক্তিপদবাবুর বিশেষ দখল আছে,  
তাই উপন্যাসখানি পড়িতে বসিলে মনে হয়—পাঠক যেন তখনকার মত  
সাঁওতাল-সমাজেই বাস করিতেছেন। আরণ্য-প্রকৃতির বর্ণনার লেখক  
কবিধর্মী।

লেডীরম—ঈশ্বরভাস—সরকার। প্রতিভা প্রকাশিকা,

৩১, টেক লেন, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

বাংলা-সাহিত্যে সম্প্রতি এক নতুন ধরণের রচনা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে—  
ইহার নাম রম্যরচনা। ইহা ঠিক পল্লি ও নয়, প্রবন্ধ ও নয়, অথচ কতকটা পল্লির  
মত, কতকটা প্রবন্ধবর্ণী, কিন্তু মূলতঃ রম্যরচনা। কয়েকজন শক্তির লেখক  
এরূপ রচনার হৃদয়কপ করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে পুস্তকবাবু অন্যতম।

লেডীরম—লেডীরম, ঈশ্বরভাস, পুস্তকভাসদেব, হারামজাদা  
প্রভৃতি তেরোটি রম্য রচনার সংকলন। ইহার প্রত্যেকটি রচনা রম্যরচক  
অথচ রম্যোত্তীর্ণ, হুতরাং কাব্যভঙ্গ্যসম্পন্ন। পড়িতে গেলে মনে হয় লেখক  
কড়ক নিশ্চিন্ত মেয়ের হৃদয় বাক্যবাণ নানাদিক যেন আচ্ছন্ন করিয়া  
কলিতছে। সেকালের অল্পগুলির বাকি উল্লেখ, বর্ণিতা-হিল, পুস্তকেশ-  
বাবুর বাক্যবাণগুলিও সে ভণ হইতে বঞ্চিত নয়। তিনি সমাজের উচ্চতম

**টোল ও কোম্পানীর**  
**দাদ ও কবুতের মলম**  
**কিউটা-টোন** (ফেসে ফেসে ও চক্করিলে ফেসে)  
**নিম মলম** (ফেসে পাচুর ও চক্করিলে ফেসে)  
ব্রহ্মা নগর  
কলিকাতা-৩৫





ছবি তো লার সময়  
এদের 'হাসো' বলার দরকার  
হয় না।

## এক সুখী পরিবারের ছবি!

জীবন হাঁসিরই একটা ইতিহাস আছে। আমার পরিবারের সকলের  
নুখের হাঁসিরও একটা বিশেষ কারণ আছে। কিন্তু এখনকার মতো  
চিরদিনই এদের বাস্থা এত ভালো ছিল না।

কয়েক মাস আগেও আমার স্বামী প্রায়ই অসুখে ভুগতেন, বার  
জন্ত তার জ্বর কমে যেতে লাগলো। তার উপর আমার তিন ছেলে-  
মেয়ের শরীর ভাল থাকছিল না, তাদের ওজন কমতে আরম্ভ ক'রেছিল।  
ছেলেমেয়েদের শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে হঠাৎ একদিন দেখা হওয়াতে কথা-  
বার্তায় ব্যাপারটা পরিষ্কার হ'য়ে গেলো। ঠাণ্ডে সব কথা বলতে



তিনি জিজ্ঞাস ক'রলেন, 'মাগ ক'রবেন, কিন্তু আপ-  
নারা রান্নার ভুল রেহপদার্থ কি করে কেনেন বলুন  
ত? হয়ত তার থেকেই আপনার পরিবারে অসুস্থতা  
আসছে।'

তিনি শুনে সঙ্কট হ'লেন তবে আমি বললাম যে আমি  
সর্বদাই রান্নার ভুল সবচেয়ে ভালো রেহপদার্থ খোলা অবস্থায়  
কিনি। 'যতো ভালো রেহপদার্থই হোক', শিক্ষয়িত্রী বললেন,  
'খোলা অবস্থায় থাকলে তাতে সর্বদাই বরলা হাত লাগতে  
পারে ও তাতে মশা-মাছি পড়তে পারে আর তা খেয়ে অসুখ  
ক'রতে পারে।'

তিনি তখন আমাকে ডালডা বনস্পতি কিনতে বললেন। তার  
এখন কারণ ডালডা খাওয়ার পক্ষে অসুখ আর শীলকরা টিনে

সর্বদা বিক্রী হয় বলে তাতে রোগের বীজাণু ঢুকতে পারে না।  
আর ডালডা বনস্পতির প্রস্তুতকারীরা অতি উৎকৃষ্ট জিনিস ছাড়া।



অল্প কিছু ব্যাঝারে খেয়ে করেন না। আমি শুনেই  
বুঝলাম যে শিক্ষয়িত্রী ঠিক কথাই বলেছেন। আর আমার  
পরিবারের সকলেই ডালডার রান্না খাবার খেয়ে কি খুশী!

কারণ ডালডা বনস্পতি সব খাবারের নিজস্ব স্বাদগন্ধ হুটীয়ে  
তোলে। শীলকরা টিনে ডালডা বনস্পতি কিনলে আপনি যে তাজা,  
বিশুদ্ধ ও পুষ্টিকর জিনিস পাচ্ছেন সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পারেন।  
ডালডা বনস্পতিতে রান্না খেয়ে কেনন ক'রে আমার পরিবারের সকলে  
দিনভোর খাওয়ার হাসিখুশীতে কাটার তার প্রমাণস্বরূপ এই ছবিটি  
আমি কাছে রাখবো। আপনার পরিবারেরও এমন ছবি যদি চান তো  
ডালডা বনস্পতি দিয়ে সব রান্না করুন। আজই এক টিন কিনুন।

১০, ৫, ২ ১ ও ১/২ পাউণ্ড  
টিনে পাবেন।

ডালডায় এখন ভিটামিন এ ও  
ডি দেওয়া হয়।

বিনামূল্যে উপদেশের জন্য আজই লিখুন:

দি ডালডা

প্রোডাক্টাইলার্স সার্ভিস

পোঃ, আঃ, বক্স নং ৩৪৩, বোম্বাই ১



গাছ দাঁড়া টিন  
দেখে লেবেন

HVM. 220-X58 BG

# ডালডা বনস্পতি

রাঁধতে ভালো—খরচ কম



হইতে নিরন্তর ভর্য পর্যন্ত বেগানে বাহা বঙ্গবোম্বা দেখিয়াছেন—তাহার কোনো কিছুকেই রোহাই সেন নাই।

পুলকেশবাবুর লক্ষ্যভেদ-প্রশাস প্রশাসনীয়, কিন্তু লক্ষ্য বেগানে ব্যক্তি-বিশেষ সেখানে তিনি আরও কিছু সংঘের পরিচর দিতে পারিতেন।

### শ্রীতারাপদ রাহা

নীল আলো—শ্রীনাথরঞ্জন গুপ্ত। ইন্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লি., ১০ হারিসন রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য ২।০।

এখানি রহস্য-উপন্যাস। কিন্তু রহস্য-উপন্যাস বলিতে সাধারণতঃ বাহা বুঝায় পুস্তকখানি ঠিক সেই জেরির নহে।

একটি মেয়ের তিনটি পুরুষ বন্ধু। মেয়েটি তিন জনকেই সমভাবে দেখে, কিন্তু ইহারা তিন জনেই মেয়েটিকে কেন্দ্র করিয়া রঙীন গল্পের জাল বোনে, গোপনে আলাদা ভাবে প্রেম-নিবেদনও করে। মেয়েটি ইহাদিগকে ভিন্নকার করে, কিন্তু একের কথা অপরের কাছে প্রকাশ করে না। ইতিমধ্যে মেয়েটির বাড়ীতেই এই তিন জনের মধ্যে একটি খুন হইল। এইখান হইতেই কাহিনীটি ধানো বাধিয়া উঠিয়াছে। শেষ পর্যন্ত গোয়েন্দা কীর্তীটা এই রহস্যময় হত্যার কিনারা করিল। পুস্তকখানিতে হত্যার রহস্য যেমন কোঁহুল উদ্ভিত করে তেমনি মনস্তত্ত্বের দৃষ্ট বিশ্লেষণ পাঠকচিত্তকে আকৃষ্ট করে।

### শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

দ্বীর্ঘ ৩০ বৎসরের গবেষণা প্রচেষ্টার, পরীক্ষিত-প্রতিষ্ঠিত একমাত্র ভারতীয় কাউন্টেন্টমেন কালি

## কাঙ্ক্ষা-কালি

‘কাঙ্ক্ষা-কালি’র উৎকর্ষতার মহিমা অপরের ব্যবহারে ও ভাবনীতেই প্রচারিত এবং অবধারিত

রবীন্দ্রনাথের বাণীতে—“এর কালিমা বিদ্যেই কালির চেয়ে কোন অংশে কম নয়।”

কেদারনাথের ভিষ্ণুভীতে—“কালি টেঁচেয়ে কথা কন না; তাই সাহস করে বলতে পারছি, বেশ জীবন কালা; সরল ও তরল বলতেও বাধে না।”

ভারতবর্ষ—“কাঙ্ক্ষা অধ্যয়ন করা চোপের মত কলমে কাঙ্ক্ষা-কালি যেন অভ্যাস হয়ে গেছে।”

তাইতো বিদ্যা বিহার প্র. না. বি. লিখলেন—  
“কাঙ্ক্ষা কালি বাণীর কালি।”

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন (কলিকাতা)  
কলিকাতা-৯

সরল ব্যার—শ্রীঅরুণোদয় চট্টোপাধ্যায়। বিবিভিন্নপত্রঃ; বিবর্তনতী প্রকাশক, ২, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা-১২। মূল্য আট আনা।

আলোচ্য পুস্তিকার সহজ ভাষার বৈশেষিক দর্শনোক্ত মৌলিক পদার্থ-সমূহের পরিচর সেওয়া হইয়াছে। ন্যায় ও বৈশেষিক দর্শন পরস্পরের পরিপূরক। বিশেষতঃ গবেষণ উপাধ্যায়ের পরমর্শকালে নৈমিত্তিক সমাজে ন্যায় বলিতে বৈশেষিক দর্শনের প্রসার এবং ন্যায় দর্শনের প্রাধান্য একত্রিত ভাবে বুঝায়। সেই অনুসারে বৈশেষিক পদার্থ-প্রবেশক গ্রন্থ হইলেও ইহার নাম সরল ন্যায় রাখা হইয়াছে। ভূম্য পরিচর গ্রন্থকার বহু বিষয়ের পরিবেশ করিয়াছেন।

এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার জন্য তাঁহার রুস্তর গ্রন্থ ন্যায়প্রবেশ গ্রন্থ।

### শ্রীঅনন্তলাল ঠাকুর

সঙ্কেত—শ্রীমদ্রাজ সর্কাধিকারী। মহাত্মারতী প্রকাশিকা। মূল্য বার আনা মাত্র।

শ্রীমদ্রাজ সর্কাধিকারী হিন্দু-ভাবধারার বাহক মাত্র নন, তিনি গল্প ও উপন্যাস লিখিয়া বাঙালী পাঠকের প্রিয় হইয়াছেন। ‘সঙ্কেত’ তাঁহার কাব্য-গ্রন্থ।

ইহার ভূমিকায় শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় বলিয়াছেন—মদ্রাজ প্র “বর্তমান বাংলার একমাত্র চারপ কবি।” চারপ-সঙ্গীতের মূল সুরটি তাঁহার গানের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত।

সঙ্কেতের অনেকগুলি কবিতাই পাঠকের মনে উদ্দীপনার সকার করিবে। চূড়ান্তবরূপ একটি কবিতার কয়েকটি পঙ্ক্তি নিয়ে উক্ত করা গেল :

আম-বন্ধু-গণ

ভয়ে হুয়ে সরে গেছে কতজনে

করিয়াছে ঘৃণা

তবুও তোমার হাতে কন কন রবে

বাজিয়াছে মহাকায় বীণা।”

১৯৪২ সনে জুন মাসে যখন “সঙ্কেত” লেখা হয় তখন বিস্তৃত স্বাধীন ভারত বহু হওয়ার পর পাঁচ বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। এই সময়ের মধ্যে আমাদের নানা অভিজ্ঞতালাভ হইয়াছে, কখনও আমরা আশায় উৎফুল্ল হইতেছি, কখনও-বা ব্যর্থতার বেদনায় মুগ্ধমান হইয়া পড়িতেছি। মদ্রাজপ্রান্তে কিন্তু প্রায় বরষাও তাঁর আশা তরঙ্গা অটুত রাখিয়াছেন। তাঁর উদ্দীপনাপূর্ণ গান ও কবিতা-রচনার বিবাহ নাই।

### শ্রীসুরেশচন্দ্র দেব

রহস্যগ্রন্থ—শ্রীকৈলাসনাথ কাব্য-ব্যাকরণ-স্বত্বতীর্থ। বহরমপুর, গোরাবাড়ার হইতে শ্রীকৈলাসনাথ সেন কর্তৃক প্রকাশিত। পৃ. ৭৮। মূল্য বার আনা।

এই গ্রন্থে স্মার্ত পণ্ডিত মহাশয় বঙ্গীয় পুষ্ঠার ‘সনাতন ধর্মরহস্য’—বেদ, স্মৃতি, সমাচার ও আশ্রমভূক্তির ব্যক্তি ও বিবের কল্যাণ প্রতিষ্ঠার ভিত্তিরূপে; আটটি পুষ্ঠার ‘বিবাহে ব্যবহাররহস্য’—নীতি, বুদ্ধি, সংঘ ও উদারতাব্যবসায় ও কালের বিভিন্ন সহিত সামঞ্জস্যসাধনরূপে; এবং শেষ চৌদ্দ পুষ্ঠার ‘অশুভতা রহস্য’—দুর্গতি হুঁতমার্যব্যাবিস্তৃত আশ্রমভুক্তি, দেহভুক্তি ও বাহ্যিককার অপরিহার্য উপায়রূপে; বেশ স্পষ্ট ও নির্ভর্যভাবে আলোচনা করিয়াছেন। দেশ ও জাতির স্বার্থ কল্যাণের সন্ধান পাইতে হইলে ত্রিকালসর্গী ভবিষ্যের উপদেশাবলীপূর্ণ শাস্ত্রের বর্নকথা অনুধাবন এখনে গ্রহণের সাহায্যে নরনারী যাদেরই কর্তব্য।

### শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী



## দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও স্বাক্ষর করে দেয়



“সানলাইট দিয়ে কাচলে কেমন সহজে  
কাপড়ের ভেতর থেকে ময়লা বেরিয়ে  
আসে দেখুন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই  
আপনার কুমাল থেকে আরক্ত ক’রে  
বিছানার ছাদর পর্যন্ত সব সাদা কাপড়ই  
নতুনের চেয়ে আরও সাদা হ’য়ে যায়।  
আর সানলাইটে কাচা কাপড় আরও  
বেশদিন পরা চলে।”



“এ কথা মনে গেঁথে রাখবেন যে আর  
কিছুতেই না, না সতিাই আর কিছুতেই  
রঙিন জিনিস অত হালদার রকমকে তক-  
তকে হয় না যেমন সানলাইট সাবানে  
হয়। এর দ্রুত উৎপাদিত কেনা সব মফা  
উড়িয়ে দিয়ে কাপড়ের রঙকে জীবন্ত ক’রে  
তোলে, আর না আছড়াতেই তাই হয়।”

### সানলাইট সাবান

কাপড় বাচায় • পরিশ্রম বাচায় • খরচ বাচায়



- ১। শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম,
- ২। আশ্রমের রূপ ও বিকাশ,
- ৩। বিশ্বভারতী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
- ৪। ব্রহ্মবিদ্যালয়—অজিতকুমার চক্রবর্তী

বিশ্বভারতী, ৩০, হারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭। মূল্য বৎসক্রে ১০/০, ১, ২, এবং ১৫/০।

এই পুস্তিকা চারখানি রবীন্দ্রনাথ-প্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের পঞ্চাশ বর্ষ-পূর্তি উপলক্ষে নতুন করিয়া প্রকাশিত হয়। প্রথম পুস্তিকার আছে—প্রতিষ্ঠাদিবসের উপাসনা ও প্রথম কার্য-প্রণালী। এখানে স্নিগ্ধ বিনোদবিহারী যুগোপাধায় কর্তৃক চিত্রা-লঙ্কিত। প্রথম কার্যপ্রণালী একখানি পত্রাকারে প্রেবিত। উভয় মধোই যে শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের প্রথম 'কনস্টিটিউশন' লিপিবদ্ধ হইয়াছে, সঙ্গলিখিতা এটিরূপ মনে করেন।

দ্বিতীয় পুস্তিকার রবীন্দ্রনাথের তিনটি প্রবন্ধ সন্নিবেশিত হইয়াছে। ইহার প্রথম ও তৃতীয় প্রবন্ধ পূর্বে 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হইয়াছিল। তৃতীয় প্রবন্ধটি এই প্রথম বারে পুস্তকে প্রেবিত হইয়াছে। পুস্তিকাখানি স্নিগ্ধ নন্দলাল বসু কর্তৃক চিত্রাঙ্কিত।

তৃতীয়খানিকে পুস্তিকা বলিলে তুল হইবে। ইচ্ছা আকারে ছোট হইলেও রবীন্দ্রনাথের রচনাতেই ১৮২ পৃষ্ঠা পূর্ণ হইয়াছে।

বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাকাল হইতে ১৮৪৭ সাল পর্যন্ত কৃষ্টি বৎসরের অবিকাল শান্তিনিকেতন আশ্রম-বিদ্যালয় ও বিশ্বভারতীর আদর্শ সংক্ষেপে রবীন্দ্রনাথ যে সকল বস্তুতা দেন, বিভিন্ন সাময়িক পত্র হইতে তাহার অধিকাংশই সংগৃহীত হইয়াছে। এগুলি হইতপূর্বে পুস্তকে একত্র প্রকাশিত হয় নাই। পরিশিষ্টে ড. ব্রহ্মেন্দ্রনাথ শীলের বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠাকালীন ভাষণ, প্রেচপরিচয় এবং একটি বিজ্ঞপ্তি আছে। শেষের দুইটি প্রোডোক্ত বিষয়সমূহের পরিচয় ও নির্দেশ সংগৃহীত। তিনখানি চিত্রও বহিষ্কৃত।

'ব্রহ্মবিদ্যালয়ে' অজিতকুমার চক্রবর্তী শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যা-শ্রমের প্রথম দিক্কার (১৮৪৮-১৮৫৮) ভাববহুলা এবং কাব্যক্রমে একটি আনুপাতিক পরিচয় দিয়াছেন। উভাতে এগারখানি চিত্র এবং উভার পরিশিষ্টে আশ্রমের প্রাক্তন অধ্যাপকগণ ও ছাত্রবৃন্দের তালিকা, শান্তিনিকেতন আশ্রমের ট্রষ্ট বীড ও শান্তিনিকেতন-বিদ্যালয় প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র প্রদত্ত হইয়াছে।

শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম ও বিশ্বভারতী সংক্ষেপে হাজারো একটি পরিপূর্ণ ধারণা করিতে চান হাজারো পক্ষে এটি পুস্তক চতুষ্টয় অবশ্য-পাণীয়। এটি বইগুলি হইতে দুইটি বিষয়ে পরিচয় প্রাপ্তি হয়। প্রথম, রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠার ভগ্ন কতখানি ত্যাগ স্বীকার করিয়াছিলেন তাহা আভিকার মনে অনেকেরই জানা নাই। নিচের যাবতীয় উপাধ্বন, মায় সংঘর্ষনিগীর কলঙ্ক, বিদ্যালয়টির লালন নিষিদ্ধ ব্যয় করিতেও তিনি পক্ষাংশ চন নাই। ক্রমে বিদ্যালয়টি রূপ বদলাইয়া বিশ্বভারতীতে পরিণত হইয়াছে। এই বিশ্বভারতীর ভাববহুলা উভার মনে প্রথম হইতেই আশ্রম লাভ করে, পরে বহুসময়ে উচ্চা একটি সম্পূর্ণ আকারে আত্মপ্রকাশ করে। দ্বিতীয়, বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন সাময়িকপক্ষে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের বস্তুতা ও বচন। সঙ্গলেন এবং পুস্তক সম্পাদনে যে অল্পসংখ্যে, নিষ্ঠা ও নৈপুণ্য প্রদর্শিত হইয়াছে তাহা অজ্ঞ কণাচিত্র হইত। এ পুস্তকগুলির বহুজনপাঠ্য ও বহু উচিত।

সাহিত্য—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী, ৩০ হারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭। পৃ. ২২৮। মূল্য তিন টাকা চারি আনা।

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধাবলী 'সাহিত্য' পুস্তকে প্রথম প্রেবিত হয় ১৩১৪ সনে। উভার পর কয়েক বার উভার পুনর্মুদ্রণ হয়। বর্তমান প্রেচ 'সাহিত্য'র তৃতীয় সংস্করণ। এই সংস্করণে একুনে পঁচিশটি প্রবন্ধ আছে। উভার মধো ১৩ হইতে ২২ সংখ্যক প্রবন্ধ নতুন সংযোজন। সংযোজনের অঙ্কুর্জ প্রবন্ধগুলি সমুদয়ই গত শতকের শেষপাদে রচিত এবং 'ভারতী ও বালক' এবং 'সাবনা'র প্রকাশিত। 'সাহিত্য' পুস্তকের বর্তমান সংস্করণে সূত্রায় ১২২৩ হইতে ১৩১৪ বঙ্গাব্দ পর্যন্ত দীর্ঘ বাইশ বৎসরের ভিতরকার সাহিত্য-বিষয়ক নানা চিন্তা, সমস্তা এবং বঙ্গসাহিত্যের ক্রমিক বিকাশের চিত্র দ্রুত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 'সাহিত্য' বহু সুবীজন হইতপূর্বেই পাঠ করিয়াছেন। বর্তমান সংস্করণে



ইউনিয়ন ড্রাগ  
কলিকাতা

সমাজের এমন অনেক নতুন বিষয় প্রবর্তন হইয়াছে বাহা সাধারণ পাঠকের পক্ষে পড়া ও জানা সম্ভব ছিল না। আমরা সমুদ্র প্রবাহানি আগাগোড়া পাঠ করিয়া অনেক নতুন বিষয় জানিতে পারিলাম। যে কঠোর পরিশ্রম ও ঐকান্তিক নিষ্ঠার সঞ্চিত সংযোজনের অঙ্গুষ্ঠিত প্রবন্ধসমূহ সম্বলিত হইয়াছে তাহা বাস্তবিকই প্রশংসার। প্রত্যেকটি প্রবন্ধের প্রকাশকাল ও প্রকাশকত্রে নির্দেশিত এবং বহু প্রবন্ধের পরিচয় ও বক্তিত্যাগও গ্রন্থপরিচয়ে সন্নিবেশিত হইয়াছে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের স্বগ্রন্থ-প্রবেশ-উৎসবে (২১ অক্টোবর, ১৩১৫) বঙ্গীন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা প্রদান করেন তাহাও গ্রন্থেই সংযোজিত হইয়াছে। 'সাহিত্য' পুস্তকের বর্তমান সংস্করণ সকল দিক হইতেই বিশেষ উপযোগী।

বঙ্গের মহিলা কবি—প্রবোধেন্দ্রনাথ ভট্ট। এ. মুখার্জী এণ্ড কোং লি., ২, কলেজ রোড, কলিকাতা-১২। পৃ. ৪৮৩। মূল্য সাড়ে সাত টাকা।

আলোচ্য পুস্তকখানির প্রথম সংস্করণ বাহির হয় ১৩৩৭ সালে। দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর পরে সংশোধিত ও পরিবর্ধিত আকারে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। এই সময়ের মধ্যে বাংলা-সাহিত্যের আলোচনা-পবেষণার একটি মুগ্ধাঙ্কর ঘটিয়াছে। নানা বিষয়ে পুস্তককার ধারণা বহুলাংশে বর্ধিত হইয়াছে এবং অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা-সাহিত্য সম্বন্ধে পবেষণা ও অধ্যয়ন অনেক দূর হইয়াছে। ইহার মধ্যে মহিলা কবিরের জীবন এবং রচনার

কথাও আমরা অনেক জ্ঞাত হইয়াছি। প্রচলিত বহীভাগ লেখক খুবই ভাগ্যবান। কেননা এট সকল পবেষণার ফল এবং নিঃসৃত দীর্ঘকালের অধ্যয়ন বিবরণের সমগ্র পুস্তকখানির বর্তমান সংস্করণে সন্নিবেশ করিতে তিনি সক্ষম হইয়াছেন। প্রত্যেক পুস্তকে পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে ঊনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত সাত জন, উনবিংশ শতাব্দীর পরোক্ষ জন ও বর্তমান শতাব্দীর দুইজন মাত্র মহিলা কবির বিবরণ দিয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দীর অনেকে বিংশ শতাব্দীতেও জীবিত ছিলেন, কেহ কেহ বর্তমানেও বাঁচিয়া আছেন। এ সমুদ্র উনবিংশ শতাব্দীর অজুত কবি হইয়াছে। তরু ভট্ট ও মরোজিনী নাট্ট উভয়েই কবিতা লিখিলেও 'বঙ্গের মহিলা কবি'দের মধ্যেই লেখক তাঁহা-লিখকে স্থান দিয়াছেন। বর্তমান শতাব্দীর মহিলা কবিরের সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া কিছুই লেখা হয় নাই। প্রত্যেক আশাশুঙ্ককে এট আশাস দিয়াছেন যে, ভবিষ্যতে তাঁহাদের সম্বন্ধে তিনি কিছু লিখিবেন। পুস্তকখানিতে চিত্রও দেওয়া হইয়াছে সাঁইত্রিশ জন মহিলা কবির। প্রত্যেক প্রত্যেক মহিলা কবির সংক্ষিপ্ত জীবন-কথার সঙ্গে তাঁহার কবিতা ও কাব্যপ্রবাহের মূল ভাব পাঠকের সম্মুখে স্পষ্টরূপে উপস্থাপিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহার এই প্রয়াস যে বহুলাংশে সার্থক হইয়াছে তাহাও পাঠকমাত্রের ক্ষমতায় পরিচয়। মানকুমারী বঙ্গ ও ঐশ্বর্য্য সন্দেহালা সংস্করণের স্বরচিত জীবন-কথা বড়ই উপায়ের হইয়াছে। এ পুস্তকখানির যে বহুল প্রচার হইবে তাহা বলাই বাহুল্য। প্রত্যেকপটটিও স্মরণ।

এম. বি. সরকার এণ্ড মত্ন

২০০/২, জি. রাসবিহারী এডিনিউ কলিমতাসোদালিন-১০১৬

পুরাতন চিকানার বিপরীত দিকে



# আলোচনা



## “মহাত্মাজীর আহ্বানে”

### শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

গত ভাষ্য সংখ্যায় শ্রীমতী হেমবতী রায়ের “মহাত্মাজীর আহ্বানে” নামক প্রবন্ধটি পড়িলাম। প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বের ঘটনা বিবৃত করিতে শিখা স্মৃতির ক্ষীণতাবশতঃ ঐ প্রবন্ধে শ্রীমতী রায় করেকটি ভুল করিয়া বসিয়াছেন। ১৯৩০ সনের লবণ সত্যাগ্রহ আন্দোলন ইতিহাসে সরগাঁও ঘটনা বলিয়া উহার সম্পর্কে কোনও বিবরণে কোনও ভুল থাকি সম্ভব নহে, সেজন্য সেগুলির সংশোধনার্থ ইহা লিখিতেছি।

ঐ লবণ সত্যাগ্রহ আন্দোলনে আমার জ্যেষ্ঠা ভগিনী জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় বাংলার কংগ্রেসের আহ্বানে যোগদান করেন নাই; বাংলার বহু কখ্যার সহিত তিনি দেশটির বতীভ্রমোহনের নেতৃত্বে গঠিত কাউন্সিল অব সিভিল ডিসঅবিডিয়েন্সের তরফ হইতেই সত্যাগ্রহ আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন এবং শ্রীমতী উম্মা দেবী, শ্রীমতী হেমপ্রভা মহম্মদার প্রভৃতির সহিত একযোগে নারী সত্যাগ্রহ সমিতি স্থাপন করিয়া বাংলার মহিলাবৃন্দকে আন্দোলনে যোগ দিতে আহ্বান জানাইয়াছিলেন। উত্তর কলিকাতা কংগ্রেস কমিটি হইতে তিনি মেদিনীপুর পরিভ্রম্য করিতে অগ্রসর হন নাই, কেননা তিনি বাংলা কংগ্রেসের হইয়া কোনও আন্দোলন করিতে সে সময়ে নানা কারণে ইচ্ছুক ছিলেন না; কাউন্সিল অব সিভিল ডিসঅবিডিয়েন্সের পক্ষ হইতেই তিনি ঐ পরিভ্রম্য বাহির হন। উক্ত কাউন্সিল পূর্ণ রূপ পাইবার পূর্ব্বেই উহার প্রধান উদ্যোক্তা যতীন্দ্রমোহন চাক্রবর্তীর ডাকে সাড়া দিয়া, নিবন্ধ পুস্তক প্রকাশ্য সভায় পাঠ করিয়া আইন ভঙ্গ করার অপরাধে দণ্ডিত হইয়া কারারুদ্ধ হন। তাহার ফলে শ্রীযতীন্দ্রচন্দ্র দাসগুপ্ত উক্ত কাউন্সিলের প্রথম সক্রিয় সভাপতি হন এবং উক্ত কাউন্সিলের তরফ হইতে বাংলা দেশে লবণ সত্যাগ্রহ আরম্ভ করিবার জন্ত মহিলাবান্ধকে উপযুক্ত স্থান বলিয়া নির্ধারণ করেন ও নিজেই ঐ স্থানে সর্বপ্রথমে সত্যাগ্রহ আরম্ভ করেন।

সে সময়ে কোনও কোনও নেতাকে মালাচন্দন ও বস্ত্রমণ্ডিত করিয়া স্বাক্ষরেঃ সংগ্রাম করিবার জন্ত প্রেরণ করা হইলেও শ্রীযতীন্দ্রচন্দ্র দাসগুপ্তের ভাষ্যে ঐরূপ সর্বদ্বন্দ্বিত হইবার অবকাশ ঘটে নাই। পর পর দুই সম্পাদকের স্থানে সম্পাদক রূপে কার্য্য করিবার যে ক্রমনির্দেশক তালিকা প্রস্তুত হইয়াছিল তাহার প্রথম নয় জনের নাম একটি ইতিহাসের কোনও কখ্যার ভুলে ভাণ্ডা হইয়া বাহির হইয়াতে সরকার পক্ষ উক্ত নয় জনকে সত্যাগ্রহ

আরম্ভ হইবার পূর্ব্বেই প্রেরণ করিয়া কারারুদ্ধ করেন—হেমবতী, শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীপদ্বিনোব বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীবিনয় বসু, শ্রীপুলকোত্তম রায় প্রভৃতির নাম ঐ নয় জনের মধ্যে থাকার তাহার সকলেই সত্যাগ্রহ আরম্ভ হইবার পূর্ব্বেই মৃত ও কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। কাড়ের মাটির গোলার গোড়া ধান মহাত্মাজীকে দেখাইবার কোনও অবকাশ ঘটে নাই, কেননা ধান গোড়ার ব্যাপার ঘটবার বহু পূর্ব্বেই মহাত্মাজী দৌর্যমুখ্যতা কারাগারে দণ্ডিত হইয়া জেলের অভ্যন্তরে বাস করিতেছিলেন। আমি কাউন্সিল অব সিভিল ডিসঅবিডিয়েন্সের প্রথম সক্রিয় সম্পাদক রূপে, এলাহাবাদে নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির কাঞ্চিকরী সমিতির এক গোপন বৈঠকে বাংলার রিপোর্ট শেখ করিতে গমন করি। বাংলার সরকারী অত্যাচারের মাত্রা কত বেশী তাহা দুর্ভাগ্যবশত আমি যে সমস্ত নিদর্শন সঙ্গে লইয়াছিলাম তাহার মধ্যে গোড়া ধানের একটি সূত্র চাপ ছিল। কংগ্রেস-সভানে আরক চিহ্ন হিসাবে উহার কথা প্রয়োজন বোধে স্বর্ণভাষ্যে স্মরণীয় নাইডু উহা আমার নিকট হইতে চাহিয়া লন। এই এলাহাবাদ অভিবাসনে মেদিনীপুরের অত্যাচারে প্রত্যক্ষদর্শী সাম্মীরূপে মাস্ক দিবার জন্ত আমার ভগিনীকে আমি সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিলাম। তাহার নিকট অত্যাচারের বিলম্ব বিবরণ শুনিয়া উপস্থিত নেতৃবর্গ স্তম্ভিত হন ও মেদিনীপুর জেলগারসীর বৈধা ও সাহসের অকুণ্ঠ প্রশংসা করেন।

যতীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী তৎপক মহকুমা কংগ্রেসের সম্পাদক ছিলেন না, সম্পাদক ছিলেন উকীল মধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি তৎপকের বর্তমান নেতা শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়ের সভাপতি এবং কাউন্সিল অব সিভিল ডিসঅবিডিয়েন্সের তৎপক জেলার অধ্যক্ষ সম্পাদক।) সতীন্দ্রচন্দ্র এবং উৎসাহী কখ্যার ও ত্যাগশীল মাতৃ ছিলেন; মৃত্যুকালে তিনি তাহার সমগ্র সম্পত্তি মায় বসতবাটী জনহিতকর কাণ্ডের জন্ত দিয়া গিয়াছেন। তিনি স্থানীয় একজন নেতা নিক্সনই ছিলেন কিন্তু সম্পাদক বলিলে ভুল হয়। তৎপকে সে সময় মহেন্দ্রনাথ মারিচি, অজয় মুখোপাধ্যায়, তৎপকের পুত্রাতন রাজবংশের বংশবরণ, হংসদেব ষাড়া, সতীন্দ্রচন্দ্র সামন্ত প্রভৃতি অনেক কখ্যার সহিত সতীন্দ্রচন্দ্র ও নিতীক ভাবে সত্যাগ্রহ যোগদান করিয়া কারাবরণ করেন। শ্রীযতন বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতার চারের পল্লীর এক জন উৎসাহী কখ্যার ছিলেন বটে, কিন্তু কোনও দিন ঐ পল্লীর কংগ্রেস-সম্পাদক হন নাই; সে সময়ে কংগ্রেস-সম্পাদক ছিলেন রজনীকান্ত বসু। রতন বন্দ্যোপাধ্যায় ও চন্দ্রদাস মুখোপাধ্যায়ের প্রাতি সতীন্দ্রোদ্বিগ্ন বুলেটিন বাহির করা ও চিত্র-সম্বলিত বেআইনী প্রাচীরপ্রদ লটকাংবার ভাষ ছিল এবং সে কার্য্য ইহার প্রব যোগ্যতার সহিত সম্পন্ন করিয়াছিলেন।

• এখানে শ্রীমতী ‘হেমপ্রভা দাসগুপ্ত’ হইবে।—প্রবাসীর সম্পাদক



# দেশ-বিদেশের কথা

## ত্রিবাঙ্গুর-কোচিনে 'কমুনিটি প্রোজেক্ট'র কার্যাবলী

ত্রিবাঙ্গুর-কোচিনে দুইটি 'কমুনিটি প্রোজেক্ট' অঞ্চল আছে। কোচিনের কমুনিটি প্রোজেক্টের প্রধান কেন্দ্র চালাকুডি। এই অঞ্চলের আয়তন ৪৫০ বর্গমাইল এবং উচাৎ লোকসংখ্যা সাড়ে সাত লক্ষ। অপনটি ত্রিবাঙ্গুরের নেয়াতিঙ্করা-ভিলাভাঙ্কোড তালুক। ইহার আয়তন ৪০০ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা সাড়ে ছয় লক্ষ।

১৯৫২ সনের ২রা অক্টোবর একটি রাস্তা নির্মাণ দ্বারা নেয়াতিঙ্করা ভিলাভাঙ্কোড তালুকের কমুনিটি প্রোজেক্টের কাজের সূচনা হয়। অনেক বাধাবিপত্তি ও অতিকূলতার ভিত্তি দিয়া এই রাস্তা নির্মাণকাৰ্য্য তৎসর চইতে থাকে। সম্প্রতি এই রাস্তা আরও দুই মাইল পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে। এখন কমুনিটি প্রোজেক্টের বিদ্যোদীপের মনোভাবের পরিবর্তন চইয়াছে এবং বাবতীর অঞ্চলে সকলোই সক্রিয় ভাবে এই কার্যে সহায়তা করিতেছে। ভারতের অত্যন্ত অঞ্চলের সঙ্গে ত্রিবাঙ্গুর কোচিনের 'কমুনিটি প্রোজেক্ট' কার্যের পার্থক্য আছে; কেননা সমগ্র ভারত-

# ফেংথেডের মহাভূমিরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন•নকল থেকে সাবধান





কর্বে মধ্যে এই রাজ্যে লেখাপড়া জানা লোকের আত্মপাণ্ডিত্য সখ্যা সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক। এই রাজ্যে জনকল্যাণমূলক কার্যের প্রধান জল—নতুন রাজ্য নির্মাণ এবং পুরাতন রাজ্য রক্ষাসমত। সেজন্য এখানে কমুনিটি প্রোজেক্টে কৃষ-প্রচেষ্টার রাজ্যের উপরই সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে। নেয়াতিঙ্কারা ভেলাভাকোড অঞ্চলে ৩৪৫টি প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে, কিন্তু এগুলিতে হাতেম কাজ শিখা দিবার কোন ব্যবস্থা নাই। সেইজন্য এখানকার কমুনিটি প্রোজেক্টে কৃষ-প্রচেষ্টার বৃত্তিমূলক শিক্ষা ও শিল্প-শিক্ষা-দানের এবং কুটায়-শিল্পের উন্নয়নের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়। ইহা ছাড়া নিম্নলিখিত বিষয়গুলিও উন্নয়নমূলক কর্মতালিকার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে :

(১) নেয়াতিঙ্কারা ভেলাভাকোড অঞ্চলে জেলেরের জন্ম উত্তম বাসগৃহে ব্যবস্থা—ইহার জন্য বিনামূল্যে কিছু জমি পাওয়া গিয়াছে, (২) মন্ত্রশিক্ষার, চিকিৎসালিখিত তাঁত, মোমাহি-পালন প্রভৃতি কুটায়-শিল্পের উন্নয়ন, (৩) নলকূপ এবং কূপসমূহ হইতে অজ্ঞান্যাসে ভাল তোলাব জন্য খাণ্ড-পাম্প নির্মাণ এবং একটি সমবায় সমিতি প্রতিষ্ঠাপূর্বক এটি শিল্পের বিকেন্দ্রীকরণ।

এই অঞ্চলের 'কমুনিটি প্রোজেক্টের' কর্তৃপক্ষ বৈজ্ঞানিক সহজায়, খেলন, ছোট এঞ্জিনের মডেল, ইলেক্ট্রিক মোটর ইত্যাদি নির্মাণের পরিকল্পনাও করিয়াছেন। কর্তৃপক্ষের তত্ত্বাবধানে একটি বাণিজ্য-বিদ্যালয় ('trade school') ভবনের নির্মাণকার্য ক্রমগতিতে সমাপ্তির পথে অগ্রসর হইতেছে। এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য হাতেকলমে বিভিন্ন ব্যবসায় শিক্ষা দেওয়া। এই স্থলে শিক্ষার্থীদের নিকট হইতে কোন বেতন লওয়া হইবে না। পঞ্চাশের প্রায় আর্দেকসংখ্যক শিক্ষার্থীকে মাসিক কুড়ি টাকা হারে বৃত্তি দেওয়া হইবে। এই বিদ্যালয়ের জন্ম স্থানীয় কৃষিকর্মকারিগণ প্রায় ৩০,০০০ টাকা মূল্যের ১০ একর জমি দান করিয়াছেন—এই পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে সাহুল্যে খরচ লাগিবে ৩,২৫,০০০ টাকা।

জমির ক্ষয়-নিবারণের পদ্ধতি শিখাইবার উদ্দেশ্যে প্রোজেক্টের কর্তৃপক্ষ সাতটি প্রদর্শন-কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছেন। ইহার দ্বারা গ্রামবাসীরা বিশেষ উপকৃত হইতেছে।

নেয়াতিঙ্কারা ভেলাভাকোড কমুনিটি প্রোজেক্টের কর্তৃপক্ষের পরিশ্রমটি গ্রাম্যপকারেতে সহযোগিতা করিতেছে—প্রত্যেকটি পকারেতে গন্য হইতে কৃতি হাজার লোকের প্রতিনিবিশ্ব করেন। পকারেতের সভাগণ ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিগত উভয়ভাবেই নিজ নিজ এলাকার কমুনিটি প্রোজেক্টের কার্যের প্রসারকল্পে কর্তৃপক্ষের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া থাকেন।

উন্নয়ন-পরিকল্পনার একদিকে বয়স্ক ব্যক্তির যত্ন কর্তৃক রাখা থাকেন, অন্য দিকে তেমনিত্তর-তরুণী এবং বালক-বালিকাদের শরীরচর্চা ও খেলাধুলার ব্যবস্থাও ইচ্ছাতে আছে। এই কমুনিটি প্রোজেক্টে এলাকার গত এক বৎসরের মধ্যে আটটি মহিলা ক্লাব, তরুণ ও বালকদের এগারটি সঙ্গ এবং দশটি ভলিবল ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

### শ্রীঅবনীকুমার দাশ

চারদশাবার সরকারের মন্ত্র-বিভাগের অফিসার শ্রীঅবনীকুমার দাশ ১৯৫৪ সনের সেপ্টেম্বর মাসে চল্লিশো অক্টোবর 'স্কলান্ডার' 'কোম্পানি'র প্রথম ইউরোপীয় কংগ্রেসে যোগদান করিবার জন্য আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। এই আন্তর্জাতিক মহাসম্মেলনে ইউরোপ, আমেরিকা, কানাডা প্রভৃতি স্থান হইতেও বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকগণ যোগদান করেন। শ্রীযুক্ত দাশ যোগীর স্বাস-প্রশাসনের ক্রিয়া পরীক্ষা করিবার জন্য যে অভিনব প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা বিজ্ঞান কংগ্রেসের কুটী বৈজ্ঞানিকদের সম্মুখে প্রদর্শন করেন। শ্রীযুক্ত দাশের উদ্ভাবিত চুইটি যন্ত্রের সাহায্যে ইহা প্রদর্শিত হয় : ১। Scholander Roughton Syringe ২। Das Bubbletrap। ১৯৫২ সনে যখন অবনীদাশ কোম্পানির খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক হারটন, এক-আর-এস'এর পরীক্ষণাগারে গবেষণাকার্যে ব্রতী ছিলেন তখন অজ্ঞাত চোঁড়ার পোষাক বস্ত্রটি আবিষ্কার করেন। প্রথমে যৎসোয় স্বাসপ্রশাসনের ক্রিয়া পরীক্ষা করিবার জন্য এই বস্ত্রটি আবিষ্কৃত হয়। কিন্তু শ্রীযুক্ত দাশের পতীর গবেষণার বস্ত্রটির উপযোগিতা আরও বাড়িয়াছে। বর্তমানে কেবল যে যৎসোয় বেলারই ইহা কাজে লাগে সেমন নয়,



**অমৃততাণ্ডুল**  
সর্বপ্রকার বেদনায় জাগতিক রোগের ন্যায়কার্যকরী।  
**দাদের মলম**  
চর্ম রোগে 'পরমানু' শক্তির ন্যায় কার্যকরী।  
অমৃততাণ্ডুল লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭





বহুদূর কোম্পেনসে বে ক্যাম্প (alkali reserve) কর হয়  
তাৱৎ এই বহুদূর কোম্পেনসে ১১ মিনিটে ধরা পড়ে।



শ্রীঅবনোদুনার দাঁপ

১৯৫০ সনে কোম্পেনসেগেনে অল্পকৃত অষ্টাদশ আন্তর্জাতিক  
শাসনীয়তাবিধি মহাসম্মেলনে শ্রীযুক্ত দাঁপ ভারতের প্রতিনিধিত্ব  
যোগদান করেন এবং সংসার উপর Heatside-এর প্রতিক্রিয়া  
প্রদর্শন করেন। প্যারিসে অল্পকৃত আন্তর্জাতিক বারোকেসি  
কংগ্রেসে Bas Bubbletrap দ্বারা সংসার শাসনীয়তাস সঞ্চীর  
পরীক্ষা প্রদর্শন করিয়া পাস্চাত্যের বৈজ্ঞানিক মহলে তিনি বিশেষ  
খ্যাতিলাভ করেন। ইউনেস্কোর সম্মেলনে ইউরোপে গবেষণার যত্ন  
থাকাকালীন সেখানকার অনেকগুলি সংসারকেস ও বিখ্যাত গবেষণা-  
গার পরিদর্শনের সুযোগ পাটরা শ্রীযুক্ত দাঁপ সংসার সঞ্চীর বহু তথ্য  
সংগ্রহ করিতে সমর্থ হন। সম্প্রতি লণ্ডন ইউনিভার্সিটির নোবেল  
পুরস্কারপ্রাপ্ত অধ্যাপক এ. ডি. হিল, কোম্পেনসেগেন ইউনিভার্সিটির  
নোবেল লরিগেট অধ্যাপক হেনরি ড্যাম, ইনস্টিটিউটের আবিষ্কার  
টমাস্টো প্রমুখ আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বৈজ্ঞানিকগণ শ্রীযুক্ত দাঁপকে  
ভক্তেজ্ঞা জানাইয়াছেন।

### বসন্তরঞ্জন বায় বিদ্বদ্ভ্রমভের জন্মতিথি অনুষ্ঠান

গত ২রা আশ্বিন বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, বিষ্ণুপুর শাখার  
উদ্যোগে “শ্রীযুক্তকীর্তনে”র আবিষ্কার, বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের  
একনিষ্ঠ সাধক, পরলোকগত বসন্তরঞ্জন বায় বিদ্বদ্ভ্রমভ মহাশয়ের  
জন্মতিথি উৎসব সাক্ষ্যের সহিত অল্পকৃত হয়। এই অনুষ্ঠান

## — সদ্যপ্রকাশিত নূতন ধরণের দুইটি বই —

বিশ্ববিখ্যাত কথামিষ্টা আর্থার কোরেটলারের

‘ডার্কনেস্ অ্যাট নুন’

নামক অল্পপম উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ

“মধ্যাহ্নে আঁধার”

ডিমাই ৬ সাইজে ২৫৪ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ

ত্রিনিমিমা চক্রবর্তী কর্তৃক

অতীব হৃদয়গ্রাহী ভাষায় ভাষান্তরিত

মূল্য আড়াই টাকা।

প্রসিদ্ধ কথামিষ্টা, চিত্রশিল্পী ও শিকারী

শ্রীবেদীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

লিখিত ও চিত্রিত

“জঙ্গল”

সবল সুবিন্যস্ত ও প্রাপবস্ত ভাষায়

উবল ক্রাউন ৬ সাইজে ১৮৪ পৃষ্ঠার

চৌদ্দটি অধ্যায়ে সুসম্পূর্ণ

মূল্য চারি টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : প্রকাশনী প্রেস—১২০১২, আগার সাহসুলার রোড, কলিকাতা—১

এবং প্র. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ—১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

উপলব্ধ বিষয়বস্তু মহাশয়ের প্রতিকৃতির আবরণ উন্মোচন করেন উক্ত সভায় সভাপতি, বিষ্ণুপুরের মহকুমা-শাসক শ্রী এস. সি. সরকার মহাশয়। বসন্তকালের একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধনার কথা উল্লেখ করিয়া আচার্য্য শ্রীযোগেশচন্দ্র দাস বিদ্যানিধি মহাশয়কে লিপি প্রেরণ করেন, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ, বিষ্ণুপুর শাখার সম্পাদক ডাঃ সভায় পাঠ করেন। শ্রীবিমল দেব (মৌসামি), বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের প্রাক্তন সম্পাদক শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষাল, শ্রীসত্যকির সাহান্না, শ্রীশশীকান্তের মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কর্তৃক প্রেরিত লিপিও পঠিত হয়। শ্রীসঙ্গগোবিন্দ দাস, শ্রীমানিকলাল সিংহ, শ্রীক্ষিতীশ ঘোষাল, শ্রীমুখময় সরকার, শ্রীচিৎত দাশগুপ্ত, শ্রীরামনলিনী চক্রবর্তী, শ্রীনীলকণ্ঠ ভট্টাচার্য্য, শ্রীভূদেব মণ্ডল, শ্রীগোকুলচন্দ্র ঘোষ, শ্রীতুলসী মণ্ডল, শ্রীবারীন বিশ্বাস ও শ্রীশরদ্ধি বিশ্বাস প্রভৃতি বসন্তকালের জীবন এবং সাহিত্যসাধনার বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে আলোচনা করেন। অতঃপর সভাপতি মহাশয় একটি মনোজ্ঞ ভাষণ প্রদান করেন। শ্রীভরদাস সরকারের প্রারম্ভিক ও সমাপ্তি-সঙ্গীত বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল।

### শ্রীনবকুমার মুখোপাধ্যায়

বিশ্বভারতীয় শ্রীনিকেতনের কন্য শ্রীনবকুমার মুখোপাধ্যায় কৃষি, গোপালনাদি শিক্ষা করিবার জন্ত ১৯২৫ অক্টোবর ডেনমার্ক



শ্রীনবকুমার মুখোপাধ্যায়

গুণনা হইয়াছেন। ডেনমার্কের 'ডেনিশ শুল হোল্ডার্স' ইউনিয়ন' তাঁহার শিক্ষাকালীন ব্যবসায় খরচ বহন করিবেন। শিক্ষার্থীকে কলেজে ভর্তি হইয়া এক বৎসর শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে। পরে ছয় মাস কৃষিক্ষেত্রে ও গোপালার হাতেকলমে কাজ করিতে হইবে।

নবকুমারবাহু বাঁকুড়ার অধিবাসী এবং প্রবাসীর লেখক, বিশ্ব-ভারতী চীনা ভবনের শ্রীমুক্তকুমার মুখোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা।

### দিল্লী নিখিল-ভারত রেডিও সঙ্গীত সম্মেলন

গত অক্টোবর মাসের শেষ সপ্তাহে, দিল্লী সপ্ত হাউসে নিখিল-ভারত রেডিও সঙ্গীত সম্মেলনের অধিবেশনে ভারতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীগণ আমন্ত্রিত হন। পাঁচ দিন ধরিয়া সম্মেলনের অধিবেশনে হিন্দুস্থানী উচ্চাঙ্গ ও লঘু উত্তরবিশ্ব স্বরসঙ্গীত পরিবেশিত হয়। ভারত স্বর-কারের উত্তোগে একদপ সঙ্গীত সম্মেলনের অভ্যুত্থান এই প্রথম। তথা ও বেতার বিভাগের মন্ত্রী ডঃ বি. ভি. কেশকর সম্মেলনের উদ্বোধন করেন এবং রাষ্ট্রপতি ও ভারতের প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনের সাক্ষ্য কামনা করিয়া বাণী প্রেরণ করেন। এই সম্মেলনের অকৃতম আবর্ষণ ছিল স্বরীন্দ্র-সঙ্গীত। ২৬শে অক্টোবর সকালের আসরে ভারত-বিখ্যাত গীতশিল্পী শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কবিশুদ্ধ রচিত কয়েকটি বিখ্যাত গান পাঠিয়া সমবেত শ্রোতৃমণ্ডলীর প্রশংসা অর্জন করেন। প্রথম, খেরাল ও টান্ডা আন্দের রচিত উচ্চাঙ্গ স্বরীন্দ্র-সঙ্গীত তিনি একদপ দরদ দিয়া গান যে, সকলেই বাংলায় এই সঙ্গীতকে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সমপর্যায়ভূক্ত বলিয়া স্বীকার করেন। শৈলজাবল্লভ মহকুমারের নেতৃত্বে শাস্ত্রনিকেতনের একটি দল কয়েকটি সমবেত ও একক সঙ্গীত পরিবেশন করিয়া ২৭শে অক্টোবর সঙ্গীতের বিভিন্ন ধারার পরিচয় দেন।

### বাঁকুড়া শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের ১৯৫৩ সনের কার্যবিবরণী

অজ্ঞাত বৎসরের দ্বার আলোচ্য বর্ষেও মঠে নিত্যনৈমিত্তিক পূজা নিয়মিতভাবেই অচলিত হইয়াছে। মঠে ১৭৩টি ধর্ম্মালোচনা বৈঠক হইয়াছিল। কালীতলা নামক স্থানে গত বৃসন পূর্ণিমা হইতে সাধারণের জন্ত একটি ধর্ম্মালোচনার ক্লাস প্রতি সপ্তাহে যবিবার সন্ধ্যার পর অচলিত হয়। আলোচ্য বৎসরে পুস্তকাগার ও পাঠাগারের কার্য যথাবিধিত সম্পন্ন হইয়াছে। মোট পুস্তক-সংখ্যা ১৮৮৮; ২৮ খানি মাসিক পত্রিকা এবং দুখানি দৈনিক কাগজ নিয়মিত ভাবে পাঠাগারে পাঠের জন্ত রাখা হয়।

দায়হরিপুর শাখা-কেন্দ্রে নূতন পুস্তকাগার স্থাপিত হইয়াছে। মিশন বিভাগের তত্ত্বাবধানে তিনটি দাভব্য চিকিৎসালয়ের কার্য নির্বাহ হইয়াছে। এই বৎসরে নূতন ও পুরাতন মিলাইয়া মোট ৯৬,৬০৭ জন যোগী চিকিৎসিত হইয়াছে, তা ছাড়া যোগীদের মধ্যে কুইনাইন ও প্যালোগ্লিন বিতরিত হইয়াছে। দায়হরিপুর অবৈতনিক বিদ্যালয়, বিবেকানন্দ হোমিও বিদ্যালয়, সারদানন্দ ছাত্রাবাস, দায়হরিপুর দায়কৃষ্ণ মিশন উচ্চ বিদ্যালয় প্রভৃতি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের কার্যও নিয়মিত ভাবে চলিতেছে।



পৰ্বতী, ১৯৮০, ১৯৮১

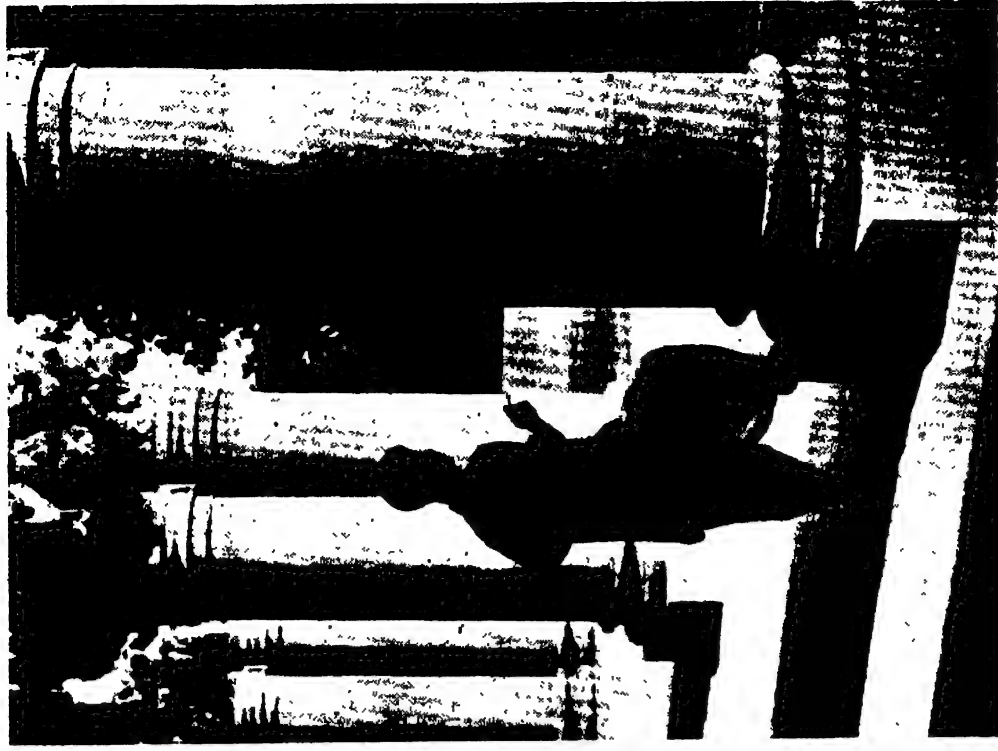
পাহাড়া রমণী

শ্রী পাহাড়ী নন্দীশঙ্কর মজুমদার

বাস্তুভিটা



পন্নী-কুটার



পন্নী-প্রাসাদের একাংশ

কোটা—ঐবিশদকল্প শাস

# অজানা

"সত্যের শিখর সন্ধান"

নারায়ণ বলচাঁদেন লতাঃ

১৪শ ভাগ  
২য় পৃষ্ঠা

পৌষ, ১৩৩১

{ ৩য় সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### দেশের অবস্থা

পুলিসের ধর্মঘট ব্যাপারটি রাষ্ট্রপদ-নীতির অঙ্গবিশেষ এবং উচার আয়োজনকারীদের কার্যক্রমের একটি পর্ব। লিখিত সময় শেষ পর্বের বাগা অসিদ্ধিতে তাহাতে মনে হয় যে, অনেক স্থলে উচ্চ সরকারের আওতের মধ্যে অসিদ্ধি, আবার এখানে সেখানে ছড়াইয়া পড়ারও সম্ভাবনা বাড়িয়াছে। বাগাই শুক, এখনও এই পর্বের শেষ দেখা যায় নাই ও উচার বিষয়ে পূর্ণ তথ্যও প্রকাশিত হয় নাই, সুতরাং উচার সম্বন্ধে আলোচনা এখনও সম্ভব নহে।

কিন্তু এতাবৎ যে সংবাদসমূহ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে স্পষ্ট বৃথা যায় যে, অনশন ধর্মঘটের প্রাক্কালেও সরকারী পাসম্বলে 'সে বিষয়ে কিছু কাণাবুঝা-ডোঁড়া পর্বও পৌঁছায় নাই এবং ব্যাপারটি ঘটিয়াছে অন্তর্কিতে—অন্ততঃপক্ষে মন্ত্রীমণ্ডলের ও উচ্চতম অধিকারী-বর্গের অজ্ঞাতসারে। যদিও কেহ এ বিষয়ে ওয়াকিবখাল ছিলেন তথাপি তিনি উচার নিষেধ বা প্রতিকারের কোনও চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায় নাই।

শাসনতন্ত্রের প্রধান বস ও অস্ত্র পুলিস। তাহার অবস্থা এখন কোথায় ঠাড়াইয়াছে তাহা দেশবাসী আবালবৃদ্ধবনিতা কান্নারও অজানা নহে। অজানা শুধু মুখ্যমন্ত্রীর ও তাঁহার পারিবারিকবর্গের।

"সরিষার ভূত" আবেশ হইলে উপায় কি তাহা দৈবজ্ঞরাই বলিতে পারেন, আমাদের মত সাধারণের সেখানে অধিকার নাই। কিন্তু এট ব্যাপারের একটা সংজ্ঞা খুবই স্পষ্ট দেখা যায়। সেটা এই যে, দেশের মহাকর্ষের অধিকারীবর্গের—বিশেষতঃ প্রধান মহাশয়ের—গণ্ডীর বাহিরের সংবাদ গ্রহণের কোনও সূত্র নাই।

দেশের উন্নতির বাবস্থা ত কল্যাণবীর উপাধ্যানের কাঁকড়া-ময়ূরী জামা তৈরারির প্রধায় চলিতেছে। দেশের লোকের মৈত্রিক ও মানসিক অবনতি যে কিরূপে ব্যাপক হইয়া পড়িতেছে সে পর্বের রাখে কে? বেকার-সমস্যা পূরণের সময় দশ বৎসর লাসিবে সেই কথা আমরা উচ্চতম অধিকারীঘরের মুখে বাহবার শুনিলাম। কিন্তু এই দশ বৎসরে দেশের লোক অধঃপতনের কোন অতলে নাহিবে তাহার টিকানাও একটা পাওয়া সম্ভব নয়। রাষ্ট্রপদসকারীরা এ সুযোগ ছাড়িবে না।

এত বড় বিপদের সম্মুখেও যদি অধিকারীবর্গ সচেতন হইয়া নতুন ব্যবস্থা না করেন তবে পশ্চিমবঙ্গের সম্মানগণের কপালে "অপরাধ বা কিং ভবিষ্যতি"?

### পুলিস বাহিনীর অনশন ধর্মঘট

বিগত বুধবার ১৫ই ডিসেম্বর এই ধর্মঘট প্রকাশিত হয় :

"হাওড়ার পুলিস বাহিনীর কনষ্টেবলগণের অনশন ধর্মঘট মঙ্গল-বারও অব্যাহত থাকে এবং ঐদিন অবস্থার আরও অবনতি ঘটে।

"ঐদিন হাওড়ার ধর্মঘটীদের সংখ্যা বৃদ্ধি পায় এবং এই ধর্মঘট হুগলী, বাঁকুড়া ও মুর্শিদাবাদ জেলার কনষ্টেবলদের মধ্যে আংশিক-ভাবে ছড়াইয়া পড়ে।

"অবস্থার গুরুত্ব বৃদ্ধিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার ঐদিন হাওড়ার সকাল হইতে সেনাবাহিনীর সাহায্য গ্রহণ করেন। হাওড়ার সশস্ত্র কনষ্টেবলদিগকে ঐদিন নিরস্ত্র করা হয় এবং যে সকল স্থানে সশস্ত্র পুলিসের পাহারা দিবার কথা, সেই সকল স্থানে মঙ্গলবার সৈন্য-দলকে মোতায়েন রাখা হয়। হাওড়া ট্রেনারী, জেলা পুলিসের অস্ত্রাগার প্রভৃতির ভারও সৈন্যদল গ্রহণ করে।

"অজানা দিনের মত মঙ্গলবারেও পশ্চিমবঙ্গ পুলিসের ইন্সপেক্টর-জেনারেল জি.ই.রেন্সন সাহেব সরকার কয়েকজন পদস্থ অফিসার সহ হাওড়ার ধর্মঘটী কনষ্টেবলদের সন্নিহিত সাক্ষাৎ করেন এবং প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টাকাল তাহাদের সহিত আলোচনা করেন। প্রকাশ, জিসরকার অনশনবস্ত কনষ্টেবলদিগকে অনশন হইতে বিরত করিবার জন্য বহু চেষ্টা করেন। কিন্তু কনষ্টেবলগণ তাহাদের দাবি পূরণ না হওয়া পর্যন্ত অনশন তল করিবে না বলিয়া জিসরকারকে জানায়।"

ঐ দিনই মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় সাংবাদিকদিগের নিকট নিম্ন মর্মে বিবৃতি দিয়াছেন :

"রাজ্য-সংস্কার কর্তৃক প্রদত্ত আশ্বাস সত্ত্বেও কলিকাতার বাহিরে বিভিন্ন এলাকার পুলিস বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত কিছুসংখ্যক কনষ্টেবল অনশন ধর্মঘট শুরু করার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় গত মঙ্গলবার সরকারী দপ্তর ভবনে সাংবাদিকদের নিকট এক বিবৃতিতে হুঃ প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, রাজ্যে কতকগুলি উন্নয়ন পরিকল্পনার জন্য গবর্ণমেন্টকে প্রচুর টাকা ব্যয় করিতে হইতেছে।

ইহার ফলে তাঁহার (মুখ্যমন্ত্রীর) আশঙ্কা হয় যে, সরকারী ব্যয় এবং রাজস্বের মধ্যে প্রায় দশ কোটি টাকার মত ব্যবধানের সৃষ্টি হইতে পারে।

“দুর্গাপুর উন্নয়ন পরিকল্পনার উল্লেখ করিয়া মুখ্যমন্ত্রী বলেন, গবর্ণমেন্ট এই পরিকল্পনা পরিহার করিয়াছেন এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই।

“ডাঃ রায় বলেন যে, তিনি কলিকাতার ভারতের অর্থমন্ত্রী শ্রী সি. ডি. দেশমুখের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া রাজ্যের আর্থিক অবস্থা তাঁহার গোচরে আনিয়াছেন। গত ৩ বৎসর ধরিয়া পশ্চিমবঙ্গে ‘রাজস্ব আদায়’ প্রায় স্থিতাবস্থায় উপনীত হইয়াছে এবং অপরপক্ষে এই রাজ্যের ব্যয় ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিয়াছে—এতদ্বিধায় তিনি (মুখ্যমন্ত্রী) শ্রী দেশমুখের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

“রাজ্যের ব্যয়বৃদ্ধির কারণ বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে ডাঃ রায় বলেন, ভারতের অন্যান্য রাজ্যের জায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার এতৎ রাজ্যের উন্নয়নের জন্য বিবিধ পরিকল্পনা গ্রহণ করেন। গবর্ণমেন্ট যে সকল উন্নয়ন পরিকল্পনা গ্রহণ করেন সেগুলির মধ্যে সেচ-পরিকল্পনাসমূহ, অধিক খাত কলাও অভিযান, ম্যালেরিয়া-নিরোধ ব্যবস্থা, বেকার-সমস্যা আংশিক সমাধানের নিমিত্ত ৩০ হাজার শিক্ষক নিয়োগ, মুল্যবন অফলের জল-সংবহন ব্যবস্থা, সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত এলাকাগুলির উন্নতি বিধান, জাতীয় উন্নয়ন সম্প্রসারণ ব্লক, স্থানীয় উন্নয়ন এবং সমাজ-কল্যাণ পরিকল্পনাসমূহ আছে। কার্যতঃ এই সকল পরিকল্পনার প্রত্যেকটির জন্যই রাজ্য-সরকারকে আংশিক ব্যয় বহন করিতে হইয়াছে; ভারত সরকার, টি সি এ, কোর্ড কাউন্সেল প্রভৃতি সংস্থা অবশিষ্ট ব্যয় নির্বাহ করিতেছেন। প্রায় সকল ক্ষেত্রেই রাজ্যসরকারের ব্যয় প্রতি বৎসর বৃদ্ধি পাইতেছে। দুটাত্ত্বরূপ বলা যায় যে, শিক্ষক নিয়োগের ব্যাপারে প্রথম বৎসর রাজ্য-সরকারের ব্যয়ের পরিমাণ শতকরা ২৫ ভাগ, দ্বিতীয় বৎসর আধা-আধি, তৃতীয় বৎসরে শতকরা ৭৫ ভাগ এবং চতুর্থ বৎসরে রাজ্য-সরকারকে সম্পূর্ণ ব্যয় বহন করিতে হইবে।

“পুলিসের অনশন ধর্মঘট সম্পর্কে মুখ্যমন্ত্রী বলেন, জনসাধারণ কলিকাতা পুলিসের ব্যাপার অবগত আছেন। গবর্ণমেন্ট পুলিসের বেতন এবং অন্যান্য সুযোগ-সুবিধা সম্পর্কিত দাবি-দাওয়ার বিষয় বিবেচনা করার সিদ্ধান্তের পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। এক শ্রেণীর সরকারী কর্মচারী বাহাদুরের বৃদ্ধ অবস্থার মধ্যে কাজ করিতে হয় এবং কখনও কখনও কঠোর শ্রম করিতে হয় তাহাদের সাহায্য করার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে গবর্ণমেন্ট সম্পূর্ণ সচেতন আছেন। এই শ্রেণীর কর্মচারীদের অবস্থা সম্পর্কে বিবেচনা করিতে গবর্ণমেন্ট অনিচ্ছুক নহেন; কিন্তু তাঁহাদিগকে উন্নয়ন পরিকল্পনার কর্মসূচী অঙ্গস্বরূপ করিয়া বাইতে হইবে এবং এইজন্য মূলধন ও পৌনঃ-পুনিক ব্যয়নির্বাহের জন্য অর্থের প্রয়োজন। তৎসঙ্গেও যে সকল কর্মচারী জনসেবার নিমিত্ত আছে তাহাদের কি ভাবে সাহায্য করা যায়, তাহাও তাহাদের চিন্তা করিতে হইবে।”

“মুখ্যমন্ত্রী বলেন, দুঃখের বিষয় যে, গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রকাশ্যে আশ্বাস দেওয়া সত্ত্বেও কলিকাতার বাহিরে বিভিন্ন এলাকার পুলিস বাহিনীর কিছুসংখ্যক কনষ্টেবল নানা ধরনের অনশন ধর্মঘট শুরু করিয়াছে। তাহারা যে বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ কর্তৃক এরূপ করিতেছে গবর্ণমেন্ট ইতিমধ্যেই তৎসম্পর্কে বিবেচনা করিতেছেন।

“মুখ্যমন্ত্রী বলেন, এরূপ প্রমাণ আছে যে, কনষ্টেবলগণ রাজ-নৈতিক দলসমূহের জ্ঞান প্রচার-পুঙ্জিকা এবং প্রচারণাজের সাহায্যে স্বীয় দাবি-দাওয়া সম্পর্কে প্রচার করিতেছে। গবর্ণমেন্ট ইহাও জানিতে পারিয়াছেন যে, পুলিস বাহিনীর একটি কেন্দ্র হইতে অপর কেন্দ্রের পুলিসকে বোগদানে আহ্বান জানাইয়া সংবাদ প্রেদণ করা হইয়াছে। তৎস্বয় দিক দিয়া এই ধরনের কার্যকলাপ যে কোন শ্রেণীর লোকের পক্ষে নিরীহ বলিয়া গণ্য করা হইলেও পুলিস বাহিনীর ক্ষেত্রে এই প্রকার কার্যকলাপ গবর্ণমেন্ট অত্যন্ত নির্দণীয় বলিয়া মনে করেন। স্বীয় অভাব-অভিযোগের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য কনষ্টেবলদের পক্ষে কারণ ব্যতিরেকে এই প্রকার পরিস্থিতি সৃষ্টি করার কোন চেষ্টা থাকিতে পারে না। তিনি আশা করেন যে, পুলিস বাহিনী তাহাদের কর্তব্য হইতে অঙ্গুপস্থিত থাকিবে না এবং কোন আদেশ দেওয়া হইলে তাহা অমান্য করিবে না। কারণ পুলিস বাহিনীর ক্ষেত্রে নিয়মামুখবর্তিতাই প্রধান কথা।

“ডাঃ রায় আরও বলেন, বলা বাহুল্য যে পুলিস বাহিনীর বেতন ও ভাতা বৃদ্ধির যে-কোন প্রস্তাবই বিধানসভা দ্বারা পাস করা হইয়া লইতে হইবে। বিধানসভা বাহাতে এই প্রস্তাব গ্রহণ করেন তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে দৃঢ়ভাবে চেষ্টা করিতে হইবে। সাধারণতঃ বিধান-সভাতে যখনই পুলিশের জন্য অধিকতর সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থার প্রস্তাব উঠে তখনই বেশ কিছু আপত্তি উত্থাপন করা হইয়া থাকে। ডাঃ রায় বলেন, আমি আশা করি, পুলিস বাহিনী এমন কোন কাজ করিবে না বাহাতে বিধানসভা কর্তৃক সুযোগ-সুবিধা মঞ্জুর করা হইয়া লওয়ার পক্ষে অধিকতর বিঘ্ন ঘটে।”

## হিন্দু বিবাহ ও বিবাহবিচ্ছেদ বিল

কেন্দ্রীয় রাজ্যসভার হিন্দু বিবাহ ও বিবাহবিচ্ছেদ বিলের অনেকরূপে পরিবর্তন হইয়াছে। তাহার মধ্যে নিম্নে ক্ত সংবাদে প্রকাশিত পরিবর্তন বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য :

“১৪ই ডিসেম্বর—মঙ্গলবার রাজ্যসভার আইন মন্ত্রীর বহু আলোচিত হিন্দু বিবাহ ও বিবাহবিচ্ছেদ বিলে আরও পরিবর্তন সাধিত হয়। এটি দিন রাজ্যসভার এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে যে, প্রথমাবধি অসিদ্ধ বিবাহসংক্রান্ত ধারাটি—আইন বলবৎ হইবার পূর্বে সম্পাদিত বহু বিবাহ এবং নিকট আত্মীয়দের মধ্যে বিবাহের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হইবে না। তবে আইন বলবৎ হইবার পূর্বে যে সকল হিন্দু দুই বা ততোধিক বিবাহ করিয়াছে, তাহাদের পত্নীদেরও বিবাহবিচ্ছেদের অধিকার থাকিবে। এই জাতীয় বিবাহের পত্নীদেরকে বিবাহবিচ্ছেদের অধিকার প্রদান করা হইয়াছে।

বাতিলযোগ্য বিবাহের কারণ সংক্রান্ত ধারার পরিবর্তে নূতন একটি ধারা সংযোজন করিয়া এই দিন বিলে আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন সাধন করা হইয়াছে। কংগ্রেস-সদস্য বেওয়ান চমন-লালের প্রস্তাবক্রমে এই পরিবর্তন করা হয়। অস্তিত্ব সংশোধন প্রস্তাবগুলিও তিনিই উত্থাপন করেন।

বাতিলযোগ্য বিবাহ সম্পর্কিত মূল ধারার আইন বলবৎ হইবার পূর্বে ও পরবর্তী সময়ে সম্পাদিত বিবাহ অসিদ্ধকরণের ডেডগুলি স্বস্বভাবে ভিন্ন ভিন্ন দুইটি উপধারায় বর্ণিত হইয়াছিল। রাজ্য-সভার নূতন যে ধারাটি গৃহীত হইয়াছে, উহাতে বিবাহ অসিদ্ধকরণের কারণগুলি একসঙ্গে সম্বলন করিয়া এই পার্থক্য দূর করা হইয়াছে। নূতন ধারার বিবাহ অসিদ্ধ করার আরও একটি কারণ সংযোজিত হইয়াছে। উহাতে বলা হইয়াছে যে, বিবাহের সময় আবেদনকারী বাতীত অল্প কাতারও দ্বারা প্রতিবাদিনীর গর্ভ-সঞ্চার হইয়া থাকিলে সেই বিবাহ বাতিলযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে এবং উহাকে অসিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করা যাইবে। রাজ্য-সভার বহু সদস্য, বিশেষতঃ মহিলা সদস্যগণ এই সংযোজনের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করেন এবং এই সম্পর্কে ভোট গ্রহণের দাবি জানান। কিন্তু নূতন ধারাটি ২১—৪ ভোটে গৃহীত হয়।

নূতন ধারা অনুসারে আটন বলবৎ হইবার পূর্বে অথবা পরে অমুষ্ঠিত যে কোন বিবাহ পুরুষদ্বয়ানির ক্ষেত্রে, বিকৃতমস্তিষ্ক অথবা ভদ্রবুদ্ধি হইলে এবং বলপূর্ব্বক বা প্রতারণা দ্বারা বিবাহে সম্মতি লওয়া হইয়া থাকিলে বাতিলযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে।

### আন্দোলন ও জাতির প্রগতি

স্বস্বপূর্ণ পণ্ডিত নেহরু যে ভাষণ দিয়াছিলেন তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল। উহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, বর্তমানে এদেশে যাহা দ্বিতীয় অমুদ্রণের বা অল্পপ্রেরণার বাস্তবিত্বের চেষ্টা করিতেছেন তাঁহাদের মনোবৃত্তিকে তিনি কি চোখে দেখেন :

“স্বস্বপূর্ণ, ১১ই ডিসেম্বর—আগামী পাঁচ বৎসরে দেশকে আগাইয়া লইয়া যাইবার জন্য জনগণকে প্রাণপণ পরিশ্রম করিবার আহ্বান জানাইয়া স্ট্রিনেহর আজ এখানে বলেন, দীর্ঘদিন শান্তিপূর্ণ আন্দোলনের পর যে স্বাধীনতা অর্জিত হইয়াছে তাহা রক্ষার যোগ্যতা যে আমাদের আছে সেট প্রমাণই আমাদের দিতে হইবে। দেশের সাফল্য কোন দিক দিয়াই কম নহে। কিন্তু বাতারা অল্প দেশের বাণী আঁকড়াইয়া বহিয়াছে তাহাদের মনোবোপ এই দিকে আকৃষ্ট হয় না। কেননা, শান্তিপূর্ণ পন্থার এই সাফল্য অর্জিত হইয়াছে। জনগণের শান্তিপূর্ণ প্রচেষ্টার ফলে এখন ভারতের স্বাধীনতা অর্জিত হইয়াছে তখন অর্থনৈতিক সমৃদ্ধিও শান্তিপূর্ণ পন্থার সম্ভব করিয়া তুলিতে হইবে। একমাত্র উদ্বোধনই দ্বারী সমৃদ্ধি আনয়ন করা সম্ভব।

স্বরাজকে শুধু উদ্দেশ্য সিদ্ধির পন্থা হিসাবে গ্রহণ করিতে হইবে। দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, স্বাস্থ্যবল হেয়মন আমাদের গড়িয়া তুলিতে হইবে। স্বরাজ অর্জিত হওয়াতেই সমৃদ্ধির স্বাক্ষর আমাদের

সমক্ষে উন্মুক্ত হইয়াছে। অর্থনৈতিক অগ্রগতির পরিপোষক না হইলে স্বরাজের কোন মূল্যই থাকিবে না।

লক্ষাধিক লোকের এক জনসভার বক্তৃতা প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী স্ট্রিনেহর উপরোক্ত মন্তব্য করিয়া আরও বলেন, নবভারত গঠনের জন্য কাজ ও জাতীয় ঐক্যই সর্বোপযোগী প্রয়োজন। বিক্ষোভ বা অমুদ্রণের সাহায্যে নবভারত গঠনের দায়িত্ব কোনমতেই নির্বাহ করা যাইবে না।

রাশিয়া বা অন্য কোন দেশের জার ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে দেশের সমৃদ্ধি আসিবে বলিয়া বাহারা মনে করে, তাহারা ‘গুরুতর ভুল’ করিতেছে, কেননা, এই দেশের মাটি অত্যন্ত অমুদ্রণ প্রবণের। শান্তিপূর্ণ পন্থার না বপন করিলে কোন বীজই এই মাটিতে অমুদ্রিত হয় না।

আন্দোলন করিয়া আমরা স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছি বটে, কিন্তু তাই বলিয়া আমরা ঐক্য পদ্ধতিতে জাতীয় সমৃদ্ধি আনয়ন করিতে পারি না। আন্দোলনের ফলে আমাদের গভীর চিন্তা ও কঠোর শ্রম করা প্রয়োজন।

জমিদারী বিলোপের জার দুঃপ্রসারী যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে শুধু আন্দোলনের জগৎই যে তাগ করা হইয়াছে সেইরূপ মনে করা ভুল। জমিদারীর প্রয়োজন বুঝাইয়াছে। হুই শত বৎসর পূর্বে জমিদারী ব্যবস্থার প্রয়োজন চরম ছিল, কিন্তু আজ আর নাই। স্বাধীনতা অর্জনের পর পাঁচ-ছয় মাসের মধ্যে ছয় শত দেশীয় রাজ্যের বিলুপ্ত ঘটিয়াছে।

সরকার বহু সংস্কারমূলক ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছেন, কিন্তু স্ত্রীম কোর্ট ও হাউস কোর্ট শাসনতন্ত্রের রূপ নিদ্রাবণ করিতেছেন; ফলে আমরা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে বাধ্য হইতেছি।

স্ত্রীম কোর্ট যে সকল অমুদ্রণের কথা বলিয়াছেন তাহা দুঃস্বপ্নের জগৎ শাসনতন্ত্র সংশোধনের প্রস্তাব করা হইয়াছে।

স্ট্রিনেহর সকলকে আইনের মধ্যমা দেওয়ার অমুদ্রণ জানান।”

### জাতীয় আয় ও বেকার-সমস্যা

গত ১২ই ডিসেম্বর কলিকাতায় ভারতীয় ট্যাচিটিক্যাল ইনস্টিটিউটের বার্ষিক অমুদ্রণে ভারতের অর্থমন্ত্রী স্ট্রিনেহর দেশমুখ সভাপতিত্ব ভাষণে উক্ত প্রতিষ্ঠানের উন্নতিকল্পে বাগা করা হইবে তাহার উল্লেখ প্রসঙ্গে পাঁচসালা পরিকল্পনার বিষয় উত্থাপন করেন।

সরকারী পরিকল্পনার উল্লেখ প্রসঙ্গে অর্থমন্ত্রী আরও বলেন যে, পরিকল্পনা রচনার পক্ষে কতগুলি ব্যাপক উদ্দেশ্য রহিয়াছে। উদাহরণস্বরূপ ইহা বলা যাইতে পারে যে, আগামী ১৯৭১ সালের মধ্যে তাহার জাতীয় আয় দ্বিগুণ করিবার পরিকল্পনা করিয়াছেন। তিনি মনে করেন যে, বেকার-সমস্যার সমাধান এবং জাতীয় আয় দ্বিগুণ করিবার ব্যাপার প্রায় একই সময় সমাধা হইবে।

ইনস্টিটিউটের শিক্ষাপ্রণালীর উল্লেখ প্রসঙ্গে অর্থমন্ত্রী আরও বলেন যে, তিনি বিশেষ ঔন্যুক্র্যের সহিত ইনস্টিটিউটের শিক্ষাপদ্ধতি



লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন। এই প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে নির্ধারিত কতকগুলি কার্য্যকরী নীতির ভিত্তিতে সরকার শাসনতান্ত্রিক ও রাজ-নৈতিক অবস্থা এবং সরকারী সার্বভৌমত্বের সহিত খাপ খাওয়াইয়া তাঁহাদের নীতি নির্ধারিত করিবেন।

পাঁচসাল পরিকল্পনার উল্লেখ প্রসঙ্গে শ্রীমেশমুখ আরও বলেন যে প্রথম পাঁচসাল পরিকল্পনাকে তাঁহারা প্রকৃতি সংক্রান্ত পরিকল্পনা বলিয়া অভিহিত করিতে পারেন। এক্ষেপে আর তাঁহাদের সেভাবে অগ্রসর হইলে চলিবে না। তাঁহারা যে পার্লামেন্টারী পদ্ধতি স্বীকার করিয়া লইয়াছেন উহারই সীমানার মধ্যে ব্যাপকতর ভিত্তিতে এক্ষেপে তাঁহারা পরিকল্পনা রচনার হাত দিয়াছেন। পরিকল্পনা রচনার ব্যাপারে পৃথিবী চিন্তা ও কর্মের সাধনা দরকার।

এই দিনই লঙ্কোয়ে পণ্ডিত নেহরু তাঁহার ভাষণে বাহা বলিয়াছিলেন তাহা সংবাদ পত্র হইতে উদ্ধৃত করিয়া নিম্নে দেওয়া হইল : “লঙ্কো, ১২ই ডিসেম্বর—প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ এখানে ঘোষণা করেন যে, আগামী দশ বৎসরের মধ্যে দেশে বেকার-সমস্যা দূর করার জন্য প্রব্রুজেন্ট একটি পরিকল্পনা বিবেচনা করিতেছেন। বর্তমানে কলিকাতার ভারতীয় পরিসংখ্যান পরিষদ অধ্যাপক মহলা-নবীশের পরিচালনায় এই পরিকল্পনার জন্য পরিসংখ্যানগত তথ্য সংগ্রহ করিতেছেন।

রাজ্য কংগ্রেস পরিষদ হল ও কংগ্রেস কার্যানির্ভাহক পরিষদের যুক্ত সভার বক্তৃতাকালে শ্রীনেহরু এই তথ্য প্রকাশ করেন।

তিনি আরও বলেন যে, পরিসংখ্যানগত কার্য্যের প্রথম বিবরণী আগামী তিন-চার মাসের মধ্যেই প্রব্রুজেন্টের নিকট দাখিল করা হইবে।

বেকার-সমস্যা দূরীকরণের পরিকল্পনার যন্ত্রপাতি, কলকারখানা ও শ্রমীর পরিমাণ স্থির করিবার জন্য আমেরিকান, নরওয়েজিয়ান, জাপানী ও রাশিয়ান প্রকৃতি বিদেশী পরিসংখ্যানবিদগণ ও ভারতীয় পরিসংখ্যানবিদগণের সহিত একযোগে কাজ করিতেছেন বলিয়াও শ্রীনেহরু জানান।

শ্রীনেহরু মন্তব্য করেন যে, এত বিভিন্ন দেশের বৈজ্ঞানিকদের একত্র কাজ করা একমাত্র ভারতেই সম্ভব।

আজ জনসভার বক্তৃতা প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, ভারতে একটি ইম্পাত কারখানা প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে ব্রিটিশ প্রতিষ্ঠানের সহিত যে আলোচনা চলিতেছিল, তাহা এখনও চলিতেছে। তিনি আরও বলেন, বর্তমানে দেশে যে পরিমাণ ইম্পাত উৎপাদন হয়, তাহা মোটেই সম্ভাবনাক নহে এবং উৎপাদনের পরিমাণ পাঁচ গুণ বৃদ্ধি করা প্রয়োজন।

এই প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী আরও জানান যে, ভারতে ইম্পাতের কারখানা প্রতিষ্ঠা সম্পর্ক একটি বৈদেশিক কোম্পানীর সহিত আলোচনা শেষ হইয়াছে, দ্বিতীয় একটির সহিত আলোচনা চলিতেছে এবং তৃতীয় একটি কোম্পানীর প্রস্তাব এখন সরকারের বিবেচনা-ধীন। প্রধানমন্ত্রী যদিও কোম্পানী অথবা দেশের নাম করেন

নাই, তবু মনে হয় যে, প্রথম কোম্পানীটি হইল জার্মান, দ্বিতীয়টি রুশ এবং তৃতীয়টি ব্রিটিশ।

এদিনই তিনি অল্প কথা বাহা বলিয়াছেন তাহাতে বুঝা যায় যে, জাতীয় উন্নতির পথে বাবতীর সমস্যা পূরণের জন্য তিনি কোনও বিদেশী পন্থার অমুকরণের সপক্ষে নছেন। ইহা সখলপূরেদ বক্তৃতা অপেক্ষা স্পষ্ট।

তিনি বলেন, লোকে বতঞ্চন নূতন সমাজগঠনের জন্য পুরাতন বুনিয়াত ভাঙ্গিয়া ফেলার কল্পনা না করিবে, ততক্ষণ তাহারা বিভিন্ন মতবাদ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে পারে, ইহাতে তাঁহার আপত্তি নাই।

শ্রীনেহরু বলেন, এই আর্থিক যুগে শূন্য ভাববিলাসের কোন সার্বকতা নাই। ইহা কাজ করিবার যুগ। দেশকে একাধারে শক্তিশালী ও সুসমৃদ্ধ করিয়া তোলার জন্য জনসাধারণকে একাবদ্ধ ভাবে কাজ করিতে হইবে।

শ্রীনেহরু বলেন যে, তিনি চীনে কমুনিষ্ট রাষ্ট্র দেখিয়া আসিয়াছেন। চীনের নিজস্ব জাতীয় প্রতিভা ও পারিপার্শ্বিক ধনস্বায় সহিত সঙ্গতি থকা করিয়া চীনে কমুনিষ্ট রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। চীন কোন বৈদেশিক রাষ্ট্রের নকল করে নাই।

শ্রীনেহরু আরও বলেন, ভারতবর্ষে এক শ্রেণীর লোক আছেন যাহারা আমেরিকার কুসুমাঙ্গী এবং আমেরিকার ভাবদর্শ প্রেরণ করিতে ইচ্ছুক। আবার, আর এক শ্রেণীর লোক, বিশেষতঃ কমুনিষ্ট পার্টি সোভিয়েট রাশিয়ার পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে চাছেন।

শ্রীনেহরু বলেন, বতঞ্চন না দেশের জাতীয় স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হয়, ততক্ষণ ভারতবাসীরা এই দুই দেশের অভিজ্ঞতাকেই কাজে লাগাইয়া উপকৃত হইতে পারেন, তাহাতে তাঁহার আপত্তি নাই।

শ্রীনেহরু মতে, আন্তর্জাতিক কমুনিজমকে স্বীকার করার একটা বিপদ আছে। ইহাতে ভিন্ন দেশে দলগত সম্মত বিস্তারের আশঙ্কা আছে। আন্তর্জাতিক কমুনিজম আজ যে রূপে প্রকটিত আছে, তাহা যদি ভিন্ন একমের হইত তবে পৃথিবীতে আজ ভয় ও সংশয়ের মাত্রাও কম হইত। এতদনাই ভারত কি জাতীয় বিষয়ে, কি আন্তর্জাতিক বিষয়ে, স্বকীয় নীতি অবলম্বন করিয়া চলিয়াছে।

চীন ও ভারতের প্রধান মন্ত্রীদ্বয়ের সম্পাদিত পক্ষীদের উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, ইহাতে উভয় দেশের রাষ্ট্রীয় সংগতি ও সার্বভৌমত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। ইহার অর্থ হইতেছে, উভয় দেশ একান্ত্রে বা গোপনে অন্য দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবে না। যদি পৃথিবীর সমস্ত দেশ এই নীতিগুলি স্বীকার করিয়া তদনুযায়ী কাজ করিত তবে কমুনিষ্ট ভীতি দূর হইত এবং উত্তেজনাও প্রশমিত হইত।

### শিল্পনীতি

সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকার বিভাগারা যে শীল কারখানা স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহা অগ্রাহ্য করিয়া দিয়াছেন। এই ব্যাপারে

নাকি কেন্দ্রীয় ক্যাবিনেটে মতবিরোধ হইয়াছে, কোন কোন বস্ত্র বিড়লাদের প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছেন, তাঁহাদের মতে বেসরকারী শিল্পকে সাহায্য এবং উৎসাহ দেওয়া প্রয়োজন, সুতরাং এই নতুন ষ্টীল কারখানা স্থাপিত হওয়া উচিত ছিল। অবশ্য, উভয়দেব নীতির কোন বালাই নাই। পণ্ডিত নেহরু বিড়লা ষ্টীল কারখানার বিপক্ষে মত দিয়াছেন, কারণ এই প্রস্তাব সরকারী শিল্পনীতির বিরোধী।

১৯৪৮ সনের সরকারী শিল্পনীতি অনুসারে সাধারণিক ও মৌলিক শিল্পগুলি পূৰ্ব্বমুখী কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত হইবে; বখা, অল্প উৎপাদন, আণবিক শক্তি উৎপাদন ও নিয়ন্ত্রণ, এবং রেলপথ। অজ্ঞাত কৃতকগুলি শিল্প, বখা—কচলা, লৌহ ও ষ্টীল, বিমানবান উৎপাদন, জাহাজ নিৰ্মাণ, টেলিফোন নিৰ্মাণ, বনিক তৈল এবং বেতারবার্তার বস্ত্রপাতি ইত্যাদি রাষ্ট্র কর্তৃক পরিচালিত ও নিয়ন্ত্রিত হইবে, তবে যে সকল ক্ষেত্রে বেসরকারী সাহায্যের প্রয়োজন অনুভূত হইবে, কেবলমাত্র সেই সকল ক্ষেত্রে বেসরকারী সাহায্য লওয়া হইবে। বাকী অল্প শিল্প বেসরকারী পৰ্যায়ের কেলা হইয়াছে; অৰ্থাৎ, উপরিলিপিত শিল্পগুলি বাতীত অজ্ঞাত সকল শিল্প বেসরকারী প্রচেষ্টা দ্বারা পরিচালিত হইতে পারিবে। তবে যদি ব্যক্তিগত শিল্প কোন সময় ব্যাহত হয় তাহা হইলে রাষ্ট্র সে ক্ষেত্রে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন।

সরকারী ও বেসরকারী শিল্পক্ষেত্রের বিভাগ আনন্দগত নয়। ব্যক্তিগত শিল্প মুনাফালভের প্রবৃত্তি দ্বারা প্রভাবান্বিত, কিন্তু সরকারী শিল্প অৰ্থনৈতিক উন্নয়নের অল্প সচেত, তাহাতে মুনাফা-লাভের প্রবৃত্তি নাই। তথাপি সরকারী শিল্পনীতি স্বীকার করিয়াছে যে, ব্যক্তিগত শিল্প ও বহুলাংশে দেশের অৰ্থনৈতিক উন্নয়নের প্রচেষ্টা করিতে পারে। এ দেশের শিল্পের সর্বাঙ্গীণ উন্নয়ন প্রয়োজন এবং তাহার অল্প ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা ও সাহায্য প্রয়োজন। তবে রাষ্ট্র মনে করেন যে, বৃহদায়তন শিল্পোন্নয়নে ব্যক্তিগত সাধারণ ও সম্পদ উপযুক্ত নয়, তাই রাষ্ট্র নিজেই বৃহদায়তন শিল্প পরিচালনা করিবেন। বর্তমান ব্যক্তিগত বৃহদায়তন শিল্পসমূহ আগামী দশ বৎসরের মধ্যে জাতীয়-করণ করা হইবে না। পরিকল্পিত অৰ্থনৈতিক কাঠামোর ব্যক্তি-কেন্দ্রিক প্রচেষ্টাকে বাদ দেওয়া হয় নাই, তবে তাহাকে রাষ্ট্রীয় শিল্পপ্রচেষ্টার পরিপূরক হিসাবে দেখা হইবে, সুতরাং তাহার নিজস্ব স্বাধীনতা নিয়ন্ত্রিত।

১৯৫১ সনের শিল্পোন্নয়ন ও নিয়ন্ত্রণ আইন দ্বারা রাষ্ট্র তাহার প্রভাব ব্যক্তিগত শিল্পক্ষেত্রে আরও ব্যাপক করিয়াছেন। যদি কোন বেসরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠান সরকারী শিল্পনীতির বিরোধিতা করে তাহা হইলে রাষ্ট্র সেই শিল্পপ্রতিষ্ঠানকে জাতীয়করণ করিতে পারেন। বিড়লা-প্রস্তাবকে অগ্রাহ্য করিয়া কেন্দ্রীয় সরকার তাঁহাদের শিল্প-নীতিকে বজায় রাখিয়াছেন এবং তাঁহাদের সিদ্ধান্ত বর্ধার হইয়াছে। বিড়লা-প্রস্তাবিত ষ্টীল কারখানাকে মানিয়া লইলে শিল্পনীতির ব্যতিক্রম করা হইত। ভারত আজ যদিও শিল্পনীতিতে আবাহান,

তথাপি তাহার ভবিষ্যতের আদর্শ হইতেছে পূর্ণ সমাজতান্ত্রিক অৰ্থ-নৈতিক কাঠামো। সেই দৃষ্টিভঙ্গী অনুসারে ইম্পাতশিল্প একটি মৌলিক তথা সাধারণিক শিল্প, সুতরাং সেই ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় সরকার ঠিক পথেই অনুসরণ করিয়াছেন। তাঁহার নাকি বিড়লা-প্রস্তাবকে সরাসরি অগ্রাহ্য না করিয়া শতকরা ৫১ ভাগ অংশ দাবি করিয়া-ছিলেন, তাহাতে বিড়লা বা কী হন নাই।

সত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত তৈল পরিশোধন শিল্পের নজির দেখাইয়া বিড়লা-সমর্থকরা বলিতেছেন—এ বকম বৈষম্যের কারণ কি? তৈলশিল্পও সরকারী বক্তিত শিল্পের পৰ্যায়ের পড়ে, কিন্তু সেক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় সরকার ব্যক্তিগত প্রচেষ্টাকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। ইহার উত্তরে বলা যায় যে, ভারতের আভ্যন্তরিক তৈল উৎপাদন ভারতের মোট প্রয়োজনের শতকরা এক ভাগ, বাকী সবটাই আমদানীকরিতে হয়, সুতরাং কাঁচামাল আমদানী করিয়া বৃহদায়তন শিল্প-প্রচেষ্টা রাষ্ট্রের পক্ষে অবস্থা ভারস্বরূপ বিবেচিত হইবে। দ্বিতীয়, তৈলশিল্পের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান আমাদের নাই বলিলেই চলে। সুতরাং এইরূপ একটি অজানা শিল্প রাষ্ট্র যে হাত মেনে নাই তাহা তাঁহাদের সূচিন্তার পরিচায়ক। ইরানের তৈলশিল্প বিরোধের ইতিহাস শ্রবণে রাখিয়া এই শিল্পকে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার উপর ছাড়িয়া দিয়া সরকার সুবিবেচনার কাজ করিয়াছেন। লৌহ ও ইম্পাতশিল্প দেশে কয়েকটি আছে, রাষ্ট্র আর একটি প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। সে ক্ষেত্রে সরকারী শিল্পনীতির অবস্থা ব্যতিক্রম অবস্থানীয়। আর তৈলশিল্প যে-কোন অবস্থাতেই জাতীয়করণ করিয়া লইতে পারা যায়, সুতরাং এইরূপ একটি প্রয়োজনীয় শিল্পের উন্নয়ন যদি ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার দ্বারা সার্থক হয়, তাহাতে আপত্তি করার মত কিছু নাই।

## শিল্পের ক্ষেত্রে সরকারী ও বেসরকারী উদ্যোগ

কেন্দ্রীয় সরকার শিল্পনীতি সম্পর্কে কোনও স্পষ্ট মতামত এত দিন প্রকাশ করেন নাই। ইহা অবশ্য সর্জনজনবিদিত যে, কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভা বেসরকারী উদ্যোগ সম্পর্কে একমত নহেন। তবে অৰ্থনীতি ও আর্থিক উন্নতির সকল সমস্যাই মূলতঃ অৰ্থমন্ত্রীর দপ্তরের অন্তর্গত। সেই হিসাবে গত ১৩ই ডিসেম্বর ঐক্যেশ্বর যে সূচীর্ধ ভাষণ দিয়াছিলেন তাহার প্রত্যেকটি কথা প্রশিধানযোগ্য।

এসোসিয়েটেড চেম্বারস অব কমার্সের বার্ষিক সাধারণ সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে সোমবার কলিকাতার ভারতের অৰ্থমন্ত্রী ঐক্যেশ্বর দেশমুখ বলেন ভারতবর্ষে যেভাবে গণতান্ত্রিক পন্থায় উন্নয়নের চেষ্টা চলিতেছে এইরূপ আরতনের অল্প কোন দেশে তাহার দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে না। ভারতবর্ষে বিশেষ বিশেষ সমস্যাগুলির উপযুক্ত সমাধান করিতে হইলে নতুনভাবে ভাবিতে হইবে, সর্বপ্রকার গোঁড়ামি ও বাধাবুলি বর্জন করিয়া আমাদের পরিবেশ ও দৃষ্টিভঙ্গীর উপযোগী পথে চিন্তা করিতে হইবে।

অৰ্থমন্ত্রীর বক্তৃতা

অৰ্থমন্ত্রী ঐসি. ডি. দেশমুখ তাহার বক্তৃতায় বলেন, “আমাদের

আর্থিক উন্নয়নের ক্ষেত্রে আমরা একটা গুরুত্বপূর্ণ অবস্থার মধ্য দিয়া চলিতেছি। কেত কেত মনে করেন—পুনর্গঠনের কাজ অত্যন্ত ধীর গতিতে চলিয়াছে, তাঁহাদের এরূপ ধারণা একেবারে অমূলক নয়। কেত কেত আবার এরূপ আশঙ্কা করেন যে, দ্রুতগতিতে অগ্রসর হওয়ার চেষ্টা করিলে উন্নয়নের স্থায়িত্ব ও শৃঙ্খলার দিকে বর্ধেই মনোযোগ দেওয়া হয়ত সম্ভব না-ও হইতে পারে। একটা চমৎকার মধ্যবর্তী পন্থা উদ্ভাবন করাষ্ট এখন সমস্তা এবং এক্সপ্লোজিট সকল বাস্তবিক অভিজ্ঞতালব্ধ তথ্যের মধ্যে সঙ্গতি বক্ষা করার তৎপরতা দরকার।”

তিনি বলেন, “আমাদের বর্তমান আর্থিক ব্যবস্থা হইতে দেখা যায় যে, তাহাতে শক্তি ও স্থায়িত্বের পরিচয় আছে। আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনার আমরা যে ঠিক পথে চলিয়াছি তাহাতে কাঙ্ক্ষিত সন্দেহ নাই বলিয়াই মনে হয়। পরিকল্পনাটি প্রথম প্রবর্তনের সময় যে আর্থিক পরিস্থিতি ছিল তাহার সঙ্গিত বর্তমান আর্থিক পরিস্থিতি তুলনা করিলে যে কেহই গত তিন বৎসরের লাভ স্পষ্টই বুঝিতে পারিবেন। পাণ্ডোংপাদন বর্ধেই পরিমাণে বাড়িয়াছে, শিল্পোপাদানও অবিচ্ছিন্নভাবে বৃদ্ধির দিকে, পণ্যমূল্য হ্রাস পাইয়াছে, মুদ্রাস্ফীতি আর নাই এবং পাওনা টাকার পরিস্থিতিও উন্নত হইয়াছে। এই সঙ্গে সেচ ও বিজ্ঞান পরিবর্তন, পরিবহন ব্যবস্থার উন্নয়ন এবং মূল শিল্পে অর্থ বিনিয়োগের মাধ্যমে উন্নয়নের দীর্ঘ মেয়াদী ভিত্তিও নিরবচ্ছিন্নভাবে গঠিত হইয়া বাইতেছে। আমার নিজের বিচার-বুদ্ধিতে দেখিতেছি যে, কাজের মধ্যে যেমন কিছু কিছু শোষণ-ক্রটি আছে, তেমন ভাল কাজ যেটুকু হইয়াছে সেটুকু বিচার করিলে লোকের নিশ্চিত বিশ্বাস জন্মিবার সুযোগও আছে। বর্তমান অবস্থায় শিল্প-ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে যে উৎসেগ অল্পভূত হয় তাহার কথা আপনি ( সভাপতি ) উল্লেখ করিয়াছেন এবং প্রশংসনীয়ভাবে ও অসম্বোধে সরকারী নীতির কয়েকটি বিষয় সম্বন্ধে মন্তব্যও প্রকাশ করিয়াছেন। আপনি যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বাধ্যবাধ্য মঙ্গল ঠিকভাবে পৌছান হইবে এবং আপনাবা এ বিষয়ে নিশ্চিত থাকিতে পারেন যে, এই সব বিষয়ে বেক্স চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত কখন না কেন, আপনাদের অভিমত ঠিক ভাবে বিচার করা হইবে। মোটের উপর, আমার মনে হয়, আমাদের আর্থিক নীতির চরম লক্ষ্যের মধ্যে এমন কিছু নাই যাতে উন্নয়ন ও সম্প্রসারণের কাজের মধ্যে বিষম মতভেদ ঘটিতে পারে। সেই কথা স্মরণ রাখিয়া, আমি এই দেশের দ্রুত পরিবর্তনশীল সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার মধ্যে কতপানি উত্তমরূপে এই সব উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে, সে বিষয়ে মনোযোগী হইতে আমি আপনাদিগকে অনুরোধ করি।”

#### পরিকল্পনার উদ্দেশ্য

আমাদের পরিকল্পনা রচনার উদ্দেশ্য সাধনের জন্য আমরা কি কি পদ্ধতি প্রয়োগ করিতে চাই তাহা এই সুযোগে পুনরায় এখানে বিবৃত করিতেছি। যেমন দশ বৎসরের মধ্যে আমি বেকার সমস্যা

দূর করিতে চাই এবং আমরা আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যে এই সমস্যার সমাধানে উল্লেখযোগ্য কিছু কাজ অবশ্যই করিব। সেই সঙ্গে আর, সম্পদ ও আর্থিক ক্ষমতার সুসমঞ্জস বণ্টনের দিকেও আমাদের প্রচেষ্টা চলিতে থাকিবে। এইগুলি আমাদের মূল লক্ষ্য। আমার বিশ্বাস, এইসব লক্ষ্য সকলেই অনুমোদন করিবেন। আমরা গণতান্ত্রিক উপায়ে এই সব লক্ষ্য সাধন করিতে চাই। আমাদের মত কোন বিরাট দেশ আর নাই যেখানে আমাদের অবলম্বিত উপায়ে অর্থাৎ গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে দ্রুত উন্নয়নের চেষ্টা চলিয়াছে। যদি আমাদের পক্ষে আমাদের বিশেষ বিশেষ সমস্যার সঠিক সমাধান অন্বেষণ করিতে হয় তবে আমাদের পক্ষে আমাদের পারিপার্শ্বিক অবস্থার ও দৃষ্টিভঙ্গীর উপযোগী নতুন রূপে চিন্তা করিতে হইবে এবং আমাদের বাধা মতবাদ পরিহার করিতে হইবে।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কাঙ্ক্ষিত গিয়া যে সকল সমস্যা দেখা দিতেছে সেগুলির উল্লেখ করিয়া অর্থমন্ত্রী বলেন যে, বেকার সমস্যা একটি প্রধান সমস্যা, প্রথম পরিকল্পনার কালে কর্তৃক সংস্থানের সুযোগ বাড়িয়াছে। কিন্তু আমরা এখনও এমন পরিস্থিতির মধ্যে দাঁড়াই যেখানে কর্তৃক সংস্থান বাড়িতেছে—সেই সঙ্গে বেকার সমস্যাও বাড়িতেছে। অর্থাৎ, বার্ষিক যে চারে শ্রমিক সংখ্যা বাড়িতেছে সেই চারে নতুন নতুন কাজ সৃষ্টি হইতেছে না। এই সমস্যা সমাধান হইতেছে অধিক পরিমাণ মূলধন সংগ্রহ এবং তাহার বিচারবুদ্ধি সহকারে বিনিয়োগ। বৃহত্তর ভাগ ও কঠোর স্বেচ্ছাধারাটী তাগা সম্ভব হইবে। মূল সমস্যা হইতেছে নতুন নতুন আয়ের হার বৃদ্ধি অথবা বিনিয়োগের জরুরি অর্থগণ বৃদ্ধি।

সমস্যার এই সব দিক এখন বিবেচনামূলক হইয়াছে। কলিকাতাস্থিত ভারতীয় পরিসংখ্যান গবেষণা সমিতির আর্থিক উন্নয়ন, প্রাকৃতিক সম্পদ পরিকল্পনার তৎপরতা এবং আর্থিক ব্যবস্থাপনার উন্নয়নে বিভিন্ন অংশের মধ্যে সম্পর্ক—এটী কয়টি বিষয়ে গবেষণা আরম্ভ হইয়াছে।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা রচনাকালে এই গবেষণার ফলাফল বিবেচনা করা হইবে। বর্তমান হিসাব অনুসারে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সরকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে অধিকতর অর্থ বিনিয়োগ করিতে হইবে, বৎসরে জাতীয় আয়ের শতকরা দশ-বার ভাগ পর্যন্ত বিনিয়োগের প্রয়োজন ঘটিতে পারে। সরকারী ও বেসরকারীভাবে অধিকতর পরিমাণ অর্থ সংগ্রহ করা গেলেই এইরূপ অর্থ বিনিয়োগ সম্ভব করা বাইতে পারে।

ঈশ্বরমুখ বলেন, “এইরূপ প্রচেষ্টায় সরকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহের পারস্পরিক ঘনিষ্ঠ ও অকুণ্ঠ সহযোগিতা আবশ্যিক। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ইহার উল্লেখ আছে এবং এখনও তাহা গুরুত্বপূর্ণ এই নীতি অনুসরণ করিতেছেন। আমি উদ্দেশ্যের পারস্পরিক সহযোগিতার উপর গুরুত্ব আরোপ করিতেছি। গত ১৯৪৮ সনের শিল্পনীতি সম্পর্কিত সিদ্ধান্তে উদ্দেশ্যের পার্থক্য বিশেষভাবে দেখান হইয়াছে। গুরুত্বপূর্ণ এ সিদ্ধান্ত অনুমোদন করেন।

কারণ দেশের উন্নয়ন ক্ষেত্রে বেসরকারী প্রচেষ্টার স্থান কোথায় থাকিবে তাহা উদ্ভাস্তে সঠিকভাবে নির্ণীত হইয়াছে। আমার মনে হয় যে, এই মূল নীতির পরিবর্তনের কোনও কারণ ঘটে নাই। তথাপি আমার বিশ্বাস এবং আপনাত্যাগ স্বীকার করিবেন যে, এই গতিশীল জগতে কোন নীতিই একেবারে স্থিৰ থাকিতে পারে না, দেশের আর্থিক উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভাবও কিছু পরিবর্তন অবশ্যই ঘটবে। নীতির সম্প্রসারণ প্রয়োজন। পরিস্থিতি কিরূপ ঝড়াইকেছে তাহা মধো মধো হিসাব করিয়া দেখিতে হইবে। এ কথা সত্য যে, আমাদের মত অন্তর্ভুক্ত দেশে বৃহৎ বৃহৎ শিল্প-প্রতিষ্ঠান চালানার উপযোগী মোটা টাকা বেসরকারী উদ্যোগে দ্রুত সংগ্রহ করা বা একটা অব্যাহতীর সামাজিক পরিস্থিতি না ঘটাইয়া সংগ্রহ করা সম্ভব নয়। বর্তমান দিন না বেসরকারী প্রতিষ্ঠান বৃহৎ দায়িত্ব পালনের অবস্থার আসে তত দিন উন্নয়ন-প্রচেষ্টা বন্ধ রাখা চলে না। বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের ক্ষমতার বর্ধিত কোন কোন শিল্পের উন্নয়নে রাষ্ট্র উদ্যোগী হইলে, বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগ সৃষ্টি হইবে কেন তাহা আমি বুঝি না। এই অবস্থা চলিতে দেওয়া এবং এইভাবে উন্নয়ন ব্যাহত করা যায় না। তবে উভার অর্থ এই নয় যে, বেসরকারী প্রতিষ্ঠান তাতাদের সম্পদ কাজে লাগাইবার ও তাতাদের প্রচেষ্টা চালাইবার স্বেচ্ছা পাইবে না। আর্থিক ব্যবস্থার উন্নয়ন যেখানে উদ্ভাস্ত, সেখানে সরকারী প্রতিষ্ঠানের যে কোন প্রকার সম্প্রসারণ বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের বাধ্য সৃষ্টি করিবে, এ কথা মনে করা ঠিক নয়। বেসরকারী সরকারের সংরক্ষিত সে-সব শিল্পও কেন বিদেশ হইতে বেসরকারী মূলধন বা সাহায্য থাকিবে না উভার কোন সৃষ্টি নাই। যদি কেহ সংস্কারমুক্ত মন লইয়া এই সমস্যা অবলোচনা করেন, তাহা হইলে আমার বিশ্বাস তিনি স্বীকার করিবেন যে, এদেশে এখনও বেসরকারী প্রচেষ্টার যথেষ্ট সুযোগ রহিয়াছে।

কর তদন্ত কমিশনের রিপোর্টের উল্লেখ করিয়া ব্রিটিশ মুখ বলেন, "কমিশন যে কর নির্ধারণ সমস্যা এবং দেশের আর্থিক ব্যবস্থাপনার বিভিন্ন দিকের প্রয়োজনীয়তা বিচার করিয়া দেখিয়াছেন সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। রিপোর্টের বিষয়বস্তু সম্পর্কে বেসরকারী প্রতিষ্ঠান কেন নৈরাশ্র্য পোষণ করিবেন, তাহা আমি বুঝিতে পারি না।"

#### কোম্পানী বিল

সংসদের উভয় সভার জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটির সম্মুখে যে কোম্পানী বিল রহিয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া অর্থমন্ত্রী বলেন, "আমরা বর্তমান কোম্পানী আইনের শুষ্ক প্রসারী পরিবর্তন সাধনে ব্যস্ত হইয়া পড়ি নাই। যদি কমিটির কোন কোন সুপারিশ গ্রহণ করা সরকার প্রয়োজন মনে করেন, তবে বুঝিতে হইবে যে, বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের দীর্ঘমেয়াদী স্বার্থেই তাহা করিবেন। বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের মূল প্রয়োজন হইতেছে বেসরকারী প্রচেষ্টা চালান—পদ্ধতিগত পদ্ধতি আঁকড়াইয়া চূপ করিয়া থাকা নয়—

আমার এই কথা আপনিও স্বীকার করিবেন বলিয়া আমার বিশ্বাস। আপনার স্বপ্ন থাকিতে পারে যে, কোন কোন প্রতিষ্ঠানে উদ্যোগের অভাব থাকায় এবং কোন কোন ক্ষেত্রে সমাজ-বিরোধী শক্তি আত্মর লাভ করার সরকার বাধ্য হইয়া ১৯৫১ সনে কোম্পানী আইন সংশোধন করেন এবং ডিরেক্টর বোর্ড গঠন, ডিরেক্টর ও ম্যানেজিং এজেন্টের নিয়োগ ও পারিশ্রমিক নিয়ন্ত্রণের বাপক ক্ষমতা প্রদান করেন। কোম্পানী আইন কমিটির অনুমোদনক্রমে এবং আমার বক্তব্য জানা আছে এই এসোসিয়েশনের সমস্ত বণিক-সভাগুলির সম্মতিক্রমে সরকার এই ক্ষমতা প্রদান করেন। উপদেষ্টা কমিশনের সম্মতিক্রমে সরকার আত্ম তিন বৎসর শত শত ক্ষেত্রে এই ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়াছেন। এই ক্ষমতা প্রয়োগের সময় সংশ্লিষ্ট কোম্পানী-গুলির কাজকর্মে ব্যতঃ অন্তঃক্ষেপ করা হয় নাই। পক্ষান্তরে সরকার কোম্পানী আইনানুসারে তাতাদের দায়িত্বের সঠিত সঙ্গতি রাখিয়া বর্তমান সময়, সংশ্লিষ্ট কোম্পানীগুলির সঠিত মিলিত হইতে সর্বদা চেষ্টা করিয়াছেন।" ব্রিটিশ মুখ আরও বলেন, "ম্যানেজিং এজেন্টের সম্পর্কিত নূতন প্রস্তাবের দ্বারা ১৯৫১ সনের আইনে বিধিত সরকারের ক্ষমতা দুই-এক দিকে বাড়ি এবং এই আইনের দ্বারা সরকারের উপর ইতিপূর্বে প্রদত্ত ক্ষমতা সম্প্রসারিত হয়। যদি এই সব প্রস্তাব বর্তমান রূপেই চূড়ান্তভাবে গৃহীত হয়, তাহা হইলেও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের তীষণ বিপর্যয় ঘটিতে পারে বলিয়া তিনি মনে করেন না।

তিনি আশ্বাস দেন যে, কেবলমাত্র বণন ক্ষমতা প্রয়োগের একান্ত দরকার হইবে তখন এবং দেশের শিল্প-বাণিজ্যের দীর্ঘমেয়াদী স্বার্থের প্রতিবে সরকার তাতাদিগকে প্রদত্ত ক্ষমতার সদ্যবহার করিবেন। যথাসময়ে ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের এবং বেসরকারী কোম্পানীর কাজের সহিত যাতায়াত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত তাতাদের প্রতিনিধিগণকে কোম্পানী আইনের পরিচালনায় সম্পৃক্ত করা সম্ভব হইবে বলিয়া তিনি আশা করেন।

সংবিধানের ৩১ নং অঙ্গচ্ছেদটির পরিবর্তনের প্রস্তাব সম্পর্কে তিনি বলেন যে, সামগ্রিক বিষয়টি দেখা উচিত; একটি সংশোধনের প্রস্তাব হওয়ার ক্ষেত্রে কোনরূপে আতঙ্কিত হওয়া উচিত নয়। বেল্লপেই হউক না কেন, কোন সম্পত্তি গবর্ণমেন্ট দখল করিলে উভার মালিক ক্ষতিপূরণ পাইবে না এইরূপ ভীতির কোনই কারণ নাই। দেশের স্বার্থে কোনও বেসরকারী সম্পত্তি দখল করিলে ভারত গবর্ণমেন্ট অবশ্যই উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ প্রদান করিবেন। আমি জানিতে পারিয়াছি যে, সুপ্রিম কোর্টের সাম্প্রতিক সিদ্ধান্তের ফলে আইন অস্থায়ী সম্পত্তির অধিকার হ্রাসের সহিত সরকার কর্তৃক লাব্য ক্ষতিপূরণ সহকারে উভা দখলের বিধান করা হইয়াছে। আমার মনে হয়, ৩১ নং অঙ্গচ্ছেদটি রচনাকালে বেসরকারী সম্পত্তি দখলের উপর সংবিধান রচয়িতারা এইরূপ গুরুত্ব আরোপ করেন নাই। বাহা হউক, সংবিধানের উক্ত অভিমতের ফলে সরকার কর্তৃক বেসরকারী সম্পত্তি দখল অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। দৃষ্টান্ত-

বহুপ বীমাকারীদের অর্থ লইয়া হিনিমিনিকারী বীমা প্রতিষ্ঠান অথবা অত্যাবশ্যক শিল্প-বাণিজ্যে নিযুক্ত কীরকম প্রতিষ্ঠানের কথা বলা চলে। প্রচলিত আইন অনুযায়ী এই সকল প্রতিষ্ঠানের কনসের হাত হইতে বন্ধার জন্য সরকারী হস্তক্ষেপ করা প্রয়োজন, বিকল্প ব্যবস্থা হইতেছে সরকার কর্তৃক এইগুলির পরিচালনাভার গ্রহণ। ভূমিস্বত্ব সংশোধন কার্যকেও ৩১ নং অধ্যুচ্ছেদের সাধারণ নিয়মাবলীর বহির্ভূত রাখা আবশ্যক। এই অধ্যুচ্ছেদ সংশোধনের দ্বারা ব্যক্তিগত শিল্প-সংস্থার কোন ক্ষতি হইবে বলিয়া তিনি মনে করেন না।

বহুপাতির আধুনিকীকরণ বিষয়ে অর্থমন্ত্রী মনে করেন যে, অনিবার্য প্রয়োজনে এরূপ ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে গবর্ণমেন্ট ও শিল্প-মালিকগণ দ্বিমত হইবেন না। একমাত্র যে পার্থক্যটি রহিয়াছে তাহা হইতেছে প্রস্তাবনা ও গুরুত্বের। মালিক ও শ্রমিকদের স্বার্থের প্রতিবে সরকার আশা করেন যে, শিল্পকর্তৃপক্ষকে সম্প্রসারণের উদ্দেশ্যেই আধুনিকীকরণ ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে চাইবে; শ্রমিকদের কর্মক্ষমতার উদ্দেশ্য লইয়া নয় এবং এই বিষয়ে মালিক ও শ্রমিকগণ পারস্পরিক সহযোগিতার পরিকল্পনা গ্রহণ করিবেন।

#### সভাপতির বক্তৃতা

চেয়ারম্যান সভাপতি মিঃ জি. এম. ম্যাকিনাল তাঁহার বক্তৃতায় বলেন যে, যদিও দেশের অর্থনীতিতে উন্নতির লক্ষণ দেখা বাইতেছে তথাপি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার যে আশঙ্করূপ অগ্রগতি হইতেছে না, বেসরকারী শিল্পে যে অনিশ্চরতা রহিয়াছে, তাহার জন্য যেমন সাধারণ কতকগুলি কারণ আছে, তেমনি কতকগুলি বিশেষ কারণ আছে। সাধারণ কারণগুলির মধ্যে যে কারণটি ব্যবসায়ী ও শিল্পপতিগণকে উদ্ভিন্ন করিয়া তুলিয়াছে, তাহা হইল সরকারী নীতিতে অতি দ্রুত সমাজতান্ত্রিকরণের একটি ঝোঁক।

তিনি বলেন, “মিশ্র অর্থনীতি আমরা মানিয়া লইয়াছি। কিন্তু ইহার মধ্যেও ব্যক্তিগত উদ্যোগের ও উহার বিকাশে উৎসাহ দিবার সুযোগ নিশ্চয়ই রহিয়াছে। যে অর্থনৈতিক ব্যবস্থার ‘হিতব্রতী রাষ্ট্র’-র পরিপোষণের ক্ষমতা নাই, উজার উপর এইরূপ ব্যবস্থা চাপাইয়া দেওয়া যায় না। হিতব্রতী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার জন্য অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিলে শেষে ক্ষতিই হইতে পারে।”

তিনি আরও বলেন যে, একটির পর একটি আইনের ও নীতির এমন কতকগুলি পরিবর্তন করা হইতেছে যেগুলি বেসরকারী মালিকানার ভবিষ্যৎ, এমনকি উজার অস্তিত্বের পক্ষেই গুরুত্বপূর্ণ। এই অবস্থার সন্মুখীন হইয়া বেসরকারী ব্যবসায়ী ও শিল্প-মালিকগণ বিধাগ্রস্ত, এমনকি বিজ্ঞান হইয়া উঠিবেন ইহা স্বাভাবিক। এই সকল পরিবর্তনের মধ্যে যেটি বেসরকারী মালিকদের মন সর্বাপেক্ষা বেশী করিয়া অধিকার করিয়া আছে তাহা হইল কোম্পানী আইনের সংশোধনের প্রস্তাব। কোম্পানী আইন কমিটির সুপারিশে ম্যানেজিং এক্সেলী প্রথার অপব্যবহার বন্ধ করার উদ্দেশ্যে যে সকল নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা প্রবর্তনের কথা বলা হইয়াছিল এসোসিয়েটেড

চেয়ারম্যান সেগুলি সানন্দে সমর্থন করিয়াছিলেন। কমিটি দেশের বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থার ম্যানেজিং এক্সেলী পদ্ধতির উপযোগিতা মানিয়া লওয়ার এবং ভারত সরকার তাঁহাদের অভিমত সমর্থন করার তাঁহারা সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। কমিটির সুপারিশগুলি সংশোধনী বিলের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। সিলেক্ট কমিটিতে বিলের বিবেচনা শেষ হইবার পূর্বে চেয়ারম্যানের পক্ষ হইতে তাঁহারা এই আবেদন জানাইতে চাহেন যে, কমিটির সুপারিশের কোন প্রধান অংশ বাতিল দিলে সমগ্রভাবে বিলটির উপযোগিতাই নষ্ট হইয়া যাইবে। ভারতের শিল্পপতি বৃদ্ধির ব্যাপারে এবং দেশের সাধারণ স্বার্থে এখনও ম্যানেজিং এক্সেলী প্রথার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রহিয়াছে। মোটামুটি বর্তমান আকারেই কোম্পানী বিলটি পাস না হইয়া বাওয়া পর্যন্ত সরকারী মালিকানার উদ্বেগ ও দ্বিধা থাকিবে।

সংবিধানের ৩১ নম্বর দ্বারা যেভাবে সংশোধন করা হইতেছে তাহাতে উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া মিঃ ম্যাকিনাল বলেন যে, সংবাদ হইতে বতহুঁর বৃদ্ধা বাইতেছে, ক্ষতিপূরণ লইবার সংবিধানও যে অধিকার আছে তাহা স্তূর্ণ হইতেছে বলিয়াই সরকার কর্তৃক কোন সম্পত্তি দখল যেআইনী হইয়া যাইবে না, এই উদ্দেশ্যেই উক্ত ধারার সংশোধন করা হইতেছে। সরকার যে জনসাধারণের স্বার্থ-রক্ষার আশ্রয়ে এইরূপ করিতেছেন, একথা স্তম্ভন করিয়াও তাঁহারা মনে করেন যে, ইহার দ্বারা সরকারকে এমন ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে, বাহাতে তাঁহারা কোন ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান বা কোম্পানীকে নামমাত্র ক্ষতিপূরণ দিয়াই তাঁহাদের সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করার অধিকার লাভ করিবেন। ইহাতে বেসরকারী মালিকগণ যে বিচলিত হইবেন তাহাতে বিষয়ের কিছু নাই।

#### করভার শাসনের প্রশ্ন

করভারের কলে সক্রিয় প্রযুক্তিতে ও বৈজ্ঞানিক লব্ধিকারীদের স্বল্পসংখ্যক উৎপাদনে নিয়োগের পথে যে বাধা হইতেছে তাহার উল্লেখ করিয়া মিঃ ম্যাকিনাল এই আশা প্রকাশ করেন যে, কর তদন্ত কমিশন এই ভার লাঘবের ব্যাপারে বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করিবেন। ভারতবর্ষের যখন দেশীয় ও বৈদেশিক মূলধনের প্রয়োজন রহিয়াছে তখন ‘মুনাফা-প্রযুক্তি’-কে সহজে বাদ দেওয়া যায় না।

সভাপতি বলেন যে, শ্রমিক ও মালিকের মধ্যে পারস্পরিক আলোচনার দ্বারা বিরোধ মীমাংসার বৃহত্তর অবকাশ রহিয়াছে। তিনি আরও বলেন যে, বোনাস ও কল-কারখানার আধুনিক বহু-পাতি স্থাপনের প্রশ্ন হইল কিছুতেই সমাধান করা বাইতেছে না। এই সকল সমস্যার সমাধান করিতে হইবে।

#### ইন্ডাস্ট্রিয়াল ফাইন্যান্স কর্পোরেশন

সরকারী তথা আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহের হিসাবের গলন বেন স্বাভাবিক নিয়মে প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতীয় শিল্প খণ্ড সংস্থাটি কিছু দিন বাবৎ আলোচনার বন্ধ হইয়া উঠিয়াছে, কারণ ইহার কার্যাবলীতে বহু গলন আছে। কর্পোরেশনের গণদান-নীতি

সম্মুখে পোষারোপ হওয়াতে ভারত সরকার একটি অমূল্যস্থান কমিটি নিয়োগ করেন এবং কমিটির অমূল্যস্থান যদিও কর্পোরেশনের কার্যাবলীতে তখন কিছু গলদ বাতির কবিত্তে সক্ষম হয় নাই, তথাপি কর্পোরেশনের কার্যাবলী সম্মুখে জনসাধারণের মনে ভাল ধারণার মধ্যেই অভাব আছে। তবে অমূল্যস্থান কমিটির রিপোর্ট অমূল্যে ভূতপূর্ব বেসরকারী চেন্নায়মান পদত্যাগ কবিত্তে বাধ্য হন, কারণ তাঁহার কৃতিত্ব সর্বজনবিদিত। ইহার জন্ত ভারত সরকারের শিল্প-পতিষেবা মনোবৃত্তি অনেকাংশে দারী। সরকারী প্রতিষ্ঠানে শিল্প-পতিষেব চেন্নায়মান নিযুক্ত করা কিংবা ডিরেক্টর নিয়োগ করা (যেমন রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ক্ষেত্রে) অব্যবহার্য পরিচায়ক।

শিল্পধন-সংস্থা সম্মুখে অমূল্যস্থান কমিটি যে সকল গলদ বাতির কবিত্তে সক্ষম হন নাই, নিয়ন্ত্রক মহালেখ্যপবীকক তাঁহার অতি রিপোর্টে কর্পোরেশনের বহু গলদ বাতির কবিত্তাছেন। স্বপদানের সর্ভাবলী এবং সুদের হার মানেজিং ডিরেক্টর তাঁহার খুঁটিমত পরিবর্তন কবিত্তাছেন, যদিও এ সম্মুখে স্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া আছে। অনেক ক্ষেত্রে শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিকে অবস্থা স্বপদ দেওয়া হইয়াছে, কারণ এই সকল প্রতিষ্ঠান অতিরিক্ত শেয়ার কিংবা ডিবেক্সার বিক্রয় কবিত্তা তাহাদের প্রয়োজনীয় মূলধন হুলিতে পারিত। এমন কতকগুলি শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে স্বপদ দেওয়া হইয়াছে বাহারা স্বপদানের উপযুক্ত নয়। অনেক ক্ষেত্রে সরকারী নির্দেশ উপেক্ষা কবিত্তা স্বপদ দেওয়া হইয়াছে।

অতি রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, স্বপদ কর্পোরেশনটি কতিয় উপর চলিতেছে এবং বাৎসরিক ডিভিডেণ্ড সরকারী তহবিল হইতে দেওয়া হইতেছে, সে ক্ষেত্রে ৬৪ লক্ষ টাকা খরচ কবিত্তা কর্পোরেশনের নিজ ভবন তৈয়ার করা অত্যন্ত অবিবেচনার কাজ হইয়াছে। ইহার দরুন কর্পোরেশনের প্রায় ছয় লক্ষ টাকার মত ক্ষতি হইবে। কর্পোরেশনের আপিস সংক্রান্ত খরচ তাহার আয়ের অল্পপাতে অত্যধিক। ১৯৫৪ সনের অক্টোবর মাসে কর্পোরেশনের যে মিটিং হই তাহাতে এই সকল গলদ তথা মানেজিং ডিরেক্টরের ক্ষমতা-বহিত্বৃত্ত কাজ থা পড়ে।

কর্পোরেশনের কার্যপদ্ধতি জন্ত বিশদ নিরমাবগীর প্রয়োজন এবং এ সম্মুখে কেন্দ্রীয় সরকার চিন্তা কবিত্তেছেন। তবে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে নিষেধের দারিঃ কাজ না কবিত্তা কর্পোরেশনের সরকারী নির্দেশ অমূল্যে চলা উচিত ছিল। অতি রিপোর্ট হইতে ইহা প্রমাণিত হয় যে, মানেজিং ডিরেক্টর তাঁহার ক্ষমতার অপব্যবহার কবিত্তাছেন। অনেক ক্ষেত্রে কার্যকরী কমিটিকে না জানাইয়া মানেজিং ডিরেক্টর তাঁহার ইচ্ছামত স্বপদ সর্ভাবলী পরিবর্তন কবিত্তাছেন। মোদপুর গ্রাস ওয়ার্কস প্রতিষ্ঠানটিকে স্বপদ অতিরিক্ত সাত লক্ষ টাকা স্বপদ দেওয়া হয় তখন কার্যকরী কমিটিকে না জানাইয়া মানেজিং ডিরেক্টর কতকগুলি সর্ভ আরোপ কবিত্তা-ছেন।

ভারতীয় শিল্পধন-সংস্থার মানেজিং ডিরেক্টরের পদ লোপ

কবিত্তা দেওয়ার জন্ত ভারত সরকার চিন্তা কবিত্তেছেন। অমূল্যস্থান কমিটির রিপোর্টের পর কেন্দ্রীয় সরকার স্বপদান সম্মুখে কর্পোরেশনকে কতকগুলি নির্দেশ দিয়াছেন, যথা :

১। দিল্লী ছাড়াও ভারতের প্রধান প্রধান স্থানে কর্পোরেশনের ডিরেক্টর বোর্ডের অধিবেশন হইবে।

২। স্বপদ প্রেরণের আবেদন-পত্র সম্মুখে আলোচনাকালে ডিরেক্টর-পেশ জ্ঞানাইবেন যে বিশেষ বিশেষ সংশ্লিষ্ট শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সতিত তাঁহাদের কোন সম্পর্ক আছে কিনা এবং যদি থাকে তাহা হইলে এই আবেদন-পত্রের আলোচনাকালে তাঁহারা মিটিং হইতে অবসর লইবেন।

৩। শতকরা অল্পতঃ ৫০ ভাগ মার্জিনে যেন স্বপদ দেওয়া হয় এবং শিল্প-প্রতিষ্ঠানটি স্বপদ পরিশোধের ক্ষমতা আছে কিনা সে সম্মুখে যথার্থ তথ্য সংগ্রহ করা প্রয়োজন।

৪। পঞ্চাশ লক্ষ টাকার অধিক স্বপদ দিলে কেন্দ্রীয় সরকারকে জানানো প্রয়োজন।

৫। কর্পোরেশনের কোন ডিরেক্টর যদি স্বপদ-প্রতীতা শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সতিত সংশ্লিষ্ট থাকেন তাহা হইলে সে তথা কেন্দ্রীয় সরকারকে অবগত হইয়াইতে হইবে।

### ভারতীয় রাজস্বে রেলপথের দান

১৯৪০ সনের চুক্তি অমূল্যে ভারতীয় রেলপথ তাহাদের নিরোজিত মূলধনের জন্ত ভারতীয় রাজস্বে শতকরা চার টাকা কবিত্তা দিবে। কিন্তু এই ব্যবস্থা পাঁচ বৎসরের জন্ত কার্যকরী ছিল, মর্থাৎ, ১৯৫৫ সনে ইহা বাতিল হইয়া বাইবে। সেইজন্ত সদা নুতন একটি চুক্তি করা হইয়াছে। ভারতীয় পার্লামেন্টের কতিপয় সদস্য লইয়া একটি কমিটি গঠন করা হয়। এই কমিটি সিদ্ধান্ত কবিত্তাছেন যে, বর্তমান ব্যবস্থা অমূল্যে আরও আগামী পাঁচ বৎসরের জন্ত রেলপথ ভারতীয় রাজস্বে শতকরা চার টাকা হিসাবে নিরোজিত মূলধনের উপর চন্দ দিয়া বাইবে। বর্তমানে ভারতীয় রেলপথে ৮৬৫ কোটি টাকা খাটিতেছে এবং ইহার সমস্তই কেন্দ্রীয় সরকারের টাকা। সেইজন্ত ভারত সরকার এই মূলধনের উপর শতকরা চার টাকা হিসাবে সুদ পাইবেন। তবে নুতন সিদ্ধান্ত ১৯৪০ সনের ব্যবস্থার দুইটি প্রধান পরিবর্তন কবিত্তাছে। প্রথমতঃ, নুতন লাইনের জন্ত নিরোজিত মূলধনের উপর শতকরা চার টাকার নিম্নহারে সুদ দেওয়া হইবে। ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানকে যে সুদের হারে স্বপদ দেওয়া হয়, তাহারই গড়পড়তা সুদের হার নুতন লাইন-গুলির মূলধনের জন্ত দাবি করা হইবে। নুতন লাইন স্থাপন কালে এবং কার্যকরী হওয়ার পাঁচ বৎসর পর্বন্ত তাহাতে নিরোজিত মূলধনের উপর কোন সুদ দেওয়া হইবে না। নুতন লাইনে পাড়ী চলিবার ছয় বৎসর পর দেয় বক্তী গ্রন্থ ও চগতি গ্রন্থ দেওয়া হইবে।

দ্বিতীয়তঃ, নুতন সিদ্ধান্ত অমূল্যে নিরোজিত মূলধনের মূল্য হ্রাস করা হইবে। কতকগুলি ক্ষেত্রে রেলপথের মূলধনের মূল্য



অতিরিক্ত হারে ধরা হইয়াছে, সেগুলি বর্ষাৰ্থ গারে হিসাব করা হইবে। প্রথম এবং দ্বিতীয় পরিবর্তন দ্বারা রেলপথগুলি প্রায় তিন কোটি টাকার মত লাভ করিবে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা অনুসারে রেলপথ বিভাগ ১,৫০০ মাইল নতুন লাইন প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করিয়াছেন। ইহার উপর যদি শতকরা চার টাকা হারে সুদ দিতে হয় তাহা হইলে সুদের পরিমাণ দাঁড়ায় প্রায় দশ কোটি টাকার মত। এই নতুন লাইন স্থাপন করিতে প্রায় আশী কোটি টাকার মত খরচ হইবে।

বর্তমান ব্যবস্থা অনুসারে ক্ষয়-রক্ষিত ভাণ্ডারে বৎসরে ত্রিশ কোটি টাকার মত জমা রাখা হইত। নতুন সিদ্ধান্ত অনুসারে ১৯৫৫ সনের মাঝ হইতে এই ভাণ্ডারে পঁয়ত্রিশ কোটি টাকা করিয়া জমা রাখা হইবে। রেলপথের সম্পদের চালু অবস্থা পর্য্যন্ত ক্ষয়-রক্ষণ সঙ্গর করা হইবে।

রেলপথ উন্নয়ন ভাণ্ডারের উদ্দেশ্য ব্যাপক করিবার জন্য কমিটি সুপারিশ করিয়াছেন। এই সুপারিশ অনুসারে বাতায়াই রেলযান ব্যবহার করে তাড়াতাড়ি সকলের সুবিধার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। এই ব্যবস্থা অনুসারে পাসেঞ্জার বাতায়তে অধিকতর সুবিধা পাউতে পারে তাহার ব্যবস্থা অবশ্যই করা উচিত, সেই সঙ্গে মাল চলাচলের ব্যবস্থারও উন্নয়ন প্রয়োজন। উন্নয়ন পাতে বৎসরে তিন কোটি টাকা জমা রাখিবার জন্য কমিটি সুপারিশ করিয়াছেন। রেলপথে যাত্রার নিরাপত্তা বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে উন্নয়ন ভাণ্ডার হইতে ব্যয় করা হইবে। রেলপথের তৃতীয় শ্রেণীর কক্ষচারী রক্ত যে সকল বাড়ী দেওয়া হয় সেইগুলি হইতে বাতায়তে আন্তর্যাতিক ভাড়া পাওয়া যায় তাহার জন্য ব্যবস্থা গ্রহণ করা প্রয়োজন।

উন্নয়ন পাতে ব্যয়ের জন্য উন্নয়ন ভাণ্ডারের অর্থ বরখোঁজ নচে। এইজন্য প্রয়োজন হইলে সাধারণ রাজস্ব হইতে ধার লওয়ার প্রস্তাব কমিটি করিয়াছেন।

### বিশ্ব বন-কংগ্রেস

গত ১১ই ডিসেম্বর হইতে দেবাহনে চতুর্থ বিশ্ব বন-কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। এই অধিবেশন বার দিন যাবৎ চলিবে। পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের ৫২টি রাষ্ট্র এই কংগ্রেসে বোগদান করিয়াছেন। তৃতীয় বিশ্ব বন-কংগ্রেসে বোগদানকারী রাষ্ট্রের সংখ্যা ছিল মাত্র ২৬। এই ব্যবস্থার চতুর্থ কংগ্রেসে বিদেশ হইতে দুই শত পঁচাত্তর প্রতিনিধি বোগদান করিয়াছেন—ভারতের বিভিন্ন রাজ্য হইতে বোগদানকারী প্রতিনিধি (ঊর্জাদের মধ্যে রাজ্য-সরকারের মন্ত্রীরাও বহিয়াছেন) সংখ্যা ২২১। বিদেশ-গত প্রতিনিধিদের সর্বাঙ্গিক অধিকসংখ্যক আদিয়াছেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে—ঊর্জাদের সংখ্যা ২৭। সোভিয়েট ইউনিয়ন হইতে আগত প্রতিনিধির সংখ্যা ১৫ এবং চীন হইতে ১০।

ভারতীয় প্রতিনিধিদের নেতৃত্ব করিতেছেন ভারতের বন-সমূহের ইনসপেক্টর-জেনারেল জি. সি. আর. রজনাক্ষম—টনি চতুর্থ বিশ্ব বন-কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

১৯২৬ সনে রোমের আন্তর্জাতিক কৃষি-ভবনের (Institut) চৌর্য প্রথম বিশ্ব বন-কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয়। ১৯৩৬ সনে কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয় চাকেরীর রাজধানী বুডাপেস্ট নগরীতে। তাহার প্রায় অব্যবহিত পরেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত বিশ্ব বন-কংগ্রেসের আর কোন অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইতে পারে নাই। মহাযুদ্ধের পর ফিনল্যান্ডের রাজধানী হেলসিন্কেতে বিশ্ব বন-কংগ্রেসের তৃতীয় অধিবেশন বসে ১৯৪২ সনে। ১৯৫১ সনের নবেম্বর মাসে রোমে বিশ্ব খাদ্য ও কৃষি-সংস্থার ষষ্ঠ সম্মেলনের অধিবেশনের সময় ভারতের পক্ষ হইতে চতুর্থ বিশ্ব বন-কংগ্রেসের অধিবেশন ভারতে অনুষ্ঠানের জন্য আমন্ত্রণ জানান হইলে তাহা গৃহীত হয় এবং সেই অনুযায়ী বর্তমানে দেবাহনে কংগ্রেসের অধিবেশন বসিয়াছে।

বর্তমান বন-কংগ্রেসের আলোচ্য বিষয়গুলিকে মোটামুটি চার ভাগে ভাগ করা যায় যথা : (১) বনসমূহের সংরক্ষণশীল ভূমিকা : (২) বনসমূহের উৎপাদিকা ভূমিকা : (৩) বনজসম্পদের ব্যবহার এবং (৪) ঐশ্বর্যমণ্ডলের বনরাশি।

### ভারতে বনসংরক্ষণ

ভারত সরকারের বনসমূহের ইনসপেক্টর-জেনারেল জি. সি. আর. রজনাক্ষম চতুর্থ বিশ্ব বনকংগ্রেস উপলক্ষে প্রচলিত এক প্রবন্ধে ভারতে বন-সংরক্ষণ সম্পর্কে আলোচনা করিয়া লিপিত করেন যে, মুসলমান বিজ্ঞানীদের ভারতে আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই ভারতের বিশাল বনভূমির মধ্যে ধ্বংস সাধন আরম্ভ হয়। মুসলমান আক্রমণের পর রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সামরিক কারণে বহুলোক ঘরবাড়ী ছাড়িয়া বনে-জঙ্গলে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। উপরন্তু বনসম্পদে মুসলমানদের মানসিক বা ধর্মগত কোন আকর্ষণ না থাকায় বনভূমির মধ্যে ধ্বংস সাধন ঘটিতে থাকে। তবে যুগপৎ পরিত্যক্ত গ্রামগুলিও অনেক সময় বনভূমিতে পরিণত হয়।

ব্রিটিশ শাসন আরম্ভ হইবার পরও কিছুকাল বনভূমির এইরূপ অবস্থা ধ্বংস-সাধন চলিতে থাকে—কারণ মুসলমানদের ন্যায় ব্রিটিশ-দেশও বনসংরক্ষণে কোন ঐতিহ্য ছিল না। বনসংরক্ষণ যে অর্থনীতির অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ এই জ্ঞানও তাহাদের ছিল না। ফলে ব্রিটিশ শাসনের শেষ দিন পর্য্যন্ত সরকারী নীতিতে বনভূমিকে কৃষিক্ষেত্র সম্প্রসারণের ক্ষেত্র বার্তী অতিরিক্ত কোন মূল্য দেওয়া হইত না।

জি. রজনাক্ষম লিপিতেছেন, তবে অবশ্য ইহাও সত্য যে, অন্যান্য অনেক বিষয়ের মত বনসংরক্ষণ ব্যাপারেও আমরা ব্রিটিশ শাসকদের নিকট অনেকাংশে স্বাধীন। তাহাদের বনসংরক্ষণ প্রশাসনের একটি প্রধান ঘটনা হইতেছে ১৮৯৪ সনে ভারতের বনভূমি সম্পর্কিত নীতি ঘোষণা। এই সময়ে বনভূমি সম্পর্কিত ঐক্য নীতি আর কোথাও ছিল না। আমাদের দেশে বনসংরক্ষণ নীতি নির্ধারণে এই ঘোষণা আদর্শ হিসাবে কাজ করিয়াছে। কিন্তু এই ঘোষণা ঘোষণাত্তরে ভূমিব্যবহারের কল্যাণ রূপ হিসাবে দেশের ভৌগোলিক



আয়তনের একটি বিশিষ্ট অংশের উপর বনভূমির দাবি স্বীকৃত হয় নাই। চাষের অব্যবস্থা জমি অধ্বা যে সকল জমি তখনও পর্যাপ্ত কৃষিকার্যের জন্য প্রয়োজন হয় নাই কেবলমাত্র সেইরূপ জমিই বনভূমির জন্য নির্দিষ্ট করা ছিল।

দুই মহাবুদ্ধের পর বনসংরক্ষণের গুরুত্ব সম্পর্কে সকলেই সচেতন হইয়াছে। পৃথিবীর বনসম্পদ যে অকুরন্ত নহে দায়িত্বশীল লোকেরা তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। বুদ্ধের একটি অপরিহার্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য কাঠ। বুদ্ধের সময় বাহির হইতে কাঠের আমদানী বন্ধ হওয়ার, ভারতের কাঠোৎপাদন প্রয়োজনের তুলনায় যে কত অপ্রতুল, তাহা পরিস্ফুট হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহাও স্মরণীয় যে, আমাদের দেশে খুব অল্প পরিমাণ কাঠই ব্যবহৃত হয়। জালানী সম্বন্ধে সকল প্রকার কাঠ ভারতে মাথাপিছু প্রতি বৎসর ব্যবহৃত হয় মাত্র ০'৩ ঘনফুট। তাহার তুলনায় ইউরোপে কেবলমাত্র কাঠ (টিম্বার) ব্যবহারের পরিমাণ বার্ষিক জনপ্রতি ৮ ঘনফুট এবং উত্তর আমেরিকাতে ২৪ ঘনফুট।

বর্তমানে ক্রমশঃই উপলব্ধি হইতেছে যে, কেবলমাত্র কাঠ এবং জালানীর ক্ষুদ্রই যে বনভূমির প্রয়োজন তাহা নহে, বস্ত্র-নিয়ন্ত্রণ, ভূমিসংরক্ষণ, স্রোতের গতি নিয়ন্ত্রণ এবং আবহাওয়ার উন্নতির জন্যও বনভূমির বিশেষ গুরুত্ব রহিয়াছে। কাঠব্যবহারের একটি সুবিধা এই যে, উহা নিকাশিত হইতেই সংরক্ষিত করা যায়। কিন্তু সেজন্য দেশ প্রয়োজন বাহাতে দেশের সর্বত্র বনভূমি সমভাবে বিস্তৃত থাকে। বনভূমির সংরক্ষণশীল গুণাবলীর সুবিধাগুলি পাইতে হইলেও দেখিতে হইবে বাহাতে দেশের সকল অংশেই বনভূমির সামঞ্জস্যপূর্ণ প্রসার ঘটে।

ঐক্যেনাথম লিখিতেছেন, বনভূমি নানারূপ হইতে পারে। কিন্তু আইনের বিচারে যে অঞ্চলকে বনভূমি বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে তাহাই বনভূমি—সেখানে যদি মরুভূমি বা তৃণভূমি হয় তথাপি উহাকে বনভূমিই বলা হয়।

সকল দেশেই বনভূমি সংরক্ষণ শাসনব্যবস্থার টেকনিক্যাল, শাসনতান্ত্রিক এবং সামাজিক কতকগুলি সমস্যা দেখা দেয়। বাহাতে বনভূমি সম্পূর্ণরূপে উৎখাত না হয় সেজন্য দেশ প্রয়োজন যে, বৎসরে যে পরিমাণ বৃক্ষ জন্মায় তদপেক্ষা বেশীসংখ্যক না কাটা পড়ে। একটি সেগুন বন কাটিবার উপযুক্ত হইতে সময় লাগে ৭১ হইতে ১০০ বৎসর পর্যন্ত। মূল্যবান কাঠ যে সকল বৃক্ষ হইতে সংগৃহীত হয় তাহাদের বৃদ্ধির পরিমাণ ধ্বংসের সহিত স্বাভাবিক অবস্থার তাল রাখিয়া চলিতে পারে না। বাহাতে তাহাদের বৃদ্ধি দ্রুততর করা যায় সেজন্য নানারূপ টেকনিক্যাল সমস্যার সমাধান করিতে হয়। এই ব্যাপারে বন-পরিবেষণা মন্দিরগুলির বথেষ্ট কর্তব্য রহিয়াছে। বাহাতে অতিরিক্ত কাঠ কাটিয়া বনভূমির ক্ষতি করা না হয় তাহা দেখা এবং সাধারণভাবে সংরক্ষিত বনগুলির রক্ষাব্যবস্থা প্রভৃতি প্রশাসনিক সমস্যার অন্তর্গত।

ঐক্যেনাথম লিখিতেছেন যে, সরকার পক্ষ হইতে সকল প্রকার

ব্যবস্থা গৃহীত হইলেও জনসাধারণের সহযোগিতা ব্যতীত কোন সরকারী বনসংরক্ষণ-নীতিই সফল হইতে পারে না। ১৯৫২ সনে ভারত সরকার যে বননীতি ঘোষণা করিয়াছেন তাহাতেও এই বিষয়ের উপর বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হইয়াছে।

### নৃতন মধ্যস্থত

জমিদারী উচ্ছেদ আইন এড়াইবার কোনরূপ কৌশল কার্যকরী হইতে দেওয়া উচিত হইবে না। এরূপ কয়েকটি কার্যকর পথ আমাদের গোচরীভূত হইয়াছে। গত মে মাসে অর্ডিন্যান্স জারী হয় যে তার পূর্ব পর্যন্ত যেসব স্বত্ব চাচ বদল হইয়াছে কেবলমাত্র সেইগুলিই বন্ধাব্য থাকিবে। কোনও কোনও জমিদার ইহার পরেও নিয়ন্ত্রণ হস্তান্তরের কৌশল আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিক bona fide মনে হয় না। গত সেপ্টেম্বরের শেষভাগেও এই মর্মে হস্তান্তর দলিল সম্পাদিত হইয়াছে যে, ১৩৬১ সালের ১লা বৈশাখ ইংরেজী ১৪ই এপ্রিল ১৯৪৪ এমনকি ১৩৬০ সালের ১লা বৈশাখ অর্থাৎ ১৪ই এপ্রিল ১৯৫০ হইতে নিয়ন্ত্রণ হস্তান্তর সম্পাদিত হইল এবং ঐ মর্মে নিয়ন্ত্রণ ও গনিষ্ঠ অধিকার ক্রেতার উপর অর্পাইল। চুক্তি হইল অর্ডিন্যান্সের অনেক পরে কিন্তু চুক্তি বলবৎ হইল ৫ হইতে ১৭ মাস পর্যন্ত আগে। ইহা আইন এড়াইবার চেষ্টা ভিন্ন আর কিছু নহে। এটরূপ কয়েকটি কল্যাণবিরোধী স্বত্বের ক্রেতা হস্তান্তরকারী জমিদারের সঙ্গে চুক্তি করিয়াছেন এবং পুণ্যতন মধ্যস্থতের লোক প্রীতিতাকে জানাইয়াছেন যে, ৩১শে মার্চ ১৯৪৪ পর্যন্ত জমিদারকে দেওয়া বাবতীর টাকা তাঁহার পাইয়াছেন যে ক্ষেত্রে তাহার স্বত্ব ১৪ই এপ্রিল ১৯৪৪ সনে মাত্র বর্ধিত। ইহাতে পূর্বের সমগ্র চুক্তি আত্মসারী-ডিসেম্বর বর্ষপূর্ণনা ও আত্মসারী-মার্চ, এপ্রিল-জুন, জুলাই-সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর-ডিসেম্বর কোয়ার্টার বাতা বহু বর্ষ ধাবৎ বলবৎ ছিল তাহা ক্ষতিগ্রস্ত হইল ও তৎপ্রতি দৃষ্টি দেওয়া হইল না।

আইনে আছে, সম্পত্তিতে আর কিছু স্বত্ব যদি না থাকে এবং কেবল নিয়ন্ত্রণ থাকে তাহা হইলে নীট আয়ের আট গুণ ক্ষতিপূরণ পাইবে। ক্ষতিপূরণের পরিমাণ বৃদ্ধির জন্য এক কৌশল আবিষ্কৃত হইয়াছে। নীট আয় হইতে আদায় পরচ বাদ দিয়া ক্ষতিপূরণ হিসাব হইবে, সুতরাং আদায়ের পরচ বাদ কম বাদ যায় নীট আয় এবং ক্ষতিপূরণের পরিমাণ ততই বেশী হইবে। আইনে আদায় পরচের খাপ ঠিক করিয়া দেওয়া হইয়াছে, ২৫ হাজার পর্যন্ত শতকরা ৪ টাকা, ৫০ হাজার পর্যন্ত ৮ টাকা এবং ৫০ হাজারের বেশী হইলে শতকরা ১০ টাকা। সুতরাং বিভিন্ন খনির স্বত্ব টুকরা করিয়া বিভিন্ন নামে হস্তান্তরিত হইলে আদায় পরচ কম বাদ যাইবে। হইয়াছেও তাহাই। একই আপিস হইতে একই নামে একই ঠিকানাস্থিত বিভিন্ন কোম্পানীর কাগজে হস্তান্তরের চিঠি আগিতেছে। খোজ লইয়া দেখা গেল, ম্যানেজিং এজেন্ট হরত একই ব্যক্তি। জমিদারী ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা হইয়াছে জমিদারের জন্য। ঐ অধিকার কেনা-বেচার ব্যবসায়ীরা পড়িয়া উঠিতে দেওয়ার

একমাত্র অর্থ অনাবশ্যক বেশী আর একটি মধ্যস্থত্ব স্থিতি। বাঙালী জমিদারের মধ্যস্থত্ব অবসান করিতে গিয়া একটি নূতন অতিরিক্ত অবাঙালী মধ্যস্থত্বভোগী স্থিতি কোনমতেই বাঙালীর হইতে পারে না।

### আসানসোলে বিজলী সরবরাহের অব্যবস্থা

মক্খলের শহরগুলিতে বিজলী সরবরাহের অব্যবস্থা যেন দৈনন্দিন জীবনযাত্রার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হিসাবে পরিণত হইয়াছে। মক্খল হইতে যে সকল গরবাগবর আমাদের নিকট পৌঁছায় প্রায়ই তাহাতে কোন-না-কোন স্থানে বিজলী কোম্পানীর অযোগ্যতা এবং অব্যবস্থার উল্লেখ থাকে। সম্প্রতি সাম্প্রতিক “বঙ্গবাণী” আসানসোলে শহরে বিজলী সরবরাহের অনিশ্চয়তা সম্পর্কে সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিতেছেন : “বাস্তবিক স্থানীয় ইলেকট্রিক কোম্পানীর এই স্বীকৃতি, এট মকালবার্দ্ধিকা ওষুধ কেন? আমরা কর্তৃপক্ষের কাছ হইতেই এ প্রশ্নের প্রকৃত ভাব চাই।”

দামোদর পরিবহন অধ্যক্ষী যে ব্যবস্থা হইবার কথা আমরা আজ চুপ বসব হ'লং স্মৃতিতেই তাহাতে “বঙ্গবাণী”র উপরোক্ত প্রশ্ন আরও খাটখাটী মেকিতেছে। পরিকল্পনা কবে জনসাধারণের বিশেষতঃ কলিকাতার বাস্তবিক জনসাধারণের কাছে লাগিবে এ প্রশ্নের উত্তরও এ সঙ্গেই পাওয়া প্রয়োজন।

### পল্লী-অঞ্চলে চিকিৎসা-ব্যবস্থা

পল্লী স্বাস্থ্যোন্নয়ন পরিকল্পনার অঙ্গ হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকার সরকারী কার্যে নিযুক্ত ডাক্তারদের মূল বেতনের সঙ্গে সেট পদমাণ টাকা পল্লীতান্ত্র দিবেন বলিয়া যে নিষ্পত্তি করিয়াছেন তাহাতে সম্ভাব্য প্রকাশ করিয়া এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে “ভারতী” লিখিতেছেন, “পূর্বে চিকিৎসকদিগকে গ্রাম্যমুখীন করিবার জ্ঞান যে সকল সরকারী পরিকল্পনা করা হইয়াছিল তাহার বার্ষিক মূল কারণ ছিল নিছক আদর্শবাদিতার উপর অস্তিত্ব ভাব। বর্তমানে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মাধ্যমে অধিকতর আর্থিক স্বযোগ দিয়া ডাক্তারদিগকে গ্রামে পাঠাইবার চেষ্টা সেটসঙ্গেই শুভ সূচনা বলিয়া পত্রিকাটি মনে করেন।”

পশ্চিমবঙ্গের পল্লীঅঞ্চলে ১৮২টি সরকারী স্বাস্থ্যকেন্দ্র বহিরাছে। কিন্তু মুর্শিদাবাদ জেলার জঙ্গীপুর মহকুমার বীরভূম-মুর্শিদাবাদ সীমান্তে হিলোড়া-ভাটীগ্রামের নিকটে একটিমাত্র স্বাস্থ্যকেন্দ্র ছাড়া আর কোন স্বাস্থ্যকেন্দ্র নাই। এই অঞ্চলের প্রতি সরকারী উপাসীকে ক্ষুদ্র হইয়া পত্রিকাটি লিখিতেছেন, “চার লক্ষাধিক নগনীর অধ্যুষিত এই অঞ্চলের প্রতি সরকারী দৃষ্টিকোণ্য হুজুর বলিয়া মনে হয়।”

বর্তমান সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে স্বাস্থ্যকেন্দ্র গড়িয়া না উঠে ততদিন অশ্বখণ্ডীকালীন ব্যবস্থা হিসাবে স্থানীয় চিকিৎসকদিগকে পল্লী-অঞ্চলের চিকিৎসায ভার গ্রহণ করিবার ও উপযুক্ত ভাতা দেওয়ার জন্য বঙ্গীয় প্রাদেশিক মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের পক্ষ হইতে যে প্রস্তাব করা হইয়াছে পত্রিকাটি সরকারকে তাহা পরীক্ষামূলক ব্যবস্থা হিসাবে গ্রহণের উক্ত অনুরোধ জানাইয়াছেন। তাহা এই

“কার্য পল্লীঅঞ্চলে বেতাবে চাকুড়ে চিকিৎসার প্রভাব ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে উদ্বিগ্ন হওয়া ছাড়া উপায় নাই। অথচ কোন সুপরিবর্তিত পরিকল্পনা ব্যতিরেকে চাকুড়ে চিকিৎসার বিরুদ্ধে বিবেচনা করিয়াও লাভ নাই। পল্লীর যোগাযোগ ব্যবস্থা, অর্থ-নৈতিক দুরবস্থা ও অজ্ঞাত ইত্যাদি মূল কারণ। শহর হইতে যোগা-কি-এর ডাক্তার দেখান হইত মুষ্টিমের লোকের পক্ষেই সম্ভব; বাকী সাধারণ গৃহস্থ, মজুর, চাষীকে গ্রামের দারে চাকুড়ে চিকিৎসার উপর নির্ভর করা ছাড়া কোন উপায় আপাততঃ দেখা বাইতেছে না। শহরের ডাক্তারদেরও বেশী লাগ ক্ষেত্রে চাকুড়ে চিকিৎসক-দিগের উপর নির্ভর করিতে হয় বলিয়া তাঁহাদেরও চুপ শব্দ করিবার উপায় থাকে না, বরঞ্চ পরোক্ষভাবে ডাক্তারদিগকে তাতে রাখিয়া প্রাকটিস বজায় রাখিতে হয়।”

বর্তমান অর্থনৈতিক দুরবস্থার অধিকাংশ গ্রামবাসীদের বৈষ্ণব পারিবারিক মধ্যে জীবনযাপন করিতে হয় তাহাতে ডাক্তারদিগের পক্ষে চিকিৎসার ব্যয়ভার বহন করা প্রায় একরূপ অসম্ভব বলিলেও চলে। সে অবস্থায় কেবলমাত্র কয়েকজন ডাক্তারকে মেলিয়া পল্লীঅঞ্চলে পাঠাইলেই সমস্তার সমাধান সম্ভব হইতে পারে না।

উপসংহারে “ভারতী” লিখিতেছেন, “বাচাই হউক পল্লীর চিকিৎসা-ব্যবস্থার উন্নতি করিতে হইলে শুধু ‘গারে চল’ বলিলেই হইবে না—গ্রামের স্বাস্থ্যকেন্দ্র, যোগাযোগ ব্যবস্থা, শিক্ষা-নীতিসহ স্তম্ভ পরিবেশ তাহাতে প্রস্তুত হয় সেদিকে সংস্কারের বিশেষ দায়িত্ব আছে। যাহা গ্রামে বাটবৈদ্যে তাঁহাদেরও মনোভাবের পরিবর্তন বাঙালীর। তাঁহারা যেন নিজেদের পল্লীতান্ত্রাপ্রাপ্ত সরকার-আশ্রিত পোষাপূর ভাবিয়া না বসেন—গ্রামের তরু জনসমাজের প্রতি তাঁহাদের নৈতিক দায়িত্বের কথা স্মরণ রাখিলে তবেই সরকারের শুভ প্রচেষ্টা সার্থক।”

### জঙ্গীপুর মহকুমা হাসপাতাল

জঙ্গীপুর মহকুমার একটি পূর্ণাঙ্গ হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার আশু প্রয়োজনীয়তার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ২৩শে অক্টোবর এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “ভারতী” লিখিতেছেন, “কয়েক মাস পূর্বে হুনাগঞ্জ শহরে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অধ্যক্ষের মহকুমা হাসপাতাল ঈদ্রুট প্রতিষ্ঠিত হইবে বলিয়া শোনা গিয়াছিল। “এই শহরের প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিরের লইয়া একটি কমিটিও গঠিত হইল, নিয়মমূলক কমিটির চুপ বার বৈঠকও হইয়াছিল, চোখের পাতা তাতে তাতে বিলি করা হইল, কীম, প্লান ও পাতাপত্র কটপট প্রস্তুত হইল। জেলার সাম্প্রতিক পত্রিকাগুলিতেও দৈনিক পত্রিকার বখারীতি সংবাদটি প্রচারিত হইল। দেশের জনসাধারণ ভাবিল এতদিনে তাহাদের বক্তৃতির একটি বড় অভাব পূর্ণ হইল।” কিন্তু কথাতঃ কিছুই হইল না। পত্রিকাটির সংবাদ অমুযায়ী, উপরন্তু স্থানীয় উচ্চাঙ্গদের চিলেমির জ্ঞান এই বংসরের কীয়ে (১৯৫৫-৫৬) উক্ত পরিকল্পনাটি অস্তিত্ব করা হয় নাই তবে

সরকার ত্ত্বীপুবে ৫৮ বেডবুজ পূর্ণাঙ্গ মহকুমা হাসপাতাল ৬ লক্ষ টাকা ব্যয়ে প্রতিষ্ঠা করিবার পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন; উহা ১৯৫৬-১৯৫৭-এর বীমে অন্তর্ভুক্ত হইবার সম্ভাবনা আছে।"

প্রস্তাবিত হাসপাতালটির ভবন ত্রিশ বিঘা জমির প্রয়োজন হইবে। বাতালে বর্ষাসময়ে এই জমি সংগৃহীত হইতে পারে তাহার জন্য আবেদন জানাইয়া পত্রিকাটি লিপিতেছেন, "যাঁহারা জমি দান করিতে প্রস্তুত তাঁহাদের দেয় জমির পরিমাণ কত হইবে, বাকী জমি কিনিতে কত টাকার প্রয়োজন, কত টাকা চাঁদা সংগৃহীত হইবে ইত্যাদি বিষয়গুলি যথার্থ ব্যবস্থা করিয়া পরিকল্পনাটি আগামী বৎসরের বীমেই বাতালে অন্তর্ভুক্ত করা হয় সেজন্য আমরা স্থানীয় প্রতাপপ্রতিপত্তিমানী বাস্তবের উদ্যোগী ও তৎপর হইতে অনুরোধ করিতেছি।"

### সরকারী লালফিতার দৌরাডা

সরকারী দপ্তরগণাংশলির বিলম্বিত কর্মপদ্ধতির সমালোচনা করিয়া "উনঃসীল না কংগে অপটুতা" শীর্ষক এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে সাপ্তাহিক "বঙ্গবাণী" লিপিতেছেন, "উৎসাহশাসনের অবসানেও সচিব তাহার মনোমুগ্ধ লালফিতার দৌরাডাও ছুই হইবে বলিয়া যে আশা করা গিয়াছিল তাহা পূর্ণ হয় নাই। "উৎসাহ আমলের (Inspiration) ত কমে নাই-ত বরং অনেক ক্ষেত্রেই বহু গুণে বর্ধিত হইয়াছে। আজ সরকারী বিভাগে চিঠি লিখিয়া তাড়াতাড়ি জবাব পাওয়া নিশ্চয়ই সৌভাগ্যের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।"

উৎসাহশাসনে জনমতের কোন সম্মানই সরকারী আমলারা দিত না। জনসাধারণের দাবি-দাওয়া সম্পর্কিত অভিযোগ এবং চিঠিপত্র সম্পর্কে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করার প্রয়োজন অনুভূত হইত না—সেগুলির কোন গুরুত্বও দেওয়া হইত না—যেন উহাদের উত্তর দিলেও হয়, না দিলেও হয়। "আজ স্বাধীন ভারতের জন-সাধারণও কি সরকারী আপিস হইতে এই ব্যবহারই পাইবে?" - "বঙ্গবাণী" প্রশ্ন করিয়াছেন।

এইরূপ অবস্থিত অবস্থার সম্বন্ধে অবসানের ভুল পত্রিকাটি দুইটি প্রশ্ন করিয়াছেন। প্রশ্নাবলি নিম্নরূপ :

(১) যে কোন চিঠিই আসুক না কেন, অন্ততঃ পনের দিনের মধ্যেই তাহার একটা উত্তর দিতে হইবে।

(২) বিশেষ কারণ ব্যতীত তিন মাসের মধ্যেই সম্পর্কিত বিষয়টির চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিতে হইবে। "যে আপিসে এই নিয়মের অধিক বাতিল হয় দেখা দিবে তাহার ভারপ্রাপ্ত অফিসার in-charge বা অকম্প্রমিসে গণ্য হইবেন এবং কার্যে উন্নতি না দেখান পর্যন্ত তাহার উন্নতি সাময়িকভাবে স্থগিত থাকিবে।"

### আসামে উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের অব্যবস্থা

আসামে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্তদের পুনর্বাসন ব্যাপারে কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য-সরকার যে দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচয় দিয়াছেন তাহার কঠোর সমালোচনা করিয়া সাপ্তাহিক "বুগলজি" পর পর

কয়েকটি সংখ্যায় সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আসামে উদ্বাস্ত পুনর্বাসন ব্যবস্থা সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করেন।

কাছাড় জেলার উদ্বাস্তদের দুরবস্থার উল্লেখ করিয়া "বুগলজি" লিপিতেছেন যে, কাছাড় জেলার উদ্বাস্ত পুনর্বাসনিত আই-টি-এ কীর মন্থসারে ২২ লক্ষ টাকা সরকারী তহবিল হইতে ব্যয় করা হইয়াছে, "কিন্তু এখন দেখা বাইতেছে এই অর্থ অপব্যয়িত হইয়াছে। পুনর্বাসিত মন্ত্রী স্ট্রিমার্শিও স্বীকার করিয়াছেন যে, আই-টি-এ কীর সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে। উদ্বাস্তদের কারিগরী শিক্ষার জন্য দুই কোটি, রামকৃষ্ণনগর প্রভৃতি কলোনীতে যে ব্যবস্থা কর্তৃক করা হইয়াছিল তাহাও বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। অসহায় অসু-ভাবকণীন উদ্বাস্ত নারী ও শিশুদের শিবিরগুলির অবস্থা বর্ণনারও অতীত। সরকার তাহাদের শিক্ষাদীক্ষা বা স্বাবলম্বনের কোন ব্যবস্থা না করিয়া প্রায় পাঁচ সহস্র নারী ও শিশুকে অসহায় করিয়া হালিগাছেন। উদ্বাস্ত ছাত্র-ছাত্রী ও শিক্ষক-শিক্ষিকত্রীদের সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের শোচনীয় উদাসীনতা বহু পরিবারের বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়াছে। বিভিন্ন শ্রেণীর স্বপ্নদান ব্যবস্থাও অন্ততঃ ত্রুটিপূর্ণ। স্বপ্নদান ব্যাপারে যে সমস্ত সর্ভ আবেশ করা হইতেছে তাহা পালন করা অধিকাংশ উদ্বাস্তের পক্ষে অসম্ভব। ইতারই ফলে সাত বৎসর পরও অধিকসংখ্যক উদ্বাস্ত এখন বা বাড়ীঘর নিষ্কাণ করিতে সমর্থ হইল না।"

আসামে উদ্বাস্ত পুনর্বাসন কার্য সম্পন্ন হইয়াছে বলিয়া আসামের বর্তমান অর্থ (প্রাক্তন পুনর্বাসন) মন্ত্রী স্ট্রিমার্শিয়াম বয়ায় যে বিবৃতি ২৪শে নবেম্বরের আসাম প্রভেতে প্রকাশিত হইয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া "বুগলজি" লিপিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে স্ট্রিমার্শিয়াম আরও বলেন যে সাধারণতঃ আসামে প্রত্যেক কৃষিক্রীষী উদ্বাস্ত পরিবারকে দশ বিঘা করিয়া জমি দেওয়া হইয়াছে। "আসামের কোষায় কোন কোন উদ্বাস্ত পরিবারকে দশ বিঘা করিয়া কিরূপ জমি দেওয়া হইয়াছে—তাহার একটি তালিকা বিধান সভার আগামী অধিবেশনে অর্থমন্ত্রী প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা করিবেন কি?"—"বুগলজি" প্রশ্ন করিয়াছেন।

পত্রিকাটি লিপিতেছেন, "বিধান সভায় স্ট্রিমার্শিয়াম পশ্চিমবঙ্গের উদ্বাস্তদের আন্দোলন সম্পর্কে উদ্ধৃত দিয়া বলিয়াছেন যে, আসামে উদ্বাস্তরা কোন বিকোভ প্রদর্শন না করায়ই বৃহৎ হইতে যে সরকারের বিরুদ্ধে উদ্বাস্তদের কোনও অভিযোগ নাই এবং তাহাদের পুনর্বাসন সন্তুভাবে সম্পন্ন হইতেছে। স্ট্রিমার্শিয়াম এই উক্তি-কে কি আমরা ধরিয়া লইব যে আসামের উদ্বাস্তদিগকে তাহাদের জায়া দাবি-দাওয়া আদায়ের জন্য ধ্বংস, মিছিল প্রভৃতির আশ্রয় লইতে হইবে?"

স্ট্রিমার্শিয়াম পর স্ট্রিমার্শিয়াম মুখার্জী পুনর্বাসনিত দপ্তরের ভার লইয়াই বলিতেছেন যে আট কোটি টাকা না পাটলে তাহার পক্ষে পুনর্বাসন কার্য সন্তুভাবে চালাইয়া যাওয়া সম্ভব হইবে না। অথচ গত বাজেট অধিবেশনে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট পুনর্বাসন-

ধাতে অধিক অর্থ পাওয়ার ব্যবস্থা করিবার জন্য বিবোধীদের সঙ্গত জীবনশৈলীমোহন দাস অত্যাধিক জানাইলে পর অর্থবস্ত্রী জীবন্য জবাব দেন যে, আগামী বৎসরের জন্য এ ব্যবস্থা মোট ২৫ লক্ষ টাকা বরাদ্দ হইয়াছে; উহা অপ্রচুর নহে। ইহা হইতেই পাষ্ট প্রতীয়মান হইবে—উদ্বাস্ত পুনর্বাসন ব্যাপারে রাজ্য-কর্তৃপক্ষ কতটুকু মনোবোপ দিয়াছিলেন।”

“বর্তমান ব্যবস্থার রাজ্যসরকার উদ্বাস্তদের জন্য স্বীয় প্রস্তুত করিয়া কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে প্রেরণ করেন। কেন্দ্রীয় সরকার তাহা লইয়া বিচার-বিবেচনা করিতে করিতেই বহুদিন কাটিয়া যায়, এদিকে উদ্বাস্তরা দিনের পর দিন, মাসের পর মাস সাহায্যের প্রতীক্ষায় থাকে। কিন্তু আর্থিক বৎসর শেষ হওয়ার পর দেখা যায় রাজ্য-সরকারের বহু স্বীয় কেন্দ্রীয় সরকারের লালকিতার বন্ধনে কাইল-অবশ্যে আটক পড়িয়া আছে;—কলে রাজ্য-সরকারের নামে বরাদ্দকৃত অর্থ বাতিল হইয়া যায়। সরকার কলিকাতায় একজন উপদেষ্টা প্রেরণ করার অবস্থায় কতদূর উন্নতি হয় তাহা না দেখা পর্যন্ত আমরা ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোন মন্তব্য করিতে পারিতেছি না। কিন্তু একজন উপদেষ্টা পাঠাইলেই উদ্বাস্ত পুনর্বাসনিত সুসম্পন্ন হইবে না।”

কলিকাতায় অল্পকিছু উদ্বাস্ত পুনর্বাসন মন্ত্রী সম্মেলনে উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের জন্য একটি কেন্দ্রীয় উপদেষ্টা কমিটি গঠনের যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া “বৃগ্গশক্তি” লিখিতেছেন, এই কমিটি গঠনের সময় যেন সরকারী সদস্যের সঙ্গে সঙ্গে উপযুক্ত সংগত বেসরকারী প্রতিনিধিও গ্রহণ করা হয়। “নিরপেক্ষ ও নির্ভরযোগ্য জনপ্রতিনিধি সহযোগে স্থানীয় উপদেষ্টা কমিটি গঠিত হইলে স্বপ্নদান ও অজ্ঞান ব্যাপারে যে সমস্ত কলঙ্কারী ও দুর্নীতির অভিযোগ শুনা যায় তাহার প্রতিবোধ হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি।”

### উত্তর-প্রদেশে বাঙালীর শিক্ষাসমস্যা

নিখিল-ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের মুখপত্র “সম্মেলনী”র অগ্রহারণ সংগায় উক্ত শিরোনামাবল্লভ এক প্রবন্ধে জীবন্যাকাচরণ ভট্টাচার্য প্রবাসী বাঙালীরা বাহাতে নিজের মাতৃভাষা তুলিয়া না যায় অথবা মাতৃভাষাকে উপেক্ষা না করে সে সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছেন।

প্রবাসী বাঙালীরা বিশেষতঃ তাহাদের ছেলেমেয়েদের বর্তমানে কিরূপ অবস্থায় রহিয়াছে উত্তর-প্রদেশের বাঙালী সমাজের উল্লেখ্য দিয়া লেখক তাহার এক সাধারণ বর্ণনা দিয়া লিখিতেছেন, “বর্তমানে আমাদের ছেলেমেয়েদের বাংলা শিক্ষা দেওয়া একরূপ লোপ পাইতে বসিয়াছে। আজকালকার শিশুরা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নীতি-মূলক প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ ইত্যাদি পাঠমালা পড়ে না। কেহই বাংলার সংখ্যা গণনা অথবা নামতা শিক্ষা করে না। আমাদের শিশুরা বাংলার ভড়া এবং কবিতা বলা তুলিতে বসিয়াছে। যেখানে একদিন বাংলার মনীষী সাহিত্যিক এবং কবিদের নীতিকথা, উপদেশ, গান এবং গল্প ছেলেমেয়েদের মুখে মুখে ছিল সেখানে এখন সত্য

হিন্দী সিনেমা প্রসঙ্গ এবং গান হান করিয়া লইয়াছে। বেশীর ভাগ হলে এগুলি অল্পলি, অজ্ঞা এবং সংস্কৃতিবিবোধী।” এই-রূপে প্রবাসী বাঙালী নিজ সংস্কৃতি হইতে ক্রমশঃই দূরে সরিয়া বাইতেছে।

ইহার কারণ বিশ্লেষণ করিয়া প্রবন্ধকার লিখিতেছেন যে, সেকালে যে পাঠশালার ছেলেমেয়েদের প্রথম শিক্ষা হইত বর্তমানে তাহা লুপ্তপ্রায়। যারবহুল শিক্ষায় চাপে মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবার নিশ্চিন্ত হইতে বসিয়াছে। উত্তর-প্রদেশের শহরে শহরে এবং প্রতিটি গ্রামে মিউনিসিপাল এবং ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড পরিচালিত অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে হিন্দী মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হয়। অর্থাভাবে উপায়ান্তর না থাকায় বাঙালীর ছেলেদেও এই সকল বিদ্যালয়েই শিক্ষা গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। ইহাতে বাঙালীর ছেলেরা বাংলা ভাষা তুলিতে বসিয়াছে।

এই বিপজ্জনক পত্তি রোধ করিতে না পারিলে বাঙালী আত্ম-বিস্মৃতির অবলুপ্তিতে আচ্ছন্ন হইবে। কিন্তু বর্তমান পর্যন্ত প্রবাসী বাঙালী শিশুদের মাতৃভাষার মাধ্যমে প্রাথমিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা না করা বাটবে তত দিন এই অবস্থার উন্নতির আশা সূর্যবপরাহত। ভারতীয় সংবিধানে প্রাদেশিক ভাষা এবং প্রত্যেক জাতির স্ব-স্ব সংস্কৃতির স্বাধীন বিকাশের অধিকারের স্বীকৃতির উল্লেখ করিয়া লেখক বলিতেছেন, “বাংলায় বাহিরে বাঙালী যদি তাহার মাতৃভাষার মাধ্যমে প্রাথমিক এবং উচ্চ প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষা দাবি করে তাহা হইলে আমাদের বিবেচনার তাগ কোনক্রমেই অম্লচিত হইবে না।”

হিন্দী বাটুভাষা হইয়াছে তাহাতে আনন্দ প্রকাশ করিয়া প্রবন্ধকার জীবন্যাকাচ্য লিখিতেছেন যে, সঙ্গে সঙ্গে বাহাতে সর্বাধীন-বর্ণিত সকল সংস্কৃতির সমান সুরোগের অধিকার অব্যাহত থাকে সে ব্যবস্থাও করা প্রয়োজন। সেক্ষেপ্রেয়োজন বাটুভাষা বাহাদের মাতৃ ভাষা, মাতৃভাষা ভিন্ন অপর একটি ভারতীয় ভাষা বাহাতে তাহারা শিক্ষা করে তাহার বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা করা এবং সাধারণভাবে প্রত্যেক ভারতীয়কে নিজ মাতৃভাষা বাতীত অপর একটি ভারতীয় ভাষার বাধ্যতামূলক ভাবে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার ব্যবস্থা করা।

### নিখিল-ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

প্রায় পঁচিশ বৎসর পর নিখিল-ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের ত্রিংশতিতম অধিবেশন লক্ষ্ণৌ শহরে অনুষ্ঠিত হইতে চলিয়াছে। আগামী ৩১শে ডিসেম্বর হইতে ২রা জানুয়ারী সম্মেলনের অধিবেশন বসিবে। এই সম্মেলনে মূল শাখা ব্যতীত আরও দশটি শাখার আলোচনা হইবে।

সম্মেলনের লক্ষ্যে অধিবেশনের কার্যনির্বাহক সমিতির পক্ষ হইতে এক বিবৃতিতে সভাপতি ড. রাধাকমল মুখোপাধ্যায় বিভক্ত বাংলার এবং বহির্ভূক্ত বাঙালীর অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক সঙ্কটের উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন যে, বর্তমান পরিস্থিতিতে স্বদেশ ও বহির্ভূক্তের কৃষ্টি ও জীবন-সমস্তাগুলির সম্মিলিত ভাবে

নূতন দৃষ্টিভঙ্গিতে বিচার করা প্রয়োজন। তিনি বলেন, “অতীত যুগে বাঙালী বহির্বিষয়ে উচ্চ আসন ও সমাদর লাভ করিতে পারিয়াছিল তাহার ব্যক্তিগত প্রতিভা ও উচ্চত্বের ফলে। বর্তমান যুগে সমবেত উচ্চম বাতীত বাঙালীর প্রতিষ্ঠা ও প্রগতি অসম্ভব। কিন্তু বাঙালীর সমবেত উচ্চাঙ্গকে বিভিন্ন প্রদেশের সংস্কৃতি ও কার্যধারার সঙ্গে একত্বেরে প্রেরিত করিতে হইবে। বিভিন্ন প্রদেশবাসীদিগের সহিত সখ্য, মৈত্রী ও সত্যভুক্তির স্থানিবিড় যোগাযোগ স্থাপন একদিকে যেমন বাঙালীর সংস্কৃতির উৎকর্ষসাধন করিবে নূতন মানবিকতার সন্ধান দিয়া, অপনবিকে ভারতের প্রাঙ্গণে বাঙালীর জীবিকান্দন সমস্যার সমাধানও সম্ভব হইবে।”

নানা কারণে স্কুল, কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলাভাষার ব্যবহার সঙ্কোচনের ফলে বাঙালীর কৃষ্টির প্রসারে যে বিশেষ বিঘ্ন উপস্থিত হইয়াছে তাহার উন্নয়ন করিয়া ড. যুগোপাধ্যায় বলিতেছেন, “স্কুলে স্কুলে বাঙালীদের জ্ঞান মাতৃভাষা প্রয়োগ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলাভাষা ও সাহিত্যের চর্চা ও তাহার জ্ঞান নিয়মিত অধ্যাপক নিয়োগ আগামী লক্ষ্যে সম্মেলনের প্রধান দায়িত্ব বলিয়া আমরা স্বীকার করি।”

### মণিপুরে সত্যাগ্রহ

ভারতের পূর্ব-সীমান্তে অবস্থিত মণিপুর সংবিধান-বর্ণিত “প” শ্রেণীর রাজ্য। সম্প্রতি সেখানে গণপ্রতিনিধিত্বমূলক শাসনব্যবস্থা প্রবর্তনের লক্ষ্য এক সত্যাগ্রহ আন্দোলন চলিতেছে। মণিপুর রাজ্যে ১৯৪৮ সনে একটি আইন সভা ছিল, কিন্তু ১৯৪৯ সনের অক্টোবর মাসে তাহা ভুলিয়া দেওয়া হয়। তখন হইতে মণিপুরের শাসন-কার্য এক ভন চাক কমিশনারের মারফত কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক পরিচালিত হইতেছে। ১৯৫০ সনে মনোনীত সদস্যবৃন্দ লইয়া সেখানে একটি পরামর্শদাতা পরিষদ গঠিত হয়।

বর্তমান সত্যাগ্রহ আন্দোলন পরিচালনা করিতেছে প্রজাসমাজ-তন্ত্রী দল। ৪ঠা ডিসেম্বর “ভিজিল” পত্রিকায় ঐ সত্যাগ্রহ সম্পর্কে এক বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। উক্ত সংবাদে প্রকাশ যে, ১৫ই নবেম্বর হইতে সত্যাগ্রহ আরম্ভ হইবার পূর্বে কয়েকটি প্রতিনিধি দল নয়াশিল্পীতে গিয়া কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত আলোচনা করেন বাস্তব মণিপুরে গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা প্রবর্তনের দাবি কেন্দ্রীয় সরকার মানিয়া লন। তাহা ছাড়া প্রধানমন্ত্রী এবং রাজ্য সম্পর্কীয় মন্ত্রণালয়বৃন্দের নিকট একটি স্মারকলিপি পেশ করিয়াও জানান হয় যে, ১৯৫৪ সনের সেপ্টেম্বর মাসের শেষ পর্যন্ত যদি কর্তৃপক্ষ কোন সিদ্ধান্ত না জানান তাহা হইলে ১৫ই নবেম্বর হইতে সত্যাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ হইবে। কিন্তু সরকার পক্ষ হইতে কোন উত্তর পাওয়া যায় নাই।

১৪ই নবেম্বর দশ হাজার লোকের এক সভায় সত্যাগ্রহ আরম্ভ করিবার সিদ্ধান্ত সমর্থিত হয়। ১৫ই নবেম্বর এক দল সত্যাগ্রহী নিষিদ্ধ এলাকায় প্রবেশের চেষ্টা করেন—তাহাতে পুলিশ কোন বাধা দেয় না। ১৬ই নবেম্বর জীনবকিশোর সিং-এর নেতৃত্বে

এক দল সত্যাগ্রহী সেক্রেটারিয়েট ভবনের দিকে অগ্রসর হইলে পুলিশ তাহাদের বাধা দেয় এবং পুলিশের আঘাতে দুই জন সত্যাগ্রহী আহত হন। ১৭ই নবেম্বর পঞ্চাশ জন সত্যাগ্রহী সেক্রেটারিয়েট ভবনে প্রবেশ করিয়া বিভিন্ন ধরনের দ্রব্যাদি খাটাইয়া পুলিশ লাঠি চালায়, ফলে সত্যাগ্রহীদের নেতা জীথোচম আংগৌ সিং (Thouchom Angou Singh) আহত হন। উত্তর দল হইতে মোট ৩৪ জনকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং বৃহত্তরী স্থানে লইয়া গিয়া তাহাদের ছাড়িয়া দেওয়া হয়।

১৯শে নবেম্বর পুলিশী নিধাতনের বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ হস্তান্তর পালন করা হয় এবং প্রায় দশ হাজার লোকের এক শোভাযাত্রা সেক্রেটারিয়েট ভবনের সম্মুখে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে।

### ম্যালকম ম্যাকডোনাল্ডের ভূমিকা

মিঃ ম্যালকম ম্যাকডোনাল্ড ১৯৪৮ হইতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মুক্তবাজার কমিশনার-জেনারেল রূপে কাজ করিতেছেন। সম্প্রতি তাঁহার কার্যকাল ১৯৫৫ সনের শেষ পর্যন্ত বৃদ্ধি করা হইয়াছে। মিঃ ম্যাকডোনাল্ড ব্রিটেনের প্রথম সোভালিট প্রধান মন্ত্রী রামজো ম্যাকডোনাল্ডের পুত্র। ১৯৪৮ সনে কমিশনার-জেনারেল নিযুক্ত হইবার পূর্বে মিঃ ম্যাকডোনাল্ড দুই বৎসর মালয়েশের গবর্নর-জেনারেল রূপে কার্য করিয়াছিলেন।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কমিশনার-জেনারেলের পদটি সম্পূর্ণ নূতন, কিন্তু উহার বিশেষ গুরুত্ব বহিরাগত। “বুদ্ধের সময় ব্রিটিশ গবর্নেন্টে উপলব্ধি করেন, বিশেষ বিভিন্ন উপক্রম অঞ্চলগুলিতে উচ্চপদে এমন কতকগুলি রাজনৈতিক অভিজ্ঞতাসম্পন্ন বিচক্ষণ রাজকর্মচারী অধিষ্ঠিত রাখা প্রয়োজন বাহ্যিক অঞ্চল-বিশেষে উপস্থিৎ থাকিয়া সমগ্র পরিস্থিতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারিবেন এবং প্রয়োজনমত স্বদেশের গবর্নেন্টকে ঘটনাবলীর প্রকৃত বিবরণ দিতে পারিবেন। এই সকল মকলের ব্রিটিশ সিভিল সার্ভিসে ও কারিগরি বিশেষজ্ঞদের মধ্যে সংযোগ স্থাপনও তাঁহার অন্ততম কার্য হইবে।”

মিঃ উইন্ট লিখিতেছেন যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কমিশনার-জেনারেল মিঃ ম্যাকডোনাল্ড ঐ কার্য বিশেষ সূচনাক্রমে সম্পন্ন করিয়াছেন। “দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া সম্পর্কে তাঁহার দৃষ্টান্তে বিভিন্ন বিষয়ে যে পরিমাণ তথ্য আজ ভ্রম্য বহিরাগত তাহা বিশেষ কোথাও আছে কিনা সন্দেহ।” তাঁহার চেষ্টায় ফলেই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার উচ্চতর ব্রিটিশ কর্মচারী এবং সেনাবাহিনীর লোকদের লইয়া মাঝে মাঝে সম্মেলনের অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়।

এই সম্পর্কে কিছুদিন পূর্বে আমরা একটি ইংরেজী পত্রিকায় দেখিয়াছিলাম, মালয়েশের ব্রিটিশ প্রধান সেনাপতি মন্তব্য করিয়াছেন যে, শুধু সাময়িক অভিযানে লক্ষ লক্ষ সৈন্য ও এরোপ্লেন ব্যবহার করিলেও মালয়েশের সমস্ত সিটান সম্ভব নয়। বর্তমান মালয়েশের প্রত্যেক প্রাণের লোক তাহার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিশ্চিন্ত না হইবে তত দিন সাময়িক দমননীতি বৃথা। মিঃ ম্যালকম ম্যাকডোনাল্ডের কৃতিত্বের পরীক্ষা সেইখানে।

### কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

ভারতের অল্পতম প্রখ্যাত বিপ্লবী কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় গত ১২ই ডিসেম্বর চূড়ান্ত বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার আদি-নিবাস ছিল বশোতর জেলার অন্তর্গত তুঙ্গিল-চাঁট গ্রামে। প্রথম বৌবনেই তিনি বিদেশী শাসনের নাপাশ হইতে মাতৃভূমির মুক্তি সাধন নিমিত্ত বিপ্লবমন্ত্রে দীক্ষিত হন এবং বিপ্লবের প্রথম যুগে স্বামী নিরালম্ব (বতীজনাথ মুখোপাধ্যায়), জীঅরবিন্দ, স্বামী প্রজ্ঞানন্দ (দেবব্রত বসু) প্রমুখ বিপ্লব-সাহক্যের সম্পর্কে আসেন।

দ্বন্দ্বৈ আন্দোলনকালে বিপ্লবকণ্ঠ বজ্রদেবে বাজিয়ালাভ করে। কিরণচন্দ্র এ সময়ে একান্তভাবে ইচ্ছাতে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তৎকালীন 'বন্দেমাতরম্', 'বৃগাক্তর', 'সন্ধ্যা' এবং 'নবশক্তি' এই চারিখানি জাতীয় অগ্রগণ্য পত্রিকার সংকলিত কিরণচন্দ্র সংগ্রহ হইলেন। প্রথম যুগের অল্পতম বিপ্লবকণ্ঠ ও বিপ্লবসহায়ক বর্তমানে অসীতিপর জীবিত অতীজনাথ বসুর আশ্রয়ে থাকিয়া, তিনি এই সকল পত্রিকার মধ্যে বিশেষভাবে 'সন্ধ্যা' এবং ইহার সম্পাদক উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্তবের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। কিরণচন্দ্রই সর্বপ্রথম 'বৃগাক্তর' দৈনিকে বোমা তৈরির কৌশল প্রকাশ করেন। 'ক: পদ্ম': পুস্তক প্রকাশের ক্ষণে তিনি এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। কারাবাসের পর তিনি আত্মপোষন করেন। ১৯০৯ সনে আত্মপোষনকালে তিনি বালুরঘাটে গৃহ হন বটে, কিন্তু বিচারে নির্দোষ প্রমাণিত হওয়ায় মুক্তিলাভ করেন। পরবর্তী কয়েক বৎসর কিরণচন্দ্র 'বাঘা বতীনে'র সহকার্যরূপে বিপ্লবকার্যে অগ্রণী হন। প্রথম মহাযুদ্ধের মধ্যে ১৯১৫ সনে ভারতবন্ধা আইনে তিনি পুনরায় কারাদণ্ড হইয়াছিলেন।

১৯২০ সনে মুক্তিলাভ করিয়া কিরণচন্দ্র পণ্ডিত ভ্রামরমুখর চক্রবর্তীকে 'সার্ভেন্ট' দৈনিক প্রকাশে সবিশেষ সহায়তা করেন। অসহযোগ আন্দোলনে অতিস বন্দীরূপে তিনি মহাত্মা গান্ধীর পাশে আসিয়া দাঁড়ান। খুলনা জেলার দৌলতপুরে তিনি জীবনলাল চট্টোপাধ্যায়, ভূপেন্দ্রকুমার বসু, চাক্রচন্দ্র ঘোষ প্রমুখ বিপ্লবী দেশ-কর্মীদের সহযোগে 'সত্যপ্রসন্ন' প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এখন বতবুর মনে পড়ে ১৯২২ সনের শেষদিকে দৌলতপুরে সত্যপ্রসন্নের আহুকূলে একটি জাতীয় শিক্ষা সম্মেলন হয় এবং বাগেরহাট কলেজের অধ্যক্ষ বিখ্যাত শিক্ষাব্রতী কামাখ্যাচরণ নাগ ইচ্ছাতে সভাপতিত্ব করেন।

কিরণচন্দ্র ১৯২৪ সনে পুনরায় বিপ্লবকণ্ঠে যোগাযোগ সম্বন্ধে গৃহ হন এবং বঙ্গ ও বঙ্গের বাহিরে চার বৎসরকাল বন্দীজীবন বাপন করেন। ১৯২৮ সনে তিনি মুক্ত হইলেন বটে, কিন্তু পুনরায় ১৯৩০ সনে 'চট্টগ্রাম আত্মপোষ লুণ্ঠনে'র পর সরকার তাঁহাকে আটক করেন। ইহার পর দীর্ঘ আট বৎসরকাল তাঁহাকে বন্দীজীবন কাটাতে হয়। এই সময়ে বেশীর ভাগ তিনি দেউলি বন্দীনিবাসে অতিকৃত ছিলেন। কিরণচন্দ্র ১৯৩৮ সনে মুক্তিলাভ করিয়া কলিকাতায় প্রত্যাবৃত্ত হন এবং সরস্বতী লাইব্রেরী পূর্নগঠনে মন দেন। ১৯৪২-এ আগষ্ট বিপ্লবে গৃহ হইয়া তিনি তিন বৎসর বন্দী থাকেন। ইহার পর

মুক্তিলাভান্তে তিনি কলিকাতায় কলেজ দ্বাৰা 'প্রজ্ঞানানন্দ পাঠাগার' প্রতিষ্ঠা করিলেন। তিনি আজীবন যুবকদের নৈতিক ও মানসিক বৃত্তিসমৃদ্ধির বিকাশে সচেষ্ট ছিলেন। 'প্রজ্ঞানানন্দ পাঠাগার'ও এই উদ্দেশ্যে স্থাপিত হয়। এই পাঠাগারটি কয়েক বৎসরের মধ্যে বহু শ্রাবান গ্রন্থ ও পত্র-পত্রিকার সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। যুবকদের মধ্যে সত্যকার জ্ঞান প্রচায়েকেই কিরণচন্দ্র শেষ জীবনের ত্রুটি করিয়া লইয়াছিলেন। যুবক-বৃদ্ধ প্রত্যেকের নিকটেই তিনি 'কিরণ-দা' নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। আমবাও তাঁহার প্রচুর স্নেহ লাভ করিয়াছি।

সাংগঠনিকক্ষেত্রে প্রতি তাঁহার প্রীতি ছিল অপরিণীম। তাঁহার বিপ্লবী জীবনেও সাহিত্যসেবার সময় করিয়া লইতেন। 'শিবাজী-শুভ রামদাস' এবং 'চাপকা' এই দুইখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থের তিনি রচয়িতা। সকলেই তিনি প্রীতি-প্রদা আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তাঁহার বিনয়ের পরিণীমা ছিল না। তাঁহার প্রযুক্ত তাঁহার বিপ্লব কর্মের কথা বহুবার জানিতে চাহিয়াও বিকলমনোরথ হইয়াছি, পাছে নিজেই কৃত্রিমের কথা কিছু প্রকাশ হইয়া পড়ে। তাঁহার মৃত্যুতে ভারত-মাতার একজন অকৃত্রিম একনিষ্ঠ সেবক আমরা চারাইলাম।

### সুরেশচন্দ্র দেব

প্রসিদ্ধ সাংবাদিক সুরেশচন্দ্র দেব গত ১৫ই ডিসেম্বর পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বাচাত্তর বৎসর বয়স হইয়াছিল।

সুরেশচন্দ্রের আদি-নিবাস জিহট্টে। তিনি ১৯০৫ সনে স্বদেশী আন্দোলনের প্রাক্কালে কলিকাতায় আসিয়া মনসী বিপিনচন্দ্র পালের সাহচর্য লাভ করিয়াছিলেন। প্রথমে বিপিনচন্দ্রের 'নিউ ইণ্ডিয়া' ও পরে 'বন্দেমাতরম্' পত্রিকার সূচনা হইতে তিনি ইহার সঙ্গে যুক্ত হন। তিনি ঐ সময়ে জীঅরবিন্দ প্রমুখ বিখ্যাত নেতা ও মনীষীদের সম্পর্কে আসেন এবং ভাগ্যমন্ত্রে দীক্ষিত হন। পরে জিহট্টের জাতীয় বিদ্যালয়ে তিনি প্রধান শিক্ষকের পদে ব্রতী হইয়াছিলেন। অসহযোগ আন্দোলনের সময় জীবিত সত্যীশচন্দ্র দাসগুপ্ত 'খাদি-প্রতিষ্ঠান' স্থাপন করিলে সুরেশচন্দ্র ইহার সঙ্গে যুক্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার সাংবাদিক জীবন কিন্তু অব্যাহত ছিল। হিন্দু বিভিন্ন সম্পাদকীয় বিভাগে পূর্বে তিনি কার্য করেন। পরে 'সার্ভেন্ট' এবং 'কোরাং' কাগজের সঙ্গেও যুক্ত হন। পরবর্তী কালে 'হিন্দুস্থান ট্র্যাণ্ডার্ড', 'ন্যাশানালিষ্ট' প্রভৃতি দৈনিকে সহযোগী সম্পাদকের পদে ব্রতী ছিলেন। 'প্রবাসী' ও 'মহার্ণ রিভিউ'র সম্পাদকীয় বিভাগের সঙ্গেও তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এতদ্ব্যতীত অন্যান্য বহু সাময়িক পত্রিকাদিতেও তিনি নিরমিত লিখিতেন। সুরেশচন্দ্র দীর্ঘকাল যাবৎ 'ইণ্ডিয়ান এন্থ্রোল বেজিষ্টার' নামক সাময়িক পত্রীক রাজনীতিবিষয়ক অংশ লিখিয়া দিতেন।

বিপিনচন্দ্রের সঙ্গে তিনি একবার দক্ষিণ ভারতেও গিয়াছিলেন। দক্ষিণীদেব সঙ্গে তাঁহার যোগাযোগ বজায় ছিল। তামিল-কবি ভায়তী সখকে তাঁহার প্রবন্ধাদি বাণিত হয়। সুরেশচন্দ্র বিপিনচন্দ্রের এক কন্যার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রাণে আমরা আত্মীয়-বিয়োগের দুঃখ অনুভব করিতেছি।



## ইন্দু-পর্ব

ত্রিহুময় সরকার

“পাড়ার ওরা সবাই ইন্দু-পর্ব দেখতে খাতড়া বাচ্ছে।  
আমিও যাব, মা!”

“খাসনে, বাবা, রুটি হবে।”

“রুটি হবে। তুমি কেমন করে জানলে?”

“ইন্দু-পর্বের রুটির যোগ আছে যে।”

আমার বয়স তখন এগার। জানিতাম, আষাঢ়-শ্রাবণ দুই মাস বর্ষাকাল। ভাদ্রমাসের শেষ দিকে ইন্দু-পর্ব তখন কেন রুটির যোগ থাকবে? ভাবিতে লাগিলাম। মা মনে করিলেন, তাঁহার অমুমতি না পাইয়া আমি বিমর্ষ হইয়াছি। তখন আট আনা পয়সা দিয়া বলিলেন—

“আচ্ছা বা। কিন্তু সাবধানে যাবি, আর যা-তা কিনে খাসনে।”

গাত-আট জন দল বাঁগিয়া ইন্দু-পর্ব দেখিতে চলিয়াছি। দলের মধ্যে আমিই কনিষ্ঠ। তখন আমাদের গ্রাম হইতে খাতড়া বাইনার মোটর-বাস ছিল না। বন-পথে প্রায় চারি ক্রোশ হাট্টিয়া খাতড়ায় পৌঁছিলাম। বাঁকুড়া শহর হইতে খাতড়া দক্ষিণ-পশ্চিমে প্রায় বার ক্রোশ। তখন চারি ডুবিতে আর দুই-তিন দণ্ড বিলম্ব আছে। দিওর করিয় রুটি পাড়িতেছে। কিন্তু সে রুটি অগ্রাহ করিয়া দলে দলে লোক গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে খাতড়ায় ইন্দু-পর্ব দেখিতে আসিতেছে। যে প্রান্তরে ইন্দু পর্ব হয়, তাহার নাম ইন্দু-কুড়ি (ইন্দুকুট)। ইন্দুকুড়িতে লোকে লোকারণ্য হইয়াছে। দুই হইতে ইন্দু-গাছ দেখা বাইতেছে। একটি অনতিদূর, প্রায় ত্রিণ হাত উচ্চ, সুসজ্জিত, শাখা-প্রশাখান শাল-কাণ্ডের শীর্ষদেশ একটি পীতবর্ণ ছত্র; ছত্রের চতুরিকে দলের ঝুপিতেছে। ছত্রের কিঞ্চৎ নিম্নে ইন্দু গাছের সহিত সংসদ্ব একটি পতাকা উড়িতেছে। এই পতাকার নাম ইন্দ্রধ্বজ।

জনতা ভেদ করিয়া নীচে নীচে ইন্দু-গাছের নিকটবর্তী হইতে চেষ্টা করিলাম। এমন সময় বাঘ-ভাগু-সহকারে খাতড়ার রাজা ও রাজ-পুরোহিত পদযাত্র তথায় উপস্থিত হইলেন। জনতা বিতর্ক হইয়া তাঁহাদের পথ করিয়া দিল। রাজা, রাজ-পুরোহিত, কয়েকজন রাজ-পুত্র এবং বাঘকরণ ইন্দু-গাছের সমীপস্থ হইলে আমরাও কোনরূপে ভিড় ঠেলিয়া তথায় উপস্থিত হইলাম। পুরোহিত ইন্দু-গাছে হবিজ-বস্ত্রিত এক বগু বস্ত্র ও নানা পুষ্প রচিত একটি মালা বেধন করিয়া দিলেন; পরে বধাবিধি পূজা করিলেন। শম্ম-ঘণ্টা,

ঢাক-ঢোল, কাড়া-নাকাড়া বাজিল। পূজান্তে রাজা ও রাজ-পুরোহিত প্রস্থান করিলে ইন্দু-গাছের তলায় শাঁওতালদের নৃত্যগীত আরম্ভ হইল। তাহাদের সেই স্বচ্ছন্দ নৃত্য এবং সহজ সুরের গান এখনও স্মৃতিপটে জাগরক আছে। সে নৃত্য-গীতে বৈচিত্র্য না থাকিলেও অতিশয় চিত্তাকর্ষক। তাহারা মনে প্রকৃতির স্বাভাবিক প্রেরণায় এই নৃত্য, এই গীত আপন হইতে শিখিয়াছে। শুভনাম, সোহিন রাজবাড়ীতে জন্মলাভেলা এক বিখ্যাত দলের যাত্রাগান হইবে। কিন্তু শাঁওতাল-নাচ বাড়িয় যাত্র শুনিতে বাইবার প্রয়োজি হইল না। ইন্দু-গাছের তলায় আশপাশে অগণিত দোকান বসিয়াছে—মিঠাইয়ের দোকান, পানের দোকান, মহিষাঘী দোকান, জামা কাপড়ের দোকান, মাটির ও কাঠের খেলনা এবং চুড়ি-মালাব দোকান। কেবলমাত্র ফিরাকদি, কুমলুম, দুগুড়ি ও ঘড়বড়ি ফেরি করিয়া বেড়াইতেছে। যাহারা ইন্দু-পর্ব দেখিতে আসিয়াছে, তাহারা ইন্দু-গাছের তলায় প্রণাম করিয়া, শাঁওতাল-নাচ দেখিয়া, দোকানে দোকানে এটা-ওটা কিনিয়া বেড়াইতেছে। প্রান্তরে এক দিকে নাগরহোলা বলিয়াছে, অন্য দিকে মোহনের লড়াই চলিতেছে। বালক ও যুবকেরা কেহ কেহ বলিতেছে, “চল, রাজবাড়ীতে যাত্রা শুনি গে।”

প্রোচ ও বৃদ্ধরা কেহ কেহ বলিতেছে, “বাড়ী বাই চল—রুটি আসতে পারে। ইন্দুর মালা দি কাঁদে।”

ইহার পূর্বাধিন ‘আগাগাহি’ হইয়া গিয়াছে। অর্থাৎ, ইন্দু-গাহ অর্ধমট: উঠাইয়া বাবা হইয়াছিল। আগাগাহির দিন হইতেই উৎসব আরম্ভ হইয়াছে, আরও দুই দিন চলিবে। রাজা দুই দিন সজ্জার সমারোহের সহিত ইন্দুকুড়িতে আসিয়া পূজার ব্যবস্থা করেন; রাজবাড়ীতেও এই উপলক্ষে আনন্দোৎসব চলিতে থাকে।

রাত্রি বারটা পর্যন্ত পর্ব দেখিয়া, চারি আনার খাবার খাইয়া এবং চারি আনার কাগজের মালা ও কাঠের খেলনা কিনিয়া সকলে মিলিয়া মুনসফী আদালতের বাকালার গুইয়া রহিলাম। রাত্রি অন্ধ প্রহর থাকিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; পুনরায় চারি ক্রোশ হাট্টিয়া বাড়ী ফিরিলাম।

এ বৎসরও (১৩৬১) খাতড়ায় ইন্দু-পর্ব দেখিয়া আসিয়াছি। প্রগান প্রধান অনুষ্ঠানগুলি পূর্বের মতই আছে; কিন্তু মনে হইল, আগেকার সে আড়ম্বর নাই। অথবা, পত্নী-বালকের দৃষ্টিতে যাত্রা আড়ম্বরপূর্ণ মনে হইয়াছিল, শহবাসী



বুকের দৃষ্টিতে তাহাই অনাড়ম্বর বোধ হইয়াছে। ওনিয়াছি, বিষ্ণুপুরেও সমারোহের সহিত ইন্দ্র-পর্ব হইত, এখন নামমাত্র অনুষ্ঠান হয়। খাতড়া ক্ষত্ৰভূমি। সেখানকার ধবলবংশীয় ক্ষত্ৰগণ যে কত পুরুষ ধরিয়া ইন্দ্র-পর্ব করিয়া আসিতেছেন, জানা নাই।

ইন্দ্র-পর্ব কেবল ইন্দ্রকুড়িতে হয় না, রাজ-অস্তঃপুরেও হয়। সেদিন রাজা-রানী উপবাস করিয়া শুদ্ধাচারে থাকেন এবং যথাবিহিত সময়ে স্বস্তো পঞ্চস্তো উচ্চতা-বিশিষ্ট সুসজ্জিত ইন্দ্রধ্বজ উত্তোলন করেন। এই ধ্বজের নীর্ঘে স্বর্ণখচিত ছত্র শোভিত হয়। ইন্দ্রধ্বজ উত্তোলনের পর ইন্দ্রযজ্ঞ অহুষ্ঠিত হয়। এই যজ্ঞে রাজা-রানী পূর্ণাচুতি দান করেন।

কিন্তু এ অঞ্চলে সাঁওতালের সংখ্যাধিক্য বলিয়াই হউক, আর যে কারণেই হউক, ইন্দ্র-পর্বে তাহার বৈরূপ আমোদ-আহ্লাদ করে, অস্ত্রে ভেদন করে না। পর্বে ঘেঁষাতি, তাহার নববস্ত্র পরিধান করিয়া আসিয়াছে, পুরুষেরা মধুক-সুস পান করিয়া গীত গাহিতেছে, নারীরা কবচীতে বনফুল গুঁড়িয়া অপরূপ ভঙ্গিতে নৃত্য করিতেছে। গাথরণ লোকের গারণা এ সব সাঁওতালী পর্ব, অনার্য-উৎসব। কিন্তু এই গারণা যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত, ইন্দ্র-পর্বের বহুস্ত উদ্ভব হইলে তাহা প্রতীপন্ন হইবে। দেখা যাইবে, ইহা সম্পূর্ণরূপে আর্ঘ্যোৎসব এবং গারে ঘায়ে অনাৰ্য্যেরা উহা আচ্ছাদ্য করিয়াছে। বস্তুতঃ কেবল ইন্দ্র পর্ব কেন, ভারত-ভূমিতে আর্ঘ্য ও অন য বহু সহস্র বৎসর একত্র বাস করার ফলে একে অপরের বহু আচার-অনুষ্ঠান, বহু পূজা-পার্বণ এমনভাবে আচ্ছাদ্য করিয়া লইয়াছে যে, কে কাহার নিকট হইতে কোনট পাইয়াছে নির্ণয় করা দুঃসাধ্য।

ইন্দ্র-পর্ব, ইন্দ্র-পর্ব। পঞ্জিকার ইহার নাম শক্র-ধ্বজোৎসব, সংক্ষেপে শক্রোৎসব। শক্র—ইন্দ্র। শক্রোৎসব—ইন্দ্রধ্বজ উত্তোলনের উৎসব। ভাদ্র শুক্ল-একাদশীতে শক্রোৎসব বিহিত হইয়াছে। খাতড়ায় একাদশীর দিন ‘আধাপাছি’ করিয়া রাখা হয়, ইন্দ্রধ্বজের ‘অর্ধোৎসব’ হয়। পরদিন দ্বাদশীতে পূর্ণাৎসব। এই দিনের উৎসবেই আড়ম্বর হয়। এ অঞ্চলে ‘ইন্দ্র-একাদশী’ প্রসিদ্ধ হইয়াছে। পঞ্জিকার ইহাই ত্রিবিজ্ঞের ‘পাঠৈকাদশী’। সেদিন নিম্নিত বিষ্ণু পার্শ্ব-পরিবর্তন করেন। ইহার পরদিন বামন-দ্বাদশী, দ্বাদশবামনের ‘জলযাত্রা’।

ভাদ্র শুক্ল-একাদশীতে কেন শক্রোৎসব হয়, ইন্দ্র-যজ্ঞের নীর্ঘ পতাকা কেন, এ সকল প্রশ্ন প্রায়ই মনে উদ্ভিত হইত, কিন্তু সন্তোষজনক উত্তর মিলিত না। ইন্দ্র-পর্বে বৃষ্টি হয়, ইহা সকলেরই বিশ্বাস। কিন্তু কেন হয়? প্রাকৃত জনে বলে, ‘ইন্দ্রের মাসী-পিসী কাণে’, সেই অশ্রুধারা বৃষ্টিরূপে

পতিত হয়। মাসী-পিসীর ক্রন্দনই বা কেন? ইন্দ্র যজ্ঞাস্থলের সহিত যুদ্ধ করিতে যাইতেছেন। ঋগ্বেদ আছে, যজ্ঞ প্রতি বৎসর ইন্দ্র কর্তৃক নিহত হয়; পর বৎসর পুনর্জীবিত হইয়া অবগ্রহ সৃষ্টি করে। ইন্দ্র যদিও অমর, তথাপি যুদ্ধ ব্যাপারটা কদাপি সুখের নহে। বিশেষতঃ অমরত্বের পরাক্রমও অগ্রাহ্য করিবার নহে। মাসী-পিসী বোধ হয় এই ছশিস্তার ক্রন্দন করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ইন্দ্রের জয় হয়; তাহার বস্ত্রের আঘাতে কোনও অমর রক্ষা পায় না। অমরত্বের নিহত হইলে বৃষ্টি নামিয়া আসে; তাহাতে পৃথিবীর মানুষের আনন্দ। ইন্দ্রের বিজয়ে মানুষের কল্যাণ। তাই ইন্দ্রের বিজয়ে বৈজয়ন্তী উদ্ভদান করিয়া ও উৎসব করিয়া মানুষ আহ্লাদ প্রকাশ করে। দুই বৎসর পূর্বেও ইহার অধিক কিছুই জানা ছিল না।

কিন্তু মনে হইত, এই উৎসব কতদিন ধরিয়া চলিতেছে? মহাভারতে আছে, চোড়ী দেশে উপরিচর-বনু নামে এক পদম গামিক নরপতি ছিলেন; তিনিই শক্রোৎসব-উৎসবের প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন। সে কোন্ দেশের কথা, কে বলিবে? বিষ্ণুপুশ্য ও ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণেও শক্রোৎসব-উৎসবের ইন্দ্রযজ্ঞ গোপন করিয়া ইন্দ্রোৎসবের নাম আছে। উপরিচর-বনু নিশ্চয় ইহার পূর্ব ছিলেন। সে ত অল্প-কালের কথা নহে।

আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয়ের ‘পূজাপার্বণ গ্রন্থে ইন্দ্রপূজা-অনুচ্ছেদে একটি কুৎসিকা আছে; সেই কুৎসিকা হইয়া আমিশক্রোৎসবের বহুস্ত উদ্ভাবন করিতে যাইতেছি। প্রকৃতপক্ষে আচার্য যোগেশচন্দ্রই শক্রোৎসব-তত্ত্বের হস্তাকার, আমি ইহার ভাষ্যকার মাত্র।

‘জিতাটমী’ প্রবন্ধ (প্রবাসী—ভাদ্র. ১৩৬১) আমরা ইন্দ্রোৎসবের পরিচয় পাইয়াছি। দক্ষিণায়ন দিনে সূর্যের বর্ধণকারী শক্তিই ইন্দ্র। শক্তি ও শক্তিমানু অশ্লিষ্ট ধরিলে ইন্দ্র দক্ষিণায়ন দিনের সূর্য। অবশ্য সে দিনের প্রত্যক্ষ সূর্যের নাম বিবস্থান ছিল। ঋগ্বেদ তাহার প্রমাণ আছে। তবে ঋগ্বেদের স্থানবিশেষে বিবস্থান ও ইন্দ্র, বিষ্ণু ও ইন্দ্র, অশ্লিষ্ট হইয়া গিয়াছেন। ঋগ্বেদে বিষ্ণু ইন্দ্রের সম। বিষ্ণু ত্রিবিজ্ঞমহার: বর্ষচক্র নির্মাণ করিতেছেন। ইন্দ্র বিষ্ণুকে বলিতেছেন, ‘দখে, তুমি শীঘ্র শীঘ্র পদক্ষেপ কর।’ অর্থাৎ ইন্দ্র বিষ্ণুরূপ সূর্যকে দ্রুত দক্ষিণায়ন স্থানে আসিতে বলিতেছেন। রূপক ভেদ করিলে স্পষ্টই প্রতীতি জন্ম, ইন্দ্র দক্ষিণায়ন-দিনের সূর্য; আর, বিষ্ণু চলমান সূর্য, যিনি বর্ষচক্র নির্মাণ করেন। একই বস্তু, কর্মভেদে নামভেদ হইয়াছে মাত্র। আমরা যে বর্চলাকার শালগ্রাম-শিলায় বিষ্ণুর পূজা করি, সে শিলা সূর্যেরই প্রতীক। উপরে

লিখিয়াছি, শক্রোখানের দিন বিষ্ণুর 'পার্শ্ব-একাদশী'। প্রকৃত ব্যাপার, বিষ্ণুরূপ স্বর্ষ লেহন পার্শ্ব পরিবর্তন করেন, উত্তরাংশ শেষ করিয়া দক্ষিণায়ন আরম্ভ করেন। আরও লিখিয়াছি, পরদিন ষাটশীতে দ্বিবিমান ঠাকুরের 'জলযাত্রা'। দ্বিবিমান বিষ্ণুর রূপ-বিশেষ। বর্ষগারম্ভ না হইলে 'জলযাত্রা' হইতে পারে না। এই সকল বৃত্তান্ত হইতে বুঝিতেছি, যে সময়ে শক্রোখান, খ্রীষ্টের পার্শ্ব-একাদশী এবং দ্বিবিমানের জলযাত্রা হয়, সে সময়ে এক কালে রবির দক্ষিণায়ন হইত।

কতকাল পূর্বে ভাদ্র শুক্ল একাদশীতে রবির দক্ষিণায়ন হইত? জ্যোতির্গণিতের সাহায্য লইয়া সেই কালনির্ণয়ে চেষ্টা করিতেছি। পশ্চাত্ত্য জ্যোতির্গণিতে বাহাকে Precession of the Equinoxes বলে, প্রাচ্য জ্যোতির্গণিতে তাহার নাম অয়ন-চলন। বিষ্ণু-চলন বলিলেও দোষ হইত না, কিন্তু অয়ন-চলন নামটিই সমধিক প্রসিদ্ধ। পশ্চাত্ত্য জ্যোতির্গণিতে অয়ন ও বিষ্ণু-দিন বাধা আছে, চিরকাল ২১শে জুন দক্ষিণায়ন হইতেছে ও হইবে। কিন্তু প্রাচ্য গণনার এরূপ নহে। মাস নক্ষত্রের সহিত বাধা আছে, সুতরাং স্থির আছে এবং অয়ন-দিন ও বিষ্ণু-দিন শূন্যঃ শূন্যঃ পশ্চাদ্গত হইতেছে। একটা উদাহরণ দিই। আশ্বিনী নক্ষত্রে পূর্ণচন্দ্রের উদয় হইলে আশ্বিন-পূর্ণিমা; যে মাসে আশ্বিন-পূর্ণিমা হয়, সে মাসের নাম আশ্বিন। ইহা চিরকাল স্থির আছে। এক্ষণে আশ্বিন মাসে জলবিষ্ণু হইতেছে; কিন্তু চিরকাল এমন ছিল না, থাকিবে না। প্রায় দুই সহস্র বৎসরে অয়ন-দিন বা বিষ্ণু-দিন এক মাস পশ্চাদ্গত হয়। এখন ৭৮ই আষাঢ় রবির দক্ষিণায়ন হইতেছে; কিন্তু দুই সহস্র বৎসর পূর্বে ৭৮ই শ্রাবণ এবং চারি সহস্র বৎসর পূর্বে ৭৮ই ভাদ্র রবির দক্ষিণায়ন হইত। যদি ভাদ্র শুক্ল-একাদশী ভাদ্র মাসের তৃতীয় সপ্তাহের অন্তে কিংবা চতুর্থ সপ্তাহের আরম্ভে পড়ে (যেমন, বাংলা ১৩৬১ সালে পড়িয়াছে) তাহা হইলে বুঝিতে হইবে তদবধি দক্ষিণায়ন দিন।

ভাদ্রের ২১:২২ দিন = ৩ মাস

শ্রাবণ = ১ মাস,

আষাঢ়ের ২১:২২ দিন = ৩ মাস,

২ই মাস

একুনে ২ই মাস পশ্চাদ্গত হইয়াছে। অতএব অধ্যাবধি প্রায়  $২০০০ \times ২১ = ৪০০০$  বৎসর পূর্বে ভাদ্র শুক্ল-একাদশীতে রবির দক্ষিণায়ন হইয়াছিল। আনুমানিক খ্রীষ্টপূর্ব ৩০০০ অব্দের কথা।

ইহা অবশ্য সুল গণনা। সুল গণনার আরও প্রাচীনতর

কাল পাওয়া যাইবে। কারণ ভাদ্র শুক্ল-একাদশী সর্বদা ভাদ্র মাসের তৃতীয় সপ্তাহের অন্তে পড়ে না এবং শ্রাবণ মাসের দৈর্ঘ্য ৩০ দিন নহে, ৩১:৩২ দিন। তাহা ছাড়া অয়ন দিন এক মাস পশ্চাদ্গত হইতে ছই সহস্র বৎসরের কিঞ্চিৎ অধিক সময় লাগে। সুল গণনাটি 'জিতাত্মী' প্রবন্ধে দেওয়া হইয়াছে। তথাপি বিস্মতির জটিলতা হেতু এখানে সংক্ষেপে তাহার পুনরুল্লেখ করিতেছি। ঐতরের ব্রাহ্মণে প্রজাপতি রোহিণীর যে উপাখ্যান আছে, তাহার কলিতার্থ এই যে, মহাবিশ্ব দিন যুগ-নক্ষত্র হইতে রোহিণী-নক্ষত্রে সংশ্লিষ্ট হইয়াছিল; স্বর্ষগণ ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। আচার্য যোগেশচন্দ্র এই ঘটনার কাল সুলগুণে গণিয়া দিয়াছেন, খ্রীষ্টপূর্ব ৩২৫৬ অব্দ. জ্যৈষ্ঠ শুক্লা-দশমী। পুরাতন স্মৃতি ধর্ম্মা রঘুনন্দন বলিয়াছেন:

জ্যৈষ্ঠশ্রু শুক্লা দশমী সৎসংসর-মুখী স্মৃতা।

তস্মাৎ স্মরণং প্রকুবীত দানজৈব বিশেষতঃ।

অর্থাৎ, খ্রীষ্টপূর্ব ৩২৫৬ অব্দে এবং পরবর্তী কালে জ্যৈষ্ঠ শুক্লা দশমীতে মহাবিশ্ব দিনে এক সৎসংসরের মুখ ধরা হইত। আমরা সেই স্মৃতি ধর্ম্মা উক্ত দিনে অদ্যাপি দশহা পালন করিতেছি, স্মান-দান করিতেছি। জ্যৈষ্ঠ শুক্লা-দশমী হইতে গণিয়া গেলে সে বৎসর তিন চাত্রমাস ও তিন তিথি পরে নিশ্চয় রবির দক্ষিণায়ন হইয়াছিল, সে তিথি ভাদ্র শুক্লা-তয়োদশী। ইহার দুই দিন পূর্বে, একাদশীতে শক্রোখান বিহিত হইয়াছে। যে কালের কথা হইতেছে সেকালে পঞ্জিকা ছিল না। অতএব অয়ন-দিন-নির্ণয় ২১০ দিনের ইতর বিশেষ হওয়া খুবই স্বাভাবিক। ৭৮ দিন, এমনকি ১১:১২ দিনের ভুল হইলেও প্রাচীনদিগের পর্যবেক্ষণ-ক্ষমতার প্রশংসা করিতে হইত।

যে প্রাচীন কালের কথা বলিতেছি, তখন পঞ্জিকা ছিল না; অতএব অয়ন-দিন-নির্ণয় সহজ কর্ম ছিল না। এখন আমরা পঞ্জিকা বুসিয়া অনায়াসে বলিয়া দিতে পারি, অমুক দিন রবির উত্তরাংশ কি দক্ষিণায়ন হইবে, অমুক দিন মহাবিশ্ব কি জল-বিষ্ণু হইবে। কিন্তু পাঁচ-ছয় সহস্র বৎসর পূর্বে জ্যোতির্গণিতের এত উন্নতি হয় নাই। তখন নৈসর্গিক লক্ষণ দেখিয়া অয়ন-দিন ও বিষ্ণু-দিন নির্ণয় করিতে হইত। রবির দক্ষিণায়ন আরম্ভে বর্ষগারম্ভ হয়; আর কৃষিকর্মের জন্য দক্ষিণায়ন দিন না জানিলেই নয়। কৃষিকর্মের আয়োজন করিতেও সময় লাগে, অতএব পূর্ব হইতেই দক্ষিণায়ন দিন জানা প্রয়োজন। বর্ষাকাল পড়িয়া গেলে পব দক্ষিণায়ন দিন জানিয়া লাভ কি? চেদীশ্বর উপরিচর শক্রোখান উৎসবের প্রবর্তন করিয়া দক্ষিণায়ন দিন-নির্ণয়ের এক অপূর্ব কৌশল দেখাইয়া দিয়াছিলেন।

চেন্নৈদেশ বর্তমান বৃক্ষলক্ষণ (বিক্রান্তদেশের পশ্চিমাংশ)। ইহার অক্ষাংশ প্রায় ২৪° উত্তর। দক্ষিণায়ন দিনে সূর্যগতির পদম সীমা ২৩°৩০' কলা। বাকুড়ার অক্ষাংশ প্রায় ২৩° উত্তর, অতএব এ অঞ্চলে দক্ষিণায়ন দিনে দ্বিপ্রহরে সূর্যের ঋনধা-হ্রতি (Right Ascension) নাথার উপর হইতে প্রায় ৩০ কলা উত্তর। এখানে একটা যষ্টি প্রোথিত করিলে ঐ দিন দ্বিপ্রহরে তাহার ছায়া সামান্য দক্ষিণে হেলিয়া পড়িবে। কিন্তু দক্ষিণায়ন দিনের মধ্য-দিবায় চেন্নৈদেশের ঋনধা হইতে সূর্য প্রায় ৩০ কলা দক্ষিণে থাকেন। যদি সেখানে একটা যষ্টি প্রোথিত করা হয়, তবে দক্ষিণায়ন দিনে ইহার ছায়া সামান্য উত্তরে হেলিয়া পড়িবে; বিশেষ লক্ষ্য না করিলে ছায়া প্রায় অদৃশ্য হইবে। অতএব যখন দেখা যাইবে, যষ্টির ছায়া ভ্রমতর হইতে হইতে যষ্টির প্রায় পাচমূল আনিয়া পড়িয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে দক্ষিণায়ন দিনের আর বিলম্ব নাই। আবার যদি ঐ যষ্টির আর্য একটা পতাকা থাকে, তবে উহা দক্ষিণ মুক্ত হইতে বহমান আন (মৌসুমী) বায়ু প্রভবে উত্তরদিকে উড়িতে থাকিবে। অবশ্য, চেন্নৈদেশ তাহা তেও ত্রিভুজ মধ্যস্থল, সমুদ্র হইতে বহুদূরে। সুতরাং আন বায়ু প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে বহনস্ত হয় না; ৭৮ দিন, এমনকি ৯৯ দিন পর্যন্ত হয়। কিন্তু দেখা যাইতেছে, ইন্দ্র-ধ্বজযোগেপন-উৎসবের সাংযোয়ক দিন দক্ষিণায়ন দিন নিরূপিত এবং বর্ষসম অক্ষমাত্র ৬২ত। অতকাল পূর্বও আমাদের দেশের লোকে কি অসমাত্র ব্যক্তির অধিকারী ছিলেন, তাহিলে বিশ্বাস অসম্ভব হইতে পারে।

পূর্বে বলিয়াছি, অয়ন-দিন চন্দ্রকাল একই সময়ে হয় না, লিহাইয়া আসে। প্রাচীনরা তাহাও লক্ষ্য করিয়াছিলেন। পুণ্যে ইহার বহু প্রমাণ আছে। এখানে ব্রহ্মবৈবর্ত পুণ্যের কাহিনীটি সংক্ষেপে বলিতেছি। নন্দাদি গোপগণ স্বত-বহিত দিনে এক পবিত্র স্থানে ইন্দ্র-যষ্টি যোগ্য করিয়া মহা সমাধানে ইন্দ্রপূজা করিত হইতেন। কৃষ্ণ তখন উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “সত্য! এখন আর ইন্দ্রপূজা করিবার প্রয়োজন নাই।” কৃষ্ণ ইন্দ্রপূজা নষ্ট করিয়া দিলে মহেঞ্জু ক্রুদ্ধ হইয়া গোকুলে দর্শনাশ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

বহুবাত, অশনিপাত ও ঐবল বারিবর্ষণ হইতে লাগিল। কৃষ্ণ গোবর্ধনগিরি ধারণ করিয়া গোকুলকে রক্ষা করিলেন। ইন্দ্রের ক্রোধ হইলে কি হইবে, কৃষ্ণ ত মিথ্যা বলেন নাই। উপরিচর বসুর কালে, খ্রীঃ পূঃ ৩২৫৬ অব্দে ভাঙ্গ ওল্ল-একাদশীতে রবির দক্ষিণায়ন হইত, কিন্তু কৃষ্ণের সময়ে সেদিন হইত না। বস্তুতঃ, কৃষ্ণের জন্মদিনে, গোণচাত্রে ভাঙ্গ কৃষ্ণাষ্টমীতে, দক্ষিণায়ন হইয়াছিল, আকাশ ভাঙ্গিয়া যষ্টি নামিয়াছিল। সে খ্রীঃ পূঃ ১৬শ শতাব্দির কথা। আচার্য বোমেনপ্রে যুক্তি-প্রমাণ প্রয়োগে দেখাইয়াছেন, খ্রীঃপূঃ ১৪৪২ অব্দে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হইয়াছিল। এই যুদ্ধে কৃষ্ণ অর্জুনের সারথি হইয়াছিলেন। অতএব কৃষ্ণের জন্ম তাহার কিছুকাল পূর্বে হইয়াছিল। কৃষ্ণ জানিতেন, অয়ন-দিন পঞ্চাঙ্গে হইয়াছিল, এইজন্য তিনি পুণ্যকালের উল্লেখস্বর বহিত করিয়া দিলেন। মনে হয়, তখন হইতে আর্য-সমাজে ইন্দ্রপূজা যোগের যেমন প্রাপ্ত থাকে নাই। ক্রিঃ খ্রীঃ ৬ কোম কোম রাজবংশ প্রাচীন স্মৃতি বজায় রাখিয়াছেন। কিন্তু অনাধারের মাধ্যমে ইহা এখনও সাড়বের অমুষ্ঠিত হইতেছে। বিহারে শংকরাচার্যের দিন ‘কর্ম-পর্ব’ হয়। ইন্দ্র-পর্বের সহিত অনেক বিষয়ে ইহার সাদৃশ্য আছে।

ইন্দ্র-পর্বের দ্বিতীয় অর্থ কৃষ্টিত এই যে কাল নিরূপিত হইল, ইহার বিক্রান্ত বক্তব্য কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না। উল্লেখ, সূর্য, নক্ষত্র কালের গাফী, তাহার গাফী অগ্রাভ্য করিবার উপায় নাই। সুতরাং খ্রীঃ পূঃ ২০০০ অব্দে ভারতে প্রথম আয়-উপনবেশ স্থাপিত হয় এবং আর্য-কৃষ্টির বয়স ৩৫০০ বৎসরের অধিক নহে—পাশ্চাত্য পাণ্ডিত্যের এই সিদ্ধান্ত টিকিতেছে না। ইন্দ্র-পর্বে কিঞ্চিদধিক পাঁচ সহস্র এবং ক্রিঃপূর্বাতে কিঞ্চিৎমান হয় সহস্র বৎসরের পুরাতন স্মৃতি রক্ষিত আছে। অস্তান্ত পূজা পার্বণে হয় ত আরও প্রাচীন-কালের স্মৃতি আত্মগোপন করিয়া আছে। অতুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে, এক-একটী ধর্ম্যসুষ্ঠানের মধ্যে খ্রীষ্টজগতের ছর-সাত সহস্র বৎসর পূর্বের কথা বিস্তৃতির অন্তর তলে ডুবিয়া যাইতে হইতে আপনাত অবশেষটুকু রাখিয়া গিয়াছে।



সম্ভ্রান্ত রাতগুরুবংশীয় মনীষী বালা রচিত গ্রন্থবল্লী ভূদ-  
মুর্টন যে বিবরণ প্রদ-শিত হইয়াছে তাহার প্রত্য অনেকে  
এবং বিশেষ কথিয়া নিজ ভূদমুর্ট্যঙ্গিগণের প্রত্য্যবোধ ও  
আত্মস্থাপন স্বভাবসিদ্ধ। পদন্ত বারবাধিনী গ্রন্থটি প্রায়  
সর্বাবশেষ জনপ্রতিভুলক এবং "নয়নলা জনপ্রতিঃ" প্রবচনান্ত-

সারে পন্নী অঞ্চলের জনশ্রুতিও সাবধানে সংগৃহীত ও আলোচিত হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু জনশ্রুতিকে বাস্তব সত্যে পরিণত করিতে হইলে ঐতিহাসিক প্রমাণ দ্বারা তাহার সমর্থন আবশ্যক হইয়া পড়ে। উক্ত গ্রন্থ ঐতিহাসিক প্রমাণ-পত্র অভ্যস্ত বিবল, যাত্রা তিনটি বলা চলে—রাজবংশের নাম-মালা, গড়-ভবানীপুরের মন্দির শিবমন্দিরের ১৩০৬ শকাব্দের শিলালিপি ও রাজা নরনারায়ণের নামাক্ত ১০৯২ বঙ্গাব্দের দলিল। ভূতপুত্রের এই ত্রাঙ্কণ-রাজবংশের কীৰ্ত্তি-কলাপ বাংলার ইতিহাসে বিশেষভাবে অরণীয়। আমরা পনের বৎসর ধরিয়া এই বংশের এবং ইহার সংশ্লিষ্ট অস্তিত্ব বংশের পারিবারিক ইতিহাস গবেষণা করিয়া নানাবিধ প্রমাণ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হই এবং তাহাদের আলোচনার ফলে “রায় বাঘিনী” গ্রন্থাক্ত প্রায় সমস্ত কাহিনী নিস্ত্রম ৭ প্রতিপন্ন হয়। “রায় বাঘিনী” গ্রন্থের ঘটনাপট্টাবর কালনির্ণয় একটি মাত্র প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত—১৩০৬ শকাব্দ শিলালিপি। ঐ সময়ে পাঠান মুসলমান সিকান্দর সাহ বাঙ্গালার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত—তাঁহার আনলের একটি শিবমন্দির ৫০০ ৬০০ বৎসর যাবৎ এখনও অক্ষতাবস্থায় বিদ্যমান, অথচ কোন প্রামাণিক গ্রন্থ তাহার উল্লেখমাত্র নাহি, ইহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয়। আমরা ১৩৪৮ সনের জৈষ্ঠ মাসে গড়-ভবানীপুর বাইরা ঐ মন্দির ও শিলালিপি পরীক্ষা করিয়া-ছিলাম। ক্ষুদ্র মন্দিরটি বড় ভোর ২০০ ৩০০ বৎসর প্রাচীন এবং ছাতোপরি অগ্নিপুং হস্তে খোদিত আছে :

শ্রীভগবৎ বাম		সুভদ্র শকাব্দ
দেবনারায়ণ	:	১৩০৬ ৯১১ শ্রাবণ

কৃত্রিম উপায়ে একটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক মন্দিরকে সুপ্রাচীন হ্রাতপন্ন করার ভক্ত এই শকাব্দ কল্পিত হইয়া থাকিবে। যে কোন ঐতিহাসিক এই মন্দির ও শিলালিপি পরীক্ষা করিয়া তাহার আধুনিক কালনির্ণয় সহজেই করিতে পারিবেন। প্রবাসীতে (পৃ. ৭০৭) মন্দিরের যে চিত্র মুদ্রিত হইয়াছে তাহা দেখিলেও অনায়াসে বুঝা যায়, এই মন্দির ৫৭০ বৎসরের প্রাচীন নহে। অথচ বিস্তারিত ভট্টাচার্য মহাশয় ও তাঁহার অনুযায়ী সকল লেখকই ১৩০৬ শকাব্দ অস্তিত্ব বলিয়া ধরিয়াছেন। ইহাও অসম্মান করা যায় যে, মন্দিরের প্রকৃত নির্মাণকাল ১৬০৬ শকাব্দ (অর্থাৎ ১৬৮৪ খ্রীষ্টাব্দ)—শ্রীমতী ভূমি করিয়া ১৩০৬ শকাব্দ উৎকীর্ণ করিয়াছে। কারণ, মন্দিরস্থিত দেবতার দেবোত্তর সম্পত্তির প্রাচীনতম সনদের তারিখ ১০৯২ সাল (অর্থাৎ ১৬০৫ খ্রীষ্টাব্দ) বটে। এই মূল্যবান সনদের প্রতিলিপি মুদ্রিত হইল :

“৭ খ্রীষ্টাব্দ

(নাগরীতে) খ্রীষ্টাব্দ ১৮০১ (৭)

এক সপ্ত এক বিধা জমীন

শ্রীমতী ভূমি মনিরাম গিরি গোস্বামী সত্চরিত্রে

দেবোত্তর পত্রমিহ কার্যকর আগে ভূমিটি পরগণায় মোক্ষ হায় পতিত জমী ১০১ এক সপ্ত এক বিধা তোমাকে খ্রীষ্টাব্দ মনিরাম জীর সেবা সম্রাটের খরচ কারণ তোমাকে দিলাম মোক্ষ হায় জায় মক্ষিক জমী চিত্রিত করিয়া আবার তৎক্ষণ করিয়া খ্রীষ্টাব্দ সেবা সম্রাটের খরচ ভোগ দ্বল করিবেন এহার রাজস্ব সহিত হায় নাকি ইতি সন ১০৯২ সাল তারিখ ৫ বৈশাখ।”

সনদের অপর পৃষ্ঠে “জায় জমী” মোট ১৩ গ্রামে লিখিত আছে—সর্বপ্রথম “গড় ভবানীপুর মন্দির সহ ৩ বাটী ১০” (বিঘ:)। যে নকল হইতে প্রতিলিপি করা হইল তাহার তারিখ “৬ জুন ১৮৫৫ হিজরী।” নকলে ভূমিদাতার নাম নাই—মূল সনদের শীর্ষমোহরে হস্ত ছিল। এই দেবোত্তর-পত্রদ্বারা প্রমাণিত হইতেছে ১০৯২ বঙ্গাব্দে কিঞ্চিৎ পূর্বে ১৬০৬ শকাব্দেই শিবমন্দির নির্মাণ হইয়াছিল—নির্মাণের ৩০০ সনের পরে “মন্দিরসহ” দেবোত্তর দেবতার কোনই সম্ভাবন নাই। দানপত্রের ভাষা হস্তে স্পষ্ট প্রতীতি হয়, ইহা বাঙ্গালী সনদ নহে—আদিম সনদ।

শিলালিপির অক্ষরগুলি আমাদের জানি না—প্রকৃত বা কল্পিত প্রতিষ্ঠাতার কোন নামাঙ্কন তদাঙ্গো আমরা পাই-তেছি না। তথাপি আমরা প্রকৃতল পরিবেশিত যে আধুনিক বলিয়া বোধমান এই মন্দির বস্তুতই ১৩০৬ শকে নির্মিত এবং তাহার প্রতিষ্ঠাতার নামও “দেবনারায়ণ দায়”ই, কেবল স্বাধীনতার যুগে আমরা ঐতিহাসিক গোষ্ঠী ভূতপুত্রের এই প্রাচীনতম প্রতিলিপি ও তাহার ঐতিহাসিক গুরুত্ব উপেক্ষা করিয়া আসিতেছেন। প্রকৃত হইল, ১৩০৬ শকাব্দে (১৩৮৪ খ্রীষ্টাব্দে) বিদ্যমান এই দেবনারায়ণ দায় কে ছিলেন? রায় বাঘিনী গ্রন্থলেখ্যারে (পৃ. ৩) তিনি ছিলেন রাজা কৃষ্ণ দায়ের পুত্র এবং বর্ণনারায়ণের পিতা। এই গ্রন্থে মুদ্রিত বিস্তৃত বংশলতাটি একটি মূল্যবান উপাদান—ইহা যেভাবে সংগৃহীত হইয়াছিল তাহা বলা আবশ্যিক। বাঙ্গালী রাজবংশের বংশলতা সেকালে সম্রাটের একটি পৃথক সম্প্রদায় কুলশাস্ত্র নামে পৃথক এক বিভাগস্থান পরিপোষণ করিয়া রক্ষা করিতেন—অন্ত ১০০ বৎসর যাবৎ ঘটক সম্প্রদায়ের সহিত এই বিশেষ গুহ্যশাসি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে এবং তাহার স্থান অধিকার করিতেছে কৃত্রিম রচনাবলী। ভূতপুত্র রাজবংশের অবস্তুন দ্বারা পুরুষ পাটনার উকীল অতুলকৃষ্ণ দায় মহাশয় ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে স্বগ্রাম বসন্তপুরের ঘটক কেদার

চট্টোপাধ্যায়ের পুঁথি হইতে বংশলতা প্রথম সংগ্রহ করেন—  
উক্ত পুঁথির ১৬২ পাত্রে লিখিত বংশলতার প্রতিলিপি তাঁহার  
নিকট এবং অপর একজন অভিজ্ঞ গবেষকের রূপায় আমরা  
পাইয়াছি। পুঁথির মালিক কেহাব চট্ট ও তাঁহার পুত্র  
অসম্ভব মূল্য হাকিয়া কাহাকেও তাহা স্পর্শ করিতে দিতেন  
না। এই পুঁথি অতীব মূল্যবান—ভূগুপ্ত রাজবংশের  
সমস্ত শাখা-প্রশাখা ইহাতে লিপিবদ্ধ আছে। অতুল্যবাহুই  
বিদ্যুৎ, ভট্টাচার্য্যকে এই বংশলতা পাঠাইয়াছিলেন। মূল  
রাজপাখাটি এইঃ—মুবারি শুঃ—সৌঃ—গোপঃ—মহঃ—  
সহানন্দ—“রাজ” কৃষ্ণ রায়—দর্পনারায়ণ—উদয়নারায়ণ—  
প্রতাপনারায়ণ প্রভৃতি। কিন্তু এই প্রামাণিক বংশলতার  
মধ্যে চারিটি কৃত্রিম নাম যথেষ্ট যোজনা করিয়া রায়  
বাঘিনীতে মুদ্রিত হইয়াছে—দেবনারায়ণ, সত্যনারায়ণ, শিব-  
নারায়ণ ও স্বয়ং রায় বাঘিনীর স্বামী কৃত্রিমনারায়ণ। তন্মধ্যে  
শিবনারায়ণ ছিলেন প্রতাপনারায়ণের পুত্র, পিতামহ নহেন।  
বাক্য তিনটি নাম বসন্তপুত্রের পুঁথিতে কিঞ্চিৎ অসঙ্গত দেশের  
কোন ঘটকপুত্রের অস্বাভাবিক আবিস্কৃত হয় নাই। এই সকল  
বিভিন্ন পুঁথির নামমাল্য আমরা বিশদভাবে আলোচনা করি-  
য়াছি (সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৯৪৮, পৃ. ১১২-২০০ ;  
প্রবাসী, ভাদ্র ১৩৫৯, পৃ. ৫৩৫-৩৯)। সুপ্রসিদ্ধ কৃত্রিমনারায়ণ  
কিঞ্চিৎ তাহার বাণী রায় বাঘিনী এই রাজবংশের ৫২ ছিলেন  
বলিয়া কোনই প্রমাণ নাই। রাজা কৃষ্ণ রায়ের ৯৯ বৎসরের  
বলীল আবিষ্কৃত হওয়ায় এই ১৭ শুদ্ধ দৃঢ় ভাবে সমপিত হয়।  
বিদ্যুৎ, ভট্টাচার্য্য মহাশয় বংশলতার কোন চারি পুরুষের  
কৃত্রিম নাম যোজনা করেন তাহা সহজেই অনুমেয়—১৩৬  
শকাৎ হইতে প্রতাপনারায়ণের কালব্যবধান প্রায় ৩০০  
বৎসর, তাহাতে মাত্র তিন চারি পুরুষ হইতে পারে না।  
শকাৎ অসঙ্গত বরিলে অন্ততঃ চারি পুরুষের নাম যোজনা  
করা আবশ্যিক।

বরিলে লওয়া যাক যে, রাজহস্তিভোগী বসন্তপুত্রের ঘটক  
ও অসঙ্গত স্থানের ঘটকগণ চক্রান্ত করিয়া রায় বাঘিনীর  
স্বামী ও অস্ত্র দুইটি নাম বাদ দিয়াছিলেন। বিদ্যুৎ দৈবাৎ  
কোন অজ্ঞাত ও অসুপ্রসিদ্ধ প্রমাণ পাইয়া নামগুলি উদ্ধার  
করিয়া মুদ্রিত করিয়াছেন। ৯৯ বৎসরের কৃষ্ণ রায়ের  
দানপত্রাধি সব জাল। তাহা হইলে দেখা যায় মুবারি শুবার  
অন্ততঃ সপ্তম পুরুষ, অর্থাৎ বাংলার আদিকবি কুন্তিবাসের  
বৃদ্ধপ্রপৌত্র পর্যায়ের লোক দেবনারায়ণ ১৩৬ শকাৎ  
(১৬৮৪ খ্রীষ্টাব্দে) বিদ্যমান ছিলেন। ইহা যে একেবারেই  
অসম্ভব তাহা না লিখিলেও চলে। কারণ কুন্তিবাসের  
জন্ম আমাদের মতে ১৩৫২ খ্রীষ্টাব্দে, অনেকের মতে আরও  
পরে। অর্থাৎ, দেখা যায় দেবনারায়ণের বৃদ্ধপ্রপিতামহ দেব-

নারায়ণের বয়ঃকনিষ্ঠ ছিলেন ॥ অপর দিকে রাজা প্রতাপ-  
নারায়ণ ছিলেন বিদ্যুৎবাহুর বংশলতামুসারে দেবনারায়ণের  
অন্ততঃ সপ্তম পুরুষ। প্রতাপনারায়ণের জন্মক হইবে প্রায়  
১৬২ খ্রীঃ—সে স্থলে টানিয়া ১৬০০ খ্রীষ্টাব্দ বরিলেও এক  
পুরুষে ৪২ বৎসর পাওয়া যায়, রাজবংশের পক্ষে বাহা প্রায়  
অসম্ভব। আরও ৩ এক পুরুষের নাম যোজিত হইলে ঠিক  
হইত ॥ অস্ত্র দিকে বিদ্যুৎবাহুর পূর্বপুরুষ হরিদেব ভট্টাচার্য্য  
আকবরের সমকালীন হইলে তাহার পুত্র রামদেব শতাধিক  
বৎসর পূর্ববর্তী দেবনারায়ণের দানভাজন হইতে পারেন না—  
পিতা-পুত্রের অতুল্যবাহুর ব্যবধান এক শতাব্দী হওয়া  
প্রায় অসম্ভব। বিপর্যয়ঃ রামদেবের এক পুত্র বিজ্ঞান ১২০৯  
বৎসর (১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে) জীবিত ছিলেন বলিয়া প্রমাণ  
আছে বিজ্ঞানের পিতামহ হরিদেব কোন একাধারেই ১৬০০  
খ্রীষ্টাব্দে পূর্ব জন্মগ্রহণ করিতে পারেন না।

রায় বাঘিনী গ্রন্থ আর একটি অদ্ভুত কথা লিখিত  
হইয়াছে যে, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ “কালাপাহাড়” ভূমুণ্ডের  
আলোচ্য রাজবংশীয় ছিলেন। অনেকে ইহা নির্বোধভাবে  
মানিয়া লইয়াছেন। “বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাস” গ্রন্থ  
বারেন্ড্র শ্রেণী ভাট্টা বর্মা এক কালাপাহাড়ের আবিষ্কৃত  
উদ্ধৃতি দ্বারা ইহা চিত্রিত—কিন্তু তিনি আকবরের এক শতাব্দী  
পূর্ববর্তী মোঃ মুলতান বাকর সাহার কস্তার প্রেমপাত্র  
ছিলেন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। এই বহুলপ্রচারিত কাহিনী  
বিশ্বাস্য প্রভৃতি পূর্ব উল্লিখিত বহিরাহে—অথচ ইহা  
একটি নিঃবাক্যের আকাশকুসুম। উক্ত সামাজিক ইতিহাসটি  
এ ভারতীয় আকাশকুসুম আচ্ছন্ন পুণ্য—অথচ বহু শিক্ষিত  
বাক্তি ওষট্টকে ইতিহাস বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকেন।  
ইতিহাসের ক্ষেত্রে বঙ্গদেশে যুক্তি-প্রমাণের এই বর্জননীতি  
অতি শোচনীয় ও ভয়াবহ।

“আগড়দান্দা চৌধুরীবংশ” (১৩২৯) গ্রন্থমুসারে  
(পৃ. ১২-১৩) বর্ধমান গাটুলী গ্রামের এক ভ্রাতৃ বংশ  
কালাপাহাড়ের তন্ম—পূর্ব নাম নিঃশ্রব রায় (বা রাজু)।  
তিনি “বংশদেব সাক্ষীঃ প্রমথ দৌণ্ডিঃ হরদেব ভ্রাতৃভ্রাতৃ  
নিকট ভ্রাতৃ ও জ্যোতিষ শিক্ষা করিয়াছিলেন” ইত্যাদি।  
“বঙ্গদ্রোণী মুসলমান করবারীর জ্যেষ্ঠভ্রাতা ভাঙ্গার কস্তা  
নজিরের প্রণয়ে পড়িয়া সন ১৫৮ সালের চৈত্র মাসে  
মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন” ইত্যাদি। এই গ্রন্থকার গ্রাম্য-  
বিবরণে ও বংশলতাস্থে যথেষ্ট সত্যনিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন—  
কোথাও অতিরঞ্জন নাই। চুঃখের বিষয়, কালাপাহাড়ের  
এই পুঙ্খমুখ্য বিবরণী তিনি কোথা হইতে সংলব্ধ  
করিলেন, আমরা অবগত নহি।

৩/বিদ্যুৎ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের উত্তর গ্রন্থমুসারে কালা-



পাহাড়ের প্রকৃত নাম ছিল “বাকীলোচন রায়”। তিনি নাকি নিজ দেশ ভূবন্তর রাজ্যে কোন দেববিগ্রহাদি নষ্ট করেন নাই। ভূবন্তরের দাবি যে প্রমাণ-সূত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা বাকী বাঘিনী গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত হইল। বাকী কুক রায়ের ভ্রাতা জীমন্ত রায় পাণ্ডুখাগড়ের অধিপতি হিন্দব। তাঁহার বংশধার এই : জীমন্ত মহেন্দ্র—যোগেন্দ্র—অমরেন্দ্র—সুবল্লভ—গোপী রায় (ভাবতচন্দ্রের দ্বন্দ্বপ্রপিতামহ) ও শাকীলোচন রায় (সম্পর্ক রায় বাঘিনীর স্বপুত্র)। এই বাকীই নাকি ইতিহাসগমিত কালাপাহাড় : অর্থাৎ ভাবতচন্দ্র “কালাপাহাড়” নামের বংশধর। চন্দ্রের বিবরণ, বসন্তপুরের ও রাজবটক এবং ভিন্ন স্থানের তাঁহার সহকর্মীগণ সকলেই আবার চক্রান্ত করিয়া তাঁহাটিকে নামই বাকী লিখাছেন—আধুনিকগণ্য নমঃ যোগেন্দ্র ও মহেন্দ্র স্বপুত্র ও বাকীলোচন। কুক রায় ১৯ বৎসরকৈ দানপত্র করিয়া থাকিলে এই সকল নাম বাকীই দিয়া ইপাও নাই। বসন্তপুরে পুত্র অল্পবয়সে জীমন্ত রায়ের তিন পুত্র মহেন্দ্র রায়, দান রায় (নিঃসন্তান) ও জীবন্ত রায় (নিঃসন্তান)—মহেন্দ্রের একমাত্র পুত্র “গোপীমহেশ্বর” এবং গোপী রায়ের ৭ পুত্র ভূপতি রায় প্রভৃতি। কাকা কন্যা আনন্দক, ভূবন্তরের রাজ-গোষ্ঠীর সারিগো বসিয়া বসন্তপুরের বটক নিঃসন্তান ব্যক্তির নামও সাবশানে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ভিন্ন স্থানের পুত্রিত কোন কোন নাম নাই। আবার আমরা ধর্ম্মভক্তি যে, শিব-বাবু প্রভৃতি তালিকাটি প্রামাণিক—তাহা হইল ভাবতচন্দ্রের পিতামহ মহেশ্বর রায়ের ধর্ম্মপিতামহই ছিলেন কালাপাহাড়। কিন্তু সম্রাটের সময় ১১৫১ বঙ্গাব্দে ২৫ অগ্রহায়ণ বর্ধমানবাক চিত্রসেনের নিকট ভূমিমান পাইয়াছিলেন—তখন তাঁহার বয়স ১০০ বৎসর বয়স, ৭০ এক পুরুষে ৪৫ বৎসর বয়সও ভূবন্তরীয় এই কালাপাহাড়ের ওয়ং হয় ১৫৫০ খ্রীষ্টাব্দের পরে ছাড়া পূর্বক নহে : অর্থাৎ কোন প্রকারেই ভূবন্তর তাঁহার অস্তিত্ব প্রমাণসিদ্ধ হইতে পারে না।

এই ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে বাকী বাঘিনী গ্রন্থের ঘটনাপট্টমালা প্রায় সমস্তই আকাশকুসুম পরিণত হইয়া

যায় এবং পৃথক প্রমাণ-প্রস্তোত বাতিরেকে এই গ্রন্থের কোন উক্তিই গ্রহণীয় হইতে পারে না। সুপ্রসিদ্ধ ষানাকুল-কুকনগর সমাজ ভূবন্তরের রাজ্য কুক রায়ের স্থাপিত বলা হইয়াছে—ইহা ভ্রান্তিক। ষানাকুল ভিন্ন পরগণার অন্তর্ভুক্ত এবং ষানাকুলের বিখ্যাত নৈয়ায়িক কণার তর্কবাগীশ কুক রায়ের প্রায় ১০০ বৎসর পূর্ববর্তী ছিলেন।

ভূবন্তর দক্ষিণরাঢ়ের অতি বিখ্যাত শঙ্করান—হিন্দু আমলের কিকি নিদর্শন এখানে আবিষ্কৃত হইয়াছে, নিকটবর্ত্তিত গ্রাম কোণায় অগ্নিস্তম্ভ ছিল, রাজবংশের শঙ্করশ্রী পুরুষ রাজ প্রতাপনারায়ণের স্থাপিত দেবদেবগণি এখন কোণায় আছে, রাজকুকনগর ও দীননাথ চৌধুরীর বংশভ্রাতা ও কাহিকলাণ প্রভৃতি গবেষণার প্রচুর সামগ্রী বিদ্যমান থাকিতেও রূপকথার বাকী বাঘিনী ও কালাপাহাড় প্রভৃতির সমস্ত পট্টমালা অনেক স্থলস্থক পণ্ডিতের করিতেছেন দেখিয়া আমরা, বিস্মিত হইতেছি। বাকী বাঘিনী কেহ প্রকৃতপক্ষে থাকিয়া থাকিলে তিনি সম্ভবতঃ তৎকালের বুদ্ধবাবদয়ী জাতির বনশ্রী ছিলেন—কিন্তু রাজ কুকনগর পড়া ছিলেন। নবাবিস্তৃত প্রমাণ আলোচনা করিয়া আমরা এইরূপ পদগা হইয়াছি। মেদিনীপুর জেলায় বঙ্গ পরগণার অন্তর্গত গ্রামদক্ষপুত্র গ্রামে “জীমন্ত রায় বাঘিনী ধর্ম্ম” নামে একটি প্রাচীন দেবোত্তর ভূমির উল্লেখ পাওয়া যায় (৩৭ নং ৬১১০ নং ভূমিমালা)। বাকী বাঘিনী সেখানে কোন ঐতিহাসিক ব্যক্তির নাম নহে—সবাপুত্রের পুত্র এক ধর্ম্মাকুরাণী বটে। দক্ষিণ রাঢ়ের জায় কোন বীরমণীর দেবতাকারে পরিণত যদি এ স্থানে কল্পিত হয়, তাহা হইলে তিনি ব্রাহ্মণের জাতীয় হওয়ারই সম্ভাবনা। সুপ্রব বিবরণ, পরগণায় একটি প্রত্নশালা স্থাপিত হইয়াছে। আমরা আশা করি তাহার কন্মিত্য উত্তীর্ণের প্রকৃত উপকরণমুহ সাগ্রহ করিয়া নিরাস্ত্রিকারক বাকী বাঘিনী গ্রন্থের আকর্ষণমূলক হইতে পারিবেন এবং দুর্লভ সংগ্রহণায় কৃতান্ত অক্ষয় করিয়া যত্ন হইবেন।





## মবজাতক

শ্রীরামশঙ্কর চৌধুরী

বন্ বন্ বন্—

একটি একটানা শব্দ। যেন ছুটি পায়ে মল পরে সারা উঠান ছুটে বেড়াচ্ছে একটি চুট্টা গেয়ে। শব্দের আশিকো ঘুম ভেঙে গেল রঘুনাথের। বিছানা থেকে উঠে এসে দরজা খুলে দাঁড়াতেই রুটির ছাটি এসে গায়ে লাগল তার। বড় ঠাণ্ডা! সন্মোচন পরমের পর এই ঠাণ্ডাটুকু পড়তেই একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল রঘুনাথের ভেতর থেকে। হাত পেতে রুটির জল নিয়ে চোখে মুখে দিয়ে একবার বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখল। অন্ধকার—নিবিড় নিশ্চিহ্ন অঁধার। কিছু দেখা যায় না। কাল মেঘের আবরণে তারাগুলি ঢাকা পড়ে গিয়েছে। ঘনঘটা করে এসেছে বর্ষা। রাত্রি কত তা ঠিক ঠাণ্ডা বদা যায় না। তবে রঘুনাথের মনে হয়—আর বেশী রাত নেই।

বন্ বন্ বন্—

ভৈরব রবে গর্জাচ্ছে বর্ষা। সাড়ম্বরে নেমে এসেছে অনেক দিন পর। কিন্তু হলে কি হয়, রৌদ্রের তাপে মাটি একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে। আসাঢ় মাস শেষ হয়ে শ্রাবণ পড়েছে, এর মধ্যে বড় জল একটাও হয় নি। শুকিয়ে আছে পথ-প্রান্তর, নদী-নালা, পুকুরী! আকস্মিক ক্ষেতে আকস্মিক সবুজ লিকলিকে ডগাগুলি একেবারে সাদা হয়ে উঠেছে। এই জলটায় তারা আবার বহু ফিরে পাবে। আবার প্রাণ-চাঞ্চল্যে ত্রাবীকালের সমৃদ্ধিময় সম্ভাবনায় হাওয়ার তালে তালে তুলবে ঢেউ। মাছরাঙা, শালিক, সাদা সাদা বকের পাঙ্গ এসে নামবে ক্ষেতের আলো। রঘুনাথের কাজ হবে বেড়ে। তারপর কয়েকটা মাস পরেই আবার সোনার সোনার ভরে উঠবে মাঠ। গর্বে কুয়ে কুয়ে পড়বে ধানগাছের মাথাগুলি, বার বার মাথা ঠুকবে চাষীর বাড়ীতে নিয়ে যাবার তাগিদে।

এই সব ভাবতে ভাবতেই মনে পড়ল, ক্ষেতের আলগুলি ভাল ভাবে মেরামত করে রাখতে পারে নি রঘুনাথ। মেঘের এই অকুপন দান সব অপচয় হয়ে যাবে, এ সময় জলকে বৈধে রাখতে পারলেই লাভ! রঘুনাথ অনেক দিন পর আজ চাখ করতে পেরেছে।

বাঁশের ছাতাটার খোঁজে একবার গোয়ালঘরের দিকে গেল রঘুনাথ। পুরুগুলো তখন মাথা পেটের মধ্যে ঢুকিয়ে বসে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল। কোনটা আবার সামনে পড়ে-থাকা ঘাসের টুকরো মুখে নিয়ে খুম-জড়ানো চোখেই

চিবুচ্ছিল, হঠাৎ রঘুনাথের পদশব্দে উঠল বড় মড় করে। রঘুনাথ তাদের উদ্দেশ্য করে বলল, থাক্ থাক্ তুদের লিতে আসি নাই, ঘুমা।

ছাতাটা গোয়ালের আড়াতে রাখা ছিল, তাই হাতড়াতে লাগল, কিন্তু কোথাও পেল না। গত সনে রথের মেলার ছাতাটা কিনেছিল রঘুনাথ। বেশ মজবুত ছিল জিনিষটা, বাঁশের ছিলা দিয়ে পুঙ্ক করে বুনেছে ডোমনা ডোম, একটুও জল গলে না। ভাবল—হয়ত অন্য কোথাও তুলে রেখেছে উষা, তাই দীরে দীরে তার বিছানার কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

অকাতরে নিজা যাচ্ছে উষা। জলগারার শব্দ-সঙ্গীতে খুম যেন আরও পেয়ে বসেছে উষাকে। রঘুনাথ বিছানার এক পাশে আস্তে আস্তে বসল, তারপর তাকে ঠেলা দিয়ে ডাকল রঘুনাথ এই বো। এই—

উষা কোনও জবাব না দিয়ে পাশ ফিরে গেল। রঘুনাথ আর জাগাবার চেষ্টাও করল না। দরজাটা খোলাই ছিল—একটা বেশ ঠাণ্ডা আমেজ আসছিল বাতাসের সঙ্গে। এমনই জল যদি আরও গোটা কয়েক দেন দেবতা তবে কত ধান পাবে, মনে মনে তারই একটা হিসাব করতে লাগল। বছরের খরচ, দায়-খাঙ্কা, পূজা-পার্বণ। এ ছাড়াও অশুখ-বিশুখ আছে, তার মধ্যে সামনেই একটা মোটা খরচও আছে। কয়েক মাস পরেই উষার ছেলে হবে। ছাড়বে না কুটুমরা—একটা ভোজ দিতেই হবে তাকে। বেশ খরচ হবে, তা হোক—ভগবান মুখ তুলে চাইলে খরচকে সে পরোয়া করে না। সেই সঙ্গে আরও একটা খরচ ধরা হয় নি—সেটা উষারই জন্ত। কতবার সে চেয়েছে বাসন্তী রঙের মিহি স্নাতোর একটি সাড়ী। তখন দেবার অবস্থা ছিল না রঘুনাথের, আজ যখন ভাল দিনের মুখ দেখবার সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে তখন—ভাবতে ভাবতে কোন্ সময় নিমিত্তা উষার চুলের মধ্যে আঙুল ঢুকিয়ে আনমনেই তার মাথায় হাত বুলাতে লাগল রঘুনাথ। বেশ একটা মিষ্টি গন্ধ বেরিয়ে এসে রঘুনাথের নিঃশ্বাসের সঙ্গে গেল মিশে। জোরে জোরে বার দুই শ্বাস নিল রঘুনাথ। হঠাৎ ভাল লাগার নেশায় কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠল ওর মন।

ঘণ্টা বেড় ছুই পরে রুটির তীব্রতা কমে গেল। অনেকটা কেটে গেছে মেঘটা, মেঘের কঁক দিয়ে শেষরাত্রির চাঁদ উকি মেঘে বেন আনিরে ছিল রজনীর বিদায়কণ, উঠে এল

বিছানা থেকে রঘুনাথ—মাথার উপর শুকতারাটি উঠল জল জল করে।

রঘুনাথ আবার একবার উষাকে ভাগাবার তাগিদ অনুভব করে বললে, অ বো উঠ, ভোর হ'য়্যা আইল যে রে। —শেষরাত্রির ঘুম কি আর অত সহজে ভাঙে, তাই নিরুত্তরই রইল উষা। কিন্তু বারকয়েক ডাকতেই উষা বিরক্ত হয়ে জবাব দিল, বাবারে ব.বা, এখনই সকাল হৈল নাকি।

—না হয় নাই, তবে হবার দেরিও নাই, হাঁই ভাল ছুবকা তারা উঠেছে।

চোখ দুটি বন্ধ রেখেই উষা বলল, উঠুন, এখন রাত আছে। লাগু ঘুমাও...হাঁ রাত আছে, কিন্তু শোয়া আর চলবে না রঘুনাথের। ভোরেব আলো ফুটবার আগেই তাকে গিয়ে দাঁড়াতে হবে ক্ষেতের মাথায়। যতটা পারে জল চুকিয়ে রাখবে ক্ষেতগুলোয়।

আট-দশ বছর ক্ষেতের মাথায় আসে নি রঘুনাথ—আসতে পার নি, এই আট-দশ বছরেই কি করে দিয়ে গেছে ধেনো জমিগুলোকে। হাজার বিঘার এসাকার মধ্যে একটা জমিও ভাল নাই। মাটিগুলো সব পাথর হয়ে গেছে। অমন যে সোনাকলানো মাটি, তাকে একেবারে ঢেঁকে ফেলে সিমেন্ট আর পাথরকুচি দিয়ে ভরিয়ে দিয়েছে মিলিটারীরা। 'উড়'-কলের'র আস্তানা' করবার আর জায়গা পায় নি তাদের জমি-গুলো ছাড়া! শুধু কি জমি, গাঁকে-গাঁ তুলে দিয়ে—ঘর-দোর ভেঙে-চুরে সেই জায়গায় তুলেছিল মিলিটারী ব্যাংক। আজও ভাড়া ইটের চালাগুলো পড়ে আছে। নেই মাটির সেই নমন-তোলা-নো রূপ! যেন রোগা ভোগা শীর্ণা মেয়ে, যেন উৎপীড়নের কঠোরতায় স্ত্রিয়মাণ।

তা হোক, আজ যখন জমি ফিরে পেয়েছে, তখন আবার মাটির সেই রূপটিকেই ফিরিয়ে আনবার সাধনায় নেমেছে রঘুনাথ। সেদিনের কথা মনে পড়ে, যখন অনেক সাধ্য-সাধনার পর ছকুম পেল গ্রামে ফিরে গিয়ে চাষ আবাদ করবার, তখন থেকেই সারা দিন পরিশ্রম করে মাটির উপরের শক্ত ছালটাকে গাঁইতির আঘাতে ভাঙে ত ফিল্ড করে নি। এতটুকু ক্লান্তিবোধ করত না মাল্লখণ্ডলি, গাঁইতির কলার সঙ্গে পাখরের সংঘাতে জলে উঠত আঙুন—তবু পবাক্ষয় স্বীকার করতে পারে নি, স্বীকার করে নি। সেই মাটিকে আরও সরস, আরও নরম করতে না পারলে ধানের গাছ কৌড় মেলে আকাশের দিকে তাকাবে না, ফলন হবে না। তাই মাটিকে ভিজিয়ে রাখতে চায় রঘুনাথ। সার দিয়ে রেখেছে—আর ছ'বার চাষ দিলেই ঠিক হয়ে যাবে। এই ক্ষেতগুলো হতে আগে যে ফসল পেয়েছে সে তুলনায় বর্তমানে কত পে.ত পারে, মনে মনে তারই একটা তুলনা-

বুলক হিসাব করে দেখল রঘুনাথ। ভাবতে ভাবতে চোখ দুটোর দুটি চিক্ চিক্ করে উঠল।

যুমন্ত উষাকে জাগিয়ে দিয়ে বলল, শুন বো-ইবারে তুকে একটা সাড়া কিনে দিব।

—হঁ, তুমি আবার দিবে নাই।

উষার বিশ্বাস হ'ল না স্বামীর কথা।

—পতালি নাই বুঝি?

বিশ্বাস না করবারই কথা। অনটনের সংসার রঘুনাথের। প্রয়োজনীয় সমস্ত দায়ই মোটানো যায় না, তার আবার সখের দাবি! সে যাই হোক এখন ত আগের মত অবস্থা থাকবে না তার। উঃ, কি কষ্টেই আট-দশটা বছর কেটেছে রাস্তায় রাস্তায় চানচুর কিরি করে বেড়িয়েছে রঘুনাথ। এখন ত আর পেরিন নেই, চাষের ক্ষেত যখন ফিরে পেয়েছে তখন সব ফিরে পাবে।

—দবিসু যদি না দিই, তবে আমি—

—যাক্ যাক্। যুখ চেপে ধরল উষা। তারপর বলল, তুমার কি ঘুম লাগে না নাকি? এখনও ঢের রাত আছে, শুয়ে।

আপনার বিলম্বিত দেহটাকে খানিক সারিয়ে নিয়ে রঘুনাথের গুন্ত জায়গা করে দিল উষা।

রঘুনাথ গুপ আবার। এই পরিবেশে উষাকে আজ তার বড় ভাল লাগছে। নিজের মধ্যে একটা দারুণ আকর্ষণ অনুভব করল রঘুনাথ—যেন সমস্ত বৈভব নিয়ে পাশে শুয়ে আছে উষা।

—না, এখন শুলে আর উঠতে পারব, বো; তুই ঘুমা।

বলেই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল রঘুনাথ। তারপর এক সময় হাতে কোদালটা নিয়ে পড়ল বেরিয়ে। তখনও রাত্রির ঘোর কাটে নি ধনীরা বুক থেকে।---

—কে যায় হে?

চলতে চলতে পিছন দিক থেকে একটা প্রহর আসতেই ধমকে দাঁড়াল রঘুনাথ। পিছনপানে তাকিয়ে দেখল, কিন্তু স্পষ্ট চেনা গেল না লোকটাকে। একটা অতি-প্রাকৃত চিন্তা এসে তাকে জড়িয়ে ধরল! জায়গাটা ভাল নয়—তার উপর মিলিটারীরা ছিল, তাদের আমলে কত অপমৃত্যু হয়েছে কে জানে। ঐ ত হরি শায়স্তের ভোয়ান মেয়েটা পলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। হাতের কোদালটা আঁকড়ে ধরে বলল, কে হে?

—আমি রামদাস, রঘুনাথ নাকি?

—হঁ, ভালই হ'ল এক-ট সঙ্গী মিলল, আর।

রামদাস কাছে আসতেই রঘুনাথ বলল, যেভারো কৈবর্তে বাসিত?

—ই একবার বাই।

হুঁ জনেই নীরবে এগিয়ে চলল। ঝানিকটা গিয়ে রঘুনাথ জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা, বল ত রামদাস, ই-সালে কেমন কলম ঘরে আসবেক! ভালই, কি বল।

—ই সনে তেমন হবেক নাই দাদা, ইবারে ত মাটি ঠিক কৈরতেই গেল। মাটি কি রাখ্যাছে উয়ার। আবার তাই সাধ মিটে নাই, শালারা বাবার সময় বোমা ভুপে দিয়ে গেইছে মাটির তলে।

কথাটা সত্যিই বটে। এই বৈশাখেই, মাটির উপর গাঁউতির কোপ চালাতে চালাতে বিরাট একটা বোম ফটার শব্দ হয়ে গেল। উঃ, শালা তিলির হাতটা নিয়ে গেল। প্রাণে বাঁচল মানুষটা—এই বা।

—তা ঠিক কর্যাছিস, তাও তুর অনুমান কেমন লাগে? বলল রঘুনাথ।

—দাবত। যদি যু ঘুরাঞ না বসে দাদা, তবে আর খার-দুও কৈরতে হবেক নাই।

—আমারও তাই মনে হয় রামদাস।

মাঠের কাজ সেরে বাড়ীতে ফিরতে একটু বেলাই হ'ল রঘুনাথের। উষা তখন বাড়ীর বাসিপাট সেরে উঠুনে আঁচ দিয়েছে।

—বো, অ বো—বাড়ীতে ঢুকেই ডাকল রঘুনাথ।

—কি গো?

—লে, তাড়াতাড়ি টুকুচা চা কৈরে দে।

—আবার দিগ্বিজয়ে ঘিরাবে নাকি?

—হুঁ! মৈ আনতে যাব—আসনসোল।

কালকের মতোই ক্ষেতে মই দিয়ে সমান করে নেবে রঘুনাথ, তারপর আক্ষরগুলিকে এনে এই জল থাকতে থাকতেই পুঁতে ফেলবে।

—তবে ছুটি ভাত-ই কৈরে দি গো।

—না না, তুই চা-ই দে।

তর আর সইল না রঘুনাথের। উষা একটা খালে কিছু মুড়ি আর এক কাপ চা এগিয়ে দিল স্বামীকে। তাই খেয়ে বেরিয়ে পড়ল রঘুনাথ।

বৈকালের দিকে আসানসোল ছাড়ল রঘুনাথ। কাঁধের উপর মইখানা, এক হাতে একটা ছোট পুঁটুলি, সোজা রাস্তায় গেলে রাস্তাটা বেশী পড়ে যাবে বলে মাঠের পথ দিয়ে গায়ে ঢুকল রঘুনাথ। নতুন বাঁধের পাড়ের নীচ দিয়েই রাস্তা। কিন্তু সে রাস্তার গা দিয়ে পাড়ে উঠল। ঠিক বাঁধের খাটেই রাস্তার গারে উষাকে একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপনে রত দেখে থমকে দাঁড়াল রঘুনাথ।

—ই ধানে দাঁড়াএ কি সলা হৈছে গো!

উষা কথা বলছিল অবিনাশ মণ্ডলের মেয়ে মেনকার সঙ্গে।

—যা বো, পড়োয়ানা হাজির, ঘরে যা! যাও দাদা নিয়ে যাও বোকে সাথে কৈরে।

রঘুনাথ তার কোন জবাব না দিয়ে জিজ্ঞেস করল, কখন আলি মেনি!

—আজ সকালে। ভাবলাম, নাইবা থাকল মা-বাপ, গায়ে ফিরে আসাছে সবাই যখন, তখন একবার দেখে আসি মাগুবগলাকে।

—ভালই কৈরেছিস। উঠেছিস কুখা।

—গুপী কাপড় পরে।

—বাকবি ত?

—হুঁ। দিনের ছুটি যে! কঠিন ভগ্নপতি কৈরেছিলে দাদা।

কথাটা শুনে হাসি এল উষার মুখে।

—সবাই সমান ঠাকুরবি!—কথাটি বলেই আড়চোখে একবার তাকাল উষা রঘুনাথের মুখের দিকে। রঘুনাথও তাকিয়েছিল উষার মুখের পানে।

হঠাৎ চোখাচোখি হতেই মাথাটা নামিয়ে নিল উষা।

—অনেক দিন পর আসছি নিমন্ত্রণ কৈরে খাওয়াবে নাই দাদা?

খাওয়ানোই উচিত, কিন্তু এখন যে ঘরে বাড়তি খাবার একেবারেই নেই! কথাটা এড়িয়ে গিয়ে তাই বলল, পুত্ৰ (পৌষ) মাসে আসিম, মেনি!

—ক্যানে গো?

—এক-ট ভোজ দিব সেই সময়। বলল রঘুনাথ।

—সুখ সময়ে ভোজ ক্যানে গো দাদা?

—গুপা তুর ভাজকে। বলেই অপাঙ্গে উষার পানে তাকিয়ে মুচকি হাসল রঘুনাথ। উষা মাথার কাপড় একটু-খানি টেনে দিয়ে বলল, আঃ! লজ্জাও নাই।

—কি টে—কি এমন সুখবর আছে লো? গায়ে ঢেলা দিয়ে বলল মেনকা।

—উয়ার কথা কি শুনছ ভাই ঠাকুরবি!—বলল উষা।

—হুঁ, আমি মিছা কথা বলি বুঝি, হেই ভাল, মেনি, তুর ভাজের তরে আসনসোল থাকে লিয়ে আস্যাছি আচাও। বলে আবার তাকাল রঘুনাথ উষার পানে।

—তাই নাকি টে? সন্ধ্যা বেলায় যাব ভাজ, খাওয়াস কিন্তুক।

—হাঁ দাদা। বলল রঘুনাথ।

চলে গেল রঘুনাথ। তারপর আরও ঝানকিটা সময় মেনকার সঙ্গে আলাপ করে, উবাও বাড়ীর পথ ধরল।

দেখতে দেখতে সালের মাস কয়টা গেল কেটে। কৌড় মেলে বেশ জেগে উঠেছে ঝানগাছগুলি—মাঠের দিকে তাকালে আর চোখ ফেরানো যায় না। একেই বলে লক্ষ্মীর ভাণ্ডার। বেশ হয়েছে ফলন—লক্ষা লক্ষা শিষের গায়ে ছোট ছোট সোনার বরণ ঝানগুলি—পৃথিবীর বুক থেকে দুধ টেনে নিয়ে সুপুষ্ট হয়ে উঠেছে তারা!

রঘুনাথের আজকাল বেশীর ভাগ সময় কাটে মোড়ের মাধারই। এ সময়টার নানা উৎপাত এসে জমা হয়, গরু-বাছুর আছে, চোর-বন্দ্যাসের অভাব নেই, তাদের সকলের হাত থেকে বাঁচিয়ে রেখে যতক্ষণ খামারে নিয়ে না তুলছে ততক্ষণ বিশ্রাম নেই তার।

মাঝে মাঝে উবা অভিমানভরা কণ্ঠে বলে, বলি দ্বিনে দিনে ইয়া খাইছ কি, সিজের শরীলট একবার ভালো দেখেছ?—কিন্তু সে দেখবার সময় এখন নেই রঘুনাথের। সে উত্তর দেয়—আর দশটা দিন বো, তার পরেই তুর আঁচলেই বাগা পাকব, তখন ছিলার ওজুহাতে কিন্তুক ছড়ায় দিতে পারি নাই।

—উ সোব কথা ছাড়, আর তুমি দাত্য উঠানে থাকতে পাবে নাই, আমার ডর লাগে না, ঘরে এক-ট মানুষজন নাই, যদি—

সেদিন বলল উবা। সব খোলসা করে বলতে কেমন যেন লজ্জা হ'ল তার, তাই গোটা বক্তব্যটা প্রকাশ করতে পারল না।...এই নয় মাস চলছে উবার। চলতে ফিরতেও কষ্ট হয়। কোন কাজকর্ম করতে পারে না।

—তা ঠিক কর্যাছিস্ বো, নিমার মাকে আজ কর্যা দিব, আশ্রা থাকবেক তুর কাছে।

গায়ে ভাল থাই বলে সুনাম আছে নিমার মায়ের। এ বিজ্ঞাটি শিক্ষা পেয়েছে নিমার মা তার শাশুড়ীর কাছ থেকে। সেও ভালই ছিল। নিমার মা আরও নিপুণ, আরও চটপটে।

—আর বুড়ি কিছুই দরকার নাই? আশুন-পান্তির ব্যবস্থা ত করা চাই।

—হ্যাঁ, তা আমি কৈরে দাখ্যাছি বো।

দেখতে দেখতে দিন কেটে গেল। গ্রামে যেন পর্ব পড়ে গেছে। আট বছর আগের উত্তম নিয়ে আবার জেগে উঠেছে গ্রামের মানুষগুলি, লক্ষ্মীকে বরণ করে নেবার আয়োজন ব্যস্ত গ্রামের মেয়েরা। খামার পরিষ্কার করে, গোবর-মাটি দিয়ে নিকিয়ে একেবারে পুলামণ্ডপের পরিচ্ছন্নত আনবার

চেষ্টায় তারা ব্রতী। হানের পাটল হবে—পাড়ার ছেলেমেয়েরা এসে সেই পাটলয়ের চারপাশে কুকোচুরি খেলবে। রঘুনাথ ভাবে, নূতন হানের সঙ্গে সঙ্গে তারও ঘরে আসছে নূতন অতিথি—অস্ত্রা চাষীদের মত সেও তার বাচ্চা ছেলেটিকে কোলে নিয়ে এসে বসবে খামারে, বড় হলে তার ছেলেও ওদের মতই খেলা করবে। আর তারই সঙ্গে—হানের হিসাবও শিখবে সে—সন শালি রাশি—

পিছন-বাড়ীটি নিকিয়ে নিচ্ছিল রঘুনাথ, এমনি সময় রানদাস এসে বলল, মিছাই ই সোব কৈরছ দাদা!

—ক্যানে রে? চোখ জুটো বড় বড় করে তাকাল রঘুনাথ।

—শুন নাই কিছু?

—কৈ না ত!

—জমীদার দহম কৈরেছে। আট সনের খাজনা এক সাথ চাই, তা'বে ক্ষেতে লামতে পাবে কাস্তা লিয়ে।

—হুুম?

—ই।

—কিন্তুক আট সাল ত আমরা জমিই চষি নাই রানদাস, যারা টাকা দেবার তারা টাকা না দিলে আমরা কি কৈরব?

গ্রাম ছাড়বার সময় কিছু কিছু করে টাকা পেয়েছিল ওরা। কিন্তু তা অতি সামান্য। কথা ছিল চাষ করে ঋণ শোধ করবে; কিন্তু চাষ করা হয় নি, কাজেই খাজনাও দিতে পারে নি।

—তা তুর কি করবি ভাবছিস? মানবি এই হুুম?—অগীর অগ্রঃ প্রশ্ন করল রঘুনাথ। একটা ব্যাকুল কণ্ঠস্বর এসে বেরিয়ে। তার সঙ্গে যেন মিশে আছে বিক্ষোভের ভাষাচ্ছাদিত অগ্নি!

—আমি বলি, চল দাদা, আমরা জোর কৈরে কাট্যা লিয়ে আসি। তারপর খাজনা। ফসল আনার আগে কে কুখায় খাজনা দিয়েছে দাদা?

—তার চায়া এক-ট বাইশী ডাক রানদাস, হান না পালে আমরা যে নৈরে যাব রে! বলল রঘুনাথ।

—না না—আর আমরা মৈরব নাই দাদা। চল!

রঘুনাথ উঠতে যাবে এমনি সময় নিমার মা এসে উপস্থিত হ'ল খামারে, নিমার মায়ের মুখে হাসি ভাব। সে একেবারে রঘুনাথের আঁচল ধরে বলল, তীখ করাঞ দিও গো; আর মিটি ষাওয়াই দিও।

রঘুনাথ অবাধ হয়ে তাকিয়ে রইল নিমার মায়ের মুখের দিকে।

—চাইছ কি—ঐ শুন কে কাঁছে। ব্যাটার কান্না শুনছ। মুখে হাসি স্কুটে উঠল রঘুনাথের। নবজাতককে মনে মনে আশীর্বাদ আনাল।

## সেভিংস ব্যাঙ্কের গোড়ার কথা\*

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

ভারতবর্ষে ডাকটিকেট প্রবর্তনের শতবার্ষিকী স্মৃতি উদ্‌যাপিত হইয়াছে। এই সম্পর্কে সাধারণ ভাবে ডাকঘর ও বিশেষ ভাবে ইহার কোন কোন জনকল্যাণ বিভাগ—যেমন সেভিংস ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার বিষয়ও কিছু কিছু আমরা জানিতে পারিয়াছি। শ্রীমত নরেন্দ্রনাথ রায় গত সংখ্যা প্রবাসীতে “ডাকঘরের সেভিংস ব্যাঙ্ক” শীর্ষক একটি তথ্যবহুল, উপাদেয় প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। সরকার পক্ষে ১৮৩৩ সনে কলিকাতায় সেভিংস ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে ঐ সময়কার সংবাদপত্রে নানা সংবাদ বাহির হয়। এই সকল হইতে আমরা সেভিংস ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার গোড়ার কথা জানিতে পারি।

শ্রীগ্রামপুর ব্যাপটিষ্ট মিশন কর্তৃপক্ষ জনকল্যাণে উদ্বুদ্ধ হইয়া বেসরকারী ভাবে ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দের ১লা মার্চ একটি “সেভিংস ব্যাঙ্ক” বা “সঞ্চয়্যার্থ ভান্ডার” স্থাপন করেন। এই ব্যাঙ্কের নিয়মাবলী-সম্বলিত একটি অমুদ্রিতপত্রও প্রচারিত হইয়াছিল। ব্যাঙ্কে এককর্ণাণী অনুদান কত জমা দিতে হইবে, বৎসরে শতকরা কত সুদ আমানতকারী পাইবে, ইহাতে সে সব বিষয়ের উল্লেখ থাকে। ব্যাঙ্কের কলিকাতা এজেন্ট স্থির করা হয় ঐ সময়ের অন্যতম বিখ্যাত এজেন্সী হাউস অ্যালেকজান্ডার কোম্পানীকে। সেভিংস ব্যাঙ্কের অধ্যক্ষ হইলেন উইলিয়ম কেবী, জমুয়া মার্শম্যান, উইলিয়ম ওয়ার্ড এবং জন ক্লার্ক মার্শম্যান।\*

শ্রীগ্রামপুরস্থ এই ব্যাঙ্কটি সম্বন্ধে শেখোক্ত অধ্যক্ষ জন ক্লার্ক মার্শম্যান পরবর্তীকালে কতকটা বিস্তারিত ভাবে লিখিয়া গিয়াছেন। বিলাতের সেভিংস ব্যাঙ্কের কার্যকারিতায় উৎসাহিত হইয়া কেবী প্রমুখ মিশনরীগণ শ্রীগ্রামপুরে ঐরূপ একটি ব্যাঙ্ক স্থাপন করেন। এটি মূল্যবতঃ দেশীয় খ্রীষ্টানদের জন্য স্থাপিত হয়। কিন্তু মিশনরীগণ সাধারণেরও এতখানি আস্থাভাজন হইয়াছিলেন যে, এই ব্যাঙ্কে এক বৎসরের মধ্যে পাঁচ হাজার পাউণ্ড—তখনকার হিসাবে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা—জমা পড়িয়াছিল। ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর বা অধ্যক্ষ এবং অংশীদার ছিলেন সর্বসাকুলো উক্ত চারি জন মাত্র। পক্ষান্তরে বিলাতে ঐরূপ ব্যাঙ্কের অধ্যক্ষ এবং অংশীদার থাকেন অনেক, আর একারণ তাঁহাদের পক্ষে বুকি লওয়া ও ব্যাঙ্কের কাজকর্ম তদারক করা সহজসাধ্য।

শ্রীগ্রামপুর তখন অল্প রাষ্ট্রের অধীন থাকায় ব্যাঙ্কের অধ্যক্ষদের কল্যাণ পোহাইতে হইত অনেক বেশী। তথাপি এখানকার সেভিংস ব্যাঙ্কের কাজ ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিল। মিশন-কর্মীদের পক্ষে অন্য কাজে ব্যাঘাত না করিয়া তাহা সুচারু-রূপে সম্পন্ন করা কঠিন হইয়া উঠিল। চারি বৎসরেরও



শ্রীগ্রামপুর সেভিংস ব্যাঙ্কের তিন জন অধ্যক্ষ

উপস্থিত : উইলিয়ম কেবী ; মধ্যম মান বাম হইতে : উইলিয়াম ওয়ার্ড, জমুয়া মার্শম্যান

অধিককাল যোগ্যতার সহিত পরিচালনা করিয়া অধ্যক্ষ-গণ ইহা বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হইলেন। কারণ তাঁহাদের আসল কাজ ইহার দরুন বিশেষ ব্যাহত হইতে থাকে। আমানতকারীদের প্রত্যেককেই পাই-পয়সা পর্যন্ত ফিরাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। জন ক্লার্ক মার্শম্যান বলেন যে, ইহার কয়েক বৎসর পর তৎকালীন বড়লাট লর্ড উইলিয়ম বেণ্ডিক জনসাধারণের নিমিত্ত একটি সেভিংস ব্যাঙ্ক স্থাপন করিয়া-ছিলেন।\*

\* জন ক্লার্ক মার্শম্যানের কথাগুলি মূলে দিতেছি :

\* সমাচার দর্পণ, ৩ এপ্রিল ও ২৬ জুন ১৮১৯। “সংবাদপত্রে সেকালের কথা”, ১ম খণ্ড, ৩য় সং, পৃ. ১৬৪-৬ এ উদ্ধৃত।

“The benefit which had resulted from Saving Banks in England induced Dr. Carey and his col

১৮২৪ সনে কলিকাতার ‘সকল ভাণ্ডার’ নামে চারি ব্যক্তির অধ্যক্ষতায় চৌষটি জন অশ্বীকার মিলিয়া একটি ব্যাঙ্ক স্থাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা ঠিক সেভিংস ব্যাঙ্ক-ভাণ্ডার ছিল না বলিয়া এখানে সে সম্বন্ধে আলোচনা করিলাম না।

লর্ড উইলিয়ম বেন্টিন্‌কের আমলেই শ্রীরামপুরস্থ সেভিংস ব্যাঙ্কের অনুরূপ একটি সেভিংস ব্যাঙ্ক স্থাপনের আয়োজন সর্বপ্রথম সরকারী ভাবে আরম্ভ হয়। সরকার ১৮৩৩, ১৩ই এপ্রিল সংখ্যক ‘কলিকাতা গেজেটে’ স্বীয় কর্তৃত্ব ও কুঁকিতে একটি সেভিংস ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার অভিপ্রায়ের কথা ঘোষণা করেন। দেশের সম্ভাব্য জনগণের হিত-সাধনই ইহার উদ্দেশ্য বলিয়া প্রচারিত হইল। ১৮ সরকার এই উদ্দেশ্যে নিয়মাবলী প্রণয়নের জন্য নিয়োজিত ব্যক্তিদের লইয়া একটি কমিটি গঠন করিলেন : সি. এম. ওয়াইল্ড—সভাপতি, জে. এ. ডোরিন, সি. ই. ট্রেভেলিয়ান, পে. কর্ণেল কেনেডি, ক্যাপ্টেন এইচ. বি. হেণ্ডারসন, থিওডোর ডিকেন্স এবং রামকমল সেন।†

leagues, at this time, to attempt the establishment of a similar institution in India on a limited scale. It was intended to promote habits of frugality and industry, more especially in the rising community of native Christians. The circumstances under which it was commenced were not favourable to success. The names of only four individuals were offered as the guarantee of an institution which, in England, was found to require the guarantee of a large body of directors of social eminence. They were, moreover, residing under a foreign flag, beyond the jurisdiction of the British courts, and in a settlement which lay under the stigma of being the Alsatia of Calcutta. But the institution took with the public, and so great was the general confidence in them that, deposits to the extent of 5000*l.* were forced upon them within the first twelve months. The bank continued the operation for more than four years; but though it was felt to be a very useful institution, the deposits increased to a very inconvenient amount, and the labour of managing it was found to interfere with higher duties; it was, therefore, brought to a close by the return of every sum which had been deposited. Some years after, the plan was taken up by Lord William Bentinck, upon the same philanthropic principle, and the Government Savings Bank still continues to encourage the principle of economy in the Bengal Presidency.”—*The Life and Times of Curry, Marshman, and Ward*. Vol. II. By John Clark Marshman, 1859. P. 223.

† *The Asiatic Journal*, Vol. XII. 1833. New Series: “Asiatic Intelligence Calcutta,” October, P. 82.

‡ *The Calcutta Courier*, May 8. 1833

কমিটি নিয়মাবলী প্রণয়নান্তর বহাসময়ে উহা সরকারে পেশ করিলেন। সরকারী বড়লাটের অনুমোদন লাভ



রামকমল সেন

করিবার পর ১২ই অক্টোবর ১৮৩৩ তারিখেই কলিকাতা গেজেটে নিয়মাবলী প্রচারিত হইল। মূল নিয়মাবলীর প্রধান প্রধান নিয়মের সংক্ষিপ্তসার এইরূপ : ১ সেভিংস ব্যাঙ্কের সমুদয় কুঁকি গবর্ণমেন্ট লইবেন; ২ ব্যাঙ্কে টাকা গ্রহণে আমানতকারীদের মধ্যে কোনরূপ ভেদাভেদ করা হইবে না; ৩ এককালীন গচ্ছিত টাকার পরিমাণ ন্যূনপক্ষে এক টাকা; ৪ বৎসরে সুদ শতকরা চারি টাকা; ৫ সুদের হার বাড়াইতে বা কমাইতে হইলে, সরকারকে ছয় মাস পূর্বে সে বিষয় কলিকাতা গেজেটে বিজ্ঞাপিত করিতে হইবে; ৬ কোন আমানতকারীর গচ্ছিত টাকা পাঁচ শত টাকায় পৌঁছিলে তাহা শতকরা চারি টাকা হারে ‘লোন’ বা কল্ল রূপে গৃহীত হইবে।

সরকার এই সমস্ত ব্যক্তিকে লইয়া সেভিংস ব্যাঙ্ক পরিচালনার নিমিত্ত একটি স্থায়ী কমিটি গঠন করিলেন : চার্লস মর্লে এবং জে. এ. ডোরিন (গবর্ণমেন্ট এজেন্ট), সেনা-বিভাগের এডজুট্যান্ট-জেনারেল, রাজকীয় বাহিনীর এডজুট্যান্ট জেনারেল, ষোট উইলিয়ামস্‌হিট রাজকীয় সেনাদলের সিনিয়র অফিসার, টাউন মেজর, থিওডোর ডিকেন্স, সি. ই. ট্রেভেলিয়ান, ক্যাপ্টেন জেমস কিড, ব্যবসায়ী ঠাকুর,

আন্তোভে দে (দেব), রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায়, রামকমল সেন এবং কানীপ্রসাদ ঘোষ ।\*

পূর্বব্যবস্থানুযায়ী ১৮৩০, ১লা নবেম্বর তারিখে কলিকাতার সেভিংস ব্যাঙ্ক খোলা হইল। এই দিনকার আমানতকারীদের বিষয়ে সংবাদপত্রে এইরূপ বাহির হয় :

"The Savings Bank was opened to the public on the 1st November. On that day there were 62 deposits, varying from Rs. 1 up to Rs. 400, and amounting in the whole to Rs. 3828. The deposits were mostly in the pilot service, and assistants of every class in the public offices. At the head of the first day's list appear the names of Baboo Dwarkanath Tagore and his son for Rs. 400 each, as an example to the Hindu community. Many deposits of Rs. 5 and 10 were received from the native writers in the Bank of Bengal. Baboo Rameemul Sen, the Khazanchi of that establishment, having exerted himself to explain to the assistants the nature of the benefits which the Savings Bank afforded."†

খোলার দিনেই চারি শত ব্যক্তি সেভিংস ব্যাঙ্কে টাকা জমা দিলেন। আমানতকারীদের টাকার পরিমাণ ছিল এক হইতে চারি শত টাকা পর্য্যন্ত। আমানতী টাকার পরিমাণ ৩,৮২৮ টাকা। আবার আমানতকারীদের অধিকাংশই ছিলেন পাইলট সার্ভিস এবং সরকারী আপিসের কর্মী। প্রথম দিনের আমানতকারীদের পুরোভাগে ছিলেন দ্বারকানাথ ঠাকুর এবং তদীয় পুত্র। তাঁহাদের প্রত্যেকের নামে চারি শত টাকা জমা পড়িল। এখানে একটি বিষয় লক্ষণীয়। দ্বারকানাথ ঠাকুরের পুত্র বলিতে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (পরে, মহাশি) না হইয়া যান না। উপরের উদ্ধৃতি হইতে আরও জানা যায়, বেঙ্গল ব্যাঙ্কের কর্মীরা অনেক পাঁচ টাকা হইতে দশ টাকা পর্য্যন্ত জমা দিয়াছিলেন; আর উক্ত ব্যাঙ্কের স্বাভাবিক ব' দেওয়ান রামকমল সেনের চেষ্টাতেই ইহা সম্ভব হইয়াছিল। তিনি পূর্বেই ব্যাঙ্ক-কর্মীদের নিকট সেভিংস ব্যাঙ্কের উপকারিতার বিষয় বিশদভাবে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন।

সেভিংস ব্যাঙ্কের প্রয়োজনীয়তা ক্রমে অস্বীকৃত হইতে লাগিল। সংবাদপত্রসমূহও ইহার উন্নতির বিষয় মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হইতে থাকে। সেভিংস ব্যাঙ্কের প্রথম ছয় মাসের কাজ বেশ সন্তোষজনক হইয়াছিল। এই সময়ের মধ্যে লোকে ১,৬১,৬৭২ ৮/৩ পাই ব্যাঙ্কে জমা দেয়, এবং তোলে ১৮,০৬১ ৮/৭ পাই। সুতরাং ব্যাঙ্কে আমানত ছিল বাদবাকী ১,৫১,৬১০ ৮/৮ পাই। এই আমানতী টাকার মধ্যে

কতক অংশ ব্যাঙ্কে জমা থাকে, এবং অবশিষ্টাংশ শতকরা চার টাকা সুদের 'লোনে' পরিণত করা হয়। ১৮৩৪ সনের ৩১শে মে পর্য্যন্ত আমানতী টাকার পরিমাণ দুই লক্ষের কাছাকাছি গিয়া দাঁড়ায়। এ বৎসর এপ্রিল মাসের শেষ নাগাদ



দ্বারকানাথ ঠাকুর

প্রতিদিন গড়ে জমা পড়িয়াছিল ১২৫৬ টাকা। মার্চ মাসের প্রাতদিনকার গড় ছিল ১৫০৬ টাকা। এপ্রিল মাসের গড় ছিল কিছু কম, অর্থাৎ, ১৪৩৫ টাকা। প্রতিদিন গড়ে আমানতকারীরা তোলেন ১৩৩ টাকা করিয়া। এপ্রিল মাসের গড় ছিল অক্টোবর মাসের চেয়ে বেশী—২৩৮ টাকা।\*

সেভিংস ব্যাঙ্ক স্থাপনের নয় মাস পরে আবার ইহার কার্যকলাপের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ সংবাদপত্রে বাহির হইল। 'দি ক্যালকাটা কুরিয়ার' ১৮৩৪, ১৩ আগষ্ট সংখ্যায় এইরূপ লেখেন :

"We publish today an abstract of the operations of the Savings Bank from its commencement to the 31st ultimo, a period of nine months only. In that short space the deposits have amounted to Rs. 2,75,635 of which less than one-sixth, namely the sum of Rs. 45,044 only has been withdrawn—the

\* The Asiatic Journal, Vol. XIII. 1834. N.S.  
"Asiatic Intelligence, Calcutta." April. Pp. 244-5.

† Ibid, ibid, p. 244.

\* The Calcutta Courier (Supplement), May 31, 1834.



amount remaining in the Bank being Rs. 1,26,590 after transferring Rs. 1,04,000 to the 4 per cent loan. The deposits since the first of May, average about 1,400 Rupees a day, and withdrawal was 360 Rupees. The last three months have added Rs. 78,980 net to the stock and 4 per cent loan subscriptions."

এখানে ১লা নবেম্বর ১৮৩৩ হইতে ৩১শে জুলাই ১৮৩৪ এই নয় মাসের হিসাব পাওয়া যাইতেছে। এই সময়ের মধ্যে আমানতী টাকা পরমাণ ছিল ২,৭৫,৬৩৫ টাকা। ইহার বর্ডারশেবও কম—৪৫,০৪৪ টাকা মাত্র এই নয় মাসে ব্যাঙ্ক হইতে আমানতকারীরা তুলিয়া লইয়াছিলেন। তখন ব্যাঙ্ক পছিত থাকে ১,২৬,৫২০ টাকা, এবং শতকরা চারি টাকা

মুদ্রের 'লোনে' পরিশত করা হয় ১,০৪,০০০ টাকা। ১লা মে ১৮৩৪ হইতে প্রতিদিন গড়ে ১,৪০০ টাকা জমা পড়িয়াছে এবং তোলা হইয়াছে প্রতিদিন গড়ে ৩৬০ টাকা। শেষ তিন মাসে, অর্থাৎ মে-জুন-জুলাইয়ে ব্যাঙ্কে জমা পড়িয়াছিল ৭৮,৯৮০ টাকা।

কলিকাতায় ১৮৩৩, নবেম্বর হইতে সেভিংস ব্যাঙ্কের কাজ যে বেশ উৎসাহের সহিত আরম্ভ হইয়াছিল তাহা আমরা দেখিলাম। ১৮৩৪ ও ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে যথাক্রমে মাত্রাজ এবং বোম্বাই শহরেও সেভিংস ব্যাঙ্ক খোলা হইল। শহর ছাড়িয়া পল্লীতে পৌছিতে ব্যাঙ্কের দীর্ঘকাল লাগিয়াছিল।

## আমি শুধু চেয়ে থাকি

ত্রিগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

কোথা হ'তে এলো এতপানি আলো স্নায়ল বনানী-বুকে,  
আলো-কলমল শাওন-প্রভাত, স্নানিয়া গিরিছে চুকে।

সোনালী তপন বনানীর ঝাঁকে  
ধরণীর বুকে আলিঙ্গনা ঝাঁকে

ছন্দ-মুগুর প্রভাতী সমীর দিকে দিকে বরে বার,  
বেগে-বোঁ পানী হুং তরুণাথে আনমনে কি যে গার।

বনক-আলোকে স্বর্ণমুকুটে বলিতেছে তরুণির  
মুহুর লহরী শান্ত সমীরে কাঁপায় তটিনী-নীর।

নীলিমার বুকে এলোমেলো মেঘ,  
মধুর আজি তারও প্রতিবেশ,

আলোকের গান তাহার বুকেতে বৃষ্টি বা বেজেছে আজ,  
শাওন-প্রভাতে সোনালী আলোক তুলালো সকলি কাজ।

শেকালি-তলার কুটিরাছে আজ কোমল বহনীগন্ধা,  
বর্ষার বুকে কুটিল কি আজ করুণ মাধবীভঙ্গা।

মালতী কুন্তম পুষ্পবিতানে,  
চুলে চুলে পড়ে পেলব শিখানে,

হুং পরপারে সোনালী আলোর আমি শুধু চেয়ে থাকি,  
বর্ষার মাকে নব শরতেব শুভ আগমন নাকি?

তাই বৃষ্টি এই আলোকলেখার পৃথিবীর বুকে লেখি'  
পাঠায়েছ তব আগমন-লিপি আজি এ প্রভাতে লেখি।

প্রভাতের আলো তাই লাগে ভালো  
চারিদিকে শুধু আলো আর আলো

আকাশে বাতাসে পৃথিবীর বুকে নেই কোথা কিছু বাকী,  
হুং হুংবেব সোনালী আলোর আমি শুধু চেয়ে থাকি।

## গিছোলা হৃদ : উদয়পুর

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বিশাল বাজপুরী, পড়েছে চায় তার  
পিছোলা-সারবের ভলে

অতীত মতিময় স্বপন-ছবিপানি  
কাঁপিছে মরমের তলে।

চূড়ার পরে চূড়া উঠেছে মেঘলোকে  
মুকুটমালা চিতোরের,  
নীলবে বীরগাথা গাঠিছে তার বৃষ্টি  
হাথানো কেন সে বুগের।

অস্তঃপুর ভতে সোপান নেমে আসে,  
প্রমোদ-তরী টলমল,  
শতক উৎসব-স্মৃতি মনে ভাসে,  
উষি কাঁদে ছলছল।

সলিল-মাকে জাগে 'জগনিবাস' আর;  
সুচাক 'জগমন্নিব'  
শোভন স্বীপুরী, সোপানমালা নামে,  
বন্ধ কশিত নীর।

ওপারে গিরিশিরে চিত্রসর ধীর  
প্রাসাদ 'সম্মনগড়'

মৃগয়া-অম্বরাসী প্রাচীন নৃপতির  
পাথানে লেখা স্বাক্ষর।

তরলী বহি' চলে, রৌদ্রমণি অলে  
হৃদের ডেউ ভাঙি' ভাঙি',

কালের শ্রোতে বোঝে ভাবনা ভেসে বার  
বহু ওঠে রাতি' রাতি'।

## অগ্রদ্বীপের ঔগোপীনাথ

শ্রীঅনিলকুমার চক্রবর্তী

অগ্রদ্বীপ একটি বড়িষ্ক গ্রাম। গ্রামখানি আগে পাটুলীর ভূমিদারদের ছিল, পরে কোন এক কারণে ইটা নদীয়ার মহারাজার সম্পত্তির অন্তর্ভুক্ত হয়। গঙ্গার বুকে প্রথম যে চড়া পড়ে, সেট চড়ার উপরে গড়ে-ওঠা গ্রামই অগ্রদ্বীপ নামে খ্যাত।

সেকালে বাস্তবের ঘোষ নামে এক ব্যক্তি ছিলেন। তাঁর আদি বাসভূমি ছিল কাশীপুর গ্রামে। এই গ্রামখানি আবার অগ্রদ্বীপেরট নিকটে। ঘোষঠাকুর পরম বৈষ্ণব। দিন-রাত কৃষ্ণনামে মাতেয়ারা। কিন্তু তাঁর সম্ভানসম্পত্তি ছিল না। তাই তাঁর বাসনা ছিল একটি ভেলের, যে তাঁর মৃত্যুর পর মৃগে একটু ভল আর পিণ্ডদান করতে পারবে।

এক রাতে সেবার পব তিনি কৃষ্ণনাম রূপতে রূপতে নিজের অমৃষ্টকে থিকার দিয়ে শুয়ে পড়লেন। শুদ্ধা নেমে এল চোখে। ঘোষঠাকুর স্বপ্ন দেখলেন তাঁর ঠাকুর যেন তাঁকে বলছেন—

“কাল গঙ্গার চান্ করতে গিয়ে দেখবি—একটা কালো পাখর ভেসে আসছে। তুই পাখরখানা ধরে বাড়ী এনে, তা থেকে একটি কৃষ্ণমূর্তি তৈরি করিয়ে স্থাপনা করবি। সেট চরে তোর ছেলে।”

যুম ভেঙ্গে যায়। মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। আর যুম আসে না চোখে। ঘোষঠাকুরের চোখে-মুখে এক অপূর্ণ জ্যোতিঃ ফুটে ওঠে। বাকী রাতটুকু নিদ্রাহীন অবস্থায় কেটে গেল।

ভোরের আলো দেখা দেয়। পাখীরা জাগে। স্তর জাগে তাদের মনে। নানা স্তরে গান ভেসে আসে। সুখ্য তাঁর রক্ত-কিরণ ছড়িয়ে দেয় ধরণীর বুকে। ঘোষঠাকুরের মৃগেও আনন্দ উচ্ছ্বাস জেগে ওঠে।

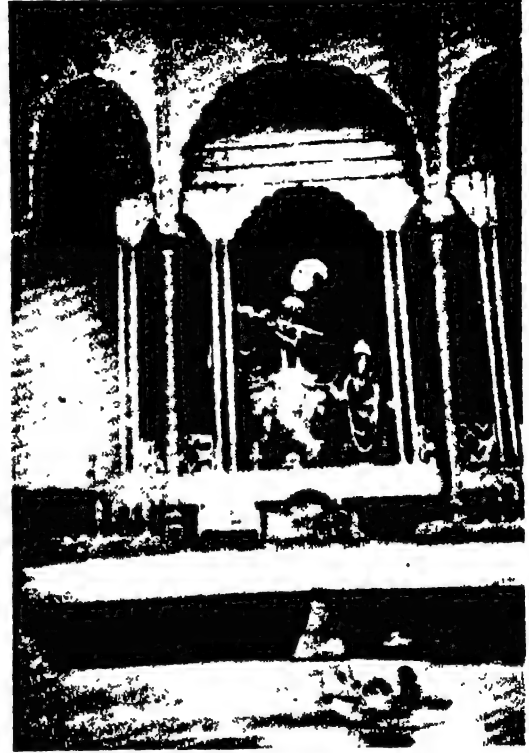
স্নানের সময় হয়। বাস্তবের তেল মেখে যান গঙ্গানানে। বড় আনন্দনা। করেকবার পথের ঢেলার বাধাও পান তিনি। তবু কোনদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। তিনি যথারীতি গঙ্গার নামেন। স্নান সারা হয়। হঠাৎ চোখে পড়ে দূরে কি যেন আসছে ভেসে। মনে পুলক জাগে। সেই দিকে অপলকে চেরে থাকেন।

হ্যাঁ, কালো যেন একটা কি! নিকটে আসে সেটা। পাখরই ত বটে। সাতরে গিয়ে বাস্তবের ধরেন পাখরখানাকে। মাথায় করে বাড়ী নিয়ে যান। নদীর বুকে স্নানার্থীরা তাঁর দিকে নির্ঝাঁক বিশ্বয়ে চেয়ে থাকে।

এই পাখর থেকে তৈরি হয় এক কৃষ্ণমূর্তি। তিনিই ঔগোপীনাথ। ঘোষঠাকুর ঔগোপীনাথের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করলেন। নিজেই তিনি অন্তরের ভক্তিকুসুম পূজা করেন।

চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে এ অলৌকিক কথা! দেশ-বিশেষ থেকে ভক্তের ভিড় অগ্রদ্বীপের বুকে জমে ওঠে। তার পর কত বছর

কেটে যায়। ঘোষঠাকুর দেহ যখন কান্তনের কৃষ্ণ একাদশীর আগে। ঔগোপীনাথ পিতৃ দেন তাঁর।



মন্দিরের মধ্যে ঔগোপীনাথমূর্তি—মন্দিরটি ১২০০ সালে স্থাপিত

প্রবাদ শুনতে পাওয়া যায়। ঘোষঠাকুরের মৃত্যুর পর প্রাচ্যের দিন পিণ্ডদানের জর ঔগোপীনাথের হাতে পিণ্ড দিয়ে নীচে কৃষ্ণ বিছিয়ে রাখা হয় এবং দরজা বন্ধ করা হয়। অল্পকাল পরে দরজা খুলে দেখা যায় পিণ্ডটি কৃষ্ণের উপর পড়ে আছে। এই ত গেল ঔগোপীনাথের আবির্ভাবের কাহিনী।

আরও একটি কাহিনী শুনতে পাওয়া যায়। শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের এক শিষ্য ছিলেন। তাঁকে প্রভু খুবই ভালবাসতেন এবং শিষ্যও তাঁকে নিজের ছেলের মত বিবেচনা করতেন। এক দিন প্রভু সেবার পব প্রিয় শিষ্যের কাছে মৃগভিক্ষা চাইলেন। কারন ঘোষঠাকুর একটা হরিভক্তী ভিক্ষে করে এনে প্রভুকে দিলেন আধখানা, আর আধখানা বাগলেন পরের দিনের জন্তে। প্রভু বুঝতে পারলেন—ঘোষঠাকুরের আজও বিশ্বাসাঙ্কিত হৃদয় হয় নি। তিনি প্রিয় শিষ্যকে জানালেন—তুমি বাড়ী গিয়ে কৃষ্ণনাম কর।

ঠাকুরের কথাই শিবা জানালেন—“তোমাকে আমি ছেলের মত দেখি। তোমাকে না দেখে ত ঠাকুর আমি থাকতে পারব না।”

“বাড়ী গিয়ে কৃষ্ণমূর্তি প্রতিষ্ঠা করে ভজনা কর, তবেই তোমার মনের বাসনা পূর্ণ হবে।”

প্রিয় শিবা বাড়ী গিয়ে এসে কৃষ্ণমূর্তি প্রতিষ্ঠা করলেন এবং সেই মূর্তিই অগ্রদ্বীপের গোপীনাথ।

এর পড়ে অনেক বছর কেটে যায়। তখন কৃষ্ণনগরের মহারাজার মোক্তার ৮ গোপীনাথকে আপন করে নিলেন। সেও এক চিত্তাকর্ষক কাহিনী।

কিহিরে দেবার জন্তে। রাজা নবকৃষ্ণ জানালেন—কলকাতার এসে তোমার দেবতাকে তুমি নিয়ে যাও।

মহারাজা গেলেন। সঙ্গে গেল বহু লোক।

কিন্তু একি! মহারাজা নিজের বিগ্রহ চিনতে পারলেন না।

মহা ভাবনার পড়লেন তিনি। হুঃখে হুঃনয়নে অশ্রু দেখা দিল।

রাজে মহারাজা স্বপ্ন দেখলেন, গোপীনাথ বলছেন, “চিন্তা কি তোরা। কাল আসবি মন্দিরে। দেগবি যার মুখে দাম, সেই তোব দেবতা।”

পরদিন হ’লও তাই। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র নিজের বিগ্রহ নিয়ে আবার গিয়ে এলেন অগ্রদ্বীপে।



৮ ছিঃগোপীনাথ দেবের মন্দিরের সম্মুখে দণ্ডাধী নরনারী

তখন নবাবী আমল। ৮ গোপীনাথের মেলাতে ভিড় বেষ্টিত। কিছু লোক চটায় মারা যায়। নবাবের রক্তচক্ষুর আদেশ আসে কৈফিয়ত দাখলের। অগ্রদ্বীপের জমিদার মোক্তারের মাথকত জানান :—“অগ্রদ্বীপ আমাদের জমিদারী নয়।” কৃষ্ণনগরের মহারাজার ধূর্ত মোক্তার জানালেন, “হুজুর, অগ্রদ্বীপ আমার জমিদার-বাবুদের। কিন্তু মেলায় যে রকম ভিড় হয় তাতে আরও বেশী অনিষ্ট ঘটায় সচিবানা থাকে। কিন্তু আমার প্রভুর সাবধানতার জুড়ে সে পরিমাণ অনিষ্ট ঘটতে পাবে না।” নবাব একবার সাববতী বুকে কাউকে শাস্তি দিলেন না। অগ্রদ্বীপ এল কৃষ্ণনগরের মহারাজার দেব অধীনে।

তখন মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আমল। কলিকাতার রাজা নবকৃষ্ণ ৮ গোপীনাথকে নিয়ে বান। তাঁরই মত আর একটি মূর্তি তৈরি করিয়ে রাজা নবকৃষ্ণ বিগ্রহস্থলের পূজা চালাতে থাকেন। এদিকে ভক্তবৎসল কৃষ্ণচন্দ্র দেবতার অর্চননে অধৈর্য হয়ে ওঠেন এবং কলকাতার রাজা নবকৃষ্ণকে অত্যাচার-বিনয় করেন গোপীনাথকে

ছিঃগোপীনাথের মূর্তি উচ্ছেদ প্রায় নেড়ু হাত। তাঁর গঠনপাদিপাটা এবং অঙ্গসৌন্দর্যও চমৎকার।

অগ্রদ্বীপ ট্রেনে নেমে বেশ গানিকটা ভেঁটে, গঙ্গা পার হয়ে মন্দিরে বাবার পথে বা-দিক পড়ে ঘোড়া-কুরের সমাধি, উচাও বর্ধমানের ধ্বংসোদ্ভূত। এত পাশেই গোপীনাথের পুরানো দালান। আজ তা ধ্বংসস্থাপে পরিণত। নান-রূপ আগাছা ভিত্তিকে সবুজ করে বেপেছে।

এর পাশেই বংশান মন্দির। মন্দির টিক নহ, গোপীনাথের বাসগৃহ। ঘরের মধ্যে সিংহাসনের উপর তিনি থাকেন। তার পাশেই তাঁর শয়নের বিছানা। এ মন্দিরটি তৈরি হয়েছে ১৭৪৫ শকাব্দে বা বাংলা ১২৩০ সালে।

অগ্রদ্বীপে প্রতি বৎসর ছিঃগোপীনাথের মেলা বসে। এট মেলাও বহু দিনের। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র ছিলেন মেলায় একজন প্রধান পুরোষোৎসবক। গোপীনাথের সেবার জগৎ বহু জমি দেবোত্তর দেন মহারাজা।

আমবারদ্বীপ দিন অগ্রদ্বীপে মেলায় অংগত। তিন দিন ধরে মেলা ভোর চলে। মেলায় যেসব বাড়ী আগমন করে, তাদের প্রায় সকলেই বৈষ্ণব, দরবেশ ও বাউল সম্প্রদায়ের লোক। তবে অজ্ঞাত সম্প্রদায়ের লোক যে মেলা দেখতে বা ঠাকুর দর্শন করতে না বান তাও নয়।

যেসব ভক্ত বাড়ীর এখানে সমাগম হয়, তাঁরা চাল, ডাল, চিড়ে, গুড়, মুড়কী, কলকুলারী সব নিয়ে আসেন। তিন দিন ধরে মহোৎসব ও নামসংকীর্তন হয়। প্রথম দিন চিড়া মহোৎসব, দ্বিতীয় দিনে অন্ন মহোৎসব আর তৃতীয় দিনে খই-দইয়ের মহোৎসব এবং চতুর্থ দিনে গোপীনাথের দোল-উৎসব। রাজার হাতের ভক্ত এই উৎসবে যোগ দিয়ে নীরব স্তম্ভল গ্রামবাসিনকে কোলাহলমুগ্ধ

করে রাখে। চতুর্দশ হতে বধন কীর্তনের সুর—‘হরে কৃষ্ণ হরে রাম, রাম রাম হরে হরে’ ধ্বনি অনবরত প্রতিধ্বনিত হয়, তখন স্বভাবতঃই মন এক অতি পবিত্র ভাবে পূর্ণ হয়। লালাবাবু এক ‘বেল-বায়’ কথায় পূরম ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন। আর এই ‘হরে কৃষ্ণ হরে রাম’—নামাস্মৃতিে এরূপ কত লালাবাবুর যে সৃষ্টি হয়, তার আমরা কোন খোজই রাখি না।

বাংলার বিভিন্ন স্থান থেকে নানা জিনিষের দোকান আসে এ মেলায়। মেলার স্ফাবিত প্রায় মাসব্যবধিকাল। আশেপাশের গ্রামগুলি হতেও এখানে বহু জনসমাগম হয় এবং তাদের নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি পরিদ্র করে বৎসরখানেকের জন্তে নিশ্চিন্ত মনে তারা দিন কাটায়।



বৎসরখানেকের জন্তে নিশ্চিন্ত মনে তারা দিন কাটায়।

মুন্সের বাজার আশে ছেলেদের লেগে পড়ে করে তরুণবাদের বেশ চলমান ঘর-সংসার বেঁধে। তারা এসে ঠাঁই সংগ্রহ করে মেলার সংলগ্ন বাগানের মধ্যে। এগুলো সব আশ-কাঁটালের বন।

দোকানীরা বিভিন্ন পানীয়, মিষ্টি, লাঙ্গলের তৈস, ঘরের দংড়া-ভানালা, কাপড়-চোপড়, পোশাক, তাকাতা খুঁজি বেড়ি, চাকী বেলুন, গরুর গাড়ীর চাকা ইত্যাদি ফ্রেতাসাধারণের কাছে লাভ-লোকসানে বিক্রী করে তাদের সংসারবাজার পথ সুগম করে। সিনেমার স্ক্রীণও যে তাদের না যেটে তা নয়। এক-আধটা সিনেমাও আসে। গ্রামের লোক ছবির মুখে কথা শুনে তাক্তব বনে যায়। রাজীরা সব বাগানের মধ্যে উঠুন জেলে রাগার কাছে লেগে যায়। সকালে বিকেলে ঘোরাঘুরির পর তাদের সেই বনভোজন হয় অতিশয় আনন্দের।

মেলার নীচেই ভাগীরথী। রাজীরা গঙ্গার স্নান করে, গঙ্গার জল পান করে, দেবদর্শন করে—তাদের মন হয় পবিত্র, দেহ হয় স্বীতল, পানীর হিসাবে ভাবের জল ব্যবহার করে অনেকে। মেলায় ভাবের আমদানী হয় প্রচুর।

গঙ্গায় ধার দিয়ে যে পথ মন্দিরের দিকে চলে পোড়, তারই

ত’পাশে বসে মেলার দোকানপাট। মেলার মাঝামাঝি জায়গার একটা গোলা মাঠে সার্কাস বা সিনেমাও বসে। পাড়াগাঁদের



মহোৎসবে বহু ভক্ত-সমাগম—অনেক ভাঙিয়ে এসে

লোকেরা এই সব আমোদ-প্রমোদ বৎসরান্তে একবার উপভোগ করে সাধা বৎসরের আনন্দের পোহাক সক্ষম করে। এতে তাদের মনের প্রাণিও অনেকটা ছুঁ হয়।

মন্দিরের পাশে দেখা যায়, এক শ্রেণীর ভিগারী সাবিজী-দত্তাবানের মূর্তি, কতকগুলো কড়শাণা, আর কিছু কুল নিয়ে বসে থাকে। বিগ্রহ দর্শন-অভিলাষিনীরা বাবার সময় সাবিজী-দত্তাবানকে দেখেন, আর তাদের হৃদয়ে পতিভক্তি ছেগে উঠে। তাই তাঁরা



ঠাকুর বাতালের খোঁজের সন্ধান

এক এক জোড়া শাণা পরিদ্র করে কুল নিয়ে সাবিজীর তাতে পরিবেশ দিয়ে, পারের কাছে কিছু দক্ষিণা রেখে গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করেন। বাবসারী আবার সেট শাণাট খুলে রাখে পাশে। চক্রবর্তি হয়ে দাম পেয়ে এই শ্রেণীর বাবসারীদের পুন্ডির অঙ্গ সহ্যই অসম্ভব স্বকম বেড়ে উঠে।

আবার পথের হুঁপাতে ছেঁড়া নেকড়া, কাপড়, বা গামছা বিছিয়ে বসে গেছে, কানা, খোঁড়া, অন্ধ, আতুর। এদের করুণ চিৎকারে রাজীবের হৃদয়ে সহানুভূতি জেগে উঠে, তাঁরা কুটো পরসা, চাল, ডাল ইত্যাদি কিছু কিছু সকলকেই দিতে দিতে মন্দিরের দিকে এগিয়ে যান। এ ভাবে তারা বা পেয়ে থাকে তাফেই তাদের উদ্বাসনের কতকটা সন্তান হয়।

আর একটু এগিয়ে গেলেই বাঁ-দিকে চোপে পড়বে, ঘোষ-ঠাকুরের সমাধি। বাস্তবের ঘোষ দেহরক্ষা করলে, এখানে তাঁকে সমাহিত করা হয়। স্মৃতি-সমাধির অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। হুঁচাব বংসবের মধ্যে মেরামত না করলে নিশ্চয় হয়ে যাবে।

সমাধির পূর্ব গায়ে দেখা যাবে গোপীনাথের পুত্র'নো মন্দিরের ধ্বংসস্থল।

মেলায় অপর প্রান্তে এক বাগানে জনৈক বাবাভীর আখড়া। এখানেই নারকীর্জন এবং মহোৎসব হয়। ভক্তেরা প্রসাদ পায়।

আখড়াটি দেখলে সত্যিই মনে বেশ একটা পবিত্র ভাব জেগে উঠে, তাই সেদিন কীর্তনগান শুনেতে গাছের নীচে বসে পড়ি আপন মনে। কানে আসে হরিনাম, আর চোপে ভেসে উঠে ভক্তসেবার মৃদু। সত্যি চমৎকার।

মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময় রাজবাড়ী থেকে মহোৎসবে প্রতি বংসর চাল, ডাল, দই, মিষ্টি ভাবে ভাবে পাঠানো হ'ত এই অঞ্চ-লীপে। আজ আর সেদিন নেই।

দেখতে দেখতে দিনগুলো যায় কেটে। রাজীব দিনের পর দিন আপন আপন বাড়ী চলে যায়। গ্রামশানি আবার নীরব নিস্তব্ধ হয়ে উঠে। সকাল হুপুর সন্ধ্যায় শিয়াল ডাকে সেখানে। জেগে থাকে স্মৃতি রাজীবের মনে, আর দোকানীরা আশায় থাকে কবে আবার ফিরে আসবে সেই নীরব পল্লীর বুকে কোলাহলমূহর মেলা-উৎসব, বা আবার এনে দেবে তাদের প্রাণে সজীবনী মৃদু।



# বিচিত্র-চরিতকথা

শ্রীগীর্দেব মুখোপাধ্যায়

পিঙ্কিরে যেতে হবে অনেকপাশি।

শুষ্টির ভীর্ণ পাতায় বিবর্ণ লিপির এগনও কিছু কিছু পাঠোদ্ধার করা যায়।

নটবর চকোড়ি! আশীষ ওপর বরষ। মাধার চুল সব তুধের মত সাদা। হাতে সব সময়ে থাকত একটা চল-খ'কড়োর লাঠি, মাথাটা রূপো দিয়ে বাঁধানো। পরনে একপানা চারচাতি বাঁধা গামছা, মাধার একপানা হাত আড়াই। নীতকালে নীত, গীত-কালে আতপ নিবারণে ঐটিই প্রযুক্ত হ'ত সর্বক্ষেত্রে। লাঠি-হাতে এই বয়সেও যেতেন শক্তনা আদারে। আমবা সবাই ডাক্তার দাদামশাই বলে।

দাদামশাই বেঁচে থাকতেই বড় ছেলে মারা যায়। ছোট ছেলেকে কি কারণে অনেক দিন আগেই ত্যাগ্যপূত্র করে দেন। সংসারে ছিলেন নিজে, দুই নাতি আর এক নাতনী—সবাই বড় ছেলের সন্তান। দাদামশায়ের ছিল সুদী কারবার আর বন্ধকী ব্যবসা। স্মিডমা বা ছিল তাতে ভাত-কাপড় হয়ে যেত স্বচ্ছন্দে। কারবার ছিল বাড়তি আর। টাকা-পয়সার ব্যাপারে দাদামশাই ছিলেন চোপের চামড়া-গুঠা। তিনিই বন্ধক দিয়ে মেয়াদেব এক দিন বেশী হলে আর উদ্ধার হ'ত না।

একদিন কি কাজে দাদামশায়ের বাড়ী গেছি। দেখি একটি মেয়েছেলে আধ হাত ঘোমটা টেনে উঠানে এসে দাঁড়াল, এক নজরেই চিনতে পাবলাম। মীরডাকার তিনকড়ি মোড়লের বউ। মাস আষ্টেক আগে কানের দুটো টাব নিয়ে দাদামশাইয়ের কাছে এসেছিলেন গোটা কুড়ি টাকা পাবার প্রত্যাশায়। মোড়লের কর্মদিন থেকে সাঙ্গিপাতিক ধর, ডাক্তার বলছে বাঁকা পথ নিয়েছে, ফুঁড়তে হবে, টাকার দরকার। গোটা কুড়ি টাকা না দিলেই নয়।

দাদামশাই তিনিই দুটো হাতে নিয়ে একটু ভোস বললেন, দেখ মা, আমার ত আর ঘরে টাকশাল বসানো নেই যে, চাই বললেই পেয়ে যাবে। দুটো মিলিয়ে আনাতিনেকের ওপর উঠবে কিনা সন্দেহ; বাজারে বেচেতে গেলেও দশটা টাকার বেশী কেউ দেবে না। তার চেয়ে ভূমি এক কাজ কর, তিনিই দুটো এনেছ বন্দ, বেগে যাও, গোটা পাঁচেক টাকা দিচ্ছি, বাবার পথে অনন্ত কবরেককে দেকে নিয়ে যাও। তা ছাড়া বাঁচা-মরা ভগবানের হাত, চিহ্নগুণ্ডের পাতায় যদি নাম না উঠে থাকে ত ঐ অনন্ত কবরেকই মোড়লকে বাঁচিয়ে তুলবে।

মোড়লবউ কিছু না বলে তিনিই দুটো কিরিয়ে নিয়ে চলে গেল। পানিক বাদেই আবার কিরে এল একটা কাপড়ের মোড়ক হাতে নিয়ে। কাপড়ের মোড়কটা দাদামশায়ের পায়ের সামনে নারিয়ে দিয়ে বললে, তিনিই দুটো তুলে রাখুন বাবাঠাকু, এবারে আর

শুভন দেখতে হবে না। ভেবেছিলাম নিজেব বা আছে তাই বাক, আর বউয়ের জিনিষে হাত দেব না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাও করতে হ'ল।

দাদামশাই মোড়কটা হাতে নিয়ে বললেন, এ কি মা এ তো অনেক শুভন হবে। তা বাথতে এনেছ বেশ, বেগে যাও; বা দরকার নিয়ে যাও। সত্যিই ত মানুষের প্রাণের আগে ত আর টাকাটা নয়। বাঁচা-মরার ওপর মানুষের কোন হাত নেই তা ঠিকই, কিন্তু তা বলে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকলে কি হবে? তিনি কি আর নিকে কিছু করবেন, মানুষকে দিয়েই সব করাবেন। ডাক্তার যদি বলে থাকে ফুঁড়তে, ত নিশ্চয়ই দরকার আছে বলেই বলেছে। টাকা-পয়সার জন্তে ভূমি কিছুই ভেব না মা—তোমার বা দরকার ভূমি নিয়ে যাও।

প্রায় মাস আষ্টেক আগের কথা, কিন্তু এগনও স্পষ্ট মনে আছে। দাদামশাই বৈঠকপানায় বসে হিসাবপত্র দেখছিলেন। পায়ের শাধে মাথা তুলে বললেন, কি চাই মা?

ঘোমটার ভেতর থেকে উত্তর হ'ল, তিনিই দুটো ছাড়িয়ে নিতে এলাম, তা বাবার কি এগন সময় হবে?

দাদামশাই বাস্তব হয়ে কাগজপত্র সরিয়ে বেগে বললেন, নিশ্চয় হবে মা, নিশ্চয় হবে। আমার কাজই ত এই মা, লোকের প্রয়োজনে তার জিনিষ বেগে তাকে সাহায্য করব, তার পর তার সামর্থ্য হলে তৎক্ষণাত্ জিনিষ তাকে কিরিয়ে দেব। নতুবা তোমরা কি ভাব এতে আমার ত'পরসা ঘরে আসে। তা নয় মা, বরং বোনোজল চুকিয়ে নিয়ে এখন নিজেব পুকুরের ম'ত পর্যন্ত তার সঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছে। হ্যা, তা নাম কি মা?

—আজ্ঞে গজার্মাণ দাসী।

পাতার পাতার উপর চোখ বুলুতে বুলুতে জিজ্ঞেস করেন, কি মাস মনে আছে কি মা? আর বোঝই ত বয়সও হচ্ছে, তুলও হচ্ছে। আর মা, এবার পেলেই হয়; কেবল নাতি-নাতনীগুলোই একটা বিসি-ব্যবস্থা করছে পারলে অনেকটা নিশ্চিন্দী হয়ে চোখ বুজতে পারি।

ঘোমটার ভেতর থেকে উত্তর এল, আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি, হ'এক দিন এদিক-ওদিক হতে পারে।

পাতায় চোখ বুলুতে বুলুতে দাদামশাই বলে উঠলেন, হ্যা, হ্যা এবার মনে পড়েছে বটে। আর মা সবই অদৃষ্ট, নতুবা মোড়লের কি আর বাবার সময় হয়েছিল! বলে না বিধাতার মার হুনিয়ার যায়। হ্যা, এই যে—এগারই আষাঢ়, গজার্মাণ দাসী, স্বামী তিন-কড়ি বগল, নিবাস মীরডাকার, জমা অনন্ত একপাতি—ওজন তিন,

ভবি ও ফুটা সোনা চাব আনা এক পাই—বোট তিন ভবি চাব আনা এক পাই—আটচল্লিশ টাকার বাঁধা দেওয়া হইল: হুদ টাকা প্রতি প্রতি মাসে এক পাই হারে প্রদত্ত হইবে, যেহাৎ আট মাস। তা আজ হ'ল গিরে—পাঁজীটা দেখি—পনবই কানুন। হিসাব করে বিবরণ মুখে বললেন, তা হলে ত হ'ল না মা, যেহাৎ যে পেং হয়ে গেছে।

হুদ থেকেও বুঝতে পারলাম ঘোমটার আড়ালে মুখপানা পাংগু হয়ে গেল। বহাগলার প্রশ্ন হ'ল তা হলে কি কোন উপায়ই নেই বাবা?

দাদামশাই বিবরণ মুখে মাথা নেড়ে বললেন, কি বলি বল মা, কিছু করায়ও ত উপায় দেখি না। আজ যদি তোমাকে দিই কাল রাধু এসে চাইবে, পরণ্ড কেউ এসে চাইবে, তখন আমি কি করব? বাঁধা দিন ত আমার একটা রাখতেই হবে, নতুবা কাজকারবার যে অচল হয়ে যাবে মা।

মোড়লবট দাদামশায়ের পা ভড়িয়ে ধরে বললে, উপায় আপনাকে একটা করতেই হবে বাবাঠাকুর; আমার নিজের জিনিষ হলে কথা ছিল না, কিন্তু নিজের বুদ্ধির দোষে বোঁয়ের সাধের জিনিষ যদি এমন করে হুচিরে দিই ত তার কাছে আবার কোন মুখে গিরে ধাঁড়াব বাবাঠাকুর।

দাদামশাই শশব্যস্ত হয়ে বললেন, আচ্ছা-হা কর কি মা, আমার দিকটা একবার তেবে দেখ। আমার যে হয়েছে হাত-পা বাঁধা অবস্থা। আচ্ছা, ধাঁড়াও তারিখটা আর একবার মিলিয়ে দেখি।

মোড়লবট পা ছেড়ে উঠে ধাঁড়াল। হিসাবের খাতাটার খানিক-কম তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে দাদামশাই বললেন, বাক মা, ভগবান রক্ষে করেছেন। জমা এগারই আবার নয় উনিশে আবার। তা হলে ও দিকে তিন দিন কম হচ্ছিল, এদিকে আট দিন বেশী হ'ল। আমারই পড়তে ভুল হয়েছিল মা। তারপর একটু অপ্রস্তুতের হাসি ফেসে বললেন, আর মা চোখে ২১০৪ হয় না, চোখেই বা কি দোষ দিই বল। কৈ দাও দিকি ৪২১৮/১৫। গুনতে গিরে বেন আন্তকে উঠেন, একি—না না, ও পরমা তিনটে কম করতে পারব না সতীশের মা, বা বাজার পড়েছে দেখছই ত, নতুবা আমারই কি সাধ যায় তিনটে পরমা নিয়ে তোমাদের সঙ্গে ছোটলোকোমি করি।

টাকাভড়ি ভাল করে বাজিয়ে তারপর বাজ্ঞে তোলেন।

—ভাল করে ওজন দেখে নাও সতীশের মা, শেষে না বল হুড়ো ঠকাল। আর এই দেখ তোমার সামনেই চিরকুট ছিঁড়ে ফেলছি।

এই বকম লোক ছিলেন নটবর চকোতি, কিন্তু অভিব্যক্তি নিদ্গুণের মুখেও শুনি নি কারও একটা পরমা প্রযত্ন করেছেন।

আজও চোপ বুঁজলে চোপের সামনে দেখতে পাই, দাদামশাই বলছেন, না না, সতীশের মা ও তিনটে পরমা ছেড়ে দিলে আমার চলবে না। তোমরা ভাবছ বুড়ো বসে বসে হুদ পাচ্ছে, কিন্তু এ কি কম ছাড়াই, কম কৈছ? আজ যদি তোমার জিনিষ চাহিয়ে গেল

কি চুবি গেল, ত কাল এ বুড়োকে ভিটেমাটি বেচেও তোমার জিনিষ কিরিয়ে দিতে হবে।

সেই নটবর চকোতি। লোকে বলত সকালবেলা ওর নাম করলে হাঁড়ি না হোক কলসীও কাটবে। এমনি কুপন। বাড়ীতে দোল-দুগোংসব, কালীপূজা, মনসাপূজা থেকে আরম্ভ করে তেজ্রিণ কোটি দেবদেবীর পূজা হ'ত। অথচ এত কম ব্যয় হ'ত যে শুনলে অবাক হবে যেতে হয়। পূজো করতেন নিজে; পূজোর সাজী গামছা ছাড়া বাড়ীতে কখনও সাজী গামছা চুকতে দেখি নি। বললে বলতেন, বাপ-ঠাকুরদার আহলের পূজো-আচ্ছা ত আর উঠিয়ে দিতে পারি নে। তাই উপর ভগবান বদন দয়া করে বামুনের ঘরে জন্মই দিলেন, তখন নিজে হাতে একটু দেবসেবাই যদি না করে যেতে পারলাম ত গোড়া বামুনের ঘরে জন্ম নিগেই বা লাভ কি? মিথোমিথো একটা পুরুত লাগিয়ে সাজী গামছাগুলো তাকে গছিয়ে দিগেই বা লাভ কি, আর তাতে পূজোও ঠিকমত হয় না।

তারপর চরিত সমর্থনের আশায় পার্শ্ববর্তী ঋণ-প্রত্যাশী ঘোষের পো'র উদ্দেশ্যে বললেন, ঠিক কি না ঘোষের পো?—ঘোষের পো গদগদ কণ্ঠে উত্তর দিলে, আজ্ঞে সে ত ঠিক কথাই সাক্ষরমশায়।

আবার ট্যাঁকে টাকা শুঁকে বাইরে বেরিয়ে এঁ ঘোষের পো-ই বলবে, আরে বামোচল্লয়, বুড়ো ভাড়েকল্পন, নতুবা হুপানা গামছা একখানা সাজী আর পাঁচপো আলো চালের মায়্যা ছাড়তে পারে না। তার উপর সন্ধিপেটা তো বেঁচেই বাচ্ছে, সেও কি কম লাভ?

অদ্বুত সঙ্গরী ছিলেন দাদামশাই। আমাদের ডেকে নিয়ে গিরে দেপাতেন পৈতের রক্তবেশের ছাতা, চাদর, মারের গীতা, বাবার গড়ম। ছাতার শিকগুলো এখনও টিকে আছে, পাটটা খুলছে বাঁশের আলনা থেকে। পাটের দাগে দাগে চাদর কেটে বার কাপড়ের মত, গীতার পাতা ছুঁলে শুঁড়িয়ে যায়। যে চৌকি-খানায় দাদামশাই শুতেন, সেটা পেয়েছিলেন তাঁর ঠাকুরদা বিয়ের দানে। সেটির অবস্থা এমন শোচনীয় হয়ে এসেছে যে, তার উপরে শুয়ে কেউ নিঃশঙ্কতিতে ঘুমোতে পারে এ কথা ভাবতেও বেন বিশ্বাস বোধ হয়।

এক দিন দাদামশায়ের ছোট নাতি শিবুর মুখে শুনলাম তার দিদি উমাদির বিয়ে। শিবু বললে, দাছ কাউকে বলতে মানা করে দিয়েছে।

ও ছিল একে আমারি সমজোটা, তার অল্পবয়স বড়। আমাকে কিছু লুকানো ওষুপকে অসম্ভব।

বললাম, কার সঙ্গে রে? কোথায় হচ্ছে?

শিবু একবার এদিক-ওদিক চেয়ে বললে, শিমুলবেড়ের জগন্নাথ ত্রাণ্ডলকে চিনিস? সেই যে বে প্রায়ই দাছব কাছে টাকা ধার নিতে আসত—

আর বলতে হবে না। জগন্নাথ ত্রাণ্ডলকে চেনে না এমন লোক এ ভল্লাটে নেই। লম্বা পাকানো চেহারা। পরনে একটা



পেরুরা রঙের আলখালা, গলায় হাতে ঘোটা ঘোটা হস্তাকের মালা, কপালে বাহুতে রক্তচন্দনের পাড় প্রলেপ। একদুখ ঘন শঙ্কুগন্ধের অরণ্য ভেদ করে শিকারী কুকুরের মত অদ্ভুত রক্তিমাদ ছুটো চোপের পানে চাইলে কেমন বেন অবস্থি বোধ হয়।

আজার-বিজারে ঘোর তান্ডিক।

বাড়ীর বুড়া কিষণ গল্প করে, স্যাণ্ডেলের বে কি অবস্থা ছিল তা এই বাড়ীপানার দিকে চাইলেই অস্বাভাবিক করতে পারবেন ছোট দামাবাবু। এই জগুঠাকুরের বাবা নিশিকান্ত স্যাণ্ডেলের আমলে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল গেরেছে। সেই কষ্টা মারা গেছেন আজ প্রায় বৎসর ত্রিশ হবে, তখন এই জগুঠাকুরের বয়েস বড় জোর কুড়ি-বাইশ। সেই থেকে শুরু করলেন কালীসাধনা তান্ডিকমতে। এগনও প্রতি অমাবসায় আঙুরির ছেড়া গাল বেয়ে চলে যান মনসাপোতার বাকৈ। বাকৈর মুখেই ষাঁ-হাতি পাড়ের ওপর রয়েছে এক বুড়া বট। সেই গাছের গোড়ায় মাটির তলার পোতা আছে পঞ্চমুখীর আসন। প্রতি অমাবসায় সেই আসনে বসে শবসাধনা করেন জগুঠাকুর।

জগুঠাকুরের মা নিস্তারিণী দেবী এখনও বেঁচে।

শিব বললে, কাল এসেছিল আবার অনেক দিন বাদে, গুনলাম দাত্তর সঙ্গে বৈষ্ণবপানার বসে কথা বলছে। আড়াল থেকে গুনলাম, —বড় বিপদে পড়ে গেছি চকোতি-কাকা, কাল মা মারা গেলেন। ভেবেছিলাম আপনার টাকাটা এবার শোধ করব, কিন্তু সামনে আবার লাড়-শাঙির পরটা আছে। আর এ ত যে-সে বাড়ীর কাজ নয়—খোদা স্যাণ্ডেল বাড়ীর কাজ। কিছু না থাক নামটা ত এগনও আছে। আমি বললেই কি আর লোকে বিশ্বাস করবে; বাধা হয়ে যেমন করেই হোক নামটা বস্তার দাপতে হবে। তাই ভাবছি আপনার টাকাটা বোধ হয় এবার আর হয়ে উঠবে না। আর শুধু এবারই বা বলি কেন কোনকালেই হয় ত আর হবে না, সবই মায়ের ইচ্ছে।

দাত্ত চোপ কপালে তুলে বললে, হবে না মানে? পাগলের মত কি বা তা বকছ? তবে না বললেই হ'ল? নটবর চকোতি কচি ছেলে নয় যে অত সহজে তুলবে; বলে এই করে চুল পাকিরে ফেললাম। তার চেয়ে বা বলি শোন, ও সব ছেড়ে দাও, নাবালকের টাকা ক'কি দিয়ে কি শেষে নরকে ডুববে?

জগুঠাকুর জিব কেটে বললে, আরে ছি ছি, ও হিসেবে কথাটা আমি বলি নি; চোঁটা আমি করব, তার পর দিতে পারা না পারা সে মায়ের ইচ্ছে।

দাত্ত গভীর মুখে বললে, ক' মায়ের ইচ্ছে ত বটেই, কিন্তু বাবাজী নেবার বেলার ত স্ব-ইচ্ছেই নিয়েছিলে, এগন দেবার বেলাতেই বা মায়ের ইচ্ছে কেন? তখন ত খুব বলেছিলে, চকোতি কাকা, নেই নেই করেও এগনও স্যাণ্ডেলবাড়ীর বা আছে তাতে এমন অনেক পঁচান' টাকা শোধ হয়ে বাবে। তার চেয়ে বা বলি শোন বাবাজী, ওসব আশা ছেড়ে দাও। পাঁচ জনের দেওয়া এক-

আব পরসা নেড়ে-চেড়ে কোনপতিক সসোর ঢালাই, তবে নেহাত আজ যদি চোখ বুঁজি ত, কাল নাতি-নাতিনীগুলো না খেয়ে ওকিরে মরবে, তাই খেয়ে-না-খেয়েও ওদের জেত হ'এক পরসা জমাতে হয়। কিন্তু এও বলে দাগছি—নাবালকের টাকা ক'কি দিলে নরকেও ঠাই হবে না বাবাজী।

তার পর জগুঠাকুরের মুখের পানে থানিক চেয়ে কি ভাবলে, বোধ হয় বুঝলে, নরকে ঠাই হবে কি না হবে সে নিয়ে এ ব্যক্তির বিশেষ মাথাব্যথা নেই। একটু চুপ করে থেকে আবার বললে—তুমি বলছ টাকা তুমি দিতে পারবে না, এদিকে এতগুলো টাকা ছেড়ে দেওয়ার মত অবস্থা আমারও নয়। তার চেয়ে বরং এক কাজ কর না, তোমার টাকাও দিতে হবে না, আমার পাওনাও শোধ হয়ে বাবে।

বিস্মিত হয়ে জগুঠাকুর বললে, কি রকম?

একটু থেমে দাত্ত বললে, দেখ ক'দিন থেকেই ভাবছিলাম কথাটা বলব। নিজে ত এদিকে বিয়ে-খাওয়া না করে বেশ কাট্টিরে দিলে; কিন্তু তোমা থেকে যে প্রাতঃসংখীর নিশিকান্ত স্যাণ্ডেলের বংশটা লোপ হয়ে গেল এ বড় দুঃখের কথা। অথচ এদিকে ত গুনি তোমাদের ভুলে নাকি বলে গৃহস্থ হতে বাধ্য নেই। তাই বলছিলাম উমাও ত আমার কাজে-কামে সাক্ষাৎ অঙ্গপূর্ণা, আর তোমারই বা এমন কি বয়েস হয়েছে, যেমান বিশেষ হবে না। এক বায় ভেবেচিন্তে দেখ।

জগুঠাকুর একটু ভেবে বললে, না অমতের আর কি আছে? তা লাড়-শাঙিটা মিটে যাক, তার পর একটা ভাল দিনক্ষণ দেখে নিলেই হবে।

দাত্ত একপাল হেসে বললে, বাপু তে বুড়োর বয়েস হয়েছে বটে, কিন্তু মাথাটা এগনও নিরেটই আছে।

শিব একবার এদিক-ওদিক চেয়ে বললে, বাই ভাই দাত্ত দেখলে আবার বকাবকি করবে, আমার অবিত্রা বিশেষ কিছু বলবে না।

বিয়ের কথা চাপা থাকে না; আমাদের মুখ থেকেই থবরটা আঙে আঙে ছড়িয়ে পড়ল। ছেলে-ছোকরারা কেউ কেউ নাকি বলেছিল, পরসার জন্মে শেষে কিনা মেয়েটাকে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিলেন, তবু ত আপনার ভাতজলটাও করত।

দামামশাই হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, বাপু হে, মেয়েমানুষের বিয়ে ত দিতেই হবে, আজ না হয় কাল, তা বলে আমার ভাতজল করবে বলে ত আর চিরটা কাল আইবুড়ো রেখে দিতে পারি নে। আর পাত্তর হিসেবে আমাদের জগল্লাখ স্যাণ্ডেল তোমাদের চেয়ে কোন অংশে কম একবার দেখিয়ে দাও দিকি। তোমরা বলবে নেশাগোর: আবে বাপু, মেয়েরা পুণিপুকের ব্রত করে, বলে যেন শিবের মত স্বামী পাই, আর সেই শিবের মত নেশাগোর ত্রিতুবনে আর হুটি নেই। আর বরষের কথা যে বলছ, আহুয় কথা কি

কেউ বলতে পারে? এই আমারই ত বয়স হ'ল গিয়ে সাতাশি অথচ আমারই সমবয়সীরা কেউ মারা গেছে দেশে, কেউ বিশেষ আবার কেউ-বা পকাশে। কপালে থাকলে ওই জন্তুই এখনও পকাশ বছর বাঁচবে। আর ওদের বংশটা একবার দেখ? খাটি জাত-সাপের বংশ। ওসব বংশে আজ না হয় চলন নেই, নতুবা—

ছেলেরা অধৈর্য হয়ে বলেছিল, থাক, থাক ত্রের হয়েছে, আর গুনতে চাই না—

দাদামশাই তেলে বলেছিলেন, ওট ত ভায়া টপ করেই তোমাদের মাথা গরম হয়ে যায়—সব দিক বিবেচনা করে ত দেখতে চর।

আড়ালে সবাই বলত, বক্ষি, পিচাশ নতুবা অমন মেয়েটাকে হত্যা করে।...

বিয়ে দেখতে গিয়েছিলাম। শুভদৃষ্টির সমগ্র অত ছুঁ থেকেও বেশ বুঝতে পেরেছিলাম উমাদির মুগ্ধানা মৃতের মত ক্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। হ'এক কোঁটা ভলও হয়ত গাল বেয়ে গড়িয়ে থাকবে। দাদামশাই পিঁচিয়ে উঠেছিলেন, শুভকাতের সময় বত সব অকলাপ।

বিয়ের পুরুতের কাজ করেছিলেন নিজের, পাঠিয়ে ছিলেন দশটি ব্রাহ্মণ। এর বেশী অবশ্য কেউ আশা করে নি।

বিয়ের পর থেকে দাদামশাইকে কেমন যেন একটু বেশী বকম খুশী খুশী দেখতাম। আবার মাঝে মাঝে কেমন যেন হয়ে যেতেন। নিজেরই রান্নাবান্না করতেন, বলতেন, তার ত রান্না—নিজের আর নাতি ছুটোর জন্তে ছুটো ভাত্তে ভাত্তে ছুটিয়ে নেওয়া—এক ঘণ্টাও লাগে না।

আবার মাঝে মাঝে বলতেন, এমন করে আর বোজ বোজ হাঙ পুড়িয়ে বাঁধা পোষায় না। উমা থাকতে আমার গায়ে আঁচড়টি লাগতে দিত না। এমন এমন কেউ নেই যে, ছপুরবেলা গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দেয় কি ছুটো পাকা চুল তুলে দেয়। উমা বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমার ছপুরবেলার ঘুম গেছে। তাই হ'কো হাতে ছপুরবেলা গাছতলার গাছতলার ঘুর।

বছরখানেক বাদে। সদরের সামনে এক দিন একখানা ভট্ট-দেওয়া গরুর গাড়ী এসে দাঁড়াল। গাড়ী থেকে উমাদি নেমে এল। বিয়ে হয়ে বাওয়ার পর এই প্রথম সদরে আবার পা পড়ল। পরনে রাজা চেলির বদলে ধবধবে সাদা ধান, অঙ্গে আভরণের চিহ্ন নেই, সিঁধি শূন্য।

দাদামশাই ঠিক সে সময় হ'কো হাতে পাড়ায় বেরোচ্ছেন। সদর দিয়ে বেরোতেই সামনে উমাদিকে দেখে থমকে দাঁড়ালেন। বুদ্ধিজ্ঞানের মত অর্থশূন্য দৃষ্টিতে ঋনিকরূপে মুগ্ধের পানে চেয়ে রইলেন; তার পর আপনা হতেই মুখ থেকে একটা অস্ফুট আর্দ্র-স্বর বেরিয়ে এল। হাতের মুঠি শিথিল হয়ে হ'কোটা পড়ে গেল মাটিতে, জলন্ত টিকে পারের ওপর ছড়িয়ে পড়তে উমাদি হাঁ হাঁ করে উঠল, দাদামশায়ের সেদিকে খেয়াল নেই। উমাদিকে হ'হাতে জড়িয়ে ধরে ছেলেমাছুরের মত হাউ হাউ করে কান্ডে লাগলেন, বললেন, নিজেকে নিজে এমন করে ঠকালাম দিদি।

নিজের অজান্তে নিজেকে ঠকিয়েছিলেন দাদামশাই।

পরে গুনলাম জন্তুকুর হঠাৎ মায়া পেছেন। বোঁদনের অপচয়ের মূল্য দিতে হয়েছে জীবন দিয়ে। পকাশতে পলু হয়ে পড়েছিলেন হ'মাসের ওপর। পাশ ক্রিয়ে শোবার মত কমতাও লোপ পেয়ে গিয়েছিল।

দাদামশাই সে খবর জানতেন না।

তারপর মাসখানেক দাদামশাইকে বাড়ী থেকে বেরোতে দেখি নি। গুনলাম শোবার ঘরে চূপ করে পড়ে থাকেন, নাওয়া-খাওয়ার সময় উমাদির ডাকাডাকিতে নেমে আসেন। একাদশীর দিন ভাতের খালা সামনে নিয়ে অপরাধীর মত বসে থাকতেন হাঁটুর ভিতর মাথা গুঁজে, গাল বেয়ে টপ টপ করে ভল গড়িয়ে পড়ত। বলতেন, তোর দিকে তাকালে দিদি—আমার বৃকের ভেতরটা হ'হ করে ওঠে।

উমাদি তেলে বলত, তোমার যেমন দণ্ড, দেখে আর বাঁচি নে—ভাতক'টা পেয়ে নাও দিকি নি।

পরে এক দিন শিবুর মুখে শুনেছিলাম, একাদশীর দিন দাদামশাই নিঃশু উপবাস করে থাকেন। উমাদি কিছু বলতে এলে বলতেন, ভাতের কথা আর আমার শোনাস নি দিদি, গলার আমার কাঁটার মত বিধবে।

মাসখানেক পর দাদামশাই বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলেন। ক'দিনে বয়স যেন দশ বছর এগিয়ে গেছে। চোখ ঢুটে কোচরে চুকেছে, কঁজো হয়ে গেছেন; প্রচণ্ড আঘাতে শিরদাঁড়া কে যেন ভেঙে দিয়েছে। লাঠিতে ভর দিয়ে কোনমতে দেওচাক পাড়া যোগেছেন। চলন দেখে মনে হ'ত, এট বুঝি হোচট পেয়ে পড়ে যাবেন।

এর পর আর দাদামশায়ের মুখে কোনদিন হাসি দেখি নি। শুধু আর বন্ধকী ব্যবসা তুলে দিয়েছিলেন। এক ভায়গায় স্থির হয়ে বসলে সেপান থেকে সজ্জে আর উঠতে পারতেন না। কখনো কখনো দেখতাম হ'কোর নলে মুগ লাগিয়ে বসে রয়েছেন কোন গাছতলার, নিম্পলক দৃষ্টিতে আকাশপানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেয়ে রয়েছেন, কখন তামাক পুড়ে গেছে খেয়াল নেই। কথাবাণী কইতেন খুব কম।

লোকে খার চাইলে দিতেন, নিতে মনে থাকত না। বিশ জনের মধ্যে এক জনের কথা মনে পড়লে সব শোধ তুলতেন তার উপর। চাদা চাইতে গেলে বড় একটা ক্ষোভতেন না, আবার সময় সময় তেড়ে মারতে আসতেন।

সেবার বখার খুব জোর। নদীতে ঢল নেমেছে, আশঙ্কা হচ্ছে বান আসবে। আমাদের সোনাডাকার সামনেই আত্মাই নদী মোড় করেছে, তাই জলের চাপটা পড়ে এপারেরই বেশী। গায়ের সবাই মাথায় হাত দিয়ে বসেছে, আঁক পকাশ বছর নদীর এমন মূর্তি কেউ দেখে নি। জীর্ণ বাঁধের মাটি ক্ষয় হচ্ছে, স্রোতের আঘাতে

বড় বড় চাকড় খসে পড়ছে; নদীতে বান এলে শ্রোতের মুখে বাধ কুটোর মত ভেসে যাবে।

বিকলে পাকার সবাই ওকনো মুখে হাজির হ'ল দাদামশায়ের বৈঠকখানার। নদীতে বান এসেছে, বাঁধে কাটল ধয়েছে, জল চুকছে। গাঁয়ের সক্ষম যের-পুত্ৰ সবাই গেছে বুদ্ধি-কোলাল নিয়ে, তবু মাটি থাকছে না; শ্রোতের মুখে গলে গলে বেরিয়ে আসছে। আশপাশের গাঁ থেকে কিছু লোক এসেছে, তবু ভাতও কুলোচ্ছে না, আরো লোক চাই। এরা গিরেছিল বাকুইপুরে জাতীদেব পাকার, তারা বলেছে তাদের ভাবনা নেই, তাদের গাঁ সবচেয়ে উঁচুতে, জল সেখানে পৌঁছবে না। তারা বেগার দিতে আসতে পারবে না; তবে জনমজুরি পেলে আসতে পারে। কিন্তু টাকা নেবে কে? অথচ টাকা না পেলে বানের হাত থেকে মাহুর, গরু-বাকুর কেউই বেতাই পাবে না।

সবাই জিজ্ঞাসু হুঁইতে দাদামশায়ের মুখের পানে চেরে থাকে। আবারে মেঘের মত সবাইই মুগ্ধ ধনধনে।

ঠাং দাদামশাই পাগালের মত টেঁচিয়ে ওঠেন, বাক্, বাক্ সব জাহান্নমে বাক্, বেগানে ইচ্ছে বাক্। টাকা চাই তার আমি করব কি? আমার কাছে কি সবাই পছন্দ হবে, যে চাই বললেই তপখুনি বেব করে দোব? হবে না, একটা পরগা হবে না আমার কাছে; মজুক, চুলোর বাক সব।

স্নান মুখে প্রণাম করে সবাই উঠে আসে। দাদামশাই হাণ্ডু মত দাঁড়িয়ে থাকেন।...

একটা কথা বলা হয় নি। দাদামশায়ের দুই নাতি হাবাধন আর শিবনাথ। ছোট শিবুকেই দাদামশাই ভালবাসতেন সবচেয়ে বেশী। তাকে ভাল খাওয়াতেন-পর্যন্ত, কখনও একটা রুট কথা পর্যন্ত বলেন নি। এদিকে বড় হাফুক একেবারে দোষেতে পারতেন না। রেং-আদব ত দুইয়ের কথা তার বেশী ভাত খাওয়া নিয়ে তাকে এমন পছন্দা দিতেন বা লোকে বাড়ীর চাকরকেও দেয় না। একখানা কালচিটে উজের আর একটা ছেঁড়া হাতকাটা ককুরা পায়ে দিয়ে হাফুক খুবে বেড়াত। দাদামশাই বলতেন, আমার বংশে কোন বড়ছেলে বেশী দিন বাঁচে নি। আমার নিজের বড়ছেলে বাঁচে নি, আমার দাদা বাঁচেন নি, আমার শুনি নাকি আমার জ্যাঠামশাইও মারা গিরেছিলেন অসময়েই। তাই বড়টার উপর আর মারা-মমতা বাড়াই নে।

চাক শুনে বোকায় মত হাসত। বাক্ সে কথা—

তখনও সন্ধ্যা হতে দেরি আছে। অমরা কোঁড়ুল হ'ল—বাঁধ দেখতে যাব। শিবু ওর হাফুক লুকিয়ে আমার সন্ধান নিলে। কামা ভেঙে বগন পৌঁছলাম তখন লোকের ভিড় জমে গেছে। এক দল কোদাল দিয়ে বপাকপ মাটি কাটছে, আর এক দল বুদ্ধি করে বয়ে এনে কেলছে কাটলের মুখে। জল বেরোচ্ছে হুঁইয়ে হুঁইয়ে নতুন মাটির আচ্ছন্ন ভেদ করে।

এক দল লোক বাঁধের মাথার চুটোচুটি করছে, নজর রাখছে য কতটা উঠছে। ভাতের হাড়ির মত আঁতে আঁতে কুলে উঠ লালচে বোলা জল। কোথাও কোথাও ঘূঁনির মত পাক পেতে যে চুটে চলেছে, সঙ্গে নিয়ে চলেছে কচুহিপানার দল, ঘর-ভাঙ্গা বাঁটে টুকরো, পড়ের চাল। ভেসে-বাওয়া কুল-বাবলার ডালে তা জড়িয়ে রয়েছে নানা আঙুর সাপ। জলের ভিতর থেকে উঠ চাপা গোঙানি—বেন সম্ভবিত কালনাগিনী বেদের খাঁ ভিতর আকোশে হুঁসছে।

কপ করে একটা শব্দ হ'ল। এক দল লোক এঁটেল মাটির উ দিয়ে বাঁধের এধার থেকে ওধারে চুটে গেল সম্ভরণে, বোঝ মাটির চাকড় খসে পড়ল।

বর্ষায় জলভরা মেঘ আকাশে ঘুরছে। বটগাছের পাতা খে পাতার টুপ টুপ করে জল করে পড়ছে। লোকভনের চুটোচুটি ক বাজতার মধ্যে কখন যে নিঃশব্দে চারিধারে কেলিডিলাম তার খের ছিল না। ঠাং মনে হ'ল—শিবু ত প'শে নেই, চকিতে এষ অন্তত ইচ্ছিত মাথার মধ্যে গেলে গেল। বুকের ভিতরটা কাঁ হয়ে গিরে জ্বলিগুটা খেঁসে সজোরে উপর দিকে লাফিয়ে উঠল, হুঁ। এখুনি বুকি ছিটকে বাইরে বেরিয়ে আসবে। কাঠের পুতুলে মত খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে সন্ধ্যায় নির্ঝাঁক হয়ে।

আমার দিকে বিপিন ঘোষের নজর পড়তে বললে, কি হ ঠাকুর অমন করে দাঁড়িয়ে কেন?

অতি কষ্টে তাকে সব খুলে বললাম। বিদ্যাসুন্দরের ১ লাফিয়ে উঠে বিপিন বললে, সে কি কতক্ষণ হ'ল দেখেন নি?

বললাম, নজর হ'ল ত এখুনি, কতক্ষণ পাশে ছিল না খের করি নি।

দাবানলের দ্রুত গরুর চারদিকে ছড়িয়ে গেল। একজন ছু গেল দাদামশায়ের বাড়ী, জনকরেক আশপাশে খোঁজ করা লাগল। জনকরেক বাঁধের মাথার উঠে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বোলা হ ভেদ করার বার্ষ চেষ্টা করতে লাগল। ভূধর পাটনী কাঁপ দি অন্তল জলে—সাঁতার সে, কারো মানা শুনলে না। পুরো ৫ ঘণ্টা হাফকের মত জল ঠেলে ঠেলে সন্ধান করলে, শেষে হাঁপা হাঁপাতে উঠে এল, বললে, সন্ধান চুয়ে কেলাইচি, কুখাও পা মিলল না।

এক দল গেল দাদামশায়ের বাড়ী। দাদামশাই আগে থেকে খবর পেয়েছিলেন; বৈঠকখানার বসেছিলেন হুঁতোতে কপাল টি করে। পারের শব্দে মুখ জুলে তাকালেন—ভাবলেশহীন দুই সবাই দাঁড়িয়ে রইলে বললেন, বসো।

কষ্টে এতটুকু চাকলোর অভাস নেই।

নিজে থেকেই জিজ্ঞাসা করলেন, পাওয়া গেল না?—কষ্ট আগের মতই শান্ত, নিরুত্তাপ।

সবাই মাথা নীচু করে রইল, কারও মুখে উত্তর বোপাল না—বাবে না জানতাম, একটা উজ্জ্বল নিঃশ্বাস ধরন করে এ

থেনে দাদামশাই আবার বললেন, এই সবপ্রথম আমাদের বাঁশে নিরনের ব্যতিক্রম ঘটল।

সবাই চুপ। ঘরে ছুঁচ পড়লে গুনতে পাওয়া যায়।

হঠাৎ দাদামশাই মুখ তুলে বললেন, বাঁধের অবস্থা কি বকম?

সবাই বিস্মিত হয়ে ওর মুখের পানে তাকাল, আমারও বিশ্বাসের সীমা ছিল না। সম্ভব হইতনা যে এতটুকু আভাসও দাদামশায়ের চোখে, মুখে, কণ্ঠস্বরে কোথাও নেই; কপালে যেখান কুঞ্জে এতটুকু পরিবর্তন ঘটে নি। অবাক হয়ে ভাবলাম, উমাদিকে জড়িয়ে ধরে যে দাদামশাইকে ছেলেমানুষের মত কাঁপতে দেখছি, চোখের সামনে তাঁকেই কি দেখছি?

অতঃপর সবাইও আমার মতই অবাক হয়ে গিয়েছিল, বাই হোক, একজন বললে, ভাল না ঠাকুরমশায় অবস্থাপত্যিক অমুমান হচ্ছে আজ শেখরাত নাগাম ধুয়ে বাবে। মরদহা ত সবাই কোমল ধরেছে, মেয়েরাও বাদ যায় নি, তবু আর বড় বেশী আটকাতে লাগবে। নোকবল নেই আমাদের, হুখানা গাঁয়ের সাধ্যতে কুলোচ্ছে না। বাক, কপালে বা আছে তাই হবে, সবই ভগবানের ইচ্ছে।

দাদামশাই হঠাৎ মাটিতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। পা থেকেই মাথা পর্যন্ত ধর ধর করে কাঁপছে উত্তেজনার। দ্রুত নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে কোটরগত চোখ দুটো ছুরির কলার মত ঝক ঝক করে উঠছে। কিশোর মত চীৎকার করে উঠলেন, নিয়ে এস বাকইপুর থেকে ভীতীদের, বত ঢাকা লাগে আমি দেব, কিন্তু এক কোঁটা জল যেন বাঁধের কাটল দিয়ে না বেরোর। বত মেয়ে-পুরুষ আছে সবাইকে নিয়ে আসবে, বলা ঢাকার ভাবনা তাদের নেই, বত ঢাকা লাগে পাই-পরসা পশা আমি তাদের গুনে দেব।

একদমে এতগুলো কথা বলে হাঁপাতে থাকলেন। হাত-পা ধর ধর করে কাঁপছে, সবাই মিলে ধরাধরি করে বসিয়ে দের।

বসে বসেই বলেন, যাও যাও, এখুনি বেদিয়ে পড় বেরি করো না।

সবাই প্রশ্ন করে বেদিয়ে আসে, বলে—ঠাকুরমশায়ের মাথা ধরাপ হয়ে গেছে।

বর্ষা কেটে গেছে, বাঁধের মাটি শুকিয়ে গেছে; জল নেমে গেছে অনেক নীচে; তার খোলাটে বং কেটে গিয়ে দেখা দিয়েছে স্বচ্ছতা, যেন বাড়ি আগরণে হস্তির আগিতে ঘূষের পর নেমে এসেছে নির্মল শুভ্রতা।

দাদামশাইকে দেখেছিলাম—বর্ষা শেষ হয়ে বাবার পর। গুনলাম এক দিন নাকি বিছানা ছেড়ে ওঠেন নি। চলতে গেলে সারা দেহ ধর ধর করে কাঁপে। কপালে আর হগের নীল নীল শিরাগুলো দড়ির মত ফুলে উঠেছে। মুখের চামড়াখানা বায়ুহীন আধারে যেন শুবে নিচ্ছে।

বাইয়ে কোন লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বড় একটা বলতেন না।

আকস্মিক বজ্রাঘাতে মানুষের সমস্ত অহুত্বিত্তি যেমন নিম্নেবে লোপ পেয়ে যায়, তেমনি অপ্রত্যাশিত আঘাত এসে বাইয়ের অঙ্গ খেবে দাদামশাইকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে।

বোজ সকাল হতেই কাঁপতে কাঁপতে বেদিয়ে পড়তেন বাঁধের দিকে। ওইটুকু রাজা বেতে পথের মাঝে বসতেন অন্ততঃ বাব-ছরেক।

কোন কোন দিন রাত থাকতেই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়তেন, বিনিস্ত নয়নে অপেক্ষা করে থাকতেন—কখন ভোরের আলো দেখা দেবে তারই প্রতীক্ষায়। কোথায় যেন বেতে হবে, কে যেন তাঁকে ডাকছে, তার অশ্রুত অশ্রুত বহুশ্রুত সুশ্রুত আস্থানে অধীর হয়ে বিছানা ছেড়ে বেদিয়ে আসতেন বাইয়ের ছাতে। বাইয়ে বেদিয়ে হস্ত দেখতেন—চাঁদ জল জল করছে আকাশে, এক ফাতি জ্যোৎস্না জানালার পরাশের ফাঁক দিয়ে গলে এসে লুটিয়ে পড়েছে মশারির গায়ে। একটা নিঃশ্বাস কেলে ধীরে ধীরে ফিরে গিয়ে আবার শুয়ে পড়তেন। নিশ্চলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতেন জ্যোৎস্নাপ্লাবিত আকাশের পানে।

পূর্ব আকাশ রাজা হয়ে উঠতেই বেদিয়ে পড়তেন। বাঁধের ধারে গিয়ে চুপ করে বসে থাকতেন একটা কলকে ফুলগাছের গোড়ায়। নদীর জল নেমে গেছে; বৃক চড়া দেখা দিয়েছে জেগেছে কচি ঘাসের সমারোহ। অসংখ্য কাশফুলে সালা হয়ে গেছে চড়ার বৃক; কোন এক আদিকালের বগিচুড়ী বসে আছে চড়ার মাটিতে, তার মাথার পাকা চুল উড়ছে মুহু দক্ষিণা বাতাসে।

ধীর হয়ে বসে থাকেন দাদামশাই, অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন জলের পানে। হাঁকোর নলে মুখ লাগানো রয়েছে, চানতে ফুলে গেছেন; কখন টুক পড়ে ছাই হয়ে গেছে পেয়াল নেই। চকচকে ঢেউয়ের মাথার চোপ-ধাখানো সূর্য্যরশ্মি ভেদ করে কোটর গত দুটো চোখের সন্ধানী দৃষ্টি কিসের যেন গোল করে।

আন্তে আন্তে সূর্য্য ওঠে মাথার ওপর, পরবর্ত্ত দৃষ্টিতে বিভ্রান্ত করে তোলে। গাছ থেকে সোনার মত কলকে ফুল ছড়িয়ে পড়ে মাটিতে। জ্ঞান করার সময় হয়ে যায়, তারানন এসে ডাক দেয়, আজ কি আর নাওরা-পাওরা করবে না দাদা, ওদিকে সূর্য্য বে মাথার ওপর উঠে গেল।

অনিচ্ছাস্বপ্নে উঠতে হয় দাদামশাইকে। পথ চলতে চলতে জিজ্ঞেস করেন জলে কিছু দেখতে পেলি হাক?

—কি দেখব? বিস্মিত হয়ে হাক প্রশ্ন করে।

—ওঃ, না কিছু না, চল—একটা উদ্যত দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে যাবেন দাদামশাই।

জ্ঞান করে খেতে বসায় সময় উমাদি হয়ত বলে, আজও তেল মাখতে ফুলে গিয়েছে তো দাদা? তোমার নিয়ে আর পারা গেল না।

দাদামশাই অপ্রস্তুতের হাসি হেসে বলেন, ইস। বড় ফুল হয়ে গেছে ত দিদি।—এখন কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে উমাদির মুখের পানে চান

বে, উমাদি তখন নিজের নিবুদ্ভিত্যর জন্তে নিজের উপরেই বায় বায় নোবায়োপ করতে থাকে।

ধেরে ধেরেই আবার বেয়োন। উমাদি যদি বলে, এই হুপুহ রোদে আবার কোথার বেকুছ দাহু, দাদামশাই সলজ্জ হাসি হেসে কৈফিয়তের সুরে বলেন, বাই দিদি, পাড়াটা একটু বেরিয়ে আসি, এখুনি কিরব; আর এ বয়েসে বসে থাকলে ক'দিন আর বাঁচব দিদি?

কাঁপতে কাঁপতে লাগিতে ভয় দিবে বেরিয়ে পড়েন। উমাদি জানে পাড়াবেড়ানো বাজে অজুহাত। এখুনি গিরে বসবেন বাঁধের ধারে কলকে ফুলগাছের নীচে। তবু দাদামশায়ের চোপের সামনে তাঁর চলনাটুকু ধরে ফেলে, আঘাত করে আহত স্থানের অভিস্রুটুকু নতুন করে জানিয়ে দিতে উমাদি পারে না।

বিকল গড়িয়ে যায়। বটকলের ভাগ নিয়ে পাখীদের বগড়ার আওয়াজ ক্রমশঃ ক্রীণ হয়ে আসে। নদীর বুক থেকে বয়ে আসা এক বলক চাওর জীর্ণ অশ্রুপাতা উড়িয়ে নিয়ে যায়। অজোমুখ, জ্বিমিত স্রবের ক্রীণ রশ্মির শেষরেণা নদীর জলে আবার গুলে দেয়। ক্রমে সেটুকুও ক্রীণ থেকে ক্রীণতর হয়ে কখন একেবারে অদৃশ্য হয়ে যায়। সাঁঝের আঁধার আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়ে পৃথিবীর বুক। ঘরকেবা গরুর গলার টুং টুং শব্দ বাতাসে সুরের বেশ জাগিয়ে তোলে। একটা হুটো করে শাঁপ বেজে উঠে। পাশেই একটা শেরাল একবার ডেকে উঠেই চুপ করে যায়—বোধ হয় একটু আগে থেকে ডেকে কেলে অপ্রস্তুত হয়ে থেমে গেল। জোনাকির মত ত'একটা পিলীমের আলো দূর থেকে বাঁশ-বাগানের ঝাক দিয়ে চোখে পড়ে।

অন্ধকার জমাট বেঁধে আসে, দৃষ্টি চলে না। হারাধন এসে ডাক দেয়, দাহ ওঠ, অন্ধকার হয়ে গেল বে। দাদামশাই বুক পড়ে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে অন্ধকার ভেদ করে নদীর বুক কি খুঁজতে থাকেন, কোন কথা তাঁর কানে পৌঁছায় না।

—দাহ ওঠ, আর একবার ডাক দেয় হারাধন। এবারেও বোধ হয় ঠিকমত শুনতে পান না। অকস্মৎ ভাবে উত্তর দেন, হুঁ।

অবৈধ্য হয়ে হারাধন বলে, ও দাহ শুনছ, এদিকে যে রাত হয়ে গেল।

—এ্যা, স্তম্ভোবিতের মত দাদামশাই বলে উঠেন, এই যে ভাই উঠি।

আর একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জলের পানে চেয়ে থেকে বলেন, একটা জিনিস দেখতে পাচ্ছি দাদা?

—কি? হারাধনের কণ্ঠে বিষয়ের সুর।

—আঃ চোচাস নি, সবাই শুনতে পাবে যে।—তার পর হারাধনের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিরে কিস কিস করে বলেন, এদিকে আর, আমার সঙ্গে এগিয়ে আর, ভাল করে তাকিয়ে দেখ, ঐ যে—হ্যাঁ হ্যাঁ কালোমত—বেশ করে দেখ, মাহুদের মাথার বড় বোধ হচ্ছে না?

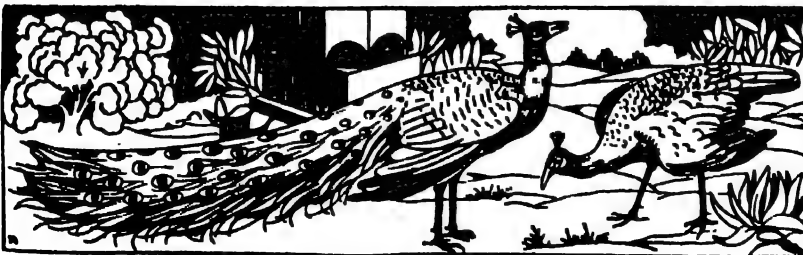
তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে হারাধন বলে, কৈ দাহ, কিছু না ত।

আশান্তনের হতাশার ভেঙে পড়েন দাদামশাই; বলেন, ঠিক দেখেছি, কিছু নয়?

তার পর একটা নিশ্বাস কেলে বললেন, ওঃ। চল তবে ভাই, একটু আস্তে আস্তে বাস দাদা।

দাদামশায়ের সন্তা সন্তাই মাথা ধাবাপ হয়ে গিয়েছিল।

এক দিন দাদামশাইকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। খোঁজা-খুঁজি করে জানা গেল—তার আগের দিন শেষদ্বারে প্রাণকেট মালো নৌকোর উপর থেকে দাদামশাইকে দেখেছিল নদীতে নামতে। ভেবেছিল হয় ত কোন পুতো-আচ্চা আছে তাই এত রাত থাকতে নাইতে নেমেছেন। তার পর আর কেউ তাঁকে দেখে নি।



১,০০০ থাকে তাহা হইলে বসন্তের কলে ইহার অবাবহিত পরে শতকরা ৩৫ জন করিয়া দ্বারা বাতরার ৬৫০-এ পাড়াইল। হুভিকের পূর্বে যদি কর্তৃত্ব জমির পরিমাণ ১০০০ বিঘা থাকে ১৭৭১ সনে উহা ৬৬৭ বিঘা পাড়াইয়াছিল; এবং ৫ বৎসর পরে ১৭৭৬ সনে উহা ৫০০ বিঘা পাড়াইয়াছিল। ৫ বৎসরে (১৭৭১-১৭৭৬) চাঁদের জমি ১৬৭ বিঘা কমিয়া গিয়াছিল। এই কমতির একমাত্র কারণ লোকসংখ্যার হ্রাস। লোকসংখ্যার কমতি যদি আমরা চাঁদের জমির কমতির সমান সমান ধরি তাহা হইলে অসঙ্গত হইবে না। ৫ বৎসরে লোকসংখ্যা শতকরা  $\frac{১৬৭}{১০০০} \times ১০০ = ১৬.৭$  ভাগ কমিয়া গিয়াছিল। এই হিসাবে বসন্তের পরে যে ৬৬৭ জন লোক ছিল তাহা কমিয়া ৬৬৭— $১৬.৭/১০০ \times ৬৬৭ = ৫৫০$ তে পাড়াইল।

ইহার দশ বৎসর পর পর্বাক্ত লোকসংখ্যা কমিয়াছিল। প্রশ্ন হইতেছে—কত কমিয়াছিল? আমরা ধরিয়া লইলাম যে দশ বৎসরের শেষে লোকসংখ্যা কম হওয়া বদ্ধ হইয়াছিল। ১৭৭১ হইতে ১৭৭৬ পর্যন্ত প্রত্যেক বৎসর শতকরা ৫ জন করিয়া কমিয়াছিল। এই ৫ ভাগ কম ১০ বৎসরে ০তে পাড়াইল—গড়ে শতকরা ২৫ জন করিয়া প্রতি বৎসর কমিয়াছিল। ১০ বৎসরে মোট কমতির পরিমাণ শতকরা ২৫-এ পাড়ায়। অর্থাৎ, ৫০০ জন কমিয়া ৩৭৫-এ পাড়াইল। ১৭৮৬ সনের এই অবস্থা।

তাহার পরও হুভিক, বজা প্রভৃতি হইয়াছিল। কাজেই আমরা ধরিয়া লইতে পারি যে, লোকসংখ্যা ১৭৯১ পর্যন্ত বৃদ্ধি পায় নাই। ১৭৮৬ সনে বাতা ছিল ১৭৯১ সনেও তাহাই ছিল। আমাদের বৃত্তি এইরূপ—১৭৭১ হইতে ১৭৭৬ সন পর্যন্ত কোন হুভিক হয় নাই, অথচ লোকসংখ্যা কমিয়াছে দ্রুত—বৎসরে শতকরা পাঁচ জন করিয়া। ১৭৭৭ হইতে ১৭৮৬ সন পর্যন্ত দশ বৎসরের মধ্যে হুভিক হইয়াছে দুই বার; বজাও হইয়াছে; অত্যাও হইয়াছে—অথচ আমরা লোকসংখ্যা কম হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি। ১৭৮৭ হইতে ১৭৯১ সন পর্যন্ত পাঁচ বৎসরে বজা হইয়াছে দুই বার ও হুভিক হইয়াছে এক বার এমতাবস্থার লোকসংখ্যা কমাই সম্ভব। কিন্তু হাকীর সাতের বখন লোকসংখ্যা কম হইবার কথা স্পষ্ট করিয়া লেগেন নাই তখন আমরাও লোকসংখ্যা কম হয় নাই বলিয়া ধরিয়া লইলাম। তাহা লোকবৃদ্ধি হওয়া সম্ভব নহে বলিয়া আমরা লোকসংখ্যা সমান ছিল মনে করি। এ বিষয়ে আরও তথ্য জানিতে পারিলে আমাদের মত পরিবর্তন করিবার কারণ খটিতে পারে।

সুতরাং বেগানে ছিয়াত্তরের বসন্তের পূর্বে ১০০০ লোক ছিল সেখানে ১৭৯১ সনে ৩৭৫ জন লোক হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। তথ্যটি বাতান্তে ভুল না হয় সে বিষয়ে সতর্ক থাকিবার জন্য ১৭৮৬ সন হইতে লোকবৃদ্ধি হইতেছে ইহাই ধরিয়া লইলাম।

১৮৭১-৭২ সনের শীতকালে প্রথম লোকগণনা হয়। এই লোকগণনার হিসাবে বর্ধমান বিভাগের লোকসংখ্যা ৭৬,০৫ হাজার। এগন ১৭৮৬ বা ১৭৯১ সন হইতে ১৮৭১-৭২ সন পর্যন্ত ক্ষিতিবে, কি হারে লোকসংখ্যা বাড়িয়াছে জানিতে পারিলে আমরা

১৭৮৬ বা ১৭৯১ সনের লোকসংখ্যা, তথা ছিয়াত্তরের বসন্তের পূর্বের লোকসংখ্যার একটা হিসাব পাইতে পারি।

১৮৭২ সনের পর ১৮৮১ সনে লোকগণনা হয়। তাহার পর প্রত্যেক দশ বৎসর অন্তর লোকগণনা হইয়াছে। আমদান্যবির হিসাবে বর্ধমান বিভাগের লোকসংখ্যা ও প্রত্যেক দশকে লোকসংখ্যা কি হারে বাড়িয়াছে বা কমিয়াছে নিয়ে তাহা দেখানো হইল :

বৎসর	বর্ধমান বিভাগের লোকসংখ্যা (হাজারে)		শতকরা হ্রাস বা বৃদ্ধি
	১৮৭২	১৮৮১	
১৮৭২	৭৬,০৫	...	...
১৮৮১	৭৬,২৪	...	-২.৮
১৮৯১	৭৬,৮২	...	+৪.০
১৯০১	৮২,৪০	...	+৭.২
১৯১১	৮৪,৬৮	...	+২.৮
১৯২১	৮০,৭১	...	-৪.৯
১৯৩১	৮৬,৪৭	...	+৭.৪
১৯৪১	১০২,৮৭	...	+১৯.০
১৯৫১	১১১,০২	...	+৭.২

দেখা যায়, ৮ দশকের মধ্যে ২ দশকে বর্ধমান বিভাগের লোকসংখ্যা কমিয়াছিল। ১৮৭২-১৮৮১ সনের মধ্যে বর্ধমান বিভাগের বা ম্যালেরিয়ার প্রকোপে হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছিল; আর ১৯১১-১৯২১ সনের মধ্যে কমিয়াছিল ১৯১৮ ও ১৯১৯ সনের ইনফ্লুয়েঞ্জার। আর বৃদ্ধির সবটা স্বাভাবিক কারণে নহে। এই সময়ের মধ্যে চাওড়া ও হুগলী জেলায় বহু নতুন নতুন কল-কারখানা স্থাপিত হয়, মেদিনীপুরে, পড়াপুরে রেলের কাঠখানা ও বর্ধমান জেলার করলায় গনির কাজ আরম্ভ হয়। কলে বর্ধমান বিভাগের বাতির হইতে শ্রমিকের আমদানী হইয়াছে। সাঁওতালরা বিহার হইতে বিভাগিত হইয়া এই অঞ্চলে অধিক সংখ্যায় বসবাস করিতে থাকে, এবং যে যে কারণে লোকসংখ্যার কমতি হইয়াছে তাহা কিছু পরিমাণে অল্প প্রতীকমান হইয়াছে; আবার যে যে স্বাভাবিক কারণে লোকসংখ্যার বৃদ্ধি হইয়াছে তাহা বড় বলিয়া প্রাত্যভাত হইতেছে।

আমরা যে সময়ের কথা আলোচনা করিতেছি তাহার প্রথম দিকে বাতির হইতে লোকের আগমন বা এই অঞ্চল হইতে বহির্গমন ছিল না বলিলেই হয়। শেষের দিকে এইরূপ আগমন বা বহির্গমন থাকিলেও সংখ্যায় খুব কম ছিল। আমরা আরও জানিতে পারি যে, ১৮১৩-১৪ হইতে ১৮৭২ সন পর্যন্ত বর্ধমান বিভাগের লোকসংখ্যা বাড়তে নাই। ১৮১৩-১৪ সনে বর্ধমানের জজ ম্যাজিস্ট্রেট বেলী সাহেব এই বিভাগের লোকসংখ্যা নির্ধারণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহার বিবরণ এশিয়াটিক রিসার্চসোসেটের ২২শ পৃষ্ঠে আছে। তিনি জমিদার ও স্থানীয় ইংরেজদের সাহায্যে ৯৮টি শহর ও গ্রামের লোকসংখ্যা গণিয়া দেখেন। এই সমস্ত গ্রাম বর্ধমান, হুগলী (যার হাওড়া), মেদিনীপুর ও জলদহ (বাকুড়া প্রভৃতি) জেলায় ছড়ান ছিল। এই পরিসংখ্যান হইতে তিনি দেখিতে পান যে, প্রত্যেক বাড়ীতে

৫'৭ জন করিয়া লোক আছে। তাহার পর সমস্ত দেশের বাড়ীর সংখ্যা নিরূপণ করিয়া দেশের লোকসংখ্যা নির্ধারণ করেন। তাহার হিসাবে বর্তমান বিভাগে প্রতি বর্গমাইলে ৬০০ জন করিয়া লোক। আর ১৮৭২ সনের গণনার প্রতি বর্গমাইলে ৬১০ জন করিয়া লোক। অর্থাৎ, প্রায় ৬০ বৎসরে মোট লোকসংখ্যা বাড়িয়াছে শতকরা ১'৬ জন করিয়া। পরবর্তী ৬০ বৎসরে (১৮৭২-১৯২১) দুই দশকে লোকসংখ্যার দ্বাসপ্রাপ্তি সম্বন্ধে বাড়িয়াছে শতকরা ৬ জন করিয়া।

বেলী সাহেবের নির্ধারণ কতকগুলি সত্য তথ্য ১৮৭২ সনের সেল্যাস সুপারিন্টেন্ডেন্টে বাচাই করেন। ১৮১৪ সনে ৫৪টি গ্রামে বেলী সাহেব যেখানে দেখাছিলেন ১৬,২০০ লোক, ১৮৭২ সনের গণনার সেখানে ১৬,১২১ জন লোক দেখা গিয়াছিল।

১৮৩৮ সনে এডাম সাহেব বর্তমানের কালনা থানার লোকসংখ্যা প্রত্নতত্ত্বের কতকগুলি তথ্য সংগ্রহ করেন। উক্ত হিসাব ও ১৮৭২ সনের সেল্যাসের হিসাব নিয়ে পাশাপাশি দেওয়া হইল। বধ্য :—

	এডাম সাহেবের হিসাব ১৮৩৮	১৮৭২ সনের সেল্যাসের হিসাব
কালনা থানা		
গ্রামের সংখ্যা	২৮৮	২২৬
বাড়ীর ,,	২৩,৩৪৬	৩২,৪৫২
পুকুরের ,,	৫২,৮৪৪	৫৮,৪১৫
স্ত্রীলোকের ,,	৫৬,৮৫১	৬৩,০৬৫
মোট লোকসংখ্যা	১,১৬,৪২৫	১,২১,৪৮৯
বাড়ীপিছু লোকসংখ্যা	৫'০	৩'৭

১৮৭২ সনের সেল্যাসের গণনার কালনার ৩২৫ পানি নৌকার লোকজন এই গণনার মধ্যে ধরা হইয়াছে। কালনার বন্দরের বড় বড় চালানি নৌকার মাঝি-মাল্লার সংখ্যা যদি পক্ষে ১০ জন করিয়া ধরা হয় ত অসঙ্গত হয় না। এই সংখ্যা বাত দিলে দেখা যায় যে, ১৮৩৮ হইতে ১৮৭২ সনের মধ্যে এই ৩৪ বৎসরে লোকসংখ্যা প্রায় সমান সমান। সুস্থ হিসাব করিলে বৃদ্ধির পরিমাণ শতকরা ১'৩।

মোটামুটি ভাবে বলা চলে যে, ১৮১৩-১৪ সন হইতে ১৮৩৮ সন পর্যন্তও লোকসংখ্যা বাড়ে নাই এবং ১৮৩৮ সন হইতে ১৮৭২ সন পর্যন্ত লোকসংখ্যা বাড়ে নাই বা অতি সামান্য মাত্র বাড়িয়াছিল। এই সময়ে যে বর্তমান বিভাগের লোকসংখ্যা স্থিতিশীল ছিল তাহার একটি পরোক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রমাণটি এই—

১৮৯৯ সনে সুইডেনের বিখ্যাত সংখ্যাতত্ত্ববিদ সুগুবার্গ আন্তর্জাতিক পরিসংখ্যান কংগ্রেসে দেখান যে, সব দেশেই, বিশেষ করিয়া ইউরোপ ও আমেরিকায় যদি কোন দেশের লোকসংখ্যাকে বয়সের হিসাবে সাজানো হয় তাহা হইলে ১৫ হইতে ৫০ বৎসরের লোকসংখ্যা লোকসমষ্টির অর্ধেক। আর যে যে দেশে ০—১৫ বৎসরের লোকসংখ্যা বেশী সেই সেই দেশ বৃদ্ধিশীল। তিনি লোক-

সমষ্টিকে বয়সের তারতম্য অনুযায়ী এইরূপ তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া তাহাদিগকে বর্ধনশীল, স্থিতিশীল ও কমতির পথে আখ্যা দেন ও তাহারাই যে এইরূপ তাহা দেখান। তাহার বয়স-বিভাগ অনুযায়ী শ্রেণীবিভাগ নিয়ে দেওয়া হইল :

	প্রতি হাজার লোকের মধ্যে বিভিন্ন বয়সের লোকের অনুপাত		
	০-১৫	১৫-৫০	৫০-এর উর্ধ্বে
Progressive (বর্ধনশীল)	৪০০	৫০০	১০০
Stationary (স্থিতিশীল)	৩৩০	৫০০	১৭০
Regressive (কমতির পথে)	২০০	৫০০	৩০০

তাঁহার এই শ্রেণীবিভাগ পণ্ডিতেরা নিতুল বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। এক্ষণে দেখা যাক বর্তমান বিভাগের লোকসমষ্টি কোন্ শ্রেণীর অন্তর্গত। আদমশুমারির রিপোর্ট হইতে ০-১৫ বৎসর বয়সের লোকের অনুপাত এইরূপ :

	হাজার করা			লোক-বৃদ্ধির হার শতকরা
	পুরুষ	স্ত্রী	মোট	
১৮২১	৩,৮৫৮	৩৫০৩	৩৬৮১	+৪'০ (১৮৮১-২১)
১৯০১	৩,৮১৪	৩৫৭৩	৩৬৯৩	+৭'২ (১৮৯১-০১)
১৯১১	৩,৭৪৬	৩৫৪৫	৩৬৪৫	+২'৮ (১৯০১-১১)
১৯২১	৩,৬০০	৩৪৩৭	৩৫৪৫	-৪'৮ (১৯১১-২১)
১৯৩১	৩,৬২৫	৩৫৬৬	৩৫৯৬	+৭'৪ (১৯২১-৩১)

বর্তমান যুগে এই বিভাগের লোকসংখ্যা বর্ধনশীল।

এডাম ১৮৩৮ সনে বর্তমান ও বীরভূম জেলার কতিপয় স্থানের কতকগুলি তথ্য সংগ্রহ করেন। ইহা তাঁহার শিক্ষা-বিষয়ক রিপোর্টে সন্নিবিষ্ট আছে। তাহার সংগৃহীত তথ্য এইরূপ :

মোট লোকসংখ্যা	১,৬২,৮৪১	১০০০
০-১৪ বৎসরের বালক-বালিকা	৫১,৫৮৬	৩১৫

এই তথ্য হইতে বুঝা যায় ১৮৩৮ সনে এই বিভাগের লোক "স্থিতিশীল" পর্যায়ে পড়ে।

১৮৭২ সনে বর্তমান বিভাগের লোকসংখ্যা ছিল ৭৬ লক্ষ ৫ হাজার। ১৮১৩-১৪ সনে বেলী সাহেবের হিসাব অনুযায়ী ইহা প্রায় সমান বা কিছু কম। ১৮১৩-১৪ সনে যত লোক ছিল তাহার তুলনায় ১৭৯১ সনে কত লোক ছিল ইহার হিসাব বাহির করিতে হইবে। এই ২২ বৎসরে সম্ভবতঃ লোকসংখ্যা বাড়িয়াছিল; কিন্তু কি হায়ে বাড়িয়াছিল? পণ্ডিতেরা বলেন যে, ১৯২১ সন হইতে বাংলা দেশে তথা ভারতবর্ষে একটি 'দ্রুত' লোক-বৃদ্ধির যুগ আসিয়াছে। এক্ষণে ১৯২১ সনের পূর্বের বৃদ্ধির হিসাব ছাড়িয়া দিয়া ১৮৭২ হইতে ১৯২১ সন পর্যন্ত ৩৯ বৎসরে যে বৃদ্ধি হইয়াছিল তাহাই যদি বর্তমান বিভাগের স্বাভাবিক বৃদ্ধির হার ধরিয়া লই ত খুব অস্তায় হইবে না। যেমন এই বৃদ্ধি ম্যালেশিয়া ও ইন্দোনেশিয়া প্রকোপে কম হইয়াছে, তেমনি কলকারখানা ও কয়লার খাদে বহিরাগত লোকের অভাব বেশী হইয়াছে। এই



৩৯ বৎসরে বৃদ্ধি হইয়াছে শতকরা ৫৮৩ জন করিয়া। পূর্ববঙ্গে ইনফুরেক্সার জার ব্যাপক মহামারীর কথা শুনা যায় না; আর যড়ক থাকিলেও, জ্বর, ডায়েন্ট্রী প্রভৃতি থাকে সশেষে “বর্ডমান কিজাবে”র জার মহামারী ছিল বলিয়া মনে না। এছাড়া আবার ১৮৮১ হইতে ১৯১১ সন পর্য্যন্ত যে বৃদ্ধি হইয়াছে তাহাকেই এই বিভাগের ষাভাবিক বৃদ্ধি ধরিয়া লইলাম। এই ৩০ বৎসরে লোকসংখ্যা বাড়িয়াছে শতকরা ১৪.৫ করিয়া।

এই হারে যদি ১৭৮৬ হইতে ১৮১০-১৪ সন পর্য্যন্ত ২৭ বৎসর

লোকসংখ্যা বাড়িয়াছিল ধরি, তাহা হইলে ১৭৮৬ সনের লোকসংখ্যা গাঁড়ার ৬৫ লক্ষ ১০ হাজার। আর আমাদের পূর্বের বৃদ্ধি অনুসারে ছিয়াত্তরের সমস্তের পূর্বের লোকসংখ্যা গাঁড়ার ১৭৭ লক্ষ ৬০ হাজার বা ১৭৪ লক্ষ। বর্তমানে ১৯৫১ সনে বর্ডমান বিভাগের লোকসংখ্যা ১১১ লক্ষ। আমাদের হিসাবে কিছু তুল-প্রাঙ্গণী থাকিতে পারে। তুল-প্রাঙ্গণী জন্ম শতকরা ১০ ভাগ বাদ দিলেও লোকসংখ্যা ছিল ১৫৭ লক্ষ—বর্তমান সময় অপেক্ষা যে চের বেশী এ বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না।

## সারনাথ

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

সারনাথ, সারনাথ, নাই তব তুলনা।  
কিরে যদি যাই কোলে ঠাই দিতে তুলো না।  
সুখাকরোজ্জল সেই তব নীলাকাশ।  
সারাবেলা পাখীদের সঙ্গীত-উচ্ছ্বাস।  
রক্তকরবী দোলে বায়ুভরে সুন্দর।  
আকাশের নীলিমায় উড়ে চলে কবুতর।  
সবুজ-বনানী-বেরা প্রান্তরে মন্দির;  
মারে মারে বটীর স্বনিটি কি গভীর।  
অগণ্য তারা জলে ছায়াপথে স্রুবে;  
শ্রমণের স্তবগান কানে চলে মধুরে।  
সে গানের সাথে মেশে মাধবীর সুরতি।  
তুলিব না, তুলিব না, তুলিব না সে ছবি।

পড়িতেছি নিষেধ সুরীতল ছায়াতে  
‘এড্‌উইন্‌ আরনল্ড’, পতি আর জায়াতে।  
দূরে কাছে চরে যেহু, মাঠে মাঠে রোদুর।  
দিগন্তপ্রসারিত সবুজ-সমুদ্র।  
জীবন্ত হ’য়ে ওঠে কবেকার ঘটনা।  
চলে যায় প্রিয়তম—যশোধরা, ওঠে না।  
অল্পের পাখিটি করপুটে স্নানাতার;  
ফ্রমবুলে গৌতম—দেহ কঙ্কালসার।  
আপনার সাথে চলে আপনার সংগ্রাম;  
সে লড়াই নিষ্ঠুর, সে লড়াই অবিরাম।  
ইতিহাস প্রোজ্জল মার-জয়-কাহিনীর  
অল্পম মহিমায়! সূত্যর বাহিনীর  
চরম সে পরাজয়ে আলো এল প্রজার।  
আবারেব কেজা,—সে ভেঙে হ’ল চুদমার।

স্নান ক’রে সে-আলোর পবিত্র গঙ্গায়  
প্রবুদ্ধ এসিয়ার জনগণ গান গায়।  
বুদ্ধের জয়গান, জয়গান ধর্ম্মের,  
জয়গান সত্যের। ভারতের মর্ম্মের  
শতদল ফুটে ওঠে দলে দলে। সৌরভ  
ছড়ায় সমুদ্রপারে। প্রাণের সে গৌরব  
পাষণের মূর্তিতে অপরূপ সুখময়  
শাখত হ’য়ে ওঠে। অপূর্ণ গরিমায়  
তুপে আর স্তম্ভেতে জীবনের অভিযান।  
ধর্ম্মের শিল্পের মিলন—সে কি মহান।  
কত দূর হ’তে আসে অমৃতের পিপাসায়  
সজ্জারামের বৃকে ছাত্তেরা। এসিয়ার  
সারনাথ তুমি ছিলে আলোকের নিঃসর।  
তোমার মাটিতে তার স্মৃতি আজও ভাস্বর।  
সারনাথ! এক দিন জানি তুমি সূত্যর  
ছায়া হ’তে বাহিরিয়া দিবে এই ত্বাভূর  
ধরণীর করপুটে পাখিটি অমৃতের।  
ভারত সেদিন হবে সেবা সব তীর্থের।

আগবিক বোমা হাতে উদ্ধত পশ্চিম  
ধুলাতে লুটাবে ফণা। নয়, নয় নিঃসীম  
অন্ধকারের শক্তি। ঐ স্বপ্না উজ্জীন।  
চৌ-এন্‌ লাই, মাও, নেহেরু ও হো-চী-মীন।  
ইতিহাসে স্ক্রু হ’ল এসিয়ার অভিযান।  
দিকে দিকে উঠিতেছে মৈত্রীর জয়গান।  
আমেরিকা হতমান; ইউরোপ নতশির।  
জয় নয় হিংসার—জয় হবে মৈত্রীর।  
জয় হবে আলোকের। সে আলোর ‘অরোরা’র  
প্রথম প্রকাশ হেথা—তোমাতে নমস্কার।

## আমাদের খাদ্য ও স্বাস্থ্য

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

অনেকেই ধারণা যে, বাঙালীরা স্বভাবতঃই দুর্বল, ভীক এবং অতি নির্বিষেধ। এই দুর্বলতার প্রধান কারণ আমরা অল্পভোজী। তাহার কারণ এই প্রধান খাদ্য রূপে ব্যবহার করে, তাহার বলবান হয় না। উত্তর ভারতের লোকেরা প্রধানতঃ গোমুখকেই তাঁহাদের খাদ্য বলিয়া ব্যবহার করেন। সেটুকুই পাছ বৌ, কাম্বোজী এবং ভারতের পশ্চিমোত্তর সীমান্তবাসীরা বলশালী, দীর্ঘকায় এবং সাতসী হইয়া থাকেন। কিন্তু এ ধারণা ঠিক নহে। বাংলা দেশ হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণ এবং পূর্ব দিকে উড়িষ্যা, মাদ্রাজী, ব্রহ্মবাসী, তাম্র এবং পূর্ব উপদ্বীপবাসী, সমগ্র চীন সাম্রাজ্যবাসী, জাপানী প্রভৃতি সকলেই অল্পভোজী অর্থাৎ এক কথায় এশিয়া মহাদেশের দক্ষিণ-পূর্ব দেশসমূহের সমস্ত অধিবাসীরাই প্রধান খাদ্য ততুল। এই ততুল সিংহকে সাধু বাংলায় বা সংস্কৃত ভাষায় বলা হয় “কুশ” এবং প্রচলিত বাংলার উচ্চারণই নাম “ভাত”। এই কুশভোজী বঙ্গবাসী বা “ভোতা বঙালী” এক সময়ে বাহুবলে সিংহল হইতে কাম্বোজ পর্যন্ত রাজ্য বিস্তার করিয়াছিল, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। এগনকার দেউশত বংসর পূর্বে উৎকল হইতে ইন্ডিয়া কোম্পানীর কংক্রিটারিগণ তাঁহাদের ইংলণ্ডের কাথালারে বঙ্গদেশ সম্বন্ধে যে সমস্ত বিবরণ প্রেরণ করিতেন, তাহাতেও বঙ্গবাসীদিগকে শারীরিক এবং মানসিক শক্তির জন্য বংশোদ্ভূত প্রশংসা করিতেন। স্মরণ্য মহাজ্ঞেয় বুদ্ধি পাত্রা বায় যে “ভোতা বঙালী” পূর্বে এরূপ দুর্বল, ভীক এবং কঙ্কালসার ছিল না।

তবে বঙালীর এগন এ দুর্বলতা হইল কেন? আমাদের এই দুর্বলতার জন্য আমরা নিজেরাই দায়ী। এ দায় অনেক উপর চাপাইলে আমাদের কলঙ্ক মোচন হইবে না। আমরা কেন দায়ী, আমি আজ তাহাই আলোচনা করিব। প্রায় পঞ্চাশ বংসর পূর্বে আমি বগন “হিতবাদী”র সেবার প্রবৃত্তি হই, তখন এক গুরুকায় বাঙালী ভদ্রলোক আমাদের আপিসে আসিয়াছিলেন। তাঁহার নাম ইন্ডনারায়ণ অধিকারী। তিনি বলিলেন যে, তাঁহার বাড়ী বহুমান জেলায় এক পল্লীগ্রামে। তিনি শারীরিক শক্তির কিছু পরিচয় দিবার জন্য কলিকাতায় আসিয়াছেন। তখন আমরা কোঁতুহলী হইয়া তাঁহার শক্তির নিদর্শন দেখিতে চািতলি তিনি ঘরের মেঝেতে চিৎ হইয়া শয়ন করিলেন এবং তাঁহার হস্তাঙ্কিত তৈলপক বাশের লাঠি নিজের গলদেশে স্থাপন করিয়া বলিলেন, আপনারা ৫,৬ জন লোক এই লাঠির উপর আসিয়া দাঁড়ান। কিন্তু ব্রাহ্মণের কলসর বসিতে কেহই দাঁড়াইতে সম্মত না হওয়াতে তিনি বলিলেন, আপনারা আপনাদের অপিসের দরওয়ান ও বেহাদারদিগকে ডাকুন। চার পাঁচ জন দরওয়ান ও বেহারা আসিলে তিনি তাহাদিগকে বলিলেন, হোমরা এই লাঠিটা আমার গলায় চাপিয়া ধর, আমি যেন উঠিতে না পারি। তাহার প্রাণ-

পণ শক্তিতে লাঠি চাপিয়া ধরিলে তিনি হুকার দিয়া উঠিয়া বসিলেন এবং দরওয়ান, বেহারা চারিদিকে ছিটকাইয়া পড়িল। ব্রাহ্মণের মাথায় শলীর্ঘ কেশ ছিল। কেশের ভঙ্গার একটি প্রস্থি বাধা। তিনি নিজে এই লাঠিগাছটা নিজের দীর্ঘ চুলের ভিতর দিয়া ঢালাইয়া দরওয়ানদিগকে বলিলেন, আমি উৎকল হইয়া বস, তোমরা আমার হুট প'শে বসি। এই লাঠি নীচের দিকে ঢালিয়া রাখ, আমার উঠিতে দিও না। তাহার সেটুকু করিলে তিনি সহসা দাঁড়াইয়া উঠিলেন। দরওয়ান, বেহারাও পড়িয়া পেল। তাঁহার তৃতীয় প্রক্রিয়া দোঁপসাম, হুট বগেও হই গোছা চুল কইরা টানিয়া আমাকে মাটিতে বসাইয়া দাও—ইহা দরওয়ানদিগকে বলিলেন। তাহার কিছুতেই বসাইতে পারিল না। তিনি প্রথম হুট প্রক্রিয়ার হস্ত ধারা মুণ্ডিকা স্পর্শ করেন নাই। এই হিনটি প্রক্রিয়া দেখাইলে সম্পাদক মহাশয় তাহাকে বসিতে বলিলেন এবং ভিত্তি সা করিলেন, তিনি প্রত্যহ কি খাইয়া থাকেন। তিনি উত্তর করিলেন, আপনারা বা খান, আমিও তাই খাই, তবে দুধ কিছু বেশ খাই। দুই বেলার বাড়ীর খাটি দুধ খাই। সে দুধ আপনারা কলকাতায় চোখেও দেখিতে পান না—পাওয়া শুধুদের কথা। কি পরিমাণে দুধ খান জিজ্ঞাসা করিতে বলিলেন, বেশী আর কি, ওই দুই সেব থেকে আড়াই সেব পর্যন্ত। তিনি কথায় কথায় বলিলেন, দেখিতে পাই, লোকে কাটারি লইয়া কলাগাছ কাটিতে যায়। আমার বাপ বগন ও কলাগাছ কাটারি দিয়া কাটিতেন না, আমিও কাটি না। কলাগাছের শিকড় কোথায়? আমরা শু কান্দিশুদ্ধ গাছ মূলার মত ঢালিয়া উপড়াইয়া ফেল। তিনি আরও গল্প করিলেন, তাঁহার পিতার সময়ে বহুমানের মহারাজাধি-রাজ মহাতাপচান বাহাদুর তাঁহার পিতাকে বলিয়াছিলেন, ডনিয়াছি আপনি শক্তিশালী পুংব। আমাকে কিছু নিদর্শন দেখান। তাহাতে বুদ্ধ ব্রাহ্মণ বলিলেন, “কি দেখাইব আদেশ করুন।” মহারাজা বলিলেন, “আপনি ঘাড় না ডুলিয়া দীর্ঘ ওঁতটা জাম খুড়িয়া বাইতে পারেন?” বুদ্ধ ব্রাহ্মণ বিব্রঙ্কি না করিয়া কোদালী দিয়া মাটি খুড়িতে আরম্ভ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে মহারাজা বলিলেন, আর খুড়িতে হইবে না। রাজার একজন কংক্রিটারি মাপিয়া দেখিলেন, ব্রাহ্মণ প্রায় ২০ হাত দীর্ঘ জাম খুড়িয়া ছেন। মহারাজা বাহাদুর সেই ব্রাহ্মণকে ২০ হাত দীর্ঘ ও ২০ হাত প্রস্থ জাম দান করিয়াছিলেন।

আমি যে ব্রাহ্মণের কথা বলিলাম তিনি হয়ত সাধারণের মধ্যে বাতিক্রম। কিন্তু তাহা হইলেও সেকালের লোকে যে এখনকর অপেক্ষা অনেক বলশালী এবং সাহসী ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। হুগলী জেলার জিবেবীর নিকটে দুর্ভরঙ্গ গ্রামে আশনন্দ নামে এক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তিনি নাকি লাঠি খুঁটাইবার মত একটা

জেকি খুয়াইরা একবার একদল ডাকাতকে ভাড়াইয়া বিয়াহিলেন। সেকালের লোকের শারীরিক শক্তিও বেরূপ ছিল, মানসিক শক্তি এবং বৃত্তিশক্তি তদনুরূপ ছিল। সে শক্তি বাঙালী হায়াইল কেন? একটা কথা মনে রাখা উচিত যে, ইংরেজ এদেশে বাবসা করিতে আসিলেও তাহারা বীরের জাতি। সেকালের ইংরেজ রাজপুরুষগণ বাঙালীকে দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, ইহারা উপেক্ষণীয় নহে। ছলে, বলে, কৌশলে ইহাদিগকে শক্তিহীন করিতে না পারিলে নিশ্চিন্তভাবে বঙ্গদেশ শাসন করিতে পারা বাইবে না। তাই তাহারা এক অদ্ভুত কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন। আমি পূর্বে এক প্রবন্ধে বলিয়াছি যে, হিন্দু আমলে এবং মুসলমান আমলে রাজারা কখনও লোকশিকার চক্রক্ষেপ করিতেন না। 'স'ভার জ্ঞান-অধ্যাপক এবং মুসলমান মৌলবীদিগের উপর ছিল। সেকালের রাজপুরুষগণ বুঝিয়াছিলেন যে, এই শিক্ষা-ব্যবস্থার সাহায্যে বাঙালীকে দুর্বল করিতে হইবে।

ইংরেজ রাজপুরুষেরা এদেশের শিক্ষা-ব্যবস্থা নিজের হাতে ধীরে ধীরে তুলিয়া লইলেন। ইহার জন্য তাহারা প্রচুর অর্থব্যয়ে অগ্রসর হইলেন। লর্ড ক্লাইভ উদীচীসককে বিশ লক্ষ টাকা উৎকোচের প্রলোভন দেখাইয়া এবং মীরজাকরকে বাংলার সিংহাসন উৎকোচ দিয়া বাংলা দেশ অধিকার করিয়াছিলেন। বাংলার অধীশ্বর হইয়া তাহারা সেই উৎকোচের শ্রোত অবাধ্যতা বাধিলেন। কোন বাঙালী কুড়ি-পঁচিশ ট ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করিতে পারিলে তাহাকে উচ্চতরে কনিশনের লোভ দেখাইয়া, বা উচ্চতরে বেতন দিয়া 'শাপনাদের কার্যের সহকারী করিয়া লইতে লাগিলেন। তখন সকলেই ইংরেজী শিখিয়া বড় মানুষ হইবার জন্য আগ্রহাধিত হইল। বাংলার শিক্ষার শ্রোত কিরিয়া গেল। ইংরেজ রাজপুরুষগণ উৎকোচ দিয়া শিক্ষিত বাঙালীকে উচ্চ বেতনে বাংলার বাহিরেও অধ্যাপক, শিক্ষক বা বিচারকের পদে নিযুক্ত করিয়া বিভিন্ন প্রদেশে পাঠাইতে লাগিলেন। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ইংরেজ সৈনিকদিগের সাহায্যে ভারত জয় করেন নাই। ভয় কবিতাচেন ভারতীয় সৈনিকের এবং ইংরেজী শিক্ষিত ভারতবাসীর সাহায্যে। এখনকার ইংরেজী শিক্ষিত লোকেরা বুঝিতে পারেন নাই যে ইংরেজের কুট-কৌশল প্রত্যক্ষ ইংরেজী শিক্ষিত বাঙালীকে মীরজাকর ও উদীচীদের দলভুক্ত করিয়া লইতেছে। এই ইংরেজী শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজ রাজপুরুষগণ বাঙালী যুবকদিগকে শিপাউতে লাগিলেন, তীক্ষ্ণ বুদ্ধিশালী বাঙালী—শিখ পাঞ্জাবী, মারাঠা বা গুজরাটের ভায় সাময়িক জাতি নহে। বাঙালী জাতি অসাময়িক। সাধারণ সৈনিকদিগের মত তাহারা মারামারি কাটাকাটিতে দক্ষ নহে। তাহারা বুদ্ধিমান। সেইজন্য তাহারা উচ্চতর রাজকাৰ্য্যের যোগ্য।

দশক্রে ভগবান ভূত হইল। ইংরেজ রাজপুরুষগণের হুণীভর চক্রান্তের ফল করিল। বাঙালীদের মনে ধারণা হইল যে, তাহারা সাময়িক জাতি নহে। তাহাদের বাহুবল নাই, সাহস নাই, তাহারা

মৃশ্যাবৎ হইতে জানে না। তাহারা বুদ্ধিমান হইলেও সে বুদ্ধি কেবলিগিরি ভিন্ন অন্য কোন খাণ্ডে প্রযোজিত হয় না। বাঙালীর এই শারীরিক দুর্বলতার প্রধান কারণ—তাহারা অল্পভোজী 'ভেতো বাঙালী'। এই ধারণা বাঙালীর মনে বহুমূল হওয়াতে তাহারা শরীরচর্চায় প্রতী বিমুগ্ধ হইল। শিক্ষিত বাঙালীরা অর্থোপার্জননের জন্য পল্লীগ্ৰামে নিজ নিজ পৈতৃক ভিত্তি ছাড়িয়া রাজধানী কলিকাতা এবং এককালের শহরগুলির দিকে ধাবিত হইল। ফলে পল্লীগ্ৰাম-গুলি ধ্বংস হইতে লাগিল এবং নগরগুলি ক্রমশঃ 'ক্ষীতকালের' হইতে লাগিল। রাজধানীর আয়তন বর্ধিত হওয়াতে সম্মিলিত বহু গ্রাম রাজধানীর সহিত মিলিত হইতে লাগিল।

পল্লীগ্ৰাম হইতে আগত লোকেরা রাজধানীতে আসিয়া দেখিল যে, কলিকাতায় থাকিলে তাহাদিগকে শারীরিক পরিশ্রম করিতে হইবে না। দশটা-পাঁচটা আপিসে চাকরি করিলে তাহারা স্বচ্ছন্দে রবাক্সা নির্মাণ করিতে পারে। ইতা তাহাদের পক্ষে বড় এক প্রলোভন নহে। বাঙালী ধনবানদিগের অট্টালিকা দেখিয়া গ্রাম হইতে আগত ব্যক্তিরা ঈর্ষাধিত হইল। তাহারা রাজধানীবাসী ধনবানদিগের আচার-ব্যবহার এবং বিলাসিতা দেখিয়া তাড়াই কামা বলিয়া স্থির করিল। ফলে ধনবানের বিলাসিতা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাটীতেও ধীরে ধীরে প্রবেশ লাভ করিল। বহুমূল্য গৃহস্থায়ী, জুড়িগাড়ী প্রভৃতি বহু ব্যয়সাধ্য, কিন্তু উচ্চ অপেক্ষা অনেক অল্প ব্যয়ে ধনবানের আহার্য জনসাধারণও পাইতে পারে। আমি পূর্বে এক প্রবন্ধে ('আমাদের পরিচ্ছদ') স্বামীস্বামী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটা অভিমতের উল্লেখ করিয়াছি। তিনি বলিতেন, বাঙালীর সংসারে বস্ত্রপ্রকার পাপ প্রবেশ করিয়াছে, তদ্ব্যতীত ভোজন-বিলাসিতাই সর্বাপেক্ষা উৎকট পাপ। তাহার এই কথা বর্ণে বর্ণে সত্য। আমরা আজকাল স্বাভাবিক প্রতী দৃষ্টি না রাখিয়া রসনার তৃপ্তির জন্যই বিশেষ আগ্রহশীল হইয়াছি। এখনকার বাট-সত্তর বৎসর পূর্বে ভোজের নিমন্ত্রণে যে সকল ভোজ্য পদার্থ পাইয়াছি, তাহা বর্তমানকালে সম্পূর্ণ অচল। সেকালে ভোজের বাড়ী বাতীত লুচি-সন্দেশের দর্শনলাভ অনেকের ভাগ্যেই ঘটত না। আর আজকাল দোপতে পাই, অধিকাংশ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাড়ীতেই জলযোগের জন্য প্রত্যহ লুচি, পরোটা ও মোহনভোগ প্রস্তুত হয়। সেকালের ভোজ লুচির সহিত একটা ডহকারি, পটল বা বেগুন ভাজা এবং শেষে দধি ও সন্দেশ হইলেই লোকে কষ্ট-কষ্টের মধ্যেই প্রশংসা করিত। যে সকল দ্রব্য আমাদের শরীরের পক্ষে উপকারী নহে, লোক তাহা আত্মসাৎ করে ব্যবহার করিত না। মাহের সহিত হৃদয় গাইলে শরীরে বিমুক্তি হয়। কবিরাঙ্গী শাস্ত্র-মতে উচ্চ বিরুদ্ধভোজন। আর আজকাল 'দই-মাছ' বিলাসীদের একটা উপায়ে পাকা।

আমরা পশ্চিমবঙ্গের শহর অঞ্চলে সাধারণতঃ সিদ্ধ চাউলের ভাত খাই। কিন্তু সিদ্ধ চাউল অপেক্ষা আতপ চাউলের ভাত সমধিক পুষ্টিকর ও শক্তিদায়ক। আমাদের এ অঞ্চলে আতপ, বৈভ

ও কার্য প্রভৃতি উচ্চাভীয়া বিধবারা সিদ্ধ চাউলের অন্ন গ্রহণ করেন না। তাঁহারা প্রত্যহ মধ্যাহ্নকালে একবার মাত্র আলোচালের অন্ন ভক্ষণ করেন। ব্যক্তিগত অনেকই সামান্য পরিমাণ কলমূল ও ছুই পাইয়া থাকেন। সকলেই জানেন যে ঐ সকল বিধবার স্বাস্থ্য সম্বন্ধিগণের স্বাস্থ্য অপেক্ষা অনেক ভাল। এই স্বাস্থ্যোন্নতির প্রধান কারণ ব্রহ্মচর্যা এবং অল্প ভোজন। আমরা সাধারণতঃ ভাতের কেন অর্থাৎ মাড় ফেলিয়া দিই। বাঁগানের বাড়ীতে গরু আছে, তাঁহারা ভাতের কেন গরুকে দিয়া থাকেন; কারণ আমরা জানি না যে, ভাত অপেক্ষা কেন অধিকতর পুষ্টিকর। ইতিহাস পাঠকগণ অবগত আছেন যে, মেঘ শত বংসর পূর্বে টিপুসুলতানের সহিত ইংরেজের যুদ্ধকালে এতদসময়ে ইংরেজের শিবিরে অন্নাতাব হইয়াছিল। ইংরেজ সেনাপতি মহাশয় মহা বিপদে পড়িলেন। ইংরেজের ভারতীয় সেনারা না পাইয়া কিরূপে যুদ্ধ করিবে? তাঁহার অধীন ভারতীয় সৈনিকেরা এ সম্বন্ধে প্রতিকার দেখাইয়া দিল। তাহারা বলিল, “আমরা ভাত খাইব না, আমরা ভাতের কেন পাইয়া থাকিব। যেতাজ সৈনিকেরা ভাত খাটয়া যুদ্ধ করুক।” এই ব্যবস্থার ফলে ইংরেজ সৈন্যের অন্নাতাব ঘুচিল। এই যুদ্ধে দেশী সিপাহীরা যেতাজগণের অপেক্ষা কণামাত্রও নুনে বিক্রম প্রকাশ করে নাই। যেতাজ ঐতিহাসিকগণ এবং ইংরেজ সেনাপতিরা দেশীয় সৈনিকদের এই স্বার্থভাগের রক্ত অশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। তাঁহারা জানিতেন না যে, ভারতীয় সিপাহীরা অ্যের সার অংশ অর্থাৎ, কেন নিজেরা পাইয়া অবশিষ্ট অপেক্ষাকৃত অসার ভাগ, অর্থাৎ ভাত যেতাজদিগকে খাইতে দিয়াছে।

কয়েক বংসর পূর্বে আমার এক নিকট আত্মীয় খুলনায় বাস করিতেন। পাকিস্তান হইবার পর তাঁহারা খুলনা ছাড়িয়া পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া বাস করিতেছেন। তাঁহাদের সাংসারিক অবস্থা আমার অবস্থা অপেক্ষা অনেক উন্নত। আমি তাঁহাদের বাড়ীতে গেলি। প্রত্যহ প্রাতঃকালে এক হাঁড়ি আলোচালের ভাত সিদ্ধ করা হইত। বাড়ীর প্রত্যেকে বালক-বালিকা নিরীশেবে প্রত্যহ সকালে সেই কেন শুদ্ধ ভাত বা “কেন-ভাত” ঘৃত ও একটু লবণ-সহযোগে ভোজন করিত। উগাই ছিল তাঁহাদের প্রাতঃভোজ অর্থাৎ জলপান। এ দেশের কারাগারে ঐরূপ “কেন-ভাত” পাওয়াইতা জলযোগের কার্য সম্পন্ন করা হয়। কারাগারের ভাষায় ঐ ভাত নাম “লপসি”।

বংসর আটেক পূর্বে আমি একবার ম্যালেরিয়ার আক্রান্ত হইয়াছিলাম। আমি তখন চন্দননগরের বাটীতে থাকিতাম। অন্ন ছাড়িয়া অন্ন আসিত। চিকিৎসক আমার সুইনাইন ব্যবস্থা করিলেন, কিন্তু অন্ন বন্ধ হইল না অধিকন্তু উন্নয়ন দেখা দিল। কোন পথাই হজম হইত না। দুইটা পায়ে শোধ দেখা দিল। আমার পুত্র চিকিৎসককে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবার অবস্থা কি রকম হইবে করেন।” উত্তরে ডাক্তার বলিলেন, “আগামী পূর্ণিমা পাব না হইলে কিছু বলিতে পারি না।” আমার এক নিকট আত্মীয়

কলিকাতার চিকিৎসা করিতেন। তিনি আমার পীড়ার সম্বন্ধ পাইয়া আমাকে তাঁহার কলিকাতার বাসায় লইয়া আসিলেন। তিনি আমার যোগের ইতিহাস শুনিয়া আমার সমস্ত ঔষধ বন্ধ করিয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, “আপনি বেক্রপ হৃদয় হইয়া পড়িয়াছেন, তাহাতে প্রথমেই আপনার শরীরে বাহ্যতে শক্তিসঞ্চয় হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।” তিনি ব্যবস্থা দিলেন, আমাকে প্রত্যহ দুই কাপ বা তিন কাপ করিয়া কেন খাইতে হইবে। লেবুর রস বা লবণ মিশ্রিত কেন তিন-চার দিন খাইবার পর তিনি কেনের সহিত অল্প পরিমাণ হুই সেবনের ব্যবস্থা করিলেন। এই দুই কেনের সহিত লবণ বা লেবুর রস না দিয়া চিনি সহযোগে খাটতে বলিলেন। তাঁহার ব্যবস্থার আমি সম্পূর্ণ আশ্রয়লাভ করিলাম। তদবধি আজ পর্যন্ত আমি প্রত্যহ ভাত খাইবার সময় একবাটি করিয়া কেন খাই। আমার এই আত্মীয় চিকিৎসকের বাটীতে কোনদিন কেন ফেলিয়া দেওয়া হয় না। পরিবারস্থ সকলেই “মল্লাহাবের পূর্বে এক বাটি বা দুই বাটি করিয়া কেন খাইয়া থাকেন।

আমরা সাধারণতঃ ভ্রমসমাজে গরু চাউলের ব্যবহারই দেখিতে পাই। কিন্তু বাংলার মক্কেলে কুবক এবং লক্ষ্মীবীরা গরু চালের ভাত পায় না। তাহারা মোটা মোটা লাল রঙের চালই খাইয়া থাকে। বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের রেশন ব্যবস্থার কল্যাণে আমরাও মাঝে মাঝে গরু মোটা ও লাল চালের আশ্রয় পাইয়াছি। অধিকন্তু তাহাব সহিত কিছু কিছু ধান-কাঁকরও উদরস্থ হইয়াছি।

পশ্চিমবঙ্গের শহর অঞ্চলে তাজকান বেক্রপ মিষ্টান্ন বাছিয়া দেখিতে পাই, এখন হইতে পঞ্চাশ-ষাট বংসর পূর্বে সেদ্রপ ছিল না। কলিকাতার বড়বাজার অঞ্চলে অবাঙালী মিষ্টান্ন বিক্রেতাবা নানাপ্রকার ক্ষীরের পাবার এবং নানাপ্রকার লাডু ও বরফ বিক্রয় করিত। বাঙালী ধনবানেরা শ্রীমন্ত্রোক্ত বড়বাজার হইতে ঐ সকল পাবার আনাইতেন। আজকাল আর কাহাকেও বড়বাজারে ছুটিতে হয় না। কলিকাতার যে কোন পল্লীতে বাঙালীর মিষ্টান্নের দোকানে বড়বাজারের মত নানা প্রকার মিষ্টান্ন পাওয়া যায়। বিশেষতঃ বিজয়া দশমী, দেওরালী এবং শ্রাবণচীয়া উপলক্ষে মিষ্টান্নের দোকানগুলি বেক্রপ সাজান হয়, তাহা দেখিয়া কেতাকে নিশ্চয়ই তত্ত্ববুদ্ধি হইয়া ভাবিতে হয়, কোন্টা ফেলিয়া কোন্টা কিনি। আমরা যে অর্থব্যয় করিয়া একরূপ বিব কিনিয়া পাই, তাহা একবারও ভাবি না। আমার নিজের অভিজ্ঞতার একটি ঘটনা এই। প্রায় ষাট বংসর পূর্বে আমি কলিকাতার একটি মেসে কয়েক বংসর বাস করিতেছিলাম। সেই সময়ে এক দিন অপরাহ্নে বাসার দাসীকে দোকান হইতে কিছু টাটকা খাবার আনিতে বলিলাম। সে আমার কথামত দুইটি গরম সিদ্ধাড়া এবং একটি মিষ্ট আনিয়া আমাকে দিল। সিদ্ধাড়াগুলো অত্যন্ত গরম ফেলিয়া একেবারে মুখে না পুঁহিয়া ভাজিয়া ফেলিলাম। সেই ভাজা সিদ্ধাড়ার ভিতরে ফেলিলাম, ভিতরের আলুগুলো ছাতার পরিপূর্ণ। ফেলিয়াই

বুঝিতে পারিলাম যে সেগুলো অল্পতঃ চার-পাঁচ দিনের পুরাতন। মোকামতের সেট সব বাসি, পচা মাল ফেলিয়া না দিয়া রোজ এক বাৎ করিবে গরম ঘূত ভাঙিয়া টাটকা বলিয়া খদিদবাবকে বিক্রী করবে। খদিদবাবও গরম পচা পাটয়া সম্বন্ধে হয়। অতিশয় গরম বলিয়া সিদ্ধান্তান্তল যদি না ভাবিতামত আমিও পাটয়া ফেলিতাম। এটরূপ পচা পাবার উন্নয়ন করিলে উগাতে আমাদের পাকস্থলীতে বিবেক কাষা করে, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে।

আমার এই পচা পাবার সম্বন্ধে জ্ঞান পঞ্চাশ-ষাট বৎসর পূর্বকাল অভিজ্ঞতাকর। তাহার পর এই সুদীর্ঘকালে বাণিজ্য-কেন্দ্র কলিকাতার ভেজাল দোকানের ঘরে ঘরে কিরূপ প্রাচুর্য হইয়াছে, তাহা আর কাতাকও বুঝিতে হইবে না। বৃদ্ধ এবং প্রৌঢ়গণের স্বরণ থাকিতে পারে, প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বের কলিকাতার একটা জনবহু প্রচারিত হইয়াছিল যে, কোন কোন অসাধু ঘূত ব্যবসায়ী অতিরিক্ত লাভের আশায় ঘূতের সহিত চর্পি ভেজাল মিশাইতেছে। এটি জনবহু প্রচারিত হইবামাত্র কলিকাতার শত শত অসংখ্য ব্যবসায়ী চর্পি ভেজাল রূপে পাপ হইতে মুক্তিসাধনের আশায় নিজ নিজ মস্তক মুগুন পূর্বক প্রারম্ভিত করিয়াছিল। বিষয়ের বিষয়, এটি ঘটনার পর হইতে কলিকাতার বাজারে বিস্তৃত গব্য বা উরসা ঘূত অল্প হইতে লাগিল। আমি উহার পূর্ব প্রতি মাসে সংসারে ব্যবহারের জন্য কলিকাতা হইতে ত্রিশ-পঁয়ত্ৰিশ টাকা মণ হিসাবে উরসা ঘূত কিনিয়া লইয়া বাইতাম। সেই ঘূতের মূল্য দেখিতে দেখিতে বৎসরেকের মধ্যে এক শত টাকার উঠিল আর ঘূত ভেজালও তত বাড়িতে লাগিল। আমাদের বাড়ীতে চিরকালই গরু থাকিত। আমার জননী গৃহস্থে তৎ হইতে বটী তটী গরু ঘূত প্রস্তুত করিতেন। উহা আমরা ভাতের সঙ্গে খাইতাম। আমরা কখনও গরু ঘূত কিনিয়া খাই নাই। যে সময়ে ঘূত চর্পি মিশান সংবাদ প্রচারিত হইল, আমি তখন ‘চিতবানী’র সেবার নিযুক্ত ছিলাম। এটি ঘূত ভেজালের মূল ব্যাপারটা কি, অল্পকাল করিবামাত্র বড়বাজারে গিয়াছিলাম। অল্পকালের মধ্যে জানিতে পারিলাম, যে সকল অবৈধনী ঘূত-ব্যবসায়ী ঘূত ভেজাল মিশ্রিত আরম্ভ করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে ‘অবিকালই’ এমন সংখ্যা সাক্ষ্য অবাধে ঘূত ভেজাল মিশ্রিত হইতে এবং নিজেরা বিস্তৃত ঘূত বিক্রয় করে বলিয়া ঘূতের মূল্য বাড়িয়া দিতেছে। অল্পকাল প্রদেয় হইতে আগত অসাধু ব্যবসায়ীরা, বর্তমান ‘লোটা-কমল’ সম্বল করিয়া কলিকাতার আগমনপূর্বক ‘বৃদ্ধমান’ বাক্তনীক একতরফা গিন-চার বৎসরের মধ্যে কলিকাতার চার পাঁচ জনা ষ্টলিকা নিষ্কাশন করিয়াছে। আর আমরা ‘নিষ্কৃত’ বাক্তনী বি-এ, এম এ পাস করিয়া চাকরীর জন্য তাহাদের দয়া ভিক্ষা করিতেছি।

বহন ঘূত ভেজাল অবাধে চলিতে লাগিল, তখন নারিকেল তৈল, ঝাঁপ তৈল, আটা, ময়দা, গুড় এবং চিনিই বা বিস্তৃত থাকিবে কেন? এমন অবস্থা এমন বাড়িয়াছে যে শাক-সজ,

কল-মূল ও চাউল ডাইল বাতীত কোন খাদ্যবাই বিস্তৃত পাওয়া যায় না। আমার একজন বন্ধু এক দিন আমাকে বলিলেন যে, তাঁহার কিছু ভেজাল সবিবার তৈলের প্রয়োজন হওয়াতে তিনি ক্রমবাহার হইতে বালীগঞ্জ পর্যন্ত ঘুরিয়া ভেজাল তৈল কোথায়ও কিনিতে পানেন নাই। তাহা শুনিয়া আমি বলিলাম, ‘তুমি ভুল করিয়াছ। যে দোকানে লেগা আছে ‘খাঁটা সবিবার তৈল’ সেই দোকানে তৈল কিনিলেই তোমার অভ্যুতীর্ণ হইত।’ আমি একবার আমার বাসাতেই দেখিয়াছিলাম, স্নানের পূর্বে তৈল মাখিবার জন্য একটা বাটিতে নারিকেল তৈল, আর একটা বাটিতে সবিবার তৈল লইয়াছি, কিন্তু উভয় ভ্রূণ লইয়া বৃষ্টিতে পারিলাম না যে কেননা নারিকেল তৈল, আর কোন্সো সবিবার তৈল; তবে ঈষৎ পীতভ বর্ণ দেখিয়া সেইটাই সবিবার তৈল বলিয়া অস্বাভাবিক কহিলাম। ইহাতেই পার্যকরণ বৃষ্টিবন, আমরা অর্থাৎ শহরবাসী বাড়ালীরা কেন ক্রমে ক্রমে কলকাতার হটয়া পড়িতেছি।

দৈনিক পত্রের পাঠ্যকরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, আজকাল কলিকাতার মিউনিসিপাল করপোরেশন পুলিশের সহযোগিতায় শহরে ভেজাল দোকান এবং ভেজাল উৎস বিক্রয় বন্ধ করিবার জন্য বহুপটিকর হইয়াছে। করপোরেশনের কণ্ঠচাকরীরা প্রত্যেক ত্রিশ চল্লিশ জন ভেজাল বিক্রতার দোকান অল্পসংখ্যক করিয়া দোকানদারকে ধেঁপুয়া করিতেছে ও তাহাদিগকে হাজতে চালান দিতেছে। বাহাদুর শহরের শান্তি এবং স্বাভাবিকতা বন্ধ দায়ী, তাহাদের কর্ণবা এটখানেই শেষ হইতেছে। কিন্তু তাহার পর ঘূত অপরাধীদিগের সম্বন্ধ কি ব্যবস্থা হইয়াছে বা হইতেছে? কদাচিৎ দুই-এক দিন কাগজে দেখিতে পাই যে, দুই-একজন ক্ষুদ্র মুন্সীর দোকানে দুই বা আড়াই সের সবিবার তৈল বা নারিকেলের তৈল বাসায়নিক পটীকার ভেজাল প্রমাণিত হওয়াতে অপরাধীদিগের পাঁচ, দশ বা কুড়ি টাকা অর্থদণ্ড হইয়াছে। কিন্তু যে সকল আড়তদার বা তৈল-কলওয়ালাদের দোকানে শত শত মণ ভেজাল তৈল, ভেজাল আটা-ময়দা বা ভেজাল চিনি স্ফদামত হইয়া আছে, তাহাদের সম্বন্ধ কি ব্যবস্থা হইয়াছে বা হইতেছে? আমি বহন ‘চিতবানী’তে কাষা করিতাম তখন আমার সুপরিচিত এক ভদ্রলোক আমাদের আপিসে আসিয়া আমাকে একটা কাগজের মোড়ক দিলেন এবং বলিলেন, “এ জিনিসটা কি বলুন দেখি?” আমি মোড়ক খুলিয়া দেখিলাম তাহাতে দুই তোলা বা আড়াই তোলা চিনি রহিয়াছে। ‘উহা চিনি’ আমি এটি কথা বলাতে তিনি বলিলেন, “একটু জিতে দিয়ে দেখুন না?” আমি সেই চিনি অল্প পরিমাণে লইয়া দিহ্বাতে দিলাম, কিন্তু কোন স্বাদ পাইলাম না এবং উহা দিহ্বার লাল-শর্প গুলিয়াও গেল না। তখন তিনি বলিলেন—উহা চিনি নহে, খুব সূক্ষ্ম বালির কথা। তাহার বড়ীতে পাবার প্রস্তাবের জন্য তিনি বস প্রস্তুত করা হইয়াছিল। সেই বসের পাত্রের তলদেশে এগুলি জমিয়াছিল। উহা চাকিয়া লইয়া এক বাটি জলে সমস্ত রাখি ভিজাইয়া রাখিয়াছিলাম। কিন্তু

উহার কোন পরিবর্তন হয় নাই। আমরা আগিস হঠাতে সেই 'চিনি' এবং তৎসহ একখানি পত্র করপোরেশনের তদানীন্তন বন্ধু-পক্ষের নিকট পাঠাইয়া দিলাম। করপোরেশন অ'পিসের কক্ষচারীরা আমাদের আগিসের পিওনবুকে স্বাক্ষর করিয়া সেই পত্রের প্রাপ্তি-স্বীকারও করিয়াছিলেন। কিন্তু তিন চার সপ্তাহের মধ্যে আমরা কিছুই জানিতে না পারার পুনরায় করপোরেশন অ'পিস পত্র লিখিলাম। তাহার উত্তর পাইলাম—অস্থসঙ্ঘন চলিতেছে। এটা ১৯১০ কি ১৯১১ সনের কথা। সে অস্থসঙ্ঘন বোধ হয় এখনও শেষ হয় নাই।

যদি কোন ভুবৃত্ত অর্থের লোভে কোন গৃহস্থের বাড়ীতে ডাকাতি করে এবং গৃহস্থের যথাসর্ব্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া লুটয়া যায়, গৃহস্থানিগণকে আঘাত করে, এমনকি হত্যাও করে, তাহার পর

সেই ভুবৃত্ত ধরা পড়িলে বিচারে তাহার দীর্ঘকাল কারাদণ্ড, দ্বীপান্তরাস, এমনকি প্রাণদণ্ডও ব্যবস্থা হইয়া থাকে। কিন্তু যে সকল স্বার্থপর ব্যক্তি অর্থের লোভে দেশের লোককে ভেতাল পাচ ও ভেতাল ঔষধ কাণ্ডাইয়া তাহাদের স্বাস্থ্য নষ্ট করিতেছে ও তাহাদিগকে ধীরে ধীরে মৃত্যুর ঘারে পৌছাইয়া দিতেছে, তাহারা কি দণ্ডদলের তপরোধ অপেক্ষা কম অপরাধে অপরাধী? এ প্রশ্ন কাহাকে ভিজ্ঞাসা করিব? কে ইহার সহুস্তর দিবে?

আমরা স্বাধীন হইরাছি। বিদেশী অর্থলোভী বণিকেরা এখন আর আমাদের ভাগ্যবধাতা নহে। কিন্তু আমরা ভিজ্ঞাসা করি, পৃথিবীর কোন স্বাধীন ও শ্রমলব্ধ দেশে অর্থলোভে এইরূপ দুর্ভার্য চলিতেছে? ইহা কি আমাদের ভাগ্যালিপি?

## তড়িৎ-লতা

### ত্ৰীপ্রতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

কথার শ্রোতে বাধা পড়ল। দিদিমা এতক্ষণ একমনে চা খাচ্ছিলেন। বাটিতে শেষ চুমুক দিয়ে যেন পরম তৃপ্তির সঙ্গে বাটটা মাটিতে রেখে বললেন, "বাবারে বাবা, তোরা এত কথা বলতেও পারিস—এদিকে বেলা বেড়ে যাচ্ছে তা শ্রোয়াল কবেইস?"

"শমী আচ্ছ দেখত একটু কিছু বোগাড় করতে পারিস কিনা? আর শমীকেই বা বলি কি! আমরা দুটি মেয়েমানুষ এত শুল্ক-পুতীতে। কাল খাটিতে তোমরা ত চলে গেলে, এট নিছক মনটা কেমন করতে লাগল। ঠিক ভয় পাট নি, তবে মনটা যেন ঘমে গেল। তবু নাটকীকে ভয়সা দিয়ে বলি, আমরা বাংলা দেশের মেয়েরা হলো বাঘিনী। আমরা কি ওরাই চোর-ডাকাত বন্দাগকে? গল্প শুনেবে?"

"একবার আমরা গিয়ে বাস করি অজ্ঞ এক জায়গায়। সেই গ্রামে এক বাড়ীতে ডাকাত পড়ে হাত দুপুঃ। ঠৈ ঠৈ ঠৈ ঠৈ করে ত ডাকাতরা হাঁক দিয়ে এসে পড়ল। কান্নাকাটি, চেঁচামিচি, সোয়গোল পড়ে গেল। অনেকে বাড়ীঘর ছেড়ে বৌ-ঝি শিশু নিয়ে জঙ্গলে গিয়ে লুকোতে লাগল। তোমার দাদু তাড়াতাড়ি মাল-কোঁচা মেয়ে একটা লম্বা বড় লাঠি নিয়ে বললে, এখন কি করা যায়? একবার গিয়ে দাঁড়ানো উচিত; কিন্তু তোমাদের একলা যেখানে থাকি করে?"

আমি বললাম, "না, তা বাবে কেন? আমাদের সঙ্গে বোম্বটা টেনে বসে কাঁদ। পুরুষমানুষ বাবে না ত কি? লোকের বিপদে গিয়ে দাঁড়াবে না? ডাকাতদের বাধা দেবে না! বাও, আমাদের অস্ত্র ভেবে না। আমরা এট লা, বঁটি, এই সব নিয়ে বসে থইলাম।"

"তোমার দাদুকে এভাবে দেখে আরও কয়েক জন গ্রামের

লোক এগোল। তোমার দাদু কিরে এল গায়ে মাথার বস্ত্র মেখে। তাঁর মাথা কেটে গেছে।"

"ভূমি খুব কঁাদলে না দিদিমা?"

"কঁাদছি সত্যি, কিন্তু তাত-পা ছড়িয়ে বসে কঁাদি নি।"

লম্পা তার দিদিমার গলা ছড়িয়ে ধরে বললে, "বল না দিদিমা দাদুর সঙ্গে তোমার কেমন ভাব ছিল। ভালাসো, না শুধু ভয়ই করতে। তখনকার দিনে স্বাধীদের ছিল বউদের উপর প্রবল প্রভাব।"

দিদিমা বললেন, "একালের মেয়েদের মত ভালবাসাবাসি জানি নে বাপু। তোদের মত কঁাদে সোঁচাগ করতে জানতাম না। তবে মনে মনে যাকে সোঁচামী বলে একবার ঠিক কলাম, তাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করা অদম্য বলেই জানি। তবে শোন বলি গল্প—

"তোরা দাদু আর আমি ছিলাম এট গ্রামেরই এপাড়ার ওপাড়ার। ভ'বাড়ীর লোকেই বলাবলি করত আমাদের বিয়ে হবে। আমাদের বিশ্বাস হ'ল। ওর চেঁচাবাটাও দেখতে ভাল ছিল। তখন আমার বয়স ছিল আট আর ওর হবে দশ। দিনকয়েক পর ওকে নেপলাম আর একটা মেয়ের সঙ্গে পালের ধারে দাঁড়িয়ে আছে। খুব বাগ চল—দৌড়ে গিয়ে মেয়েটাকে মেয়ে তাড়িয়ে দিলাম আর তোরা দাদুকে খুব তথি করলাম।"

আমরা কেউ হাসি চাপতে পারি নি। হাসি ধ'মলে লম্পা দেবী বললেন, "বিয়ের না হতেই এট, বিয়ের পর তা হলে দাদুর যে কি অসহ্য হয়েছিল তা ত বুঝতেই পারছি।"

"ও মানুষের সঙ্গে পেরে উঠবার উপায় ছিল না। রূপ

কহলে কোনদিন গায়ে মাগতে দেখি নি, এমন মানুষের উপর কি বাগ করা যায়।”

“তা হলে দেখছি একেবারে উটো গল্পা বইয়ে ছেড়েছ। ওকালে ত ছিল কস্তারের রাজত্ব, তার বদলে তুমিই দেখিয়েছ তার উপর দাপট।”

“আরে ভাট, তখনকার দিনে কুণীর মেয়েদের হ’ত বেশী বয়সে বিয়ে, সবাইকে কি আর অমনি করতে পারত?”

“তোমার ত ছোটবয়সে বিয়ে হয়েছিল।”

“তা হলে কি হয়, তোর দাড়র মত মানুষ...” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “অমনি মন্থর কাকব উপর কুলুম করতে পারে—এ আমি কিছুতেই ভাবতে পারি নি, দেখিও ন কোনদিন।”

শম্পা দেবী কণ্ঠকের তরে অকমনস্থ হয়ে পড়লেন, তখন যেন চমকে উঠে বললেন, “জান দিদিমাই, আমি একদিন বাড়ী ভেঙে চলে যাব।”

“কোথায় যাবি?”

“বেদিকে চ’চোপ যাব।”

“মেয়েমানুষ অ’বার বেরিয়ে যাবে কি? ওসব পাপকথা মুখেও আনতে নেই, তামাশা করেও বলতে নেই। মেয়েমানুষের জাতে কলঙ্ক হয়।”

“কঠিবল করে গেলেই ত পাপের জাত থেকে রক্ষা প’ওয়া যাবে।”

“হিঃ, তোর বিয়ে হয়েছে, তোর আবার কঠিবল কি? ওসব কথা মুখেও আনবি নে। অ’দে ছুঁয়ে দেবে বা হয়েছে, এ ভয়ে ভাই মেনে নেতে হবে। তুপে পেলেও মান সম্মান নিয়ে আচ্ছ। আর অল্প কিছু হলে তুংগে শুয়েই ন’, মান-মর্যাদাও পেয়াবি।”

“সবাই সুযোগ পেলে উপদেশ দেয়। শুনেছি তুমিও না কি একবার বেরিয়ে গিয়েছিলে?”

দিদিমা—“কিসে আর কিসে? কার সঙ্গে কার তুলনা। আমি গিয়েছিলাম বেরিয়ে হোর দাড়র সঙ্গে। ঘটনাটা বলছি—

“তোমার দাড় ছিল ঘরভাড়াই। খুন্তরবাড়ীতে দিন দিন তার অবস্থা অ’ভেদ্য বাড়তে লাগল। আমার কেমন বেন লাগত। আমি প্রথম প্রথম বাধা দিতে চেষ্টা করেছিলাম—কিন্তু তাতে কল হ’ল না, শেষে এক দিন রাতে তোর দাড়কে চুপি চুপি বাড়ীর বার করে দিলাম, ঠিক হ’ল তিন একটা কিছু আত্মনা ঠিক করে তিন দিন পর মাঝরাতিরে আমাদের গায়ের কোণে বটগাছের নীচে দাঁড়িয়ে থাকবেন আমি ওখানে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করব।”

“পরদিন সকালে ভাষাটি পালিয়েছে বলে জানতে পেরে নানা লোকে নানা মন্তব্য করলে—তারপর ঠিক হ’ল বাতখান বাবে আর কোথায়, চিট হয়ে আপনাই কিরে আসবে। আমি মনে মনে হাসলাম। চুপচাপ রইলাম। সবাই মনে করল—আমার মন খায়াপ।”

“কথামত সেই রাতিয়ে বেরিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে নাকোয় চাপলাম। কোথায় যাব জানিনে। এই তিন দিন ঘুরে কিছুই ঠিক করতে পারে নি। তারপর দু’পাঁচ দিন করে এর বাড়ীতে তার বাড়ীতে থাকতে লাগলাম।

প্রথম প্রথম যত্নখাতি করত, কিন্তু বেশীদিন আত্মনা দিতে কেউ রাজী হ’ত না—তারপর এক লতায়-পাতায় আত্মীয়ের বাড়ী গিয়ে তারগা পেলাম।

কোনগাতিকে একটা ডেরা বাঁধলাম। আমার বাপের বাড়ীর লোক দেব পেয়ে আমাদের কিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য অনেক সংসাধনা করেছে, টাকা-পয়সা দিয়েও সাহায্য করতে চেষ্টা করেছে। আমি অস্বীকার করলাম।”

আমি অ’শুধ; হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—দাঁহ বুকি কিছু উপার্জননের ব্যবস্থা করে ফেললেন।

দিদিমা—“কিছু না। নিছক লোক। তাঁর কপনও কোন চিন্তা-ভাবনা ছিল না; সদাট হাসিখুশী, গল্প-তামাশা নিয়েই থাকতো, একেবারে সদাশিব লোক। শেলে গেলেন, না পেতে শেলেও মূণ থেকে হাসিটুকু মুছে যেত না। পরের কাজ করেই তার দিন কাটিত। কিন্তু এদিকে যে নিজের বাড়ীতে হাঁড়ি চড়ে না তার জন্য তার এক দিনের তরেও ক্ষোভ দেখি নি। পাড়া-পড়শীর ভরসাশ্রম ছিল। গ্রামের সকলেই ‘ঠাকুর মশার’ বলে পায়ের ধুলো নিয়ে যে বার নিজের কাজ করিয়ে নিত। পাওয়ার সময়ও ছিল না, ঘুমের সময়ও ছিল না। আর ছিল তৈরী করে পাশা-শেলা। আমি ক’র বকাবকি করতাম। হেসেই উড়িয়ে দিতেন, তবুও এবকমে দিন ব্যতীত।

একটা বধা বলব—এখনকার কোন কোন মেয়ের মত ভেলে-পুলে চাট নে এমন কথা আমরা বলতাম না। ভেলে হ’ল মেয়েদের শাস্তা, সম্পদ, সম্মান সব। ভেলে হলেই মা হয় ভাগ্যবতী, ভগবতী। সন্তা বলব আমি—শরীর আচরণ আমি পছন্দ করি নে। ভেলে কেলে কোন মা আসতে পারে? না হয় ছেলেটাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসতাম। ভেলে কোলো থাকলেই মা-চর্গার মত চোরা হয়, নইলে হয় দুটো সরস্বতী।”

দীর্ঘে দীর্ঘে শম্পা দেবীর জাত ছাড়িয়ে দিদিমা ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। আমরা সবাই চুপ করে আছি। বিহুনার দৃষ্টি মনে হয় অনেক—অনেক ঘুরে। শম্পা দেবী জিজ্ঞাসা করলেন—“কি ভাবছ।”

“দিদিমাদের।”

“তার মানে?”

“বইয়ে পড়েছি পুরনো সমাজের বহু কাহিনী। আজ তার একটা পাতা বেন একেবারে জীবন্ত হয়ে এতদূর আমাদের চোপের সম্মুখে কথা বলে গেল।”

শম্পা দেবী—“তুমি আশ্চর্য লোক। এর মধ্যেও তুমি—”

বিহুনা বাবা বিয়ে বললেন, “আগে যোন। আমি ভাবছি কি



জান। দিদিমা শুধু তোমার দিদিমা নন। এ দেশের সমস্ত লোক ও দিদিমারা হলেন জাতির লোক ও দিদিমা। এ জাতির ঐতিহ্যকে টাঠা বাঁচিয়ে রেখে আমাদের চাতে তুলে দিয়েছেন। এঁরা না থাকলে আজ আমরা থাকতাম না। এরা জাতির প্রবৃত্তি অব্যাহত রেখেছেন। এরা আমাদের নমস্ত। সমস্ত জাতির কর্তব্য এদের ভরণ পোষণ ব্যবস্থা করা। এমন সমাজই শুধু আমরা গড়ে তুলতে চাই যেখানে সকলে সমাজের সেবা করবে আর সমাজ সকলকে রক্ষা করবে।”

কিছুক্ষণ ব্যবস্ই একটি শিশুর কান্নার আওয়াজ শোনা বাড়িল। এবার দোণ, একটি চাবীর ছেলে কাঁধে, তাতে কান্ড নিয়ে এদিক দিয়ে যাচ্ছে। চাবী তার মোটা ককশ পলার ছেলেকে যেন একবার বোকাচ্ছে আবার ধমকচ্ছে। ছেলেটা কেবল মা, মা করছে। আমাদের কাছাকাছি আসতেই লম্পা দেবী জিজ্ঞাসা করলেন—“ছেলেটি কাঁদছে কেন? কি হয়েছে? কোন অশুভ করেছে কি?”

“আজ্ঞে না। আমি ক্ষেতে কাজ করে পাই, নিজের ক্ষেত ত নাই, পরের ক্ষেতে চাব করি। বেদিন না যাব সেদিনের রোজগারই মায়া গেল। আমি কি পারি ছেলে আগলে ঘরে বসে থাকতে? বলুন তা মা ঠাক্করণ?”

“ওর মা কোথায়?”

“আজ্ঞে সেই ত হয়েছে জালা। কদিন ধরে পারবাবের সঙ্গে বগড়া চলছিল। আমাদের অভাবের সংসারে যখন চাড়াবান্দা পরিগ্রহ করে বাঁচতে থেকে কিছু না আনতে পারলে একেবারে উপোস দিতে হয়, সেখানে ঘরে বগড়া হয়ই। বাঁচতে কিছু করতে না পেয়ে ঘরে এসে আমি পরিবারকে বকে মেরে বেরে গাভের জালা মেটাই; ওদিকে কুখার আলার ছেলে কাঁদে, তার দুপাকচু দিতে না পেয়ে বো বকে আমাকে। এত আমাদের অভাবের সংসারে নিতাকার ঘটনা। সেই যে ছেলেটাকে ফেলে বাড়ী থেকে চলে গেল আর কেববার নামটি নেই।”

“তুমিই তাকে নিয়ে আস না কেন?”

“তাঁই যাব মা’মান। হাঁচরটা দিন দেখে চুলের মুঠি ধরে নিয়ে আসব না?”

“আজ তোমাদের পাওয়া হয়েছে?”

“ওকথা জিজ্ঞেস করবেন না—এরকম আমাদের হয়, অভেস আছে।”

লম্পা দেবী তব তব করে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেলেন—চাবীর আপত্তি সম্বন্ধে ছেলেটাকে নিয়ে এসে চায়ের পদ ধুতুকু হুধ পড়েছিল তা ওকে পাওয়ালেন—মুড়িতুঁড়ত দিলেন, সেখান থেকে একটা বাটিও করে আর কিছু চিনি মিশিয়ে চাবীর চাতে দিলেন যেতে। পাওয়া শেষ করে বাটি পরিষ্কার করার জন্য উঠে পাড়াল। লম্পা দেবী বাধা দিলেন। চাবী বলল, “আমার পাওয়া বাটি আপনি কি করে...” কথা শেষ করতে পারল না—লম্পা দেবীর মুণের দিকে

তাকিয়ে হইল খানিকক্ষণ, তার পর আস্তে আস্তে বাটিটা নামিয়ে রেখে ছেলেকে নেওয়ার ভক্ত হাত বাড়াল।

“তুমি ত ভাই সম্বন্ধে পৃথক কাজ করবে, তা ছেলেটা থাকবেই বা কোথায়, থাকবেই বা কি?”

চাবীর মুখে কোন উত্তর যোগাল না, সে শুধু ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে হইল লম্পা দেবীর মুণের দিকে।

“না ভাই, ওকে মাঠে নিয়ে গিয়ে কাজ নেই, এখানেই থাকবে, কেবাব পথে তুমি ওকে নিয়ে যেও—মাঠে গিয়ে আলের ওপর একা থাকতে পারবে না।”

“খুব পারবে, মা’মান, খুব পারবে। একটু কান্নাকাটি করবে, তার পর আপনি ঘুমিয়ে পড়বে। তুমি বড়লোক, তোমার এখানে ও মা’মান আসাটা করবে, তুমি তা সহ্যে পারবে না। তোমার দয়ার শরীর, তাই তোমার কাছে নিয়ে ছেলে আর পরের ছেলে এক—কিন্তু আমার বড়ত বড় মন্দ, বেঁচে বসে থাক তোমার ছেলেপান—তাদের ভাগ্য ভাল, তোমার মত মা পেয়েছে।”

কথা বলতে বলতে চাবী সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে ছেলেকে তুলে নিয়ে ঘরে ঘরে নেমে চলে গেল। যতক্ষণ দেখা যায় লম্পা দেবী ওদের দিকে তাকিয়ে হইলেন—মুগ্ধান বেলনায় করণ। একটা গভীর দামানবাস ছেড়ে তিনি হঠাৎ পিছন ফিরে পাশের ঘরে চলে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন। দরজা বন্ধ হওয়া মনে কানে ও মনে আঘাত করল।

১৬

সকালবেলা চাবী চলে বাওয়ার পর থেকেই লম্পা দেবীর ভাবান্তর লক্ষ্য করলাম। তিনি যেন আমাদের আড়ত চলেত চাইছেন। আমরাও তাকে আর বিশেষ ব্যস্ত না করে এখান থেকে বেরিয়ে পড়বার পরামর্শ করতে বসলাম।

হঠাৎ লম্পা দেবীর ‘মা’গো চাঁৎকার শুনে দৌড়ে ভিতরে গিয়ে দেখি ওর মাড়ীতে আস্তন দরজে, আর লম্পা দেবী দিশেচারা হয়ে উঁবু হয়ে মাড়ীর ডানক-ওঁদক চাতে দিয়ে চেপে ধরে আঙুন নেবার চেষ্টা করছেন। ব্যাপার দেখে আমার সমস্ত শরীর কঁপে উঠল—হঠাৎ করে একটা জলের বালতি ছিল তাই নিয়েই ভাবলাম আস্তন নিচে দিয়ে দেব। কিন্তু বিহ্বলা আর আমাকে সে সত্যাগ দেন নি। তিনি এক সেকেন্ডের মধ্যে আশ্চর্য কৌশলে মাড়ীটাকে হুড়ে আস্তন নাড়িয়ে ফেললেন। মাড়ীটা অনেক কাঁদতে পুড়েছে। বিহ্বলা আমার মুণের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “বালতির ওলে আস্তন নেবালে শরীরের জালা যে বেড়ে যেত অনেক!” প্রতিবাদ করার উপায় নেই, তবু লাঞ্ছিত হাসি ভেসে মনে নিতে হ’ল স্নেহের তিরস্কার।

লম্পা দেবীর শরীরের কোথাও পুড়েছে কিনা সে প্রশ্ন করার আগেই তিনি বললেন, “ভয় নেই, শুধু পায়ের একটু জ্বরগা পুড়ে গেছে, তাতে বেশ জালা করছে, কিন্তু তাই বলে এখন তোমাদের

বাক্য হ'য়ে ভাস্কর্য্যগণনার ছুটিতে হবে না, পানিক বাধে এমনিতাই সেবে বাবে ! আগুনও জ্বালা...ও কিছু নয়..."

বলতে বলতে শম্পা দেবী ঠাণ্ডা খেমে গেলেন। চোখের কোলে জল জমে টল, টল করছে—তিনি ঘর থেকে আচম্কা বেরিয়ে গেলেন।

"শম্পা দেবী নিজেই বললেন তেমন কিছু পোড়ে নি, জ্বালা একটু বাধেই সেবে বাবে ; কিন্তু তবু তার চোখে জল—কেমন যেন লাগছে বিমুগ্ধা—তবে কি ভয় পেয়েছেন নাকি।"

"নায়ে ভাই না, ভয় পাওয়ার মেয়ে ও নয়—আগুনের জ্বালায় আসে নি ওর চোখের জল, আজ ওর মনে বয়ে যাচ্ছে মাতৃ-স্বস্তির শাস্ত শীতল হাওয়া।

মনে হচ্ছিল বিমুগ্ধা যেন আরও কিছু বলতে চাইছিলেন। কিন্তু শম্পা দেবীকে আবার ঘর চুকতে দেখে খেমে গেলেন। শম্পা দেবী হ'সিনুপ দেখাবার চেষ্টা করে বললেন, "আজ তোমাদের খাওয়া যা হবে না ত বুঝতে পারছি। ডল তরকারী যা বেঁধেছি তাতে ঘন মসলা দিয়েছি কিনা তাও কিছুটা ঠিক নেই ; তার পর, সাড়ীর আঁচল নিয়ে কড়া নামাতে গিয়ে যা তল তাত দেখতেই পেলো।"

"কিন্তু তল কি করে" আমি ভিজ্জেন করলাম।

"কি জানি ভাই, বেশ হয় সাড়ীর একটা ধার কোথাও খুলেছিল, তোমাদের যে খাওয়া হবে না তাই ভাবছি।"

শম্পা দেবীকে আশ্বাস দিয়ে বিমুগ্ধা বললেন, "আমাদের পাওয়ার জন্ত তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না ! আশ্বে আর তোমার বেধেও কাজ নেই। দেখছি ত একটা ডাল আর একটা তরকারী বেধে রেখেছ ওতেই চল বাবে ! আর তেল ঘন মসলার কথা বলছ—ওর জন্ত কিছু ভাবনা নেই।"

শম্পা দেবীও আর কোন বাণী দিলেন না ; শুধু বললেন, "বেশ, তাই হোক ; চেষ্টা করে বুঝি কিছুনাট বাড়বে।"

ছপুবেলা গেতে গিয়ে দেবি শুধু আমাদের ভ'জনের জন্ত খাওয়ার ত্যগণা করা।

খাওয়ার পর বিমুগ্ধা বললেন, "চল আজ একটু গড়িয়ে নিই।"

বিদ্বানার গা ঢোল দিতেই চোপ বৃজ্জ এল—হজ্জ্জ অসহ্য। শম্পা দেবীর গলায় আগুনে চমকে ওঠলাম—"বিমুগ্ধা, ও বিমুগ্ধা, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি ! আজ তুমি ঘুমাতে চাইলেও ঘুমাতে দেব না।"

"বিদ্বানের বেলা আসছে ঘনিয়ে, আবার তোমার সঙ্গে হবে দেখা হবে, দেখা হবে কিনা তাও জানি নে ; মনের কথা আজ না বললে আর হবে বলব বল ত ! আজ তোমাকে গুনতে হবে। আজ তোমাদের খাওয়া হয় নি, সে হুঃপই রাখবার ত্যগণা নেই, তার ওপর ছাড়াছাড়ির কথা মনে হলই মনটাতে কেমন বেন মোচড় দিয়ে ওঠে।"

বিমুগ্ধা বিদ্বানার উপর উঠে বসে বালিশটাকে কোলের উপর

দেখে আছে আছে বলতে লাগলেন—"মাঝেই হয়ে আছে একেবারে ভাবলেশহীন হয়ে একটা চামড়ার আবরণে কলের মত কাজ করবে, এ আশা আমি ত কোন দিনই করি নি।

"চোরে দেখে আকাশে আজ মেঘের আমন্ত্রণ কবি বলেছেন, এমনি অবস্থায় স্থগী মাঝেও নাকি আনমনা হয়ে পড়ে প্রেমাম্পদের জন্ত, ভালবাসার জনকে কাছে পাওয়ার জন্ত।"

শম্পা দেবী হেসে ফেললেন—"এতও পার তুমি ! যে বস্তুর অস্তিত্ব নেই তোমার কাছে, তা নিয়েও বক্তৃতা দিতে পার ! ম'থা নেই তার মাথাবাখা ! ভালবাসার পাত্র, প্রেমাম্পদ ! বত রাতের বাজে কথা ! অস্তিত্ব তোমার মুখে এগুলো বাজেই শোনায়। বাস্তবীতি করতে এলে, তাও চলে গুপ্ত সমিতির সভা, সেখানে মুণ্ডাট আগে বন্ধ করতে হয়। এ না হয়ে কথার বাপাতি, বাস্তবনৈতিক বক্তৃতা চলেই পারতে। যা ইচ্ছে সভার পাড়িয়ে বলে যেতে আর চাততালি পেতে।"

"তোমার মত কথার ছুরি উদ্ধৃত করে যদি শ্রোতাদের মধ্যে ছুঁচায় তন থাকে, তা হলে বক্তার চাততালির বলে কি জুটবে বুঝতে পার। ঠাট্টার কথা নয়, বাস্তবিকই এমনি মেঘলা দিনে প্রিয়জনকে কাছে পেতে উচ্ছে করে ; এ শুধু কবির কথা নয়—বিশ্ব প্রকৃতির সমস্ত কিছুই বাস্তবের ম'থাট এর রূপটি প্রকট হয়ে আছে।"

বিমুগ্ধার কথা শম্পা দেবীর মনে কোন দাগ কাটল কিনা জানি নে, তিনি চুপ করে বসেছিলেন—মনে তল তিনি নিজের মনের ভিতরটা যেন খুঁজে বেড়াচ্ছেন। কিন্তু আজ আমার মন আবার কেন জানি নে উতলা হয়ে উঠল। প্রতিনিয়ত অনিশ্চয়তার ভীষন যেন মুহূর্ত বোঝা হয়ে উঠল—মনে ভেসে উঠল একান্ত নির্ভরশীল একখানা ছোট সংসার, নিরমবাখা একান্ত পরিচিত পরিবেশ।

শম্পা দেবী পানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আছে আছে বলতে লাগলেন—"চাখী তার ভেলেকে নিয়ে চল গেল চোখের আঁড়ালে, কিন্তু মনের আঁড়াল কিছুতেই করতে পারলাম না তাকে। চাখদিকে গুনতে পারছি কেবল মা, মা, ক'রা। এতদুঃ শব্দ হলে চমকে উঠি, কে বুঝি এল—চোপ ফিরিয়ে দেখে নিরাশ হয়ে বাই। ঐ ছুটি অসহায় চোপ যেন আমার একান্ত চেনা—সবকিছু আজ হুঃসহ হয়ে উঠেছে।"

আমি স্বভাবতঃ লাজুক। নিজের কথা সহসা কাউকে বলতে পারি নে, কিন্তু মনের রাখ আজ আমার একান্ত অজ্ঞাতেই খুলে গিয়েছিল, তাই বোধ হয় শম্পা দেবী খামবাব সঙ্গে সঙ্গেই আমার মূণ থেকেও বেরিয়ে এল—"আপনি ঠিকই বলেছেন, আমার মনও কেন জানি নে আজ বড় অস্থির হয়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে সর্বক্ষণ অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়ে চলতে চলতে আজ সবকিছুকেই অনিশ্চিত বলে বোধ হয়।"

ঠাণ্ডা মনে তল বিপ্লবীর জীবনে এমনি তাবালু কথা অকুত। সেজন্ত বললাম—"নিজের লক্ষ্য-পথে আমরা নিশ্চয়ই চলব—তবে



কদাশী-ভারতের ভারত-স্বাধীনতা উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গে উৎসব



গাঙ্গীগ্রামে একাট শিক্ষাধিনী কল্লুং বাতি জালানে



ବି. ବି. ସି. ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ



ମାକିନ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ  
( 'ମାକିନ-ବିଶାଳ କଥା' ଶ୍ରୀମତୀ )

মাঝে মাঝে মাছুষ হিসেবে বে কথা মনে আসে এ তারই শুধু স্বাভাবিক প্রকাশ মাত্র।

‘নীতীশ ঠিকই বলেছে শম্পা, আমাদের লক্ষ্য এক তার প্রাপ্তি সম্পর্কে কোন সন্দেহ নেই, দেখছ না কালো পর্দা নড়ে নড়ে উঠছে। অচিরে এ সেরে বাবে, আসবে আলোর পসরা নিয়ে নতুন মাছুষ, নতুন সমাজ—হুঃ মাছুষের ঘুচেবেই।’

শম্পা দেবী বিস্মিত হয়ে বললেন—‘তোমার হয়ত কোথাও ভুল হচ্ছে—নীতীশদাও তোমার মত মেতে আছেন বিপ্লবের মহোৎসবে, এরই রসে তিনিও আশুত, এরই মাঝে খুঁজে পেয়েছেন ‘আনন্দের সূত্র’।’

শম্পা দেবীর দিকে স্থির দৃষ্টিপাত করে বিমুগ্ধা বললেন, ‘এমনি হয়। বাইরের সঙ্গে অন্তরের পরিচয়ে অনেক সময়ই তফাৎ থাকে। ‘আমি নীতীশের নিন্দে করছি নে। ওর মত শক্তিমান একনিষ্ঠ কর্মী খুব বেশী নেই। ও সমিতির একটা বলভরসা; কিন্তু তবু ওর প্রাণ চারু একটি শাস্ত্র শীতল গৃহ, এর জন্ত ওর বিন্দুমাত্রও অপরাধ নেই। ও একদিন সেখানে ফিরে বাবে এও ঠিক, তাই বলে কি ও সমিতির কোন ক্ষতি করবে, মোটেই নয়।’

বিমুগ্ধা বলতে লাগলেন—‘আমাদের কথা ছেড়ে দাও। তোমার সব কথা কিও হয় নি শম্পা। এ তো গেল একটা দিক। তোমার মনে আজ স্বপ্ন বয়ে যাচ্ছে। বিধা ধন্দে, জ্বর প্রবলভাবে আন্দোলিত হচ্ছে। মনের সমস্তা, ধন্দে, অশান্তির স্বপ্ন কেটে যায় তা প্রকাশিত হলেই। মনের ভিতর তা বন্ধ থাকলে ঠিক তেমনি-ধারাই হয় যেমনটি হয় শব্দ আবরণের মধ্যে বিক্ষোভক দ্রব্য বন্ধ থাকলে—বিক্ষোভ হয়, অগ্নি দগ্ধ হয়।’

‘সবটাই আলোচনা করব’ বলে শম্পা দেবী ভাল করে বললেন।

জানালা দিয়ে লক্ষ্য করলাম, কে যেন ও-বাড়ীর দিকে এগিয়ে আসছে। লোকটা ঝোঁপের আড়াল হ’ল। বিমুগ্ধা বললেন—‘শব্দ আসছে, তুই গিয়ে তাড়াতাড়ি ওকে ইসারা করে নিয়ে আর একেবারে ঘরের ভিতর; কোন কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই।’

শব্দ ঘরে এসে যা বললে তার মধ্য এট যে, আমরা যে এখনও এই অকলেই আছি এ সন্ধান পুলিশ পেয়েছে, তারা চারদিকে খুব তল্লাসী চালাচ্ছে—এখানে থাকা আর মোটেই নিরাপদ নয়। মীর-পক্ষেও নৌকোর ব্যবস্থা ঠিক রেখে এসেছে, ওপান থেকে রাতারাতিই পো:বিন্দুপুর পৌঁছানো যাবে। কথা শেষ করেই শব্দ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘আমাকে এগুনি যেতে হবে।’

‘এগুনি!’ বললেন শম্পা দেবী, ‘গাওয়া নিশ্চয়ই সারাদিন হয় নি; জল মিষ্টি, চট করে হাত-পা ধুয়ে নিন; পাবার তৈরি আছে।’

‘অর্থাৎ, চিরাচরিত প্রথা অনুসারে আপনার অংশই আমাকে দেবেন এই ত।’

একবার কোন জবাব না দিয়ে শম্পা দেবী বললেন, ‘না খেয়ে গেলে সারাদিন আর জুটবে কি না কে জানে!’

‘কিবে অবশ্য খুবই পেরেছে, কিছু খেতে পারলে বেশ হ’ত। তবে তত ভাবনা নেই, কিছু জুটবে, কিছু কি আর মিলবে না; আর নাই যদি মেলে তাতেই বা ক্ষতি কি!’

‘এদেশে যা জুটবে সে আমার জানা আছে। কথার সময় নষ্ট করে লাভ নেই, চট করে বসে পড় ভাই!’

গাওয়া শেষ করে শব্দ গাওয়ার ভঙ্গ তৈরি হ’ল। বিমুগ্ধা ওকে একটা আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে কি বললেন। কিবে এসে শব্দ শম্পা দেবীকে প্রণাম করে বলল, ‘চললাম শম্পাদি; পরিচয় মুহূর্তের, কিন্তু তবু ছেড়ে যেতে হচ্ছে হয় না! কি যে তোমাদের মধ্যে আছে জানিনে। সবগুলো মাছুষই দেখলাম এমনি ভালবেসে আপন করে নেয়। আমাদের সাক্ষাৎ যেমন আচমকা, বিদায়ও তেমনি; কিন্তু ছাড়াতাড়িই বেলায় মনে কেন আনি একটা মোচড় দেয়! মনে হয় কি যেন হারিয়ে ফেললাম!’

কথা শেষ করেই শব্দ সিঁড়ি বেয়ে তরতর করে নেমে চলে গেল। একেবারে চোখেই আড়াল না হওয়া পর্যন্ত আর আমরা কেউই নড়তে পারলাম না।

আমরা নীরবে চলে গেলাম আমাদের বসবার ঘরে, শম্পা দেবী গেলেন ভিতরের দিকে। পানিকক্ষণ বাদে তিনি ফিরে এলেন। মুখে কুটে উঠেছে এক তৃপ্তির আভা—মনে হ’ল যেন কোন হারানো বস্তু সন্ধান মিলেছে।

‘গাওয়া শেষ করে এলাম। খেতে খেতে বাবে বাবেই মনে হচ্ছিল শব্দের কথা। এমন একটা পাগলা ভেলে কমই দেখতে পাওয়া যায়। ওর মত একটা ভাই পেলে হয়ত আমার অনেক অভাব মিটে যেত।’

‘তোমার উপর দেখছি এদের অগাধ বিশ্বাস। আর একটা কথা বা বললে, তা শুনে রাগ করবে কিনা জানিনে—সে বললে, ‘আপনি সত্যিই আর দশ জনের চাইতে আলাদা, নইলে বিমুগ্ধার ভালবাসা পেতেন না কিছুতেই।’ আমি বললাম, ‘তার মনের কথা কি করে জানব ভাই।’ শুধাবে বললে, ‘জানা যায়, জানা যায়। বিশ্বাস আর ভালবাসা না থাকলে তোমার মত খুবতী মেয়ের বাড়ীতে তিনি নিজেও আশ্রয় নিতেন না, আমাদেরও উঠতে দিতেন না। তিনি কিন্তু বিশ্বাস না করলে ভালবাসেন না, আবার ভাল না বাসলে বিশ্বাস করেন না।’

বলতে বলতে শম্পা দেবী যেমে গেলেন। করেক মুহূর্ত সব চূপচাপ। নিজেই আবার কথা শুরু করলেন বিমুগ্ধাকে উদ্দেশ্য করে, ‘আচ্ছা শব্দ বা বললে তা কি ঠিক? বিশ্বাস ভুলি কয় সে ভরসা আমার আছে, কিন্তু ভালবাসা কিনা তা ত কিছুতেই আন্দাজ করতে পারছি নে। তোমাদের স্বীতি-নীতি আলাদা। ভালবাসার সূত্র ধরেই বিশ্বাস আগে মনে, না এর ঠিক উল্টো পথে চলে তোমাদের মন, এ কোঁতুল ভোমাকেই যেটাতে হবে আজ।’

“কি জানি অভিশপ্ত ভেবে দেখি নি। ভালবাসার শাস্ত্র ঘাটি নি, তাই তার হিসেব-নিকেশ, জমা-বরচ কিছুই আমার জানা নেই। ভালবাসা নাকি অন্ধ, কাজেই ওতে বিচারবুদ্ধি লোকে তেমন করে না। তাই ভালবাসা অন্ধ হলেও বিশ্বাসটা চোখ-কান খাড়া রেখেই করতে হয় আমাদের।”

“বাক্, একটা বিষয়ে নিশ্চিত্ত হলাম। অবিশ্বাসের কাজ এখন পর্যন্ত বণন কিছু করিনি, তখন বিশ্বাস হয়ত কর, কিন্তু আর একটা প্রেমের জবাব ঠিক পেলাম না, পাওয়ার আশাও করিনে অবশ্য।”

দিদিমার গলায় আওয়াজ পেয়ে শম্পা দেবী কিছুক্ষণের জন্ত ভিতরে চলে গেলেন। হঠাৎ সব চুপচাপ! বিহুদার গলায় গানের গুন গুন গুঞ্জন—বিহুদা ভাবসাগরে ডুব দিয়েছেন, কথা বলে তাকে সজাগ করতে ইচ্ছে হ’ল না। কিই বা বলি!

শম্পা দেবী যেমন চট করে ঘর থেকে গিয়েছিলেন, তেমনি আচমকা ফিরে বললেন, “তোমার গলায় গানও আছে দেখছি।”

“কেন আমার গলাটা কি এমন একটা বস্তু বার থেকে শুধু কথা ছাড়া আর কিছু বেরতে নেই!”

“কথায় তোমার সঙ্গে পারবার জো নেই। তবে তোমরা আবার সব জিনিষই কতকগুলো মতবাদের মাপকাঠিতে পরিমাপ করে ব্যবহার কর কিনা—তাই কৌতূহল হয় হঠাৎ আজ কেন তোমার কাছে উঠেছে গানের সুর।”

একটু চুপ করে থেকে বিহুদা বলতে লাগলেন—“দেখ, প্রকৃতির সঙ্গে বা কোন দৃষ্ট বা ঘটনার সঙ্গে বণন মনের সুরটি মিলে যায় তখন গলায় গান আসে। গলায় সুর তেমন ভাল না থাকলেও যদি সুরে দয়দ থাকে তবে তাই শ্রোতার মনকে টানে।”

শম্পা দেবী মুহূর্তে হেসে বললেন, “যেমন ঋতুরে বিবর্তের বাধা আগে, মত্ত দাহুর্গীর ডাকে ছাতি কেটে যায়! তোমাদের ত তা হয় না, হওয়ারটাই নিষিদ্ধ।”

কথায় শেষটার একটু স্নেহ ছিল মনে হ’ল। বিহুদা জবাবে কিছু বলবার আগেই শম্পা দেবী বললেন—“ধাক, আর উত্তর দিতে হবে না। কি গাইছিলে বল।”

“তুনে তুমি আশ্চর্য্য হবে। একটা প্রেমের গান গুন গুন করছিলাম।”

“তাই বল স্বদেশপ্রেমের গান। নারীপুরুষের প্রেমের গান গাইতে পার তেমন কথা ভাবাই যায় না।”

“যদি বলি ও রকম গানই গাইছিলাম!”

“বিশ্বাস করব না।”

“কেন?”

“বে লোক হয়ত আজ পর্যন্ত কোন সুন্দরী নারীর দিকে ভাল করে তাকিয়েই দেখে নি—পাছে ব্রত ভঙ্গ হয় বলে, তার পক্ষে ওটা সম্ভব বলে বিশ্বাস করতে মন চায় না।”

বিহুদা হোঃ হোঃ করে হেসে ওঠলেন। এমন প্রাণপোলা হাসি তাঁর অনেক দিন গুনতে পাই নি। হাসি থামলে ধানিক-

কশ চুপ করে থেকে বললেন, “চোখ মেলেই দেখেছি আমার মাকে, তাঁর মত সুন্দরী নারী আজও আমার চোখে পড়ে নি শম্পা।

মাথুয়ের দেহটা এমন কিছু অপরিভ্রম্য বস্তু নয়। দেহ ত সবই—সুন্দর পাবী, সুন্দর হুল, সুন্দর পৃথিবীর স্ত্রীমূল রূপ, সুন্দর আকাশে চন্দ্র, সূর্য্য, তারা; এমন যে প্রচণ্ড সূর্য্য তাও উদয় অস্তকালে কি অপকৃপ! বেদিকেই তাকাও না কেন সৌন্দর্য্যের লগ্নী ছিলছে। এসবের দিকে চোখ মেলে তাকালে অপরাধ হয় না, কিন্তু মেয়েরা সুন্দরী হলে চোখ মেলে তাদের দেখলে অপরাধ হবে এমন আইন আমার জানা নেই!

“জন্মে মাকে দেখেছি—মা আর বোন ছাড়া আর কোন মেয়ের মুগের পানে বোধ হয় তাকিয়ে দেখি নি। তার পর এটী হয়ত প্রথম রমণী-মুগ দর্শন করলাম। এতদিন দেখেছি না-দেখা চোখ নিয়ে।”

বিহুদা হয়ত আরও কিছু বলতেন, কিন্তু শম্পা দেবীর কপোল বেয়ে নেমে আসছে হ’কেটা জল, মুগে প্রশান্তি! তবে চোপের জল কেন? শম্পা দেবী গলায় আঁচল দিয়ে বিহুদার পায়ে প্রণাম করে উঠে, কোন কথা না বলেই চলে গেলেন শোবার ঘরে।

আমরাও চুপ করে রইলাম। আজ কেন জানি নে ঘরে বাইরে ঘুরে ফিরে আসছে একটা ঘোলাটে ভাব। শূন্য এসে ঘরের মধ্যে এনেছিল একটা মুক্ত হাওয়ার স্পন্দ; কিন্তু ওর সঙ্গে সঙ্গে সেটুকুও বিদায় নিল। কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই শম্পা দেবী আবার ফিরে এসে ঘরের মেঝের বসে পড়লেন। তার স্থির দৃষ্টি বিহুদার উপর নিবদ্ধ। বিহুদা চোপ ফেরালেন না, মনে হ’ল ওর অন্তর দুকতে চাইছেন।

“মনে হচ্ছে, তুমি আমার কিছু বলতে চাইছ”—জিজ্ঞেস করলেন বিহুদা।

“আজ এ ক’দিনের মধ্যে তোমার সঙ্গে কথা বলেছি অনেক। আজ বণন নিঃসংশয়ে জানতে পারলাম—দেবতা মুগ তুলে তাকিয়েছেন, আকাশে আর দীর্ঘির বুকে চাঁদ ও কুসুমিনী দৃষ্টিবিনিময় করল, ঠিক সেই মুহূর্তে সব ভাবা ফেললাম হারিয়ে।”

বলতে বলতে শম্পা দেবীর গলা ভারী হয়ে এল, চোপমুগ লাল, চোপ কেটে হ’কেটা জল টস টস করে ক্রমে নীচে নেমে আসতে লাগল।

বিহুদা হেসে বললেন—“কথায় দরকার কি শম্পা?”

শম্পা—“না আজ কথার প্রয়োজন আছে। শুধু ভাব নিয়ে আমি থাকতে পারব না। আজ বড়ই অস্থির হয়ে আছে আমার মনটা। কয়েক ঘণ্টা পরই ত তোমরা চলে যাবে। তখন আমার কি দশা হবে! এগন শোন—আজ আমার প্রেমের মীমাংসা চাই। কোন পথই যদি না থাকে আমার, সব পথই যদি বন্ধ হয়ে যেতে থাকে তবে বন্ধ দয়কার মাথা খুঁড়ে মরব। আমি অকপটে বলব, আজ আর লজ্জা সঙ্কোচের সময় নেই।”

বিহুদা বললেন, “ছেলেটার জন্ত মনটা কেমন করছে, নয় কি? তোমার ত এখন সমিতির প্রতি নূতন আকর্ষণ। নবাবগুপের

আবেগের শক্তি অনেকগুণি বেশী, তার প্রচণ্ডতাও বেশী। এই ত হ'ল তোমার সমস্যা। কি বে করবে ঠিক পাচ্ছ না।”

শম্পা—না, এই সব নয়। তোমার সব দিকে চোপ খেঁকেও এঁট দিকটা অন্ধ। সব পুরুষ মানুষেরই বোধ হয় তাই। আমার দিকটা কি তোমার একেবারেই চোপে পড়ে না? মেয়েত্বেরে হয়ে এও কি আমার বলে দিতে হবে? শুনলে ভয়ত কানে আঙুল দিয়ে পালিয়ে যাবে চিরকালের মত আমাকে ভেড়ে, আর মুগ্ধগর্ভন হবে না। আমার যে কিছুই নেই! আমার চেয়ে যিক্ত বোণ হয় কেউই নয়।”

গোপ করি উচ্ছ্বসিত আবেগ যোধ করবার জ্ঞান কিছুক্ষণ ছুট গতে মুণ ঢেকে বসে গইলেন। মুণ ভুলে অক্ষপূর্ণ চোপে হিনি বিম্বদার তাত পরে বললেন—তুমি অন্ধের ভান করছ? একেবারে বন্ধ অবস্থায় আমার কেলে যাবে? তা হবে না। আন্ত আমার গবি স্পষ্ট ভাষায়, মুক্ত কণ্ঠে জানাব। আমি তোমায় ভালবাসি, এটি ভালবাসার দাবি অগ্রাহ্য করার শক্তি তোমার নেই। আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও। আমি ঘর ভেড়েছি, তুমি ত গৃহত্যাগ কবেই করে এসেছ—আমরা দু'জনে একসঙ্গে থেকে সমিতির সর্বক্ষণের কক্ষায়, যেরে কাজ করব।”

বিম্বদা প্রশান্ত মুখে বললেন, “আমিও আজ এই বিদ্যার ঘরে কিছু বেগে ঢেকে বলব না। আমিও তোমায় ভালবাসি। এই কথাটা আমি নানা সময়ে নানা ভাবে প্রকাশ করেছি।

তোমার নিম্নোক্ত উপর আমার শ্রদ্ধা আছে, তোমার সহিতময়ী নারী-সত্তাকে আমি হৃদয়ে স্বীকার করে নিয়েছি?”

শম্পা দেবী মুখ ভুলে চেয়ে “সত্যি, সত্যি বলছ?” বলে বিম্বদার দুই হাত নিজের দু'হাতের মধ্যে ধরে অভিজুতের মত চেয়ে বইলেন।

বিম্বদা বললেন—“তুমি স্তম্ভয়! তোমার প্রতি আমার আকর্ষণ আছে। কিন্তু সংসারে স্তম্ভর আকর্ষণের বস্তু আরও আছে। আমরা সংসারে সকল মানুষের সঙ্গে সঙ্গ পাতে ভড়িত।”

শম্পা দেবী—“আমার ছেলে, আমার সমিতির আদর্শ, আমার তুমি—এখন আমি কি করি বলে যাও।”—

বিম্বদার মুণের তাসি মিলিয়ে গেল। কপাল কুক্ষিত করে বললেন—“কোপের আড়াল দিয়ে যেন লাল পাগড়ী দেখতে দেখতে পেলাম। হ সিরার হওয়াই ভাল। শম্পা, তুমি বাইরে বেরিয়ে যাও। যদি ওরা একান্ত এ বাড়ীতে আমাদের খোজে এসে থাকে তবে তুমিই ওদের সঙ্গে কথাবার্তা চালাও। যেরে চুকে তল্লাসী করতে চাটলে একটু ফেঁচামেচি করে কথা বলতে চেষ্টা করো, সেটাই হবে ইচ্ছিত। আমরা তখন পালাবার চেষ্টা থাকব। আর একটুও দেরি করো না শম্পা।”

শম্পা দেবী দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে কোন কথা না বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

ক্রমশঃ

## সৃষ্টি-ধ্বংস

শ্রীকালিদাস রায়

সূর্য্য কহে—“নিত্য তাপ বিশ্ব ভরি' করি বিকিরণ

অথচ করি না নব তাপ আহরণ ;

নিত্য যেই ভাবে হয় মোর তাপক্ষয়

শৈত্যাদিকো, জীবলোক, জেনো তব মরণ নিশ্চয়।”

আকাশ কহিল—“শোন, সারা বিশ্ব হইবে শীতল,

সীমাবদ্ধ তাপের সম্বল,

সে তাপ ছড়ায় বিশ্ব, সমগ্র এহিতারকার

এক দিন হবে জেন', রহিবে না চিরন্তন তোমার।”

জ্যোতিষ্করা বলে হেসে—“প্রতীকার নাহি প্রয়োজন

বেশী দিন। আসিবেই আমাদের সংঘর্ষ এমন,

তাহাতেই চূর্ণ হয়ে শব্দ পাবে এ বিশ্বজগৎ,

জীবলোক, বাঁচিবার নাই কোন পথ।”

মাধু্য বলিল হাসি—“প্রতীকা করি বা কত দিন,

আমরা রহিতে নারি হ'য়ে উদাসীন,

সয় না মোদের দেরি, কত দিনে লভিব নির্বাণ !

অণু দিয়া সর্ব্বক্ষণী বস্ত্র মোরা করেছি নির্মাণ,

বিমানে আরোহি' একদিন

বিস্বংস করিতে পারি সারা পৃথী করি প্রাক্কণ।”



## কান্ধীরে কাঠকল

কান্ধীর সরকার একটি কাঠকল স্থাপন করিয়া জনস্বার্থে সংগৃহীত কাঠ ও ভাঙ্গা জাহাজ হইতে সংগৃহীত টীম ইন্ধিনের সঞ্চয়কার্য করিয়াছেন। ভারতে এই ধরনের কল এই প্রথম স্থাপন করা হইয়াছে।

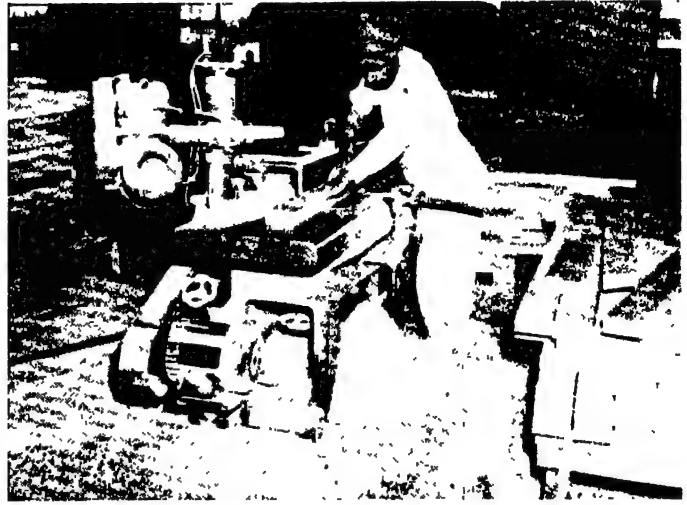
এই কলটি "পার্বমেন্ট জরনারি মিল" নামে পরিচিত। এই কলে ও পালিশ-করা কাঠ হইতে দরজা, জানালা প্রভৃতির যে কাঠামো তৈয়ার করা হয় তাহা সেইখানে জুড়িয়া কেলা হয়। বৎসরের সব সময় পরিবর্তনের সুবিধার জন্য এই কলটি গুয়ামায়া হাওয়ার পামপুর নামক স্থানে স্থাপন করা হইয়াছে। উচ্চ জীনগর হইতে মাত্র সাত মাইল। নিকটেই বিলাম নদী বহিয়া বাইতেছে। এই নদীপথে কাঠ ও কলে আনয়নের সুবিধা হয়।

১৯৫২ সনের কেরুয়ারী মাসে এই কাঠকলটি স্থাপিত হয়। এ বিষয়ে একটি স্ট্রীটস প্রতিষ্ঠান সহায়তা করেন। এই কলে এ পর্যন্ত দুই লক্ষাধিক টাকা আয় হইয়াছে। উচ্চ আসল টাকার (অর্থাৎ এককালীন ব্যয়িত মোট টাকার) এক-দশবাংশ।



বিলাম নদীর উপর দিয়া কারখানায় চালান-সেওয়া কাঠ

গড়পড়তা উৎপাদন—এই কলে বৎসরে সাধারণ আয়তনের ৩৬ হাজার দরজা ও সহস্রাধিক জানালা নির্মিত হয়। তাহাতে বৎসরে প্রায় ১৪ লক্ষ বর্গফুট পাকা সেতুন কাঠ গরুচ করিতে হয়। ইএ কলে চারের বাস, গোলাবাগান বাগিচার বাস প্রভৃতি অত্যন্ত



সরকারী জরনারী মিলে কণ্ঠবৃত্ত একজন কর্মী

জবা তৈয়ারি করা বাইতে পারে।

এ কলে বেশীদূর ভাগুট দেওয়ার কাঠ ব্যবহার করা হয়। বিশেষ বিশেষ কাজে পাইন ও কং কাঠও ব্যবহৃত করা হয়। বনবিভাগের বিশিষ্ট কণ্ঠচাহিগণ কান্ধীর উপত্যকার পশ্চিম ভাগ হইতে কাঠ নির্বাচন করেন। এই নির্বাচিত কাঠ বিলাম নদী দিয়া মিলে পৌঁছানো হয়। কাঠগুলি চোদানো না হওয়া পর্যন্ত নদীর এক পাশে রাখা হয়।

কাঠের গুলাম—কাঠ চোবাই করার পর সেগুলি কাঠ-গুলামে রুমা করিয়া রাখা হয়। শুষ্কগুলির মাপ ও গুণ অনুসারে সাজাইয়া রাখা হয়। তাহাতে বাতাসে কাঠ শুকাইবার সুবিধা হয়। এই গুলামে কাঠ পাঁচ মাস থাকে। তার পর সেগুলি কার্যোপযোগী করিবার জন্য পুনরায় চোবাই করিতে পাঠানো হয়।

এইবার কাঠ পাকা করিবার কলে লইয়া যাওয়া হয়। এই কলে কাঠ শুকাইবার কয়েকটি কক্ষ আছে। এই সকল কক্ষের মধ্যে দিয়া তক্তাবাহী ট্রলি নিয়মিত ভাবে আসা-যাওয়া করে। সেগুলির মধ্যে গরম বাতাস ছাড়া হয়। এ বিষয়ে পাণার সাভাষা লইতে হয়। ডিটিং পাউপের সাভাষা সর্বদা তাপ ঠিক রাখার ব্যবস্থা আছে। এই পাউপগুলি কক্ষগুলির সমান লম্বা।

কার্ণে বাগাতে রস প্রবেশ না করে, উটপোকা না ধরে, ছাতা না পড়ে, কাঠ বাগাতে পচিয়া নষ্ট না হয় সেজন্য আধুনিক প্রণালীতে নানা প্রকার রাসায়নিক দ্রব্য কার্ণে প্রয়োগ করা হইয়া

থাকে। ইহাতে এই কাঠ হইতে নির্মিত জীবাদি টেকসই হয় এবং সেগুলি ঐশ্বর্যপ্রধান দেশের এত গরমে নষ্ট হয় না।

শেষ পর্য্যন্ত কারখানার কাঠ পৌঁছিলে, সেখানে কাঠ মশণ করা, শিবিষ রাখানো এবং পরে পালিশ করিয়া বড় লাগানো হয়। তার পর সেগুলিতে প্রয়োজনমত ছিদ্রাদি করিয়া কাজের উপযোগী করা হয়। কাঠ চেরাই করায় সময় বাহাতে কার্ণের ভুঁড়া বাতাসে না মিশিতে পারে সেজন্য পাইপের বন্দোবস্ত আছে। ভুঁড়াগুলি এই পাইপের মধ্যে দিয়া বরলাবে গিয়া পড়ে। উহাই একমাত্র আলানি।

## মনি-অর্ডার

শ্রীনরেন্দ্রনাথ রায়

ডাকঘরের মনি-অর্ডার সকলের নিকটই সুপরিচিত। মনি-অর্ডারে অনেককেই টাকা পাঠাইতে হয়। গরীবের গরমই বেশী; কারণ 'অল্প টাকা পাঠাইবার নিম্নরূপোপা সুবিধাজনক ব্যবস্থা আর নাই।

মনি-অর্ডারের কাজ ডাকঘরের মুখা কর্তব্য নহে। সর্বপ্রথমে ডাকঘরকে এই কাজ করিতেও হইত না। ভারতে ডাকঘর প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে লোকে টাকা পাঠাইত হয় কোনও লোকের মাগক, নথ্য, ভূগুণের সাভাষা। ইংরেজ আমলে ডাকঘর প্রতিষ্ঠিত হইবার পরেও মনি-অর্ডারের কাজ চালাইত গবর্ণমেন্ট ট্রেজারি। এক ট্রেজারি অপর এক ট্রেজারির উপর বারমাসের মেয়াদী হুণ্ডি কাটিত। এই ট্রেজারি-হুণ্ডির সাভাষাট লোকের টাকা পাঠাইবার কাজ চালাইতে হইত। সমগ্র ভারতে ট্রেজারির সংখ্যা ছিল নগণ্য। হুণ্ডি কাটিবার ও ভান্ডাইবার আপিস ইংরেজ-অধিকৃত ভারতে ছিল মাত্র ২৮০টি। ইহাতে দেশবাসী বিশেষ অন্তবিধা ভোগ করিত। তজ্জন্য অনেক চিঠির মধ্যে নোট পাঠাইতে আরম্ভ করিয়াছিল।

দেশবাসীর এই অন্তবিধা দূর করিবার জন্যই ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী তারিখে মনি-অর্ডারের কাজ গবর্ণমেন্ট ট্রেজারি হইতে তুলিয়া আনিয়া ডাকঘরকে দেওয়া হইয়াছিল। তখন সারা দেশে প্রায় ৫৫০০ ডাকঘর ছিল। ডাকঘর এই কর্তব্যভার গ্রহণ করিবার পরে দেশের অনেক বেশী লোক মনি-অর্ডারে টাকা পাঠাবার সুযোগ লাভ করিয়াছিল। প্রথম বৎসরেই (১৮৮০-৮১ খ্রীঃ) বোল লক্ষের বেশী মনি-অর্ডার হইয়াছিল।

এখন আমরা যে প্রণালীতে ডাকঘরে মনি-অর্ডার করিতে ও মনি-অর্ডারের টাকা পাইতে পারি, প্রথমে এইরূপ সহজ ব্যবস্থা ছিল না। তখন মনি-অর্ডারে টাকা পাঠাইতে হইলে ডাকঘরে একগানা দরখাস্ত দিতে হইত। টাকা পাঠাইবার করিশন ডাকটিকেটে দিতে হইত। এই টিকেট দরখাস্তের অপর পৃষ্ঠায় আটটি দিবার বীতি ছিল। দরখাস্ত ও টাকা ডাকঘরে দিলে ডাকঘর প্রেরককে রসিদ

দিত। প্রেরককে দরখাস্তে লিখিয়া দিতে হইত কোন ডাকঘর হইতে প্রাপক টাকা লইবে। ডাকঘর এই দরখাস্তপানী প্রাপক যেখানে থাকেন তথাকার ডেপুটি পোষ্টমানে (প্রধান ডাকঘরে) পাঠাইয়া দিত। এই প্রধান ডাকঘরকে বলা হইত "মনি-অর্ডার তৈয়ারির আপিস"—কারণ, এই বড় ডাকঘরই মনি-অর্ডার তৈয়ারি করিয়া প্রাপক যে ডাকঘরের এলাকায় থাকেন তথায় মনি-অর্ডারপানী বিলিঙ্গ ভগ্ন পাঠাইয়া দিত। মনি-অর্ডার পাঠিয়া প্রাপককে প্রাপ্তবীকার-পত্রীতে সচি করিয়া দিতে হইত। এই প্রাপ্তবীকার-পত্রী প্রেরকের নিকট পাঠাইয়া দেওয়া হইত। প্রাপক মনি-অর্ডার বিলি লইয়া, যে ডাকঘর টাকা দিবে তথা হইতে মনি-অর্ডার ভান্ডাইয়া টাকা গ্রহণ করিত। মনি-অর্ডার ভান্ডাইয়া টাকা লইয়া আসিবার দায়িত্ব ছিল প্রাপকের নিতের।

তখন ১৫০ টাকার বেশী এক মনি-অর্ডারে পাঠানো হইত না। একজন প্রেরক একই প্রাপকের নিকট একদিনে চারিগানার অধিক মনি-অর্ডার পাঠাইতে পারিত না।

ভারতবর্ষ হইতে ইউরোপে বিভিন্ন দেশে মনি-অর্ডারে টাকা পাঠাইবার ব্যবস্থা তখন হইতেই হইয়াছিল। বর্তমান সময়ে (১৯৫১-৫২ খ্রীঃ) বিদেশী মনি-অর্ডার ভারত হইতে বিভিন্ন দেশে পাঠানো হইয়াছে ১১,৯৬২ গানা, এবং বিদেশ হইতে ভারতে আসিয়া বিলি হইয়াছে ২২,৭৪,৮৩৫ গানা বিদেশী মনি-অর্ডার।

ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম টেলিগ্রাফ লাইন গোলা হইয়াছিল—ভায়মণ্ড হারবার কলিকাতার মধ্যে ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে। ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা হইতে ভায়মণ্ড হারবারের দিকে ২১ মাইল পথে টেলিগ্রাফের তার পাটাইয়া ইলেকট্রিক টেলিগ্রাফের প্রথম পরীক্ষা ভারতে করেন, কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের রসায়নের অধ্যাপক ডাক্তার উইলিয়ম ব্রুক ও'সাগনসি। ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে এই নবেম্বর ষ্ট্রট ইণ্ডিয়া কোম্পানী কলিকাতা হইতে ভায়মণ্ড হারবারের মধ্যে টেলিগ্রাফের লাইন স্থায়ী ভাবে নিদ্রা

করিতে আরম্ভ করেন। ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে উহা শেষ হয়। ডায়মণ্ড হারবার হইতে প্রথম এট লাইনে টেলিগ্রাফের সংকেত প্রেরণ করেন একজন বাঙালী, যার বাতাহর শিবচন্দ্র নন্দী। এই বৎসর হইতেই ভারতে প্রথম টেলিগ্রাম প্রেরণের ব্যবস্থা হয়। তখন পূর্ববঙ্গের টেলিগ্রাফট বৈশী হইত। ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা হইতে আগ্রার টেলিগ্রাফ লাইন তৈয়ারি শুরু হয় এবং ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে মার্চ আগ্রা হইতে কলিকাতার প্রথম টেলিগ্রাম পাঠানো হয়। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে আগ্রা হইতে বোম্বাই এবং মাদ্রাজের মধ্যেও টেলিগ্রাফ লাইন তৈয়ারি হয়। ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা হইতে পেশোয়ারে টেলিগ্রাফ পাঠাইবার ব্যবস্থা হয়। ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম ভারতীয় টেলিগ্রাফ আইন পাস হয়।

সমগ্র ভারত, কান্দাহার ও ব্রহ্মদেশকে যুক্ত করিয়া টেলিগ্রাফ লাইন তৈয়ার করিতে এবং টেলিগ্রাফের বহুপাতিত উন্নতি করিতে ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত সময় কাটিয়া গেল। অবশ্য আমাদের দেশে ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম টেলিগ্রাফ মনি-অর্ডার ('তার' মনি-অর্ডার) প্রচলিত হয়। মনি-অর্ডার কমিশন বাদে টেলিগ্রাফের জঙ্গ অতিরিক্ত হই টাকা আদায় হইত। 'তার' মনি-অর্ডারে চার শত টাকা পর্যন্ত পাঠানো চলিত। প্রথম চার মাসেই ৫৭৮৮ খানা টেলিগ্রাফ মনি-অর্ডার হইয়াছিল। ১৯৫১-৫২ খ্রীষ্টাব্দে হইয়াছে ১২,১১,২২৯ খানা।

১৮৮২ সনে মনি-অর্ডারের সংখ্যা ও উচ্চতম টাকার পরিমাণের বিবিনিবেশের পরিবর্তন হইয়াছিল। সাধারণ ও তার মনি-অর্ডার দুই-ই চার শত টাকা পর্যন্ত পাঠাইবার আদেশ হইয়াছিল। এক প্রেরক যে একট প্রাপকের নিকট গিয়ে চারিখানা মনি-অর্ডারের বৈশী পাঠাইতে পারিত না—সেই নিবেশ-আজ্ঞাও উঠিয়া গেল।

তখন মনি-অর্ডারের কমিশন ছিল চল্লিশ টাকা পর্যন্ত হুই আনা এবং পঁচিশ টাকা পর্যন্ত চারি আনা হারে। আমাদের দেশে চল্লিশ টাকার অনধিক মূল্যের মনি-অর্ডারের সংখ্যাও বৈশী। সে-কালেও অবস্থা এটরূপই ছিল। কমিশন হ্রাসের জঙ্গ দেশবাসী দাবি জানাইল। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দের ১লা এপ্রিল হইতে চল্লিশ টাকা পর্যন্ত মনি-অর্ডারের কমিশন হুই আনার পরিবর্তে এক আনা হইয়াছিল।

আমাদের দেশে সত্তর বৎসরে মনি-অর্ডারের অগ্রগতি দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায়, ডাকঘর মনি-অর্ডারের কাজ গ্রহণ করিয়া দেশ-সেবার কত বড় দায়িত্ব হাত দিয়াছে। ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে হইয়াছিল প্রায় বোল লক্ষ মনি-অর্ডার; ১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দে হইয়াছে ৫০ কোটি ৮ লক্ষের বেশী।

সদয় খাজনা দিবার জঙ্গ সুদূর পল্লী হইতে সদরে আসা যে কি স্বকরারি তাহা ভুক্তভোগীমাত্রেই জানেন। এই অন্তরবিধা দূর করিবার জঙ্গও ডাকবিভাগ সচেষ্ট হইয়াছিল, রাজস্ব মনি-অর্ডারের প্রচলনও হইয়াছিল। এই মনি-অর্ডারের জঙ্গ পৃথক করয় ব্যবহৃত হইত। এখনও উহাই চলিতেছে। এই মনি-অর্ডারের প্রথম পরীক্ষা হয় বারাণসীতে ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে। প্রথম এগার মাসেই

১৩,৯১৪ খানা রাজস্ব মনি-অর্ডার হইয়াছিল। বারাণসীতে পরীক্ষার সাক্ষ্য দেখিয়া উহা ক্রমশঃ কুমায়ুনবাদে, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের সর্বত্র, বঙ্গদেশের দশটি জেলায়, পঞ্জাবে, মধ্যপ্রদেশে এবং মাদ্রাজেও চালু হইয়াছিল। মাদ্রাজে উহা প্রথমে জনপ্রিয় হয় নাই। শুক্ল ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে উহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দ হইতে উহা পুনরায় তথায় প্রচলিত হইয়াছে। পরীক্ষার সাক্ষ্য দেখিয়াই সমগ্র ভারতে রাজস্ব-মনি-অর্ডার এখন চলিতেছে।

বেংক মনি-অর্ডারও পরীক্ষামূলকভাবে প্রথম প্রচলিত হয় উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে ও বঙ্গদেশে ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে; এবং মধ্যপ্রদেশে ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে। এখন এট ব্যবস্থা স্থায়ী হইয়াছে।

নিম্নের পরিসংখ্যান হইতে দেখিতে পাওয়া যাইবে যেভিনিউ ও বেংক মনি-অর্ডার ক্রমশঃ কিরূপ জনপ্রিয় হইয়া উঠিতেছে :

রাজস্ব বা বেভিনিউ মনি-অর্ডার	বেংক মনি-অর্ডার
১৮৮৬-৮৭	৬৬,২০৪
১৯৫১-৫২	৫৩৩,২২০
	১৩৮,৭৩০

আমাদের দেশে মনি-অর্ডার এখন প্রাপকের বাড়ীতে বিলি হয়। ইন্ডোপ আমেরিকার সর্বত্র এটরূপ ব্যবস্থা নাই। পূর্বেই দেখিয়াছি, আমাদের দেশেও সর্বপ্রথমে এই ব্যবস্থা ছিল না। প্রাপককে তখন ডাকঘরে বাইরা মনি-অর্ডারের টাকা লইয়া আসিতে হইত। ইহাতে পল্লীবাসীর অত্যন্ত অন্তবিধা হইতেছিল। সেই অন্তবিধা দূর করিবার জঙ্গ ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দ হইতে মনি-অর্ডারের টাকা বাড়ীতে বিলির ব্যবস্থা হইল। ইহাতে জনসাধারণের সুবিধা হইয়াছে বটে, কিন্তু ডাকঘরের যুক্তি বাড়িয়াছে।

মনি-অর্ডার না করিয়া অল্প পরিমাণ টাকা পাঠাইবার অপার ব্যবস্থাও ডাকবিভাগ করিয়াছে। ইণ্ডিয়ান পোষ্টাল অর্ডার ক্রয় করিয়াও টাকা পাঠানো যায়। ইহাকে ডাকঘরের ঢেক বা ছপ্তি বলা বাইতে পারে। চিঠির সতিত শায়ে ইহা প্রাপকের নিকট পাঠানো বাটতে পারে। প্রাপক নির্দিষ্ট ডাকঘর হইতে ইহার বিনিময়ে টাকা পাটতে পারেন। ইচ্ছা করিলে ব্যাঙ্কের সাহায্যেও ইহার টাকা পাওয়া বাটতে পারে। ঢেকের মত ইহা 'ক্রস' করিয়া দেওয়া চলে।

১৯৫১-৫২ সনে ২৯,৩৫,৯৩০ খানা ইণ্ডিয়ান পোষ্টাল অর্ডার বিক্রয় হইয়াছে। দেখা যায়, ইহাও জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে।

ব্যবসায়ীদিগের মত যাহারা বেশী পরিমাণ টাকা ডাকঘরের সাহায্যে পাঠাইতে চান, তাহাদের পক্ষে মনি-অর্ডার অথবা ইণ্ডিয়ান পোষ্টাল অর্ডার কোনটাই সুবিধাজনক হয় না। তাহাদের জঙ্গ ব্যবস্থা আছে ইন্ডিওর চিঠি বা পার্সেলের। ইন্ডিওর করিয়া হাজার হাজার টাকার নোট ডাকে পাঠানো বাইতে পারে। অবশ্য ইন্ডিওর-ডাকে যে কেবল টাকাই পাঠানো হয় তাহা নহে, অত্যন্ত মূল্যবান জব্বাদি বা দলিল ইত্যাদিও প্রেরিত হইয়া থাকে।

এইরূপ নানাভাবে টাকা পাঠাইবার সুব্যবস্থা করিয়া ডাকঘর এই পৌণ কর্তব্যের সাহায্যেও দেশবাসীর যথেষ্ট সেবা করিতেছে।



উপদাগরে

শিল্পী—উইন্সলো হোমার

## আমেরিকার চিত্রশিল্প

ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে নানা ভাষাভাষী এক দ্বি-আমেরিকায় এসে বাসা বেঁধেছিলেন। অল্প ও বস্ত্রের সমস্তাই সেদিন ছিল নূতন অভিযাত্রীদের সবচেয়ে বড় সমস্যা। দুশ্বর সাধনা ও কঠোর সংগ্রাম করে তাঁরা সেই কঠিন সমস্যার অনেকটা সমাধান করে আনলেন। জীবনধারণের প্রয়োজন মেটানোর ব্যবস্থা হ'ল, কিন্তু অস্ত্রের পিপাসা মেটাবার কোন সম্পদ সেই নূতন দেশে ছিল না। সেই সময় আমেরিকায় রেড ইণ্ডিয়ান নামে যে জাতি বাস করত, তাদের মধ্যে আধুনিক সভ্যতা বলতে আমরা যা বুঝি তার উন্মেষ হয় নি। তাদের না ছিল কোন লিপি, না ছিল ঘরবাড়ী—তাঁরা ছিল ষাযাবর। তাই সাংস্কৃতিক সম্পদের জগত আমেরিকানরা এলেন ইউরোপ তথা ইংলণ্ডের দ্বারে। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর আমেরিকার সাংস্কৃতিক আদর্শ ছিল ইউরোপেরই আদর্শ। আমেরিকার শিল্পীরা এসে ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে শিক্ষালাভ করেছেন, ইউরোপের নূতন নূতন ভাবধারার সংঘাতে আমেরিকার ইতিহাসও গড়ে উঠেছে। সেদিনকার আমেরিকাকে ইউরোপের রূপকল্প বললে হয়ত অত্যাুক্তি হয় না।

সেই দুঃসাহসী অভিযাত্রীর দল এক দিন দুর্ঘটনাক্রমে পাড়ি জমিয়েছিল, তাদের কল্লাবিহারী মন উধাও হয়েছিল

নিরুদ্দেশের পানে। এই রোমাণ্টিক মনই উইন্সলো হোমার ও টমাস ইকিন্সের চিত্রে প্রতিবিম্বিত। সেই রোমাণ্টিক শিল্পের দ্বারা এই মিশেছে নূতনকালে, বহু-নিষ্ঠতায়। বিগত যুগের এই নূতন শিল্পধারার ধারক ও বাহক হলেন এডওয়ার্ড হপার, চার্লস শীলার, মরিস গ্রেন্স, মাকটোব্য প্রভৃতি।

শিল্পের দ্বারা নদীর মত পরিবর্তনের স্রোতে ভেসে যায়। অন্ধনৈশলী, পঙ্খতি, আঙ্গিক ও বিষয়ের বন্ধন ভেঙে নূতনের সন্ধানে সেই দ্বারা চিরপ্রবহমান। সেদিনকার সেই বাস্তব দৃষ্টি ও বলিষ্ঠ কল্পনার সমন্বয়ে যে চিত্ররূপ গড়ে উঠেছিল, আজ বিংশ শতাব্দীর মননশীলতার যুগে দু'একজন শিল্পীর রচনা ব্যতীত তন্মধ্যে প্রায় সকলেরই চিত্র অতীতের বহু হয়ে দাঁড়িয়েছে। সেই সকল কালজয়ী শিল্পীর অন্ততম হলেন হপার।

### এডওয়ার্ড হপার

এডওয়ার্ড হপারের জন্ম ১৮৮২ সনে। ফিলাডেলফিয়ার একটি বিজ্ঞান্যে তিনি ছবি আঁকা শেখেন। তারপর কয়েক-বার প্যারিস যুয়ে আসেন। হপারের অন্ধনৈশলী একেবারে তাঁর নিজস্ব, অভিনব, একান্ত সংবেদনশীল। ইউরোপীয় কোন বিশেষ অন্ধন-পঙ্খতি বা অন্ধনৈশলী অথবা আমেরিকার

তার পূর্বগামী কোন শিল্পীকেই তিনি কোন দিনই অনুকরণ করেন নি।

হপার তাঁর ছবি সম্পর্কে একবার বলেছিলেন, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যমুহূর্তিকেই রং ও রেখায় প্রকাশ করার চেষ্টা করেছি, সৌন্দর্যমুহূর্তির নিখুঁত প্রতিচ্ছবি রচনার প্রয়াস পেয়েছি। এই বক্তব্যের মধ্যেই রয়েছে হপারের স্বকীয়তা। অনন্ত প্রকৃতির যে দৃশ্যটি শিল্পীর মনে ছাপ রেখে যায়, চোখে অপরূপ বলে প্রতিভাত হয়, সেই দৃশ্যটিকে “মনের মাধুরী মিশায়” স্কুটিয়ে তোলাই তাঁর শিল্পরচনার লক্ষ্য।

হপার নিউ ইয়র্ক শহরেরই বেশীর ভাগ চিত্র রচনা করেছেন। নিউ ইয়র্কের নাম করলেই অনেকেরই মনে হবে সেই শহরের কোলাহল, বিরাট ভবন আর অসংখ্য যানবাহনের কথা। হপারের চিত্রব্যঞ্জনার প্রধান উপজীব্য শান্ত ভোরবেলা বা ক্রান্ত গোখলির ককুণ বাগ। প্রকৃতির পরম সৌন্দর্যে শ্রেষ্ঠ মুহূর্তসমূহ ধরা পড়েছে তাঁর তুলিকা-



চন্দ্রালোকে গানে যুগ্ম পাখী শিল্পী—গ্রেডস

সম্পাতে। এই প্রসঙ্গে ‘স্ববিবারের প্রভুঘে’ নামক ছবি-খানির কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। শহরের ঘুম তখনও ভাঙে নি, পূর্বাভাগে সন্নিভাও জাগে নি—চারিদিকে গভীর নীরবতা এবং পথ জনহীন। তারপর আসে প্রভুঘের আলো-আঁধারের খেলা। আলো-আঁধারের অপূর্ব সঙ্গমতীর্থ বসিত হয়েছে এই চিত্রে—অচেতন, সাধারণ জিনিষ, অপরূপ রূপপরিগ্রহ করেছে, অর্থাৎ তাদের যথার্থ রূপটিই তিনি স্কুটিয়ে তুলেছেন। শিল্পী মানস বা ঋতুপর্বাণের বিভিন্ন পদক্ষেপের পরিচয়ই যে মেলে তাঁর চিত্রে তা নয়, সেই ঋতুর নির্দিষ্ট সময়, সকাল, বিকাল, অপরাহ্ন কি রাত্রি, তাও নিখুঁতভাবে রূপায়িত হয়েছে তাঁর শিল্পে। ১৯৩০ সনে এই

ছবিটি অঙ্কিত হয়। চিরন্তনের স্বাক্ষর রয়েছে তাঁর শিল্পে, তাই তারা আজও পুরনো হয় নি, বিশ্বস্তির অতল তলে তলিয়ে যায় নি।

### স্টুয়ার্ট ডেভিস

এই প্রসঙ্গে আর একজন প্রখ্যাত শিল্পীর কথা বলা যেতে পারে। তাঁর নাম স্টুয়ার্ট ডেভিস। ইনি হপারেরই সমসাময়িক। হপারের ভ্রাতৃ রাস্তার দৃশ্য তিনিও এঁকেছেন—এই পর্যন্তই এঁদের মধ্যে সাদৃশ্য। শিক্ষা, দীক্ষা, পরিবেশ উভয়েরই এক হলেও, এই দু’জনের ব্যক্তিত্ব, রচনামৈলী ও অঙ্কন-পদ্ধতির মধ্যে বিরাট ব্যবধান, একের সঙ্গে অন্যের কোন প্রকার মিল নেই। হপার বাস করেন ভাবরাজ্যে, সংসারের উপকণ্ঠে, একান্ত শান্ত পরিবেশে। আর ডেভিস ভালবাসেন নিউ ইয়র্কের নাগরিক জীবনের কোলাহল আর তার শক্তির প্রকাশকে।

বরাট হেনরি তাঁকে শিল্প-শিক্ষায় তাতেখাড়ি দিয়ে-ছিলেন। তিনি ছিলেন নতুন শিল্প-আন্দোলনের অন্ততম নেতা। চলমান জীবনের ছন্দ উপলব্ধি, তার রসগ্রহণ ও প্রতিচ্ছবি রচনা ত তিনিই তাঁকে শিখিয়েছিলেন। নানা অলিগলি, রাস্তা, সজীব-ভবন অথবা হাস্যরস পরিবেশনের জন্য যে সকল ছোট ছোট নাট্যানুষ্ঠান রয়েছে, তাদের দৃশ্যকমে হেনরিই তাঁকে প্রবুদ্ধ করেছিলেন। ডেভিসের চিত্রে আজ আর এই সকল বিষয়বস্তুর সন্ধান পাওয়া যায় না, অদৃশ্য লোকে তারা অন্তর্হিত হয়ে গেছে। কিন্তু তাঁর চিত্রের রং এবং ক্রম ব্যঞ্জনার অন্তরালে দেখা যায়—বর্ধিত রূপের প্রকাশ। গতি ও প্রাণছন্দই তাঁকে চিত্র-রচনায় অগ্রগণ্য করেছে। এই গতি ছন্দকে রূপায়িত করার জন্য অনেক সময়েই তিনি প্রতীকের আশ্রয় নিয়েছেন। যেমন ইলেকট্রিক পাখা ইত্যাদি। এই অবচ্ছিন্ন বা অবস্টাক্ট শিল্প-প্রয়াসে তাঁর বহুকাল কেটেছে।

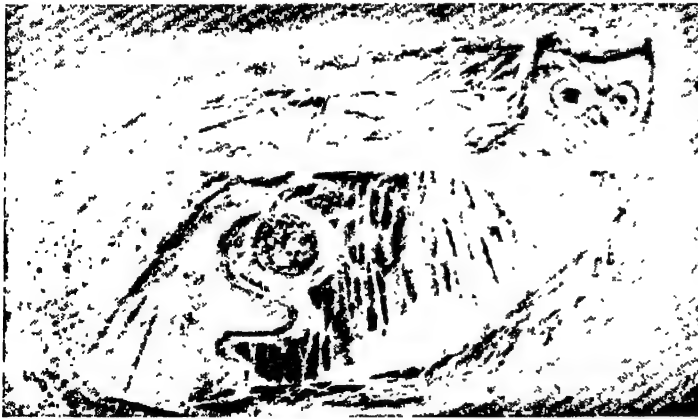
ডেভিসের অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই ‘জাজ’ সঙ্গীতে বিশেষ অভিজ্ঞ। এই ধরনের সঙ্গীতের মূল পদ্ধতি অনুবরণ করেই যে তিনি চিত্র-রচনা করেছেন তা প্রায়ই বলে থাকেন। “হাউস এন্ড স্ট্রিট” নামে তাঁর যে ছবিখানি আছে তাতে ছোটো দিক দেখানো হয়েছে, এক দিকে রয়েছে মূল বিষয়বস্তু আর এক দিকে তার অলঙ্করণ। যেমন জাজ সঙ্গীতে ভেদী-বাদকের বাজনা মূল সুর ও সেই সুরের বিহার। প্রাকৃতিক বস্তুর যথাযথ রংটি ব্যবহার করে তারই প্রতিচ্ছবি রচনা অথবা অল্প বস্তুর সঙ্গে তার দূরত্ব নির্দেশ করার উদ্দেশ্যে তিনি রঙের ব্যবহার করেন নি। সঙ্গীতজ্ঞেরা যেমন স্বরগ্রামের উচ্চ থেকে নীচের পর্যায় ধাপে ধাপে নেমে আসেন, কোন বস্তুর রূপায়ণে শিল্পী ডেভিস রঙের প্রয়োগ এই রীতি অনুসারে

করেছেন। লালের বিষম রং হ'ল সবুজ, লাল ও সবুজের মধ্যে আরও চারটি বা ছয়টি রং আছে। সার্থক শিল্পীর কালো-সাদার আঁকা ছবিতে যে বলিষ্ঠতা ফুটে উঠে, বিপরীত রং ব্যবহার করে ডেভিস তাঁর চিত্রে সেই বলিষ্ঠতা আনয়ন করেছেন এবং উজ্জ্বল প্রাণবন্ত পরিবেশ সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছেন।

ডেভিসকে আধুনিক চিত্রশিল্পীদের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলে গণ্য করা হয় এবং আমেরিকার কোন চিত্র-প্রদর্শনী যত বড় হোক না কেন, ডেভিসের ছবি না থাকলে সেই প্রদর্শনী অসম্পূর্ণ রইল বলে সকলেই

মনে করেন। আমেরিকার আধুনিক চিত্রকরদের বেশীর ভাগ ছবিতেই তাঁর শক্তিশালী, সুস্পষ্ট ও সংহত অঙ্কনশৈলীর প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। রিয়ালিষ্টিক বা বাস্তবশিল্প ও অবচ্ছিন্ন শিল্পের মধ্যে সেতু-রচনা করেছেন মিঃ ডেভিসই।

অত্যন্ত দেশের তুলনায় “এবষ্ট্রাক্ট আর্ট” বা অবচ্ছিন্ন শিল্পের সাধনা আমেরিকায় দীর্ঘদিন হয়েছে। নিউ ইয়র্কে ‘মিউজিয়াম অব নন অবজেকটিভ পেইন্টিং’ নামে অবচ্ছিন্ন

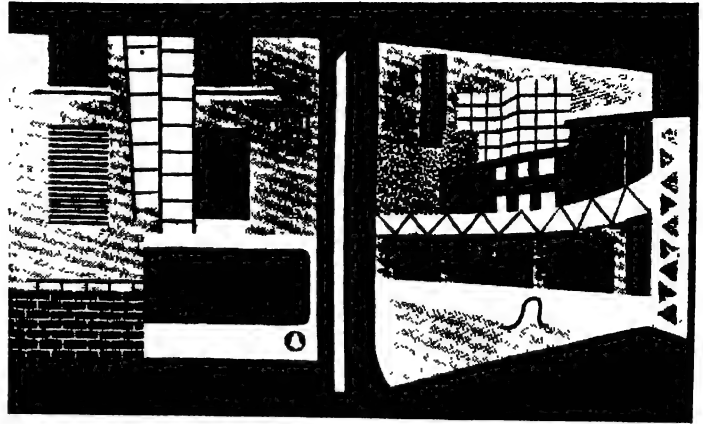


পেচক

শিল্পের একটি মিউজিয়াম আছে। কিন্তু এই মিউজিয়মে রক্ষিত চিত্রের সঙ্গে প্রকৃতির কোন সম্পর্ক খুঁজে না পাওয়ায় দর্শকবৃন্দের পক্ষে এই সকল চিত্রের বসাবাদন করা খুবই শক্ত হয়।

আইরীন রাইস পেরের,

এবষ্ট্রাক্ট বা অবচ্ছিন্ন শিল্পানুযায়ীদের মধ্যে আজ আইরিন রাইস পেরেরা অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলে পবি-



গৃহ এবং রাস্তা

শিল্পী—স্টার্ট ডেভিস

গণিত। বিভিন্ন ক্ষেত্রে আয়তন এবং তল বা প্লেনসকে এই প্রখ্যাত শিল্পী এমন সুচক্র ও সুস্পষ্টভাবে সাজিয়েছেন যে তাঁর এই জ্যামিতিক শিল্প চোখকে পীড়িত করে না। রং-রেখার অপূর্ণ সমাবেশে এই সব চিত্র একঘেয়ে মনে হয় না।

‘সাবজেকটিভ’ শিল্পীদের মধ্যে মার্ক টোবী এবং মরিস গ্রেন্স-এর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এঁদের হুঁজুনিই আমেরিকার পশ্চিমোপকূলে অবস্থিত সিয়াটলে বাস করেন। প্রাচ্যের শিল্পরীতি টোবী ও গ্রেন্সের শিল্পকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে।

মার্কিন শিল্পে এশিয়ার প্রভাব

আমেরিকার চিত্রশিল্পের উপর এশিয়ার প্রভাব সম্পর্কে এখনই কোন অভিমত প্রকাশ বা আলোচনা করা হয়ত সময়োচিত হবে না। তবে আমেরিকায় প্রাচ্যশিল্প সম্পর্কে আগ্রহ যে দিন দিনই বেড়ে চলেছে তার প্রমাণ—প্রাচ্যশিল্প-নিদর্শন-সংগ্রহ আমেরিকায় বহুল পরিমাণে বেড়ে গেছে।

তা ছাড়া আমেরিকার বিভিন্ন বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রাচ্য নানা বিষয় পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা হয়েছে। আমেরিকাবাসীর প্রাচ্য সম্পর্কে এই আগ্রহবৃদ্ধির মধ্যই মার্কিন চিত্রশিল্পের উপর প্রাচ্য প্রভাবের পরিচয় কতকটা পাওয়া যায়।

মার্ক টোবী ১৮৯০ সনে জন্মগ্রহণ করেন। আমেরিকার পশ্চিম উপকূলের শিল্পীদের মধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ শিল্পী। চিত্র-বিভা তিনি নিজের চেষ্টায়ই আয়ত্ত করেছেন এবং বহু দেশ ঘুরে এসেছেন। ইউরোপ, নিকট-প্রাচ্য, চীন এবং

মেক্সিকো পরিদর্শন করে এসেছেন। চীন পরিদর্শনকালে তিনি চৈনিক হস্তলিপি দেখে মুগ্ধ হন এবং বিশিষ্ট চীনা পণ্ডিতের সাহায্যে এই বিদ্যাটি আয়ত্ত করেন। বর্তমানে যে অকনশৈলী অনুসরণ করে চিত্ররচনা করেছেন তাকে তিনি নাম দিয়েছেন 'হোয়াইট রাইটিং'। ১৯৩৬ সনে রচিত 'ব্রডওয়ে' নামক চিত্রখানি এই অকনশৈলীতেই আঁকা।



নোৎর শিল্পী—আইরীস আইস পেরেরা

তমস-রজনীর পটভূমিকায় নিউ ইয়র্কের প্রসিদ্ধ রাস্তা 'দ্য গ্রেট হোয়াইটওয়ে'র চোখ-বলসানো, আলোকদীপ্ত গতি-ছন্দকেই এই চিত্রে চৈনিক হস্তলিপি বং এপ্রতীকের সাহায্যে সাদা ও সামান্য কয়েকটি রঙে রূপায়িত করা হয়েছে।

সম্প্রতি শিল্পী টোবী বে সকল চিত্ররচনা করেছেন তাতে তিনি বস্তুনিরপেক্ষ শিল্প সৃষ্টিরই প্রয়াস পেয়েছেন, ফলে ঐ সকল চিত্র হয়ে উঠেছে আরও মিষ্টিক। তাঁর সর্বশেষ চিত্রখানির নাম 'এক অব আগষ্ট'। এই ছবিখানি খুলো ও শুকনো পাতার রঙে আঁকা।

“বেদান্তবাদী” গ্রেভস

মরিস গ্রেভস এঁদের তুলনায় আরও বেশী দার্শনিক মনোভাবাপন্ন, কিন্তু তাঁর অকনশৈলী এঁদের মত ছক্কোপা বা এবল্লাক্ট নয়। মিসেস গ্রেভস্ সিগারেটল শহরের বাইরে এক আরণ্য অঞ্চলে প্রায় সম্মাসীর মতই জীবন যাপন করেন। তিনি মনে-প্রাণে একজন ধার্মিক ব্যক্তি, বেদান্তের মতোই তাঁর জীবনদর্শনের সন্ধান পেয়েছেন।

গ্রেভসের চিত্ররচনার পেছনে রয়েছে তাঁর দীর্ঘকালের ধ্যানধারণা। তিনি বহু পার্থীর ছবি এঁকেছেন। এই সকল চিত্রের মাধ্যমে তিনি মানবজাতি সম্পর্কে তাঁর ধারণা প্রকাশ করেছেন। মধ্যযুগীয় জাপানের পণ্ডিতজীবনীই ওঁর তাঁকে এই সকল চিত্ররচনায় প্রেরণা দিয়েছে।

বহু শিল্পীর শিল্পরচনা আয়তকেন্দ্রী বলে তাঁরা মহাকাালের বৃক্ক অক্ষয় স্বাক্ষর রেখে যেতে পারেন নি। সার্থক শিল্পনিদর্শন নিজস্বগেই অবিসংগীয় হয়—এই ভাবনার ফলেই শিল্পরচনায় গ্রেভস আত্ম অনেকখানি সাক্ষ্য অর্জন করেছেন। আমেরিকার প্রায় প্রত্যেক বড় বড় শিল্পশালায় ও ব্যক্তিগত সংগ্রহে তাঁর চিত্র রয়েছে এবং যে কোন উল্লেখযোগ্য চিত্র-প্রদর্শনীতে গ্রেভসের চিত্র দেখতে পাওয়া যায়।



'ক্যাপ এন গ্র্যানাইট' অনুরীপ

শিল্পী—এডওয়ার্ড হপার



# কোচবিহারে আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল

শ্রীভূদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশক ও বিংশ শতকের প্রথম পাদে গাঁতাদের মনীষা ও প্রতিভার বাংলা গোঁবোজ্জ্বল এবং বাঙালীর ব্যাপ্তি ভারতের সীমা অতিক্রম করিয়া বিশ্বস্তার পরিবাণ্ড হইয়াছিল, আচার্য্য ব্রজেননাথ ছিলেন তাঁতাদেরই এক জন। ভগদীশ-চন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও ব্রজেননাথ স্ব-স্ব ক্ষেত্রে এক এক জন দীপ্তপাল। তাঁতারা বাংলার তথা ভারতের নবজাগরণের প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা। 'আমরা নেহাৎ পরীব, নেহাৎ ছোট'—মনের এই দীনতাব দূর করিয়া বাঙালীর মনে তাঁতারা প্রেঁহিঁ করিয়াছিলেন আত্মপ্রত্যয়। পশ্চাত্যদেশ জ্ঞান ও বিজ্ঞানের একমাত্র আবাস-ভূমি, এই ভাঙ্ক ধারণা তাঁতারা দূর করিয়াছেন। ভগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার, রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা ও ব্রজেননাথের পাণ্ডিত্যের স্বীকৃতি সেযুগের বাঙালীর গোঁবের বিষয় ছিল। কাব্য ও সাহিত্যে তাঁতারা বিরচিত অবদান রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি চিহ্নেৎস্বর করিয়া রাখিবে। জীব ও ভড়ের মধ্যে সীমারেণার সন্ধানে বাঁতারা ব্যাপ্ত আচার্য্য ভগদীশচন্দ্রের আবিষ্কারের কথা তাঁতারা ভুলিতে পারিবেন না। বেত্যাৎের উচ্চিতাসের কথা উট্টিবা-মায় ভগদীশচন্দ্রের নাম স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয়। বিজ্ঞানী প্রফুল্লচন্দ্র অপেক্ষা সর্গভাঙী দেশঃপ্রমিত প্রফুল্লচন্দ্রের সচিৎট বাঙালীর পরিচয় ঘনিষ্ঠতর। তিনি তাঁতার চাক্রদের জন্মের কথের মধ্য দিয়া দেশ-সেবার মাদর্শ প্রেঁহিঁ করিয়া গিয়াছেন। প্রাকৃতিক ধর্মোপে বাংলার যে সঙ্কট সৃষ্ট হইয়া থাকে তাঁতা জাণের জর প্রফুল্লচন্দ্রের আত্মানে তাঁতার পাশে আসিয়া লাড়াইত বিশ্ববিজ্ঞানের শত শত জরুণ বিদগালী। শিক্তি বাঙালী তরুণদের সমাজসেবার দীক্ষিত করিয়াছিলেন তিনি। তাঁতার সাদাসিধা জীবনব্যাজ্ঞা এখনও বহুজনের আদর্শ হইয়া রহিয়াছে। বাঙালীর ঞ্জসমস্যা তাঁতাকে অন্মুগ্ণ বাধিত করিত। শিল্পপ্রতিষ্ঠা দ্বারা ঞ্জসমস্যা সমাধানের পথ তিনিই প্রদর্শন করিয়াছেন। হিন্দু রসায়নের উচ্চিতাস তাঁতার অক্ষর কীর্ত্তি। আচার্য্য ব্রজেননাথকে কিন্তু আমরা ভুলিতে বসিয়াছি। এযুগের শিক্তি সমাজে তিনি প্রায় অপরিচিত। তরুণ বিবেকানন্দ বর্ণন জীবনের রত্ন উদ্ভাটনের জর চকল হইয়া উট্টিয়া-ছিলেন ব্রজেননাথ তখন তাঁতার সমুখে হিন্দুর জীবন-বেদের গুট তত্ত্ব উপস্থাপিত করেন। বহুকাল পরে এই প্রসঙ্গে একবার তিনি বলিয়াছিলেন, 'There are many anands, but there was only one Vivekanand' ( 'আনন্দে'র অভাব নাই, কিন্তু বিবেকানন্দ ছিলেন মাত্র এক জন )। স্বামীজীর অধ্যাত্ম-জীবন বিকাশের পরিচয় প্রদানকালে তাঁতার জীবনীতে আচার্য্য শীলের নামোন্মেষ করা হইয়া থাকে। কিন্তু সেই নামের পশ্চাতে যে বিরাট পুরুষটি ছিলেন তাঁতার পরিচয় সেখানে মিলে না।

আচার্য্য শীল ছিলেন প্রকৃত দার্শনিক। বিভিন্ন বিজ্ঞানের

অন্মসন্ধানের ক্ষেত্র স্ত্রনির্দিষ্ট গুণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ। পরিবৃন্তমান ভগতের ভিন্ন ভিন্ন দিক ভিন্ন ভিন্ন বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয়। বিজ্ঞানলব্ধ খণ্ড খণ্ড সন্তোর মধ্যে ঞ্জেকোর সন্ধান দার্শনিকের কাজ। প্রাচীনকালের দার্শনিক মতবাদ ব্যক্তিবিশেষের অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত হইত। বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত তথ্য এখন দর্শনের ভিত্তি। যিনি বধ্যার্থ দার্শনিক, জ্ঞানের সকল ক্ষেত্রেব সচিৎ ঘনিষ্ঠ পরিচয় তাঁতার পক্ষে অপরিহার্য্য। আচার্য্য ব্রজেননাথের জ্ঞান বেকপ গভীর তেমনট ব্যাপক ছিল। সে যুগে তাঁতাকে 'living and



আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল

moving Encyclopaedia বা সজীব ও চলমান বিশ্বকোষ বল হইত। তিনি ইহাতে অসন্তুষ্ট হইতেন। এক বিদায়-অভিনন্দন সভায় তাঁতাকে চলন্ত বিশ্বকোষ বলার তিনি দ্বু হইয়াছিলেন পরদিন তিনি বলিলেন, 'আমাকে বিশ্বকোষ আখ্যায় অভিহিত করিয়া আমার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা হইল বলিয়া তাঁতারা মতে করে, কিন্তু আমি উহাতে অপমানিত বোধ করি। কারণ অভিধানের বিষয় আমি অভিধানের জন্তই রাখিয়া দিয়া থাকি।' জ্ঞানের ব্যাপকতার দিক হইতে তাঁতার বিশ্বকোষ আখ্যা যে সার্থক ছিল তাঁহাতে সন্দেহ নাই। এক দিন তিনি বলিয়াছিলেন, 'If you

follow the geometrical method, the Euclidean method, there is no subject under the sun which cannot be mastered' (যদি তুমি জ্যামিতির, ইউক্লিডের, পদ্ধতি অনুসরণ কর বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এমন বিজ্ঞা নাই বাহা আয়ত্ত করা যায় না)। ইউক্লিডের পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া যে তিনি বিশ্বের সকল বিজ্ঞা আয়ত্ত করিয়াছিলেন তাঁহার কার্যেই তাঁহার প্রমাণ পাওয়া যায়। একবার কোনাথকের স্বধামন্দির দর্শনের উদ্দেশ্যে চলিয়াছেন। সহস্রাব্দীটি প্রশ্ন করিলেন, 'আপনি নাকি সকল বিষয়ে এম-এ পড়াতে পারেন?' 'এম-এ পরীক্ষার ক্ষেত্রে তো elementary (প্রাথমিক) জিনিস পড়ানো হইয়া থাকে,' উত্তর হইল। বিদ্যার ব্যাপকতা সাধারণতঃ গভীরতার পরিপন্থী। কিন্তু আচার্য্য শীল বাঙা কিছু অধ্যয়ন করিতেন তাহাতেই তাঁহার পরিপূর্ণ জ্ঞান জন্মিত। অধ্যয়নের সময় তিনি বিষয়ের গুরুত্বের তারতম্য করিতেন না। এক দিন কান্টের দর্শনের আলোচনা প্রসঙ্গে তাঁহার জীবনের কথা আসিয়া পড়িল। তিনি কুসোলের অধ্যাপনা করিতেন। অথচ করেন্সবার্গ শহরের বাহিরে কোন দিন বান নাই। বলিলেন, 'তাহা সম্ভব, বাহিরে কোথাও না গিয়া কুসোল পড়ানো চলে।' বলেন আর মুহ মুহ হাসেন। দ্বাদশশতাব্দী বৃষ্টির একশ কোন কথা বলিতে সর্বদা কুণ্ঠিত হইতেন। অবশেষে বলিলেন : 'প্রথম যে বার লণ্ডনে বাই—শহর দেখাবার জন্য জন প্রীচার নামক পাণ্ডাকে নিযুক্ত করি। ঘোড়ার গাড়ী হাফা ধরে চলেতে। পাণ্ডা প্রথম স্থানটি দেখাবার পর আমি বললাম, 'ও এটি তা হলে অমুক জায়গা, এটা অমুক বাড়ী।' এরপর কিছুক্ষণ বলার পর পাণ্ডা বিব্রিত হয়ে বলল, 'তুমি বলছিলেন এখানে নতুন এসেছ, এখন দেখছি তুমি আমার চেয়ে লণ্ডনের গবর বেশী বাপ। আমি চুপ করি, তুমিই আমাকে লণ্ডন দেখিয়ে চল।' তাই হ'ল। প্রীচার বসে বইল, আমি শহরের বাজা, পার্ক ও প্রসিদ্ধ স্থানের বিবরণ দিয়ে লণ্ডন ঘুরে এলাম। এর পর বগন প্রতাপ মজুমদার পেলেন তাঁরও সেই গাউন্ড। প্রতাপবাবু কিংবে এসে বলেছিলেন, 'ভাউ, আমাদের ইচ্ছিত বাড়িরে এসেছ; লোকটা বলে কি, 'তোমাদের দেশের এক giant (বিজ্ঞার জাজাজ) এসেছিল। আমি পঁচিশ বছর গাইডের কাজ করে লণ্ডনের কথা যা জানি সে তার চাইতে ঢের বেশী জানে। অতুত লোক বটে।' হেসে হেসে আবার বললেন, 'কলিকাতার আমার জয়, সেখানে আমার বাড়ি কিন্তু শিয়ালদহ থেকে পথ চিনে বাড়ি যেতে পারব না। পথটির নাম বলে যদি নিউ ইয়র্কের কোন রাজ্যের আমাকে ছেড়ে দাও, একা একা সারাটি শহর ঘুরে আসতে পারব।' অধীত প্রতিটি বিষয়ে সম্যক জ্ঞানলাভের চেষ্টা তিনি করিতেন এবং উত্তমোত্তম কলকাতা অর্জন করিয়াছিলেন।

তিনি যে সকল বিষয়ের আলোচনা করিতেন তাহা হইতেই তাঁহার জ্ঞানের পরিধির পরিসরের ধারণা করা যায়। তাঁহার জ্ঞানবাহার 'কলিকাতা রিভিউ' নামক সাময়িক পত্রে তাঁহার 'সমা-

লোচনা সাহিত্যের নূতন নিবন্ধসমূহ' প্রকাশিত হইয়াছিল। বাংলা-সাহিত্যে রোমান্টিকিজমের আবির্ভাব, তাহার ক্রমবিকাশ ও ভবিষ্যৎ উত্থানের প্রধান আলোচ্য বিষয়। এক প্রবন্ধে তরুণ ব্রজেননাথ মল্লিক বলেন, 'Rabindranath is the greatest living lyric poet in the world.' পরবর্তী কালে বঙ্কু-সমাজে বিতরণের উদ্দেশ্যে এই সকল প্রবন্ধ "New Essays in Criticism" নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। বরীন্দ্রনাথ সত্যকে আচার্য্য শীলের অভিনত পাঠ করিয়া কাব্যবিশারদ ভিতরামীতে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, 'অধ্যাক শীল কি পৃথিবীর সকল সাহিত্য অধ্যয়ন করিয়াছেন যে, তিনি বরীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে জীবিত গীতিকবিরদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিলেন?' কাব্যবিশারদের প্রশ্ন তাঁহার পাণ্ডিত্য সত্যকে সেমুগের লোকের ধারণার পরিচায়ক। বাংলা-সাহিত্যের অলিগলি তাঁহার নগদপর্ণে ছিল। ডি. এল. রায়ের, 'সাধে কি বাবা বলি, স্তম্ভের চোটে বাবা বলার।'—এই পংক্তি আঙুড়াইতে আঙুড়াইতে হাসিয়া কুটপাট হইতেন। সংস্কৃত সাহিত্য, দর্শন ও বিজ্ঞানে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য সর্বজনবিদিত। উৎকলী সাহিত্যের উপর তাঁহার অধিকার দেখিয়া বিশ্বস্তের সকার হইত। বাকের 'করাসী বিপ্লব' ও জনসনের 'কবি-জীবনী'র মত পূর্ব-সূত্র (allusion)-সকল গ্রন্থাদি বিনা প্রাশস্তিতে অঙ্গুণে পড়াইয়া যাউতেন। মনে হইত উঠা যেন তাঁহার সঙ্গ অধীত বিষয়। পোপ, স্পটকট, ডাউচেন প্রভৃতির জীবনের কত খুটিমাটি বিষয় যে তাঁহার জ্ঞান ছিল তাহা না দেখিলে বিশ্বাস করা কঠিন। মনে হইত তিনি জনসনের অসম্পূর্ণতা পূরণ করিতেছেন। আচার্য্য শীলের আশ্রানে যেন সগ কস্তুরা রেনল্ডস, বার্ক, গোল্ডস্মিথ, গিবন, গ্যারিক, শেরিডান, সাং-উটলিয়স ভোল্ড, বসওয়েল প্রভৃতি সভ্যসভ্য জনসনের সাহিত্য-সভার (Literary club) নূতন অধিবেশন বসিত কোচবিহার কলেজে। জনসন বিচারক হইয়া বসিয়াছেন; সাহিত্য, বাঙালী, বঙ্গবাস কোনটাই বাদ পড়িত না। বিদেশী সাহিত্যের সত্য এমন নিবিড় পরিচয় সত্যিই বিশ্বকর। দাঙ্কের 'ফিডাটিনা কমেডিয়া'র অংশবিশেষ তিনি ইটালিয়ান হইতে উৎকলী পদ্যে অনুবাদ করিয়াছিলেন। কোন কোন সময় তাহা আবৃত্তি করিতেন। কার্ট, ভেগেল প্রভৃতি জার্মান দার্শনিকের মতবাদ তাঁহাদের রচিত মূল গ্রন্থে অধ্যয়নের উদ্দেশ্যে তাঁহাকে জার্মান শিখিতে হইয়াছিল। করাসী ভাষার তিনি বিশেষ ব্যাপার ছিলেন কিন্তু বিগুচ্ছ উচ্চারণ করিতে পারিতেন না। গ্রীক ভাষার লিপিত এরিস্টটলের 'Poetics' নামক গ্রন্থ হইতে স্বচ্ছন্দ অনুবাদ করিয়া তিনি সময় সময় তুলাইতেন।

রোমের আন্তর্জাতিক ধর্ম-সভার আমন্ত্রিত হইয়া আচার্য্য ব্রজেননাথ খ্রীষ্টধর্ম ও বৈষ্ণবধর্মের তুলনামূলক আলোচনা করেন ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে। খ্রীষ্টধর্ম বৈষ্ণব ভাবাদর্শে পরিপুষ্ট হইয়াছে ইহা ছিল তাঁহার প্রতিপাদ্য বিষয়। বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া বীণ্ডর আবির্ভাবকাল পর্যন্ত এশিয়ার পশ্চিমাঞ্চল ও ইউরোপে

ভারতীয় ধর্মপ্রভাবের কথা সংকুত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া তিনি প্রশংসা করিয়াছিলেন।

১৯১১ সনে বিশ্বের সর্বজাতি সম্মেলন (Universal Races Congress) অনুষ্ঠিত হয় লণ্ডনে। তিনি ছিলেন এই বিশ্বসভার উদ্বোধক। দার্শনিক শীল এই সভার দর্শনের তত্ত্ব আলোচনা করেন নাই। তাঁহার প্রবন্ধের বিষয় ছিল গোষ্ঠী, শৃঙ্খলা ও জাতি। অধিবেশনের অবসানে ইউরোপের পণ্ডিতমণ্ডলী তাঁহার প্রশংসায় মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহাদের মতে জীববিদ্যার ক্ষেত্রে আচার্য্য শীল এক নূতন দৃষ্টিভঙ্গির প্রবর্তন করিয়াছিলেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের তিন বৎসর পূর্বে এই সভায় তিনি প্রস্তাব করেন যে, বাক্তিতে যাক্তিতে বিরোধ মীমাংসার যে উপায় সভ্যসমাজে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বিভিন্ন জাতির বিরোধও সেই উপারেই মীমাংসিত হওয়া উচিত।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের হিন্দু ধর্মায়নের ইতিহাসে হিন্দুদের পরমাণু তত্ত্বের ব্যাখ্যা করিয়াছেন ব্রজেননাথ। ইউরোপীয় মনীষীদের মতে উহা “হিন্দুদের অতুলনীয় পরমাণু তত্ত্বের অপূর্ণ ব্যাখ্যা।” তাঁহার “Exact Sciences of the Hindus” বিদেশী পণ্ডিতগণের উচ্চ মিত প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। গণিতশাস্ত্রে তাঁহার গারদশিতা সর্বজনবিদিত ছিল। ধনবিজ্ঞানে তাঁহার অভিমত প্রামাণ্য বলিয়া গৃহীত হইত।

আচার্য্য শীলকে আমরা ভুলিয়াছি কেন? তাঁহার সোজা উত্তর এই যে, পাণ্ডিত্যের তুলনায় জ্ঞানের ভাণ্ডারে তাঁহার স্থায়ী মবলানের পরিমাণ নিত্যকুট অল্প। তাঁহার জীবনব্যাপী সাধনার ফল এখনও অপ্রকাশিতই রহিয়া গিয়াছে। সেক্রেটিস কিছু লিপিরায়ান নাই, কিন্তু তাঁহার ছিল প্রেটো আর এরিস্টটল। তাঁহাদের দৃষ্টে সেক্রেটিস অবিদ্যমানের উত্তর রহিয়াছেন। শিয়াক্রমে কোন প্রেটো লাভের সৌভাগ্য আচার্য্য শীলের ঘটে নাই। তিনি নিজে ছিলেন আত্মপ্রচারবিমুগ্ধ। ভ্রম ও শিকা কলিকাতায়, কিন্তু তাঁহার জীবনের প্রধান অংশ অতিবাহিত হইয়াছে কলিকাতার বাহিরে। চরমপুত্র ও কোচবিহার আর মণীশ্বর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যাক্ষরূপে গণ্যপাত্য ছিল তাঁহার কক্ষক্ষেত্র। কোচবিহার ত্যাগের পর তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হন বটে, কিন্তু সেখানে তাঁহার পাণ্ডিত্য উপযুক্ত মর্যাদা লাভ করিতে পারেন নাই। এম-এ পরীক্ষার দর্শনশাস্ত্র ও ইংরেজী সাহিত্যের প্রশ্নকর্তা তিনি থাকিতেন। এই কার্যে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘butcher’ বা দসাই আপা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কলিকাতার ছাত্রমতল তাঁহাকে দসাইরূপেই গ্রহণ করিয়াছিল, তাঁহার সান্নিধ্যে উপকৃত হয় নাই। প্রতিষ্ঠিত বিশেষজ্ঞ অধ্যাপকগণ তাঁহার সহিত আলোচনার প্রবৃত্তিতে উৎসাহ বোধ করিতেন না। তাঁহারা আচার্য্য শীলকে খাশসম্বাদ এড়াইয়া চলিতেন।

জ্ঞান ও কর্মের কেন্দ্র কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া জীবনপ্রবাহ ইতে বিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র শস্য কোচবিহার তিনি কেন কর্মক্ষেত্র নির্বাচিত করিয়াছিলেন তাহার কারণ আমরা অনুমান করিতে

পারি নাই। আনন্দমোহন বসু তাঁহাকে সিটি কলেজের অধ্যাপক পদ দ্বারী ভাবে গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। তাঁহার অগ্রত্যাগ তিনি বক্ষা করেন নাই। তাঁহার শিক্ষার আদর্শের রূপায়িত করিবার উদ্দেশ্যে অধ্যাপকের পদ লাভের আকাঙ্ক্ষা তাঁহার ছিল। কলিকাতায় সেই পদ শীঘ্র লাভের সম্ভাবনা ছিল না। অর্থের প্রয়োজনও এই সিদ্ধান্ত গ্রহণে তাঁহাকে বাধ্য করিয়াছে। কোচবিহারে তিনি সাড়ে সাত শত টাকা বেতন পাইতেন। সে সময়ে কলিকাতায় এই পরিমাণ অর্থ পাওয়া বাইত না। আর্থিক অসচ্ছলতা তাঁহাকে অস্বাভাবিক শ্রেণীতে অধ্যাপনায় নিযুক্ত থাকিতে বাধ্য করিয়াছিল। তাঁহার মনীষা ও অতুলনীয় জ্ঞান বলপ্রত্যু না হইবার ইচ্ছাট মনে হয় প্রধান কারণ।

কোচবিহারে তিনি ছিলেন একান্ত নিঃসঙ্গ। তাঁহার চিন্তাধারা জনসাধারণের নাপালের বাহিরে থাকিত বলিয়া তিনি কোচবিহারে কাতারও সহিত মিশিতে পারিতেন না। অধ্যাপকদের মধ্যে জ্ঞান-পিপাসার অভাব পরিলক্ষিত হইত। ইংরেজীর অধ্যাপককে সময় সময় স্বরচিত “Songs of the Sea” অথবা অলঙ্কৃত পাঠ করিয়া শুনাইতেন; কিন্তু তাঁহার সহিত ভাবের আদান-প্রদান করিবার মত লোক তখন কোচবিহারে ছিল না। গিরিকন্দরবাসী ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসুর জায় এই জ্ঞানতৃপ্তী কোচবিহারের নিঃসঙ্গতার আত্ম-বাহিত চিতে কালব্যাপন করিতেন।

১৯০৭ সন পর্য্যন্ত ভিক্টোরিয়া কলেজ অবৈতনিক বিভাগীর্থে ছিল। মাসিক সাত টাকার বিনিময়ে ছাত্রাবাসে আহার, বাসস্থান, প্রদীপ আলিবার ও গারে মাধিবার সরিষার তেল পাওয়া বাইত। সরকারী ডাক্তার প্রতিদিন ছাত্রাবাসে আসিয়া রোগীর ঔষধাদি ব্যবস্থা করিতেন। প্রতি ব্যবস্থাপক্ষে লিপিত ঔষধের মূল্য মাত্র এক আনা দিতে হইত। বায়ের স্বল্পতা পূর্ববঙ্গের নিঃসম্বল বিদ্যার্থীদিগকে কোচবিহারে আকৃষ্ট করিত। কিন্তু বহুবিধ সুবিধা দৃষ্টেও কলেজের ছাত্রসংখ্যা কখনও তিন শত অতিক্রম করে নাই। তৃতীয় ও চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রসংখ্যা বাটের মধ্যে থাকিত। এই দুই শ্রেণীতে তিনি ইংরেজী গদ্য-সাহিত্য অধ্যাপনা করিতেন। দর্শনের অনাস পড়িত এক জন কি দুই জন। অনাসের পাঠ্য বিষয় তিনি পড়াইতেন। অল্পটের কি বিড়ম্বনা! বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের তত্ত্বজ্ঞ মতাপণ্ডিতকে বৎসরের পর বৎসর দশ-বিশ জন অনধিকারীকে বিদ্যাদান করিতে হইত। তিনিও হয় ত সময় সময় ‘অবসিকেষু রসতা নিবেদনং শিবসি মা লিখ মা লিখ’—এই শ্লোকটি স্মরণ করিতেন।

কোচবিহারের পরিবেশ শিক্ষার অল্পকূল হইলেও সেখানে মেধাবী ছাত্রের সমাগম অতি অল্পই হইত। কলিকাতা, ঢাকা ও বরিশাল ছিল সেযুগের প্রধান শিক্ষাকেন্দ্র। আচার্য্য ব্রজেননাথ ও আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের প্রতিভার পরিচয় বহন করিয়া আনিয়াছে তাঁহাদের শত শত ছাত্র। ব্রজেননাথ ছিলেন সেই সৌভাগ্য প্রায় বঞ্চিত।

বাবা রামমোহন দাসের স্মৃতিসভা বাস্তবিত কলিকাতার কোন সভার তাঁতাকে বস্তুত করিতে দেখা যায় না। তাঁতাকে দেখিবার বা তাঁতার চিন্তাধারার সঠিত পরিচিত হইবার সুযোগ শিক্ষিত সমাজের ছিল না। বাংলায় শিক্ষা ও জ্ঞানের ক্ষেত্রে তিনি 'এক' করিয়াছেন লোকচক্ষুর অন্তরালে। ভারতীয় শিক্ষা-পরিষদের আহ্বান প্রতিষ্ঠার তাঁতার দান ছিল প্রচুর। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে পরীক্ষা প্রণয়নকারী প্রতিষ্ঠান হইতে উচ্চাঙ্গের বিদ্যাপীঠে রূপান্তরিত করিবার কামো তিনি ছিলেন আন্তঃদেশের প্রধান সভায়। প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষ জেমস আন্তোহোবের বিপক্ষত্বের নেতা ছিলেন। সেনেটের কোন সভায় প্রবল বাগা নৃপতি সভাবনা দেখা দিলেই ব্রজেননাথ কোচবিহার হইতে ছুটিয়া আসিতেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-সূচীর অধিকাংশই আচার্য্য শীলের রচিত। কামরূপ-বাদী ব্রজেননাথের পাঠ্য-সূচী কোন কোন ক্ষেত্রে বাঙালী ছাত্রের উপযোগী করিয়া আন্তোহোবকে সংশোধন করিতে হইয়াছে। আচার্য্য শীল বিদ্যালয়ের নিম্নতম শ্রেণী হইতে এম-এ ক্লাস পর্যন্ত গণিতের পাঠ্য-সূচী রচনা করেন। 'উচ্চা দেখিয়া আন্তোহোব প্রসন্ন করিলেন, "আমাদের ছাত্ররা কি উচ্চা অধ্যয়ন করিতে সক্ষম?" "এ না তলে তারা গণিতে ব্যাপ্ত হইতে পারবে না", উত্তর করিলেন ব্রজেননাথ। আন্তোহোব উচ্চা পরিবর্তিত করিয়া দিয়া ছিলেন।

দেশ ও সমাজের হিংস্রাঙ্গী অরক্ষার এই মহামল্লীষীর পাণ্ডিত্য ও চিন্তাধারার পূর্ণ স্বরূপ গ্রহণের কোন ব্যবস্থা হয় নাই। অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার লিপিয়াছেন, "এই মহাপণ্ডিত নিজে কিছু লিখেন না কিন্তু বাঙালী পণ্ডিতদের লেখার প্রেরণা যোগান তিনি"। অধ্যাপক সরকার প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, ধর্মীর দানে বহুসিল সৃষ্টি করিয়া তাঁতাকে অন্তর্জ্ঞানমূলক করিবার পর গবেষণাকর্মের নিয়োগ করা উচিত। এই প্রস্তাব কার্যকর হয় নাই। বাঙালীর গোঁবব, বাংলায় নিযুক্তরা পণ্ডিত আন্ত নিভ বাংলা দেশেই অপরিচিত।

দেশের গঠনে আচার্য্য শীল ছিলেন বনীবন্দনা, সুরেন্দ্রনাথ ও আন্তোহোবের সমপরিচয়। স্কুল ও উচ্চশিক্ষায়। ব্রজেননাথকে দেখিবারাত্র জন্মের সন্ধার উদ্দেশ্যে হইত। তাঁতার বক্ষবিলম্বিত শ্রেষ্ঠত্ব স্বদীর্ঘ আশ্রয়ভিত্তি ইহুদি বেসাই ও ভারতের স্বয়ংসিগকে শরণ করাটয়া দিত। দেশের তুলনায় তাঁতার মস্তকের আকার ছিল অপেক্ষাকৃত ছোট। মস্তকের পশ্চাৎভাগ অল্পমাত্র এবং ঐবার পশ্চাৎভাগের সঠিত প্রায় এক সমতল গঠন করিয়াছিল। মাথায় তিন দিক দিবিয়া সরল কাল কেশ আর উপবিভাগ কেশীন। ভাগ্য চক্ষু দুইটিতে সমজাগ্রত জিজ্ঞাসু দৃষ্টি, আর তাম্রোজ্জ্বল মুখ-মণ্ডলে ছিল বুদ্ধির দীপ্তি। দার্শনিকের অচঞ্চল ভাবগভীর মূর্তি তাঁতার ছিল না। স্তম্ভপূর্ণ অভিনেতার মত প্রতিটি চিন্তা ও আবেগের অভিব্যক্তি তাঁতার চোখেমুখে প্রকাশ পাইত। অমন অনাবিল উচ্ছ্বাসি অপর কাহাকেও হাসিতে দেখি নাই। হাঁটিতে

অনভ্যন্ত লোকের মত মাটিতে ছুতা ঘষিতে ঘষিতে সম্মুখে হুঁকিয়া চলিবার অভ্যাস তাঁতার ছিল। একঘোড়ার টানা ব্রহ্মা গাড়ী ছাড়া তিনি কখনও পথ চলিতেন না।

কলেজের অনতিদূরে অধ্যাক্ষের ছোট ছিঁতল বাসভবনে বিপত্নীক আচার্য্য শীল তাঁতার এক কক্স, তিন পুত্র, জনৈক প্রৌঢ়া আত্মীয়া ও পরিচায়ক গণ বাস করিতেন। বসিবার ঘরের প্রচলিত ছিল আড়ম্বরণ। কক্সে আচ্ছাদিত তক্তাপোশের উপর একটি ছোট তাকিয়া, দুইপানা কাঠের সাধারণ চেয়ার, গ্রহকোণে একটি অব্যবহৃত টেবিল তার দেয়ালের গায়ে একটি মধ্যমার (rack)। মধ্যমায়ে চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত এক পুস্তক বিদ্যাসাগর-চরিত, বিরাজ সেনপ্রণীত বনৌষধি দর্পণ ও আর দুই-চারটি ছোটগাতি বই। তিনি বসিতেন ফরাসের উপর, অগ্ন্যস্তরের স্তম্ভ ছিল চেয়ার। কলিকাতায় রামমোহন সভা সেনের বাড়ীতে বসিবার ঘরে অনুরূপ ব্যবস্থাটি ছিল।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের সাকুলার স্কুলের বাসভবনে প্রথম কক্ষে একগুনা পাতিয়া ও একটি অল্পমাত্র মোড়ান থাকিত। পূর্বের কক্ষের চারিদিকের দেয়ালের গায়ে বইয়ের আলমারি, মধ্যস্থলে টেবিল ও একগুনা চেয়ার। দানমগ্ন স্বপ্নের কায় সেখানে বসিয়া তিনি লিপিতেন বা অধ্যয়ন করিতেন। সকালের দিকে কাকারও সঠিত দেশসংক্রান্ত নিষিদ্ধ ছিল। সকাল বেলাটা তিনি নিজের স্তম্ভ বাগিয়া দিতেন। আচার্য্য শীলের প্রকৃত কোন বিশিষ্টত্ব ছিল না। সারাদিন ও রাতি এগারটা অবধি সকলের স্তম্ভ তাঁতার গ্রহণের উদ্দেশ্যে থাকিত। এককথন থাকিতেন তাকিয়ার উপর বুক বাগিয়া শায়িত অবস্থায় কিছু পাঠ করিতেন। আলাপের সময় উঠিয়া বসিতেন। তাকিয়া গেস দিয়া বসিবার অভ্যাস ছিল না। শিবপুত্রের মত এই জ্ঞানযোগীর ঘনে আর অধ্যয়নের প্রয়োজন ছিল না। মনে হইত জ্ঞানাত্মি অতিক্রম করিয়া তাঁরে উপনীত হইয়াছেন। কলেজ পাঠ্যক্রম ও ল্যান্সদাউন স্কুলের গ্রন্থাগার বেশ সমৃদ্ধ থাকা সত্ত্বেও তাঁতাকে সেপান হইতে বই ধার করিতে দেখা যায় নাই। বাল সাতেবের জ্যোতিষ গ্রন্থ প্রকাশের পর সংগ্রহ কলেজ হইতে অনেক পুথি-পুস্তক আকবোণে তাঁতার নিকট আসিত। এসকল যে সংগ্রহ জ্যোতিষগ্রন্থ তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কয়েক দিন উচ্চাঙ্গের অধ্যয়নে মগ্ন ছিলেন। আচার্য্য দাসের 'হিন্দু রসায়নের ইতিহাস' প্রকাশের পর কিছুদিন উচ্চাঙ্গ অধ্যয়নে নিবিষ্ট থাকিতে দেখা গিয়াছে। কলেজের পথে গাড়িতে বসিয়াও রসায়নের ইতিহাসই পড়িতেন। তাঁতার লিপিত হিন্দু পদার্থতত্ত্ব নামক অধ্যায় সংক্ষিপ্ত আকারে প্রকাশ করায় তিনি ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। কক্সে অধ্যাপনার স্তম্ভ তাঁতার কোন প্রস্তুতির প্রয়োজন ছিল না। জনসন বা বাক, ডেগেল বা কার্ট বাজাই হউক না কেন অনায়াসে পড়াইয়া বাটতেন। মনে হইত এদের ঐশ্বর্যে বন তাঁহার নিভাসস্থল।

মনঃসংযোগেও কমতা ছিল তাঁহার অসাধারণ। কোন কাজে

মনোনিবেশ করিলে বাস্তবজ্ঞান রহিত হইয়া বাইত। লেখা, চিন্তা ও অধ্যয়নে নিবিষ্ট হইলে আচার্য্য তুলিয়া বাইতেন। কোন কোন প্রভাতে ভূতা আসিয়া শয়ন করাইয়া দিত যে, তিনি সারাবাত্রি অনিদ্রায় কাটাইয়াছেন। এক দিন সন্ধ্যার পর দর্শনে তত্ত্বালোচনার প্রবৃত্তি হইবেন। হিন্দুস্থানী ভূতা আসিয়া বলিল, 'আপনি আগে গেয়ে নিন।' স্ববোধ বালকের মত সন্তত হইলেন। চাকর মুখে গুচি গুবিয়া দিতে লাগিল। বানিক পরে মুখ ফিরাইলেন। পরিচারক বলিল, 'না, আপনার পেট ভরে নাই, আরও খান।' আবার গাইলেন। তিনি ছিলেন মনসকর্ষ মায়াবী। তাঁহার শরীর রক্ষার ভার অপরের উপর লব্ধ থাকিত। কলেজের সময় হইলে ভূতা আসিয়া বলিত, 'এখন কলেজে যান।' চোগা-চাপকান, মোজা, মোগলাই পাগড়ি পরাইয়া ভূতাই তাঁহাকে গাড়িতে তুলিয়া দিত।

আচার্য্য শীল শাস্ত্রবেত্তা ও শাস্ত্রের ব্যাখ্যাগ্ৰী মাত্র ছিলেন না; দর্শনের তত্ত্ব অনুযায়ী আচরণ নিয়ন্ত্রিত করিতেন। প্রতি জীবের ব্রহ্মের সম্বন্ধ উপলব্ধি করিতেন। তিনি গুরু বিধান নতেন, ক্রিয়া-বানও ছিলেন। তর্জনক ছাত্র পরীক্ষার পর তাঁহার নিকট বিষয় গ্রহণ করিতে গিয়াছিল। তাঁহার সর্বশেষ উপদেশ, 'মানুষকে গুণা করিও না।' তিনি নিজে ছিলেন গুণা-বিবেকের উদ্যোগ। পরীক্ষার পাতার ভিত্তি এক দিন কয়েকজন ছাত্র তাঁহার বাসায় উপস্থিত। সকলের বাসবার আসন তখন ছিল না। 'চৌকি লে আও, চৌকি লে আও,' বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ভূতাকে আদেশ দিতেন। যে পদাঙ্ক না প্রত্যেকের বসিবার ব্যবস্থা হইল তৎক্ষণে ছাত্রদের সহিত আলোচনা করেন নাই। আর্থিক সাহায্যের আশায় বিপন্ন লোক আসিয়াছে। হুটুটি ঢাকা দিয়া অল্পনয়ের স্বরে বাগলেন, 'আমি গরীব, আর দেবার শক্তি নাই।' কলেজে সংবাদ আসিল, তাঁহার হিন্দুস্থানী ভূতা কলেজের অধ্যাপক হইয়াছে। 'কি উৎকর্ষ!' বলা হইল যে তাঁহাকে হাসপাতালে ভর্তি করা হইয়াছে। 'অখাপি কালবিলম্ব না করিয়া হাসপাতালে ছুটিয়া গেলেন। অসংখ্য লোক সে তাঁহার দেশে বাইবে। মনিব ভূতাকে গাড়ি করিয়া গেলেন গুটিয়া গেলেন। বতরফ না গাড়ি ছাড়িল, 'আচার্য্য ব্রজেননাথ ভূতার দিকে চাতিয়া প্রাচীক্বে পাড়িয়া বাইলেন।

বলা বাহুল্য যে, 'আচার্য্য শীলের অধ্যাপনা ছিল অননুসরণীয়। বিদিত ও অশিক্ষিত পরিবারের অল্পবৃদ্ধ যুবকেরা ইংরেজী ছাত্র। কিছু তাঁহার বাক্য বা আচরণে কণনও অবজ্ঞার ভাব পারলক্ষিত হয় নাই। কাহারও ইংরেজী ভাল হইলে ইংরেজীর অধ্যাপক বৃত্তির দায়িত্ব দিতেন, 'Go back to your school, learn English and come here afterwards' (আবার ফুলে ফিরে যাও; ইংরেজী শেখ, তার পর এখানে এস)। আচার্য্য শীলের ব্যাখ্যা শুধু ইংরেজী লিপিতে তিনি বলিতেন, 'সাতের বহা একুশ লেগে না। ষাঃ! আমাদের কি হুংগ। নিজের মনের ভাব পথের ভাখায় প্রকাশ করতে হবে।' আপনভোলা মানুষ, যখন পড়াইতেন পড়ার

মধ্যে সমস্ত শক্তি ঢালিয়া দিতেন। উল্লুবে মূকতা হুড়াইতেছেন কিনা এই বোধ তাঁহার থাকিত না। ইংরেজী কবিতা পাঠ করিয়া প্রশ্ন করিতেন, 'বুঝলে কি? পড়াতেই যদি কাব্যের অর্থ-বোধ না হয় তবে সে পড়া পড়াই নয়।' সাহিত্য অধ্যাপনাকালে দেশীয় অবস্থার সহিত সাংস্কৃতিক প্রদর্শন করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন। কবাসী বিপ্লবের প্রত্যেকটি অবস্থার সহিত বক্তব্য আন্দোলনের অবস্থার তুলনা করিতেন। প্রত্যেক জ্ঞান বৃদ্ধের অপ্রত্যক্ষ বিষয় বুঝিতে সাহায্য করিত। ইংরেজী সাহিত্যে ডঃ জনসনের স্থান নির্দেশ করিতে গিয়া বলিতেন, 'ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বাংলা-সাহিত্যে বঙ্কিমের যে স্থান ছিল, ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে জনসনের স্থানও প্রায়শঃ ছিল। উভয়েই ছিলেন সাহিত্যের ডিক্টেটর। উভয়েই সাহিত্যের আদর্শ নির্ধারণ করিতেন, নূতন ও পুরাতন সাহিত্য বাচাও করিতেন। তাঁহাদের অভিমত প্রামাণ্য বলিয়া গৃহীত হইত।' বঙ্কিমচন্দ্রের সাহায্যে তাঁহার বক্তব্য পরিষ্কৃত করিয়া দিতেন। তুলনামূলক আলোচনা তাঁহার অধ্যাপনার প্রধান বৈশিষ্ট্য বলা খাটতে পারে। কবি পোশের জীবনীতে কাব্য সম্বন্ধে জনসনের মহাবাদ লিপিত আছে। উক্ত আন্দোলন-প্রসঙ্গে এরিষ্টটলের মুস 'Poetics' (বাবাবিচার) গ্রন্থ জানা হইল। গ্রীক হইতে অনুবাদ করিয়া শুনাইলেন। অবশেষে বলিলেন, 'এখন 'সাহিত্য দর্পণ' পড়িয়া শুনাউতে পারিলে ঠিক হইত।' কলেজ লাটব্রীতে 'সাহিত্য দর্পণ' ছিল না। তিনি প্যাট-পুস্তকের উপর প্রত্যক্ষ আয়োজন না করিয়া উক্ত আন্দোলন বিষয়ের উপর ভাব দিতেন। সেই বিষয়টি সকল দৃষ্টিকোণ হইতে দেখাইবার চেষ্টা করা হইত। তাঁহার অতুলনীয় জ্ঞানের সাহায্যে কাব্য ও সাহিত্যের ভিত্তিপত্র রচনা করিয়া ছাত্রদের সমুখে তুলিয়া ধরিতেন। তাঁহার তদন্ত ও রসবোধ ছাত্রদের মধ্যে সংক্রামিত না হইয়া পারিত না। কিছু ছাত্রদের অসংযত ভাব সেই ভাব দীর্ঘস্থায়ী হইত না। তাঁহার অধ্যাপনা উল্লেখ্যকর চর্চাকার মত কাক করিত।

দর্শনের অধ্যাপনার বৈশিষ্ট্য ছিল সাহিত্যের অধ্যয়ন। প্যাট-পুস্তকে হেগেল বা অর দার্শনিক সম্বন্ধে যাত্রা বলা হইয়াছে তাৎক্ষণিক তিনি সন্তুষ্ট থাকিতেন না। অল্প যে বইয়ের যে স্থানে ইংরেজী বিষয় আলোচিত হইয়াছে তাহা পাঠ করিয়া শুনাইতেন। সমস্তের নিজের অভিমত প্রকাশ করিতেন।

কোচবিহার কলেজে 'নোট' দেওয়া হইত না। ছাত্রদের চিন্তাশক্তির উদ্রেক, অসীম বিষয়ের পরিপূর্ণ জ্ঞানলাভ, অধ্যয়নের পদ্ধতি শিক্ষাদান ছিল প্রধান লক্ষ্য। পরীক্ষার চিন্তা গোপন। পরীক্ষা পাসের ভিত্তি প্রশ্ন ব্যাখ্যা দেওয়া প্রভৃতি কাজে অধ্যাপকগণ সাহায্য করিতেন না। কলেজের কল অত্র মহাবল কলেজ হইতে ভাল হইত না। এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে আচার্য্য শীল হাসিতে হাসিতে বলিতেন, 'আমার ছেলেরা মনের আনন্দে থাকে।' তাঁহার এই দাবি অমূলক নহে।

একদিন তাঁহার ঘরে প্রবেশ করিয়াছি। ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজ পড়িতেছিলেন। কাগজ রাখিয়া হুৎ খ করিয়া বলিলেন, 'দেবেহ, অল্পকোড়ে বি-এ পাস করেছে শতকরা আশী ওপর, আর আমাদের এখানে ২৮ কি ৩০।' কেন, আমাদের ছেলেদের কি বুদ্ধি কম? না না, আমাদের ছেলেরা ঢের বেশী মেধাবী। It is due to the method of teaching and the system of examination (শিক্ষার পদ্ধতি ও পরীক্ষার ধরনের দোষে এত ফেল হয়।)'

ধর্ম আচার্য্য শীল ছিলেন খাটি হিন্দু। তিনি বলিতেন, 'ব্রাহ্মণ বিহর্মড (সংস্কারমুক্ত) হিন্দু। হিন্দুর মধ্যে বহু সম্প্রদায় রয়েছে, ব্রাহ্মণ হিন্দু ধর্মের এক সম্প্রদায়।' 'সরস্বতী পূজার চাঁদা দিতেন কিন্তু হাসিতে হাসিতে বলতেন, 'আমার টাকা পূজার ব্যয় করে না, দরিদ্রদের সাহায্যে পরচ করে।' 'সরস্বতী পূজা উপলক্ষে নাট্যাভিনয়ের রীতি ছিল। কিন্তু নাটকের বইখানা কলেজের অধ্যক্ষের অনুমোদিত হওয়া আবশ্যিক। বই লইয়া ছেলেরা বাসায় আসিয়াছে। সেখানে এক জন স্কুলের শিক্ষক উপস্থিত ছিলেন। বইখানা তাঁতাকে দিয়া বলিয়া গেলেন, 'আপনি বই দেখে দেবেন। হিন্দুর নৈতিক আদর্শের বিরুদ্ধ কোন কথা বইতে থাকলে উহা অভিনয় করতে দেবেন না।'

অবিবাহিত হইলেও একথা সত্য যে, রাজনীতিতে তিনি ছিলেন চরমপন্থী। বিপিনচন্দ্র পাল, রবীন্দ্রনাথ ও ব্রজেন্দ্রনাথের মুখপাত্র ছিলেন। নবজাগরণের সূত্রপাতেই পূর্ববঙ্গে রাজদণ্ড উদ্ভূত হইয়াছিল। অসংবদ্ধ জনগণ ভীত হইয়া বেন পশ্চাদপসরণ না করে তৎক্ষণাৎ বিপিনচন্দ্র পাল প্রেরিত হইয়াছেন। ইহাই তাঁহার প্রথম ঢাকার আগমন। ১৯০৫ সনের অক্টোবর মাস। বিপিনবাবু সভায় বলিলেন, 'আমার বন্ধু রবিবাবু আমি আসার সময় একটি গান রচনা করিয়া দিয়াছেন তাহা এখন পাঠ করিব।' দৃষ্টান্তে বীরে বীরে পড়িতে লাগিলেন—

'ওদের বাঁধন বতাই শক্ত হবে,  
মোদের বাঁধন ততাই টুটবে...'

... ..

ও ভাই ভরসা না ছাড়িস কভু...'

বিপিনচন্দ্র ছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথের অস্বল্প বন্ধু। 'বন্দে মাতরমের' মোকদ্দমার বিপিনচন্দ্র সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করিয়া কারাবরণ করেন। কোচবিহারে সংবাদ পৌঁছিবায় তিন ঘণ্টার মধ্যেই প্রথম ট্রেনে তিনি বন্ধুর সহিত সাক্ষাতের জন্ত কলিকাতা রওনা হন। উভয়ের মধ্যে সময় সময় কোচবিহারেও সাক্ষাৎ ঘটিত।

সুপ্রতি কংগ্রেসের অধিবেশন পণ্ড হইবার সংবাদ শুনিয়া খেদের সহিত বলিলেন, "Thus ends the Indian National Congress (ভারতের জাতীয় কংগ্রেস এই শেষ হ'ল)।" তার পর স্বগতোক্তি মত বলিতে লাগিলেন, "না না, এ অসম্ভব। তিলক কংগ্রেস ভাঙতে পারেন না। তিলক আর অখিনী দত্ত ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ দেশপ্রেমিক। বুঝেছি, তিলক মনে করেছেন সকলের একত্র আবেদন-নিবেদনে ইংরেজ কর্পপাত ক'ড়ে না। কংগ্রেস বিধাবিভক্ত হবার পর মডারেটদের হাত করবার জন্ত কিছু কিছু প্রার্থনা যত্ন করবে। নিজের উপর কলঙ্ক এনে দেশের সেবা করছেন। এই তো তিলক। দেশকে কত ভালবাসেন। নাগরা ভূতা সুরেন্দ্রনাথের কান ছুঁয়ে চলে গেছে। এ ওচ্ছে প্রকৃতির প্রতিশোধ। কুরুদাস পালকে লক্ষ্য করে ভূতা ছোঁড়ার কল।"

আলিপুর জেলে কানাইলালের ফাঁসী হইল। আচার্য্য শীলের কি মনোবেদনা! 'দেশের সেবার প্রাণদান! এসব ত্যাগী বীরেরা বেঁচে থাকলে দেশের কত কাজ করতে পারত।'

মরমনসিংহের এক ছোট জমিদার এসেছেন। উদ্দেশ্য অসবর্ণ বিবাহ আর পণ নিবারণের সমর্থকদের স্বাক্ষর সংগ্রহ। আচার্য্য শীল বলিলেন, 'অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত। কিন্তু আমার স্বাক্ষর নিয়ে আপনার কোন লাভ হবে না। হিন্দু সমাজে আমার কথার কোন মূল্য নাই। আমার মেয়ের অসবর্ণ বিবাহ দিয়েছি। স্বাক্ষর ও প্রতিশ্রুতি নিয়ে কি পণ নিবারণ করতে পারবেন? বিবাহের বয়স বাড়িয়ে মেয়েদের শিক্ষিত করে তোলা উচিত। তখন অর্থের চাইতে গুণের আকর্ষণ বেশী হবে। পণ প্রথার একটা উপকারিতা আছে। পণের জন্ত কুরুদাসেরও বিবাহ হয়ে থাকে।'

বিভোৎসাহী মহারাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুরের অহুরোধে তিনি কোচবিহারে যান। মহারাজা তাঁতাকে বিশেষ প্রত্যাশা করিতেন। প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর একটি ছাত্র একবার কলেজের পরীক্ষার অনুপস্থিত থাকিয়া রাজকুমারের বন্ধুত্বে তাঁতাকে মোটে চড়িয়া শত্রু প্রদক্ষিণ করিয়াছিল। তিনি এই ঘটনার সংবাদ শুনিয়া সন্ধ্যার বালকের মেসে গেলেন। আদেশ দিলেন, চকিল ঘণ্টার মধ্যে তাহাকে কোচবিহার কলেজ ও মেস ভাগ্য করিতে হইবে। পরদিন রাজকুমার মহারাজার নিকট এই আদেশের বিরুদ্ধে নালিশ করেন। মহারাজা তাঁতাকে উত্তর করিলেন, 'আমি তাঁকে কলেজের ভার দিয়েছি। কলেজের চিত্তের জন্ত বা ভাল মনে করেন তাই তিনি করবেন। আমি এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে পারব না।' মহারাজার মৃত্যুর পর আচার্য্য শীল কোচবিহার পরিত্যাগ করেন।





## গ্রীক ও সংস্কৃত নাটক

শ্রীহরিপ্রসন্ন চক্রবর্তী, এম-এ

সৃষ্টির কোন আদির প্রভাবে মানব প্রথম বাক্য উচ্চারণ করেছিল এবং সেই বাক্যোচ্চারণের পর সে আনন্দাতিশয্যে আপন অন্তরে ভাষা ব্যক্ত করার জন্য বিভিন্ন স্বর-ভঙ্গী সহকারে স্বাভাৱিক ভাবে শিখেছিল। আর সেই নৃত্যের তালে তালে ছন্দ, ছন্দ হতে সুর এবং সুর হতে গীতের সৃষ্টি হয়ে পৃথিবীতে নৃত্য-গীত সম্বলিত নাটকের উদ্ভব হয়েছিল, তা কে বলতে পারে? তবে মহামুনি ভরতের 'নাট্যশাস্ত্র' সৰ্বশ্রেষ্ঠ চিন্তা করলে একথা স্পষ্ট বলে মনে হয় যে, স্বরধাতু কালেও এই ভাবভঙ্গিতে নাট্যকালিনের প্রচলন ছিল এবং উচ্চশ্রেণীর নাট্যশালাও বিজ্ঞান ছিল। মূল বাসায়ণেও অথোধ্যাকালের একসম্প্রতিতম সর্গের চতুর্থ স্কন্ধে উক্ত হয়েছে :

অবাদ্যং কলশাভ্যে ননকলশস্তম্ভা ।

নাট্যকালপরে চতুর্হাস্তানি বিবিধানি চ ।

শ্রীহরিশঙ্করের বনগমনের পর দশবর্ষের মৃত্যু-সংবাদ বহন করে অথোধ্যার দূত যে রাজ্যে ভরতের মাতুলালয়ে গমন করে, সেট রাজ্যে নানা বিভীষিকাময় স্বপ্ন দর্শন করে ভরত অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে পড়েন। তখন ভ্রমনারমান ভরতের চিন্তাশক্তির জরু কেত মনোহর বাক্য, কেত নৃত্য, কেত বা নাটকের অভিনয় করেছিল। মহাভারত, মার্কণ্ডেয় পুরাণ, হরিবংশ প্রভৃতিতেও নাট্যকালিনের উল্লেখ আছে। তবে তাত্‌কালিক অভিনীত নাটকগুলির নাম কি এবং সেগুলির আঙ্গিও অস্তিত্ব আছে কিনা তা বলা যায় না। সেট হেতু হিন্দুদের প্রাচীন নাটকগুলি সৰ্বশ্রেষ্ঠ কোন বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা করা অসম্ভব হয়ে পড়ে :

আমাদের প্রাচীন বৈদিক সাহিত্য, বাসায়ণ-মহাভারত, পুরাণ-উপপুরাণ বা ভগবতের বিভিন্ন দেশের পৌরাণিক যুগের সৃষ্ট সাহিত্যের কথা চিন্তা না করে আমরা যদি লৌকিক সাহিত্যের কথা চিন্তা কর —যে সাহিত্যে সাধারণ নর-নারীর সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না, স্নেহ-ভালবাসার কাহিনীই মূল ভাবে চিত্রিত হয়েছে, তা হলে আমরা স্বেচ্ছতে পার যে, সমগ্র ভগবত আভ্যন্তরীণ পাঁচ বার এমন কয়েকজন নাট্যকার, কবি ও ঔপন্যাসিককে আমরা সন্মানিত করেছি, যাঁরা প্রাচীন রচনাপদ্ধতি এবং যুগজীবী বিনি-নিবেদন লক্ষ্যপূর্বক যুগান্তকারী সাহিত্য সৃষ্টি করে আমাদের নতুন জীবনের স্বরগান গুনিয়ে চলে গেছেন এবং আমরা সেট গান শুনে নিজেদের ধন্য মনে করেছি। প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে সম্রাট পেরিক্লিসের (খ্রীঃ পূঃ ৪২৫-৪২৯) রাজত্বকালের কিছু আগে গ্রীসদেশে নাট্যকার এঙ্কাইলাসকে (খ্রীঃ পূঃ ৫২৫-৪৫৬) কেন্দ্র করে সেই সাহিত্যের প্রথম অভ্যুত্থান হয় এবং নাট্যকার ইউরিপিডিসে (খ্রীঃ পূঃ ৪৮০-৪০৭) তার পরিসমাপ্তি ঘটে। দ্বিতীয় অভ্যুত্থান হয় প্রায় সেই সময়ে বা তার কিছু পরেই এই ভারতবর্ষে এবং মহাকবি কালিদাস

৩৯ সেই সাহিত্যের প্রধান নায়ক। তার পর বহু শত বর্ষ পরে ষড়শ শতাব্দীতে ইংলণ্ডে রাণী এলিজাবেথের রাজত্বকালে মহাকবি সেক্সপীয়ার সাধারণ নর-নারীর সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, আবেগ-অন্তর্ভূতি, বাস্তব ও ভিতরকার দৃশ্য প্রভৃতিতে তার নাটকের মধ্যে প্রাধান্য দিয়ে বিশ্ব-সাহিত্যে এক যুগান্তকারী সৃষ্টি করেন। তার পর প্রায় আড়াই শ' বৎসর পরে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হতে রাশিয়ায় এবং বাংলা দেশে আর এক নতুন সাহিত্যের উদ্ভব হয়। এই নতুন সাহিত্যের পিছনে ছিল দুটি যুগান্তকারী ঐতিহাসিক ঘটনা—একটি ক্রমাগত-বিপ্লবের সাম, মৈত্রী ও স্বাধীনতার বাণী এবং অপরটি নব নব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার। রাশিয়ার টুর্গেনিভকে কেন্দ্র করে ডট্টরেভস্কি ও টলষ্টয়েব মধ্য দিয়ে সেই সাহিত্যধারা প্রবাহিত হয়ে পোড়িতে একটা বিশিষ্ট পরিণতি লাভ করে এবং বাংলা দেশেও মধুসূদনের হাতে সেই সাহিত্য জন্মলাভ করে। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দোবস্তওম” মध्ये ভাবের মনোবেশনা ধ্বনিত হয়ে ওঠে এবং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সেই যুগটি অমরতা লাভ করে। প্রথম তিনটি সাহিত্যিক অভ্যুত্থান রাজত্বকে কেন্দ্র করে হয়েছিল এবং রাজত্বের দোষ-গুণ ক্রটি-বিচ্যুতির অসংখ্য চিত্র সেখানে খস্কিত হয়েছে। শেষের দুটি সাহিত্যিক অভ্যুত্থানে শোষণবদ্ধ সাম্রাজ্যবাদ থেকে শোষিত পদদলিত জনগণের পরিজ্ঞানের বাণী বিঘোষিত হয়েছে।

গ্রীস দেশের নাট্য-সাহিত্য, যুগান্ত হলে আমাদের যুগান্ত দুটি কথা মনে রাখতে হবে। একটি হচ্ছে এই যে, মহাকবি হোমারের ঐতিহাসিকেরা খ্রীঃ পূঃ নবম শতাব্দীতে হোমারের আবির্ভাব-কাল বলে ধরমান করেন।) মুক্যুর ঠিক অব্যবহিত পর হতেই এই নাট্য-সাহিত্যের সূত্রপাত হয়। দ্বিতীয়টি হচ্ছে এই যে, সফোক্লিস (অন্য আভ্যুত্থানিক খ্রীঃ পূঃ ৪৮০), এলিফো (অন্য খ্রীঃ পূঃ ৪২৭) এবং এউরিপ্লিস (খ্রীঃ পূঃ ৪৮০-৪০৭) প্রভৃতি বিশ্ববাসিত দার্শনিক পাণ্ডিত্যের আবির্ভাবের পূর্বে এই নান্দ-সাহিত্য প্রায় শেষ হয়ে যায়। একথা বলার প্রাণ্য এই যে, এই সকল যুগান্তকারী দার্শনিক পাণ্ডিত্যের চিন্তাধারার সঙ্গে এঙ্কাইলাস, সফোক্লিস এবং টুর্গেনিভস্কিস বিশেষ পরিচিত হতে পারেন নি। যদি পরিচিত হবার সুযোগ তাঁদের হত, তা হলে আমরা গ্রীক দেশের অন্তরূপ নান্দ-সাহিত্য পেতাম। বা হোক, নাট্যকারদের উপর এই সকল দার্শনিকের বিশেষ কোন প্রভাব পড়তে না পারায় একটা সুকল হয়েছে। হোমারের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে উপরি-উক্ত নাট্যকারগণ স্নায়ুগ্রস্ত করেছিলেন বলে আমরা তাঁদের নাটকে তাত্‌কালিক গ্রীসের কতকগুলি নিখুঁত জীবন্ত ছবি দেখতে পাই। তখন গ্রীস দেশের সামাজিক এবং রাজনীতিক অবস্থা কিরূপ ছিল, গ্রীকদের উপর



দেশের বিবিধ কুসংস্কার কিরূপ গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল তার অসংখ্য বাস্তব চিত্র একাইলাস, সফোক্লিস এবং ইউরিপিডিসের নাট্যকারীর মধ্যে বিস্তৃত রয়েছে। সেই সকল চিত্রের কতগুলি এই প্রবন্ধে দেখাবার চেষ্টা করব। এখন গ্রীস দেশে নাটকের কথ্য কি করে সংগ্রহ হ'ল সে সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা যাক।

বিভিন্ন দেশের সাহিত্যের গোড়ার কথা আলোচনা করলে বুঝা যায়, বিগ্রহ-পূজা বা কোন ধর্মাত্মতানকে কেন্দ্র করেই সাহিত্য/সৃষ্টি হয়েছে। প্রাচীন গ্রীসেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। গ্রীকরা অনেক দেব-দেবীর পূজা করত। কিন্তু তাদের গ্রীষ্ম দেবতা ডিওনিসাসকে তারা সবচেয়ে বেশী ভালবাসত এবং শ্রদ্ধা করত। তাঁর পূজার সময়ে তারা আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠত। এই ডিওনিসাসই ছিলেন গ্রীকদের প্রধান উপাস্ত দেবতা। তারা এই দেবতাকে শত, ফল, পুষ্প, মধু এবং বৃক্ষভাদির প্রদাতা মনে করত। প্রধানতঃ বছরে দু'বার করে গ্রীকরা ডিওনিসাসকে আরাধনা করত—একবার শীতকালে এবং আর একবার বসন্তকালে। শীতকালে যে উৎসব হ'ত সেটি ডাক্সা ধর্মের এবং তার থেকে কমেডি বা মিলনান্দ নাটকের উৎপত্তি হয় আর বসন্তকালে যে উৎসব হ'ত সেটি অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ এবং তার থেকেই ট্রাজেডি বা বিরোগান্ত নাটকের উৎপত্তি। বসন্তকালের উৎসবে ডিওনিসাসের জীবনের কল্পিত শূন্য-দুঃখ, হাসি-কান্না প্রভৃতিকে 'কোরাসে'র মাধ্যমে সকলে নেচে-নেচে তাঁর বেদীর চারিদিকে ঘুরে ঘুরে গান করত এবং এই কোরাসের মধ্যেই ট্রাজেডি বা বিরোগান্ত নাটকের বীজ উদ্ভূত হিঁচ। কোরাসের মধ্যে প্রাণমাতানো গানগুলিকে ডিথাউরাম (Dithyramb) বলত। প্রথমে এই ডিথাউরাম কেবলমাত্র গ্রীষ্মসঙ্গীত বলে গণ্য হ'ত। এরপর এতে উন্নত করলেন এবং 'তিনিই দেখালেন যে, এই ডিথাউরাম-এর মতোই ট্রাজেডির মূলতত্ত্বগুলি নিহিত রয়েছে। তার পর এলেন থেসপিস। তিনি কোরাসের মধ্যে একটি নটের প্রবর্তন করে নাটকীয় পরিস্থিতি সৃষ্টি করলেন। অর্থাৎ, তিনি কোরাসকে দু'ভাগে ভাগ করে দিলেন। তার প্রবর্তিত নট কোরাসের মূল গায়কের সঙ্গে বাহ্যিকভাবে মিলে লাগল এবং তার থেকে নাটকীয় ভাবলগ বা সংলাপের সূত্রপাত হ'ল। অর্থাৎ, থেসপিসই কোরাসের মধ্যে নাটকীয় ভঙ্গী নিয়ে এলেন। তার পর এলেন একাইলাস তাঁর অসামান্য নাট্যপ্রতিভা নিয়ে। তিনি আর একটি নটের প্রবর্তন করলেন—অর্থাৎ, তিনি কোরাসকে তিন ভাগে ভাগ করে দিলেন। কোরাসের মূল গায়ক এবং দু'জন নটের সঙ্গে এবার সংলাপ শুরু হ'ল। তার পর আমরা গ্রীস দেশের অপূর্ণ প্রতিভাসম্পন্ন নাট্যকার সফোক্লিসকে পেলাম।

তিনি আরও একটি নটের সৃষ্টি করলেন এবং গ্রীক নাটকের গঠনপ্রণালীর ব্যাপারে সম্পূর্ণতা-বিধান করলেন। অর্থাৎ, সফোক্লিসই গ্রীক নাট্যসাহিত্যকে বর্ষা উন্নত স্তরে নিয়ে গেলেন, তাকে পৌরব দান করে মর্যাদার আসনে বসালেন। তিনি সত্যিকারের নাটকীয় চরিত্র ও সংলাপ সৃষ্টি করলেন। নট-নটায় পোশাক-

পরিচ্ছদেরও অনেক প্রশংসনীয় পরিবর্তন সাধন করলেন। এক কথায় সফোক্লিসই হচ্ছেন গ্রীক নাট্যসাহিত্যের গুরু। তার পর এলেন গ্রীসের নাট্য-জগতের শেষ উজ্জ্বলতম রত্ন ইউরিপিডিস। তাঁর সময়ে কোরাসের প্রাধান্য একেবারে কমে গেছে। সেইজন্য তিনি নাটকের 'আঙ্গিকের দিকে বিশেষ দৃষ্টি না দিয়ে তাঁর অন্তর্লৌকিকে আরও উন্নত করতে চেষ্টা করলেন এবং প্রকৃত শিল্পীর মন নিয়ে তিনি নর-নারীর চরিত্র আঁকতে লাগলেন।

তা হলে বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, গ্রীকদের গ্রীষ্ম দেবতা ডিওনিসাসের আরাধনাকে কেন্দ্র করে যে কোরাসের সৃষ্টি হয়েছিল তাই থেকেই 'কমেডি' এবং 'ট্রাজেডি'র উৎপত্তি। মহাকাব্য হোমারের যুগের পর গ্রীস দেশে এক কবিয়ালের দল গড়ে উঠেছিল। তারা গ্রীসের বিভিন্ন অংশে ঘুরে ঘুরে সমবেত কণ্ঠে প্রাচীন গ্রীসের পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক কাহিনী গান করে যেত। এদের 'Cyclic Poets' বলত। থেসপিসই সর্বপ্রথম এদের গান থেকে নাটকীয় ধারার প্রবর্তন করেন। কোরাসের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে উল্লেখ করে স্বয়ং এরিষ্টটল বলেছেন :

"The Chorus too should be regarded as one of the actors : it should be an integral part of the whole, and take a share in the action."

আর একজন বিশ্রামত সমালোচক বলেছেন :

Chorus is the spectator idealised, i.e., is the universal voice of moral sympathy, instruction and warning."

একাইলাস ( গ্রী: পূঃ ৫২৫-৪৮৫ )

থেসপিসের হাতে গ্রীক নাটকের উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন সংসাধিত হ লও, তা সত্যিকারের নাটকের পথচারে উন্নীত হতে পারে নি। একাইলাসই প্রথমে প্রকৃত নাটক রচনা করলেন। তিনি দুটি নটের সৃষ্টি করে কোরাসের প্রাধান্য ও প্রয়োজনীয়তা কমিয়ে দিলেন এবং নাটকীয় সংলাপের সৃষ্টি করলেন—একথা আগেই বলেছি। হোমারের দুগানি মহাকাব্য এবং প্রাচীন গ্রীসের ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক কাহিনী হতেই তিনি তাঁর নাটকীয় বিষয়বস্তু বেছে নিলেন। তাঁর নাটকগুলি মূলতঃ মহাকাব্যমূলক এবং গীতিকাব্য-ধর্মী। তা হলেও তিনি তাঁর অসামান্য প্রতিভাবলে সেই প্রাচীন ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক কাহিনীগুলির মধ্যে নতুন প্রাণসঞ্চার করে তাদের বহুসাধ্য মানবধর্মী করে তুললেন। তাঁর নাটকগুলির মধ্যে খুব জটিল 'প্লট' দেখতে পাওয়া যায় না। অত্যন্ত সহজ সরলভাবেই প্রাচীন গ্রীসের পুরাণ এবং ইতিহাসের দিকে দৃষ্টি রেখে তিনি তাঁর নাটকীয় চরিত্রগুলিকে রূপ দিয়েছেন। খুব বেশী মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণও তাঁর অঙ্কিত চরিত্রগুলির মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় না। তাঁকে তাত্বেয়িক গ্রীস দেশের ধর্ম, সমাজ এবং রাজনীতির দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখে নাটক রচনা করতে হয়েছিল এবং সেজন্য বহু স্থানে তাঁর স্বাধীন মত দূর হয়েছে। মানুষের অদৃষ্ট, মানুষের ভবিষ্যৎ-দর্শনে অক্ষমতা, তার সর্ববিষয়ে অসহায় তার প্রভূতিকে একাইলাস স্পষ্টভাবে এঁকেছেন। গ্রীকরা মনে করত

বে, যাতাপিতার পাপ তাদের সন্তান সন্তানে শেষ হয়ে যায় না। তাদের এই ধারণা ছিল যে, যাতা-পিতার পাপ পুরুষাত্মকমে তাদের সন্তান-সন্ততি এবং বংশধরের উপর গিয়ে বর্তায়। এটি একাইলাস তাঁর নাটকে বেশ স্পষ্টভাবে কুটিরিয়েছেন। পাপের পরাকর, পুণ্যেও জয় এবং আরও বহু জটিল বিষয়ের আলোচনা তিনি তাঁর নাটক-গুলিতে করেছেন। আধুনিক সমালোচকদের মতে তিনি চরিত্র প্রথম শ্রেণীর নাট্যকার নন। তা হলেও একথা অবশ্য স্বীকার করতে হবে যে, একাইলাস কেবল গ্রীকদেশের কেন—বিশেষ নাট্য-সাহিত্যে এক বিরাট পরিবর্তন এনে দিয়ে গেছেন। তিনি অসংখ্য নাটক রচনা করে পুরস্কৃত হয়েছিলেন। একাইলাসের সময়ে কোন সাধারণ নাট্যশালার অস্তিত্ব ছিল না। দর্শকেরা উন্মুক্ত আকাশের তলে প্রেক্ষাগৃহের উপর বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তদারক করে অভিনয় দর্শন করে যেত। এক সঙ্গে হ'তিনগানা নাটকও অভিনীত হ'ত এবং দর্শকরা মগ্নমুগ্ধ হয়ে তা দেখত।

একাইলাসের মাত্র প্রধান প্রধান নাটক সম্বন্ধে এখানে কিছু বলব। তিনি আগামেমনন (Agamemnon), চোকোবি (Choe-phorae) এবং উউমিনাইডিস (Eumenides) নামক তিনগানি নাটক রচনা করে বিশেষ নাট্য-সাহিত্যে গৌরবময় স্থান লাভ করেছেন। এটি তিনগানি নাটক "Oreastean Trilogy" বলে সাহিত্যসমাজে পরিচিত। সমালোচকদের মতে 'আগামেমনন'ই একাইলাসের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা। নাটক তিনগানির বিষয়বস্তু সংক্ষেপে এটি :

আগামেমনন ট্রয় জয় করে গৃহে ফিরে এসেছেন। সঙ্গে করে এনেছেন অসামান্য স্তম্ভরী সুবতী বন্দিনী প্রায়াম-কন্না কাসাগুকে। বিজয়লাভ করলেও পবনদেবতাকে সন্তুষ্ট করবার জন্য তবিস্বাদ্ভাতা-এ উপদেশমতে আগামেমনন তাঁর কুমারী কন্না ইকিগেনিয়াকে বল দিয়েছেন। তা না দিলে বণতরীগুলি অগ্নির হাতে পায়ত না। পত্নী ক্লাইটেমনেস্ট্রা স্বামীকে উদ্দেশ্য করে বলছেন :

"...and sacrificed my child,  
My best-beloved, fruit of my throes, to lull  
The Thracian blasts asleep."

এটি ইউরিপিডিসের "Iphigenia at Aulis" নামক নাটকে

আরও পরিষ্কার করে বলা হয়েছে :

"The prophet Calchas midst the gloom  
That darkened on our minds, at length pronounced  
That Iphigenia, my virgin daughter,  
I to Diana, goddess of this land,  
Must sacrifice, this victim given, the winds  
Shall swell our sails, and Troy beneath our arms  
Be humble in the dust."

এই ইকিগেনিয়াকে বল দেওয়ার পর হতেই নাটকের সূত্রপাত। ক্লাইটেমনেস্ট্রা আগামেমননকে নানা বকম প্রেরণ করতে লাগলেন। কিন্তু কন্নাবলির কোন সহস্র না পেয়ে তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। নারীই সে কি ভয়ঙ্কর রূপ! ভাবাবেগ এবং আক্রোশবশে নারী-বর্ধে কল্যাণলি দিয়ে প্রণয়ী এগিসথিউসের সহায়তায় তিনি স্বামী

এবং ক্যাসাণ্ডাকে হত্যা করলেন। নাটকের জটিলতা বেড়ে গেল। পুত্র অরেস্টেস এই সংবাদ পেলেন। তিনিও পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিলেন। যাতা এবং যাতার প্রণয়ীকে তিনি বয়ালয়ে পাঠালেন। অরেস্টেস যাতাকে বধন হত্যা করতে উজ্জত হয়েছেন, তখন ক্লাইটেমনেস্ট্রা বলছেন :

"Hold thee my son!  
Look on this breast, to which with  
Slumbrous eyes  
Thou oft has clung, the while thy baby gum  
Sucked the nutritious milk."

আরও বললেন :

"Beware thy mother's anger-whetted hounds"

তখন অরেস্টেস বললেন :

"My father's hounds have hunted me to thee."

মাতৃহত্যার ঠিক অব্যবহিত পর হতেই অরেস্টেস নানা বিভীষিকা দেখতে লাগলেন। তাঁর মনে হ'ল যেন ক্লাইটেমনেস্ট্রার প্রেতমূর্তি এবং আরও অসংখ্য ভয়ঙ্কর মূর্তি তাঁর পিছু পিছু ছুটে আসছে। অরেস্টেস প্রাণভয়ে ছুটে চললেন। শেষে পালাস এথেনার মন্দিরে গিয়ে উপস্থিত হলেন এবং দেবীর কাছে আশ্রয়-অর্পণ করলেন। তিনি অরেস্টেসকে ক্ষমার আশ্বাস দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর মূর্তিগুলি অদৃশ্য হয়ে গেল। এরিপেদাসের আদালতে অরেস্টেসের বিচার আরম্ভ হ'ল। এখানে নাট্যকার গ্রীসের তাত্‌কালিক রাজনীতি সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছেন। ক্ষমালীলা এথেনা, অমৃতশস্য বিভ্রান্ত অরেস্টেস এবং প্রতিভাসাপরায়ণা মূর্তিগুলিকে যে দৃষ্টে আমরা একসঙ্গে দেখিতে পাঠি সে দৃষ্টটি একাইলাসের অসামান্য নাট্যপ্রতিভার কথা স্বরণ করিয়ে দেয়। দৃষ্টটি গ্রীক নাট্যসাহিত্যে সত্যিই অপূর্ব। বিচারে অরেস্টেসের পক্ষে এবং বিপক্ষে অনেক নোট দেওয়া হ'ল এবং গণনাশেষে দেখা গেল যে ভোটের সংখ্যা সমান-সমান হয়েছে। তখন এথেনা তাঁর বাস্তবিক ভোট দিয়ে অরেস্টেসের জীবনরক্ষা করলেন। পালাস এথেনা বলছেন :

"My part remains and I this crowing pebble  
Drop to Orestes"

Though the votes fall equal from the urn  
My voice shall save him." (Eumenides).

এই হ'ল গ্রীকদেশের তিনটি বিখ্যাত নাটকের সারমর্ম।

সকোল্লিস (খ্রীঃ পূঃ ৪২৭-৪০৬)

একাইলাসের পর আমরা গ্রীক নাট্যসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভা সকোল্লিসকে পেলাম। এরিষ্টটলের মতে সকোল্লিসই গ্রীক নাট্যকারদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। সকোল্লিস বধন জগৎপ্রণ করেন, তখন গ্রীক-ইতিহাসের স্বর্ণযুগ—সম্রাট পেরিক্লিসের বাত্‌ব। তিনি যেমন এথেনার চরম উন্নতি দেখেছিলেন তেমনি আবার তার পতনও দেখেছিলেন। তাঁর জীবনের অভিজ্ঞতা ছিল অসাধারণ। বহুবার সেনাপতির পদ অলঙ্কৃত করেছিলেন, যুদ্ধক্ষেত্রেও তিনি বহু-বার গমন করেন। তিনি সূর্য্যকাল বেঁচে ছিলেন এবং বহু শ্রেষ্ঠ

নাটকের রচয়িতা হিসাবে পুরস্কৃতও হয়েছিলেন। সফোক্লিস গ্রীক নাট্যসাহিত্যে কি দিয়ে গেলেন? তিনি গ্রীক নাটকের মধ্যে প্রকৃত প্রাণসঞ্চার করলেন, গ্রীক নাটকে অধিকতর সম্পূর্ণতার দিকে নিয়ে গেলেন। তিনি আর একটি নট সৃষ্টি করে প্রট এবং সফাল্যের প্রাধান্য আরও সুদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করলেন। তিনি সভ্যতারের নাটকীয় চরিত্র সৃষ্টি করেন। কাক্সট কোরাসের স্থান অনেক নীচে নেমে গেল। মানবমনের স্বপ্ন এবং তার স্বপ্ন-চক্ষে প্রভৃতি আরও সুন্দরভাবে তিনি এঁকে দেখালেন। এস্কাইলাস অলৌকিক চরিত্রের দিকে ঝুঁকে পড়েছিলেন। সফোক্লিস সেদিকে ততদূর দৃষ্টি দেন নি। তাঁর অধিকাংশ সৃষ্ট নর-নারী প্রাণের পূরণ, উপপূরণ, ইতিহাস এবং ভোম্বারের হুটি মহাকাব্য থেকে গৃহীত হলেও তিনি বস্তুত্বের সত্যের তাদের এস্কাইলাসের চেয়ে অধিকতর মানবীয় স্বপ্ন ও ধর্মে বিভূষিত করে দৃষ্টিতে তুলেছিলেন। কিন্তু তা হলেও তিনি আত্মবিশ্বাসী ছিলেন। সেইজন্য সমালোচকেরা তাঁর সম্বন্ধে বলে থাকেন

“Sophocles drew men as they ought to be. Euripides drew men as they are.”

সমালোচকদের মতে সফোক্লিসের “Oedipus Tyrannus” নামক নাটকটি সর্বশ্রেষ্ঠ। এরিষ্টটলও এটো নামকনাতির ভূমণ্ডী প্রশংসা করেছেন। গল্পটি হ’ল এই:

ডেলফিক ওরাকুল খবরের গোছা লেয়াসকে এটি বলে সংকল্প করে দিয়েছিলেন যে, যদি তিনি অপুত্রক হয়ে মারা যান, তা হলে খবর নগরী সর্ব সম্পদ-বিপদ থেকে রক্ষা পাবে। রাজ্য কিয়ৎ এই সত্যকবানী অগ্রাহ্য করেছিলেন। তিনি উডিপাস নামে এক পুত্রোৎপাদন করে দেবরোষের পতিত হন। বাল্যকালেই উডিপাস কোন কারণে পিতার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন। পরে তিনি যৌবনে বোয়ান্স দেশে পিতৃরাজ্যে এসে পিতাকে তুলেছেন ও তা করে তাঁর সিংহাসন অধিকার করেন এবং নিজস্বাভা ভোকাষ্টাকে বিবাহ করেন। এসময়ই ভ্রাতৃত্ববশতঃ হয়েছিল। বিবাহের ফলে ইডিপাসের Antigone ও Ismene নামে দুটি কন্যা জন্মগ্রহণ করে। এর কিছু কিছু ভোকাষ্টা ভানলেও ভয়ে তিনি কিছুই প্রকাশ করতে পারেন নি। “So this-aver” উডিপাসের নাম এসে প্রকৃত ঘটনা উডিপাসকে বলে দিলেন। উডিপাস যখন জানতে পারলেন যে, তিনিই তাঁর পিতাকে হত্যা করে নিজ মাতাকে অজ্ঞাতসারে বিবাহ করেছেন, তখন তিনি পাগল হয়ে গেলেন। চীৎকার করে বলে উঠলেন:

“O Light,  
This be the last time I shall gaze on thee,  
Who am revealed to have been born of those  
Of whom I ought not—to have wedded whom  
I ought not—and slain whom I might not slay.”

তিনি নিজের চক্ষুটিকে উৎপাটিত করে ফেললেন। তখন এক উডিপাস তাঁর যেরূপটিকে ডেকে বললেন:

“Come, come hither to my arms—  
To these brotherly arms . . . .  
Author of you—unseeing—unknowing—in  
Her bed, whence I derived my being!”

তখন তিনি ক্রিওনকে আহ্বান করে বললেন:

“Banish me from this Country.”

উডিপাস কন্যাধরকে শেষজীবনের সুখভোগের আশ্বাসগিনী করে নির্বাসিতের জীবনযাপন করতে লাগলেন। ভোকাষ্টা এর আগেই আত্মহত্যা করেছেন। এটি হ’ল নাটকটির মূল প্রমাণ।

সফোক্লিস কত নিপুণভাবেই না নাটকীয় ষাট-প্রতিষাটের মধ্য দিয়ে ঘটনাক্রমকে রূপ দিয়েছেন। পার্থিব সংস্কার থেকে মুক্ত হলে নর-নারীর চরিত্রের আদিম বৃত্তি যে কিভাবে নগ্ন হয়ে প্রকাশ পেতে পারে তা আমরা যেমন এটি নাটকটিতে দেখি, তেমনি আমরা যেই নর-নারী যখন সংস্কারাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে তখনই বা তাদের মনোভাবের কি ভীষণ ভূমিকম্প সংঘটিত হয় তাও আমাদের নিকট পরিষ্কার হয়। সফোক্লিস মানব-মনের সেই উচ্চ দিকটো যদি সুন্দরভাবে এঁকে আমাদের দেখিয়েছেন। এখানেই তিনি কাঙ্গক্ষমী হয়ে আমরা হয়ে থাকেন

উডিপিসিস: স্বী: পৃ: ৪৮০-৪০ )

উডিপিসিস গ্রীক ঐতিহ্যের যুগ সঞ্চারে ভগ্নগত করে-  
ছিলেন সে সময়ে গ্রীসবাসীরা তাদের প্রাচীন ঐতিহ্য এবং  
পুণ্যতানের ওপর অত্যন্ত ভারত্ব এবং এক নতুন যুগের নব্যতাকে  
অস্বীকার করেও ভুল বাকুল হয়ে ওঠে। অতিপ্রাকৃত ঘটনার  
ওপর তাঁরা বিশ্বাস করে উডিপিসিস গ্রীকদের মানসিক  
অবস্থা যখন এতদূর তখন উডিপিসিস তাঁর অসামান্য নাট্যপ্রতিভা  
নির্থে ভগ্নগত করেন। উডিপিসিস দেখলেন যে, নাটকের  
বাইরের দিকটি সফোক্লিসের হৃদয় পূর্ণতা লাভ করেছে।

সেদিকে আর আর বিশেষ কিছু করবার নেই। সেইজন্য তিনি  
তার অদ্বিতীয় নর-নারীদের এস্কাইলাস-সফোক্লিসের চেয়ে অধিকতর  
মানবীয় চেহারা ধরে বিভূষিত করে দেখাতে চেষ্টা করলেন।  
তিনি নর-নারীর মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের দিকে বেশী মন দিলেন।  
ফলে সফাল্যের প্রাধান্য আরও বেড়ে গেল। কোরাসের স্থান ততো  
তাঁর আগেই অনেক খাপ নীচে নেমে গিয়েছিল। সেইজন্য তাঁর  
সমালোচকেরা বলে থাকেন যে, উডিপিসিসের সৃষ্ট নর-নারীরা  
যেন বিতর্কসম্মত তাকে লিপ্ত। অর্থাৎ, উডিপিসিস তাঁর পূর্বা-  
চরণদের চেয়ে অনেক আধুনিক এবং সেইজন্য তিনি তাঁর  
জীবনযাত্রা এস্কাইলাস ও সফোক্লিসের মত সম্মানলাভ না করলেও  
তাঁর নাট্য-প্রতিভার প্রভাব সর্ববংশসারী হয়ে উডিপিসিসের বহু  
নাট্যকারকে প্রভাবান্বিত করেছিল—এমনকি সেক্সপীয়ার, ইবসেন  
এবং বার্গার্ড শ পর্যন্ত বাদ পড়েন নি। প্রাচীন যুগ এবং আধুনিক  
যুগের স্বায়ুপানে লাড়িয়ে উডিপিসিস পুরাতন আর নতুনকে একটা  
স্বর্ণসূত্রে গেঁথে দিয়ে গেছেন। সেইজন্য একদল সমালোচক আছেন  
যারা উডিপিসিসকে গ্রীসের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার বলে অভিহিত

করে থাকেন। তিনি রোমান্টিক নাটকের স্রষ্টা। কিন্তু তিনি সর্বাঙ্গিক থেকে নবীন হলেও প্রাচীনত্বের বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারেন নি—কথার উপায়ও ছিল না। ইউরিপিডিসের মৃত্যুর পর গ্রীস থেকে নাট্যকলা ধীরে ধীরে লোপ পায়। বার পরে আর কোন প্রতিনিধিত্বমান নাট্যকার এসে তাঁর শূন্য সিঁতাসন অধিকার করতে পারেন নি।

ইউরিপিডিস-বাস্তব নাটকের সংশোধন নেতা কম নয়। সমালোচকেরা একবারো স্বীকার করেছেন যে, তাঁর “মিডিয়া” নামক নাটকটিই সবশ্রেষ্ঠ। তার প্রস্তাৱ এইরূপ :

ভেসন ও মিডিয়া উভয়ে স্বামী-স্ত্রী। তাদের মধ্যে গভীর ভালবাসা। তাদের সম্মান-সম্বন্ধিত্ব আছে। তাঁরা দেখা দেন যে, ভেসন তাঁর স্ত্রীর উপর দীর্ঘরাগ হয়ে পড়লেন এবং তাই ক্রিয়ানের কলকে বিবর্ত করলেন। স্বামীও এতই বহুরূপে সত্যীসন্দী মিডিয়া হস্তে পড়তে অস্বস্তি পেলেন। তিনি মানসিক ক্ষেত্র হারিয়ে ফিণ্ডপাদ হয়ে উঠলেন। মিডিয়া'র কাছে বিবাহ ছিল এক পবিত্র অবিচ্ছেদ্য সামাজিক বন্ধন। যখন-তখন তবু ভেসন তাঁর ছিড়ে ফেলা যায় না। ইউরিপিডিস : মিডিয়া'র মানসিক অবস্থা বর্ণনা করে বলেছেন :

“She even hates her children, nor with joy Beholds them—”

তার পর তাঁর ফিণ্ডপাদ ভাব আর এক ধাপ উপরে উঠে। তিনি তার সম্মানদের সংশোধন করে বললেন :

“Ye execrable sons  
Of a devoted mother! Perish ye  
With your false sire, and perish his whole house

ক্রিয়ন এলেন। পাছে মিডিয়া তাঁর কলার কোন অনিষ্ট করে সেই ভয়ে তিনি মিডিয়াকে বললেন :

“I command you to leave these realms  
An exile”

নারীকে চরম অবমাননা হ'ল। নাট্যকার সেটা দেখালেন। মিডিয়া'র বিলাপ কত করণ! তিনি বললেন :

“Can life be any gain  
To me who have no country left, no house  
No place of refuge?”

এর পর মিডিয়া'র ফিণ্ডপাদ আরও কয়েক ধাপ উপরে উঠে গিয়ে চরম মুহূর্তের স্তম্ভ অপেক্ষা করতে লাগল। ইউরিপিডিস প্রতিহিংসাপরায়ণা মিডিয়া'র সেই ছবিটা আঁকলেন। সে কি ভীষণ সৃষ্টি! নারীও এবং মৃত্যুকে একেবারে ফলাফল দিয়ে মিডিয়া এক ভয়ঙ্করী রাক্ষসীর সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে বিশ্বাসভঙ্গকারী স্বামী ভেসনের বকে নিম্নমতম আঘাত তানবার স্তম্ভ উদ্ঘাটনী হয়েছেন। কি বিভৎস নাটকীয় পরিণতি। কিন্তু সেটা কি করে সম্ভব হতে পারে? তখন কোরাস বললেন :

“Thy guiltless children wilt thou slay”

Medea :—“My husband hence more deeply shall I wound”

মিডিয়া তাঁর সম্মানগুলিকে হত্যা করে কেললেন। এই হ'ল গল্পের সারাংশ। শেষের দিকে অবশ্য নাট্যকার অলৌকিকত্বের আশ্রয় নিয়েছেন।

গ্রীক নাট্যকারদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ তিন জন নাট্যকার এবং তাঁদের প্রধান প্রধান নাটকগুলি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা গেল। যে করদানি নাটকের কথা উল্লেখ করা হ'ল তা ছাড়াও তাঁদের বচিও খারও অনেক বিখ্যাত নাটক আছে। এখন সংস্কৃত নাটক সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাক।

গ্রীক নাটকের শ্রেষ্ঠ পৃথিবীর করতে গিয়ে এক জন ঈংরেজ, সমালোচক বলেছেন :

“The Hindoos, on the other hand, while superior to the Chinese in literary merit, have far less claim to rank as original creators. None of them belong to an earlier date than the first century before Christ. But long before that period the Hindoos had been brought into contact with the influences of Greek civilisation by means of Hellenic dynasties established in the North-Western districts of India. In confirmation of this view it has been pointed out by recent scholars that the most ancient of the Indian plays contain various features which are not strictly oriental, but recall the characteristics of the Greek theatre.”

ঐতিহাসিকদের মত হ'ল : ৩০০ অব্দ খ্রীঃ পূঃ হ'ল হোতারের আবিষ্কারকাল এবং বেঙ্গা গ্রীক নাটকের মত মত হ'ল হিন্দু চার শ' বছর পরে গীসে নাটকের উৎপত্তি। তা হলে আন্ত হতে পারা আড়াই হাজার বছর আগে গ্রীকে নাটকের উদ্ভব হয়েছিল। এমন প্রশ্ন হতে পারে যে, আড়াই হাজার বছর আগে হিন্দুদের নাটক ছিল কি না। উক্ত সমালোচক বলেছেন, প্রাচীনতম ভারতীয় নাটকও গ্রীক নাটকের দ্বারা প্রভাবিত। কিন্তু সেই নাটক-পানির নাম তিনি করেন নি। ভারতের ঐতিহ্যসে গ্রীক-সভাতার প্রভাব কোন্ সময়ে বিশেষ ভাবে পড়েছিল? এটা জানা কঠোর যে, আলেকজান্ডার খ্রীঃ পূঃ ৩২৩ খৃঃ পূঃ হিন্দুকুল অতিক্রম করে সমস্ত ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে প্রবেশ করেছিলেন এবং সেই সময়েরই গ্রীক সভাতার সঙ্গে উত্তর-পশ্চিম ভারতের সাময়িক যোগাযোগ স্থাপন হয়েছিল। কিন্তু এ ব্যাপারটি তো সম্পূর্ণ বাস্তবনৈতিক। এর সঙ্গে সাহিত্যিক বা সাংস্কৃতিক কি সম্বন্ধ থাকতে পারে? কোন ক্রান্তির পক্ষে অপর এক ক্রান্তির মনোজগৎ স্রব করে তাঁর উপর আধিপত্য বিস্তার করা হ'ল নীর্থকাল-সাপেক্ষ। আশ্চর্যের বিষয় এটা যে, গ্রীক নাটকের গঠনকৌশল এবং ভারতবর্ষের সঙ্কট সংস্কৃত নাটকের কোন সাদৃশ্য নেই। বেদ, বামাংগ, মহাভারত, পুরাণ, উপপুরাণের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, মহাকবি কালিদাসের আবির্ভাব-কাল আমরা যদি দু'হাজার বৎসর পূর্বে ধরি তা হলেও তাঁর আগে আমরা মহাকবি ভাসের নাটক পাঠ। স্বয়ং কালিদাস তাঁর মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকে বলেছেন :

“প্রবিত্তশস্যঃ ধাবক সৌমিল্লকবিশুদ্রাদীনঃ পবধানবিক্রম্য বর্ভবান-  
কবেঃ কালিদাস্ত কুতো কথং যদানঃ ?”

তা হলে একথা স্থানস্থিত যে, কালিদাসের পূর্বে নাট্যকার ছিলেন এবং তাঁরা বিধঃসমাজে সমাদৃত হতেন। গ্রীক নাট্যশাস্ত্রীরা বিয়োগান্ত নাটক এবং দেশ, স্থান ও ক্রিয়ার ঐক্যের ভিত্তি বিখ্যাত। সংস্কৃত নাটকের মধ্যে কোন বিয়োগান্ত নাটক আছে কি? বঙ্কমন্ডের উপর বিয়োগান্ত দৃশ্যের অবতারণা করা আর্থা-শিল্পীরা নিম্ন শ্রেণীর আর্ট বলে মনে করতেন। স্থান কালের ঐক্যও তাঁরা স্বীকার করেন নি। ইংরেজী ভাষায় তনুদিত গ্রীক নাটকে অঙ্ক, গভাঁক, দৃশ্য বা পট-পরিবর্তনের কোন স্পষ্ট উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায় না। বতদূর জানা যায়, কোরাসই দশকদের ঐশ্বর্য্য ঈর্ষিতে বলে দিত। কিন্তু সংস্কৃত নাট্য-শাস্ত্রোক্ত—যেমন ধরা যাক ভাসের স্বপ্ন-বাসবদত্তা বা কালিদাসের অভিজ্ঞান-শব্দমূল্য প্রভৃতি নাটকে অঙ্ক, গভাঁক প্রভৃতির স্পষ্ট উল্লেখ আছে। সত্যতা-দর্শন দেখতে পাওয়া যায়, কাব্য দুই প্রকার—দৃশ্যকাব্য এবং শ্রবণকাব্য। দৃশ্যকাব্য কাকে বলে? উত্তরে বলা ভাল—দৃশ্য তত্ত্বাভিনয়ম অর্থাৎ যা অভিনীত হয়। যে সকল কাব্যকে অভিনয় করা হয় তাই একটা সাধারণ সংজ্ঞা দেওয়া ভাল রূপক। এটি রূপক আবার দশ রকমের, যথা—নাটক, প্রকরণ, ভাণ, প্রহসন ইত্যাদি। নাটকও অনেক প্রকারের। তাদের নাম উল্লেখ করা নিম্নরোজন। তা ছাড়া প্রস্তাবনা, পূর্ব-রঙ্গ, নান্দী, বীজ, বিধ্বংসক, প্রবেশক, চুলিকা, অঙ্কবতায়, বিদু, পতাকা, ভরতবাক্য প্রভৃতি যে সকল নাট্যকীর সংজ্ঞার সহিত আমরা পরিচিত সেগুলি গ্রীসদেশ হতে ভারতে এল কি করে? সেগুলি তো ভারতের নিজস্ব সম্পদ। যে দেশে বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত প্রভৃতির মহা গ্রন্থ রচিত হতে পারে, সে দেশের লেখকেরা গ্রীস দেশ হতে নাট্যরচনা-প্রণালী শিখে আসবেন একথা কি করে মনে নেওয়া যায়?

ভাবধর্মের দিক থেকে বিচার করলেও তুই দেশের নাটকের মধ্যে কোন সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া যায় না। গ্রীক নাট্যকারেরা যেমন চোমারের মতাকাব্য এবং প্রাচীন গ্রীসের পুরাণ ও ইতিহাস হতে নাট্যকীর চরিত্র সৃষ্টি করেছিলেন, তেমনি সংস্কৃত নাট্যকাররাও রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ উপপুরাণ হতে নাট্যকীর চরিত্র আতরণ করেছিলেন। কিন্তু সংস্কৃত নাটকে যেমন নর-নারীর পরস্পরের প্রতি চিরন্তন আকর্ষণ, তাদের মধুর প্রেম, মান, অভিমান এবং অসংখ্য শ্রেষ্ঠ-প্রীতির সমুদ্র চিত্র অঙ্কিত হয়েছে, সেদিক একটা চিত্র গ্রীক নাটকগুলির মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। একটা নীরস, কঠিন, ভীতিপূর্ণ ভাব যেন সমগ্র গ্রীক নাট্য-শাস্ত্রোক্ত মজার মজার বিস্তৃত হয়েছে। গ্রীকরা জীবনকে অভ্যস্ত হঃস্ময় বলে মনে করত এবং মানুষ যে কত দুর্ভাগ এবং সে যে এক অদৃষ্ট, অশুভবীর নিয়তির দ্বারা সর্বদা পরিচালিত হচ্ছে একথা তারা বর্ষে বর্ষে সত্য বলে মনে করত। ফলে তারা আত্ম-বিশ্বাস হারিয়ে অভ্যস্ত হঃস্ববাদী হয়ে পড়েছিল। ‘ওরাবুল,’ ‘স্বধ-

সেয়ার’ প্রভৃতিতে তারা অভ্যস্ত বিশ্বাস করত এবং আরও ঘেঁষেছি যে বহু গ্রীক নাটকের চরম মুহূর্ত ওরাবুল প্রভৃতি দ্বারা নিরঞ্জিত হচ্ছে। জীবন সম্বন্ধে গ্রীকদের কিরূপ ধারণা ছিল তা দেখা যাক। সফোক্লিসের মত মনীষী বলছেন :

“It is best not to be born and that after birth the next best by far is that a man with all speed should go to the place from where he came.”

ইউরিপিডিস ওরাবুল ও ‘স্বধ-সেয়ার’র বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহ ঘোষণা করে বলছেন :

“False and worthless are the utterances of sooth-sayers, nor is wisdom to be found in places of fire or in the voices of the feathered tribe, . . . and let us pay no heed to oracles. Wisdom and prudence are the wisest sooth-sayers.”

মানব-জীবন সম্বন্ধে ইউরিপিডিসেরই বা কিরূপ ধারণা তাও দেখা যাক। তাঁর কথায় :

“Life is but a calamity, it is better for a man never to have been born.”

তিনি আরও বলছেন :

“We should weep when a man is born into the world because of the sorrows that await him, but when he dies and rests from his labours, we should bear him forth to burial with joy and gladness.”

সম্ভব কোন নাটকে এ রকম উক্তি দেখতে পাওয়া যায় না। এই সকল উক্তি হতে বেশ বুঝতে পারা যায় যে, গ্রীকরা জীবনের মধ্যে হঃস্ময় ছাড়া আনন্দের স্থান একরকম পায়ই নি। পাপ আর মৃত্যুর তাদের অন্তর্ভুক্ত বিচারিত করে রেখেছিল। তাই সব দিক থেকে বিচার করে দেখলে বলতে হয় যে, তুই দেশের সংস্কার, মনো-বৃত্তি, চিন্তাধারা, শিক্ষা-দীক্ষা প্রভৃতি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের এবং কোন দিক থেকেই গ্রীক নাটকের সঙ্গে সংস্কৃত নাটকের তুলনা হতে পারে না।

পবনদেবতাকে সম্বোধন করার ভুল কল্পাকে বলি দেওয়ার ফলে প্রতিজ্ঞাপাণ্ডার দ্বীপ প্রপঙ্খী সত্যযো স্বামীকে হত্যা; পিতৃ-হত্যার প্রতিশোধ নিতে গিয়ে মাতৃহত্যা; বাল্যকালে পিতৃরাজ্য হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে, পরে পিতৃরাজ্য আক্রমণে অজ্ঞাতসারে পিতাকে হত্যা ও নিজ মাতাকে বিবাহ করে তাইই গণ্ডে সন্তানোৎপাদন করা অথবা স্বামীকে অস্ত্র দ্বারা আশঙ্ক দেখে নিজ সন্তানদের হত্যা করে স্বামীর অন্তরে নিঃশ্বাস আঘাত জানার যে সকল চিত্তবিক্ষেপ-কারী চিত্র গ্রীক নাটকে আমরা পাই, তা ভাস-কালিদাস-ভবভূতি তো দুবের কথা, সংস্কৃত কোন নাটকেই দেখা যায় কিনা সন্দেহ। মনস্তত্ত্বের দিক থেকে এই চিত্রগুলি বহু মূল্যবানই হোক না কেন, মনঃমত্তার দিক থেকে বিচার করলে এগুলি অতি বীভৎস এবং ভাবহীন ভাবধারার অসুপ্রাপিত কালিদাস বা ভবভূতি স্বপ্নেও হয়ত ওদের কল্পনা করতে পারতেন না।

হিন্দুদের নাট্য-সাহিত্য অপর কোন দেশ হতে ধার্য-করা সামগ্রী নয়—এটি তাদের একেবারে নিজস্ব, স্বদীর্ঘকালের সাধনার ফল। এ কথা সত্য যে, গ্রীক নাট্যকারেরাই ভগতে বিরোগাস্ত্র নাটক রচনার পথ দেখিয়ে গেছেন, কিন্তু তাই বলে সংস্কৃত নাট্যকারেরাও যে তাঁদের অনুসরণ করে না & লিখেছেন বা নাটক-রচনা বাপায়ে

তাঁদের দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছেন তা কিরূপে বলা যায়? 'আমাদের সংস্কৃত নাটকের প্রভাব ভারতের বাইরে পড়ে নি। তার প্রধান কারণ এই যে, ভারতের ধর্ম, সংস্কৃতি, ঐতিহ্য প্রভৃতি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধর্মের। উপরন্তু প্রাচীন ভারতীয় নাটক যে গ্রীক নাটক দ্বারা প্রভাবিত সেকথা মনে করবার কোন কারণ নেই।

## মুহূর্ত

### শ্রীতরুণ গঙ্গোপাধ্যায়

ওরা এসে বসল, সত্য ও শিখা। শহর ছেড়ে এগিয়ে এসে, নদীর তটভূমির ওপর ওরা এসে বসল—কাঁচাকাঁচি, মুগোমুগি। দিগন্তে সুখাস্তের রাজ্য। রশ্মির প্রতিফলন ওদের মুখে চোখে। নদীর তলেও বিক্ষিপ্ত সোনালী আভা—ওগুলো ভেঙে ভেঙে দিল জলের ঢেউ। ওরা ঢেউগুলো শুনল—কথা না বলে, মৌন মুক ভাবে। নীরবে বহুক্ষণ বসে রইল ওরা চুপে।

'সত্যান, কতদিন পরে দেখা আমাদের?'

শিখা প্রথমে কথা বলল। পরস্পরের সান্নিধ্যের অমূল্যতা হারিয়ে যেতে বসেছিল বেন, কথা করে নাড়া দিল শিখা। চোখ তুলে ওর আবেশে রান। অতীত থেকে বর্তমানে এক এক ধাপ করে এগিয়ে এল শিখা ভাবল অনেক কথা। অতীত স্মৃতির প্রতিবিম্ব খুঁজল সত্যার মুখে। মুখখানি আর অপরিণত নয়, শুটো চকল নয়, তার পরিবর্তে নেমে এসেছে মুগে গম্ভীর সৌমভাব, সেট চোখে ধুঁকু দেয়। পরস্পরের পলকহীন দৃষ্টি মিলে ওঠল। সত্যা ধীরে ধীরে উত্তর দিল,

'বছর সাতেক। কিন্তু তুমি কি করে চিনলে আমায়?'

সত্যা হাসল, শিখাও যোগ দিল। সেট শিখা, তার অতীতের উদ্দীপ্ত বোঁবনের শিখা। বয়সের ছাপ এখন শরীরে। বোঁব নয়, বছর সাতেক এগিয়ে গেছে, পিচ্ছিলে পড়েছে বোঁবনের সন্ধিক্ষণ থেকে এই কটা বছর। কিন্তু চোখ তুলে তেমনি দীঘল কালো, নিটোল মুগ, পাতলা ঠোঁটে সেই হাসি, যে হাসি সে হাসত সাত বছর আগে। সত্যার প্রস্নে চাপা হাসি গেলে গেল শিখার মুখে, ঘোরে ঘোরে সে বলল, "তোমার হাঁটা দেখে চিনলাম। অত বড় লম্বা শরীর নিয়ে কান্নাকর মত লাকাত লাকাত হাঁটবে কে, তুমি ছাড়া?"

ঠিক আগের মত কৌতুকাচ্ছল চোখতুলে নেচে উঠল। অতি-পরিচিত বিশেষণটা অতীতের অনেক অস্পষ্ট আবরণ সরিয়ে দিল। আর এক বিস্ময়প্রায় মধুর শিহরণের দোলা লাগল যুগপৎ ওদের মধ্যে মনে। সাত বছর আগের অবিমর্ষীয় স্মৃতিকে হঠাৎ আবিষ্কার করেছে শিখা ফুটপাথে কিছুক্ষণ আগে।

'সত্যান',—পথ চলতে চলতে আশ্বাসে হঠাৎ ডাক দিয়েছিল।

আশ্বাস, নীলকান্ত সোফা-কিয়ার লাড়িরেছিল এক ডাকেই। সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পড়ার বিষয় অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল সত্যা। তার পর অতীতের নির্বিড় দিনগুলোর স্মৃতি হাতড়াকো হাতড়াকো ওরা এসে বসল নদীর পাশে সত্যার উপর। কথা কইল কম, ভাবল বেশী।

ওদের মৌন চিন্তা পরিবাস্তু তাঁর জল-স্থল অতিক্রম করে দিগন্তের বিলীহমান দিনের তালোঁর শেষে। অন্ধকার নেমে এল সূর্য্যপতের হারাফলে চিক্ চিক্ করে উঠল জলে। আশ্বাস এ তারাফে প্রসন্ন হাসিতে যোগ দিল আভা এদের যুগ্ম মিলনে। কিন্তু এগুলোই এক দিন দীর্ঘের গভীর কালো জলের মধ্যে ভেসে উঠে তিরস্কার করেছিল ছুটি সন্ধ্যাকে, 'গদিন ওরা সঙ্কল্প করে এসেছিল চুপে ডুববে বলে, ডুব হবে বলে। ওরা পাবে পরস্পরকে হুতুর ওপারে, যেখানে সমাজ-সংসারের বিধিনিষেধ নেই—স্বাধীন মুক্ত সবাই

জীবনে যখন নুতনের স্পন্দন আসে, বসন্তের তিলোল বর্ষন দেতের শিরা-উপাধার রোমাঞ্চ আসে, তখন মানুষ খোঁজে নিজেকে অস্তের চোখে। ঠিক নিজেকে নয়, নিজের রূপকে। আপনাকে সাজায় রূপে, বসে, মুখটা টস টস করে সলজ্জ আনন্দিত আভাস, নিভেছে তখন শুন্দের লাগে আগের দৃষ্টিতে। কলেজ-জীবনের এই উচ্ছল সন্ধিক্ষণে হয় তাদের পরিচয়। নির্বিড় থেকে নির্বিড়তর হয়ে ওঠে ওরা, চুপে এগিয়ে যায় বাস্তব থেকে কল্পনার রঙীন রাজ্যে, যেখানে তৃপ্তির শেষ নেই, আকাজ্জক নির্বৃত্তি নেই।

বছর দশেক কাটল বেশ। বছর তেরেক ত নয়, বেন জীবনের ছুটি প্রচ্ছদপটের ছপানি অপূর্ব অমূল্য চিত্রপট। শিখাদের স্থানান্তরে বাবার তাগিদ এল হঠাৎ। ছ'ডাঙাড়ি ওবার আগে, ব্যস্ত করে ফেলেছিল ওরা মনের ভাব ওদের বাপ মায়ের কাছে। সমর্থন পেল না ওরা অসবর্ণ বলে। তার পর ওদের ছুটি বিকৃত হৃদয় মিলতে গিয়েছিল ও জগতে—হাত-ধরাধরি করে এসে দাঁড়িয়েছিল দীর্ঘের পাশে সে রাজ্যেই। কিন্তু হুতুর মুগাধাণ এসে ওরা চিনল হুতুকে,

সুড়ার বিভীষিকাকে। দীঘির কালো জলে সহস্র সর্পীক্ষপের মত কি সব কিল্‌বিল করছিল। ওরা পিড়িরে এসেছিল আন্তর্কে, পৃথিবীকে আঁকড়ে ধরেছিল। প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল পরস্পরকে—ওদের মিলন হবে অবিলম্বে, ওরা স্বাবলম্বী হবে, প্রতিজ্ঞা করবে পরস্পরের। ... খিঁপারা চলে গেল তার পর।

দীর্ঘ সাত বছর পর আঙু আবার ওরা নিড়তে নির্জনে এসে বসল ওদের জীবন-নদীর তটভূমিতে। খুঁজল অতীতের প্রতিটি দিনের, প্রতিটি পলের ইতিহাস। চুটি সমান্তরাল পথবেণা হুনিবার বেগে ছুটে চলেছিল প্রতীতির লজ্জামল উজ্জ্বল দৃষ্টকে পাশে রেখে। ৩১২ দিগন্ত, লক্ষ্যচ্যুত হ'ল তারা, নিশ্চিন্ত হ'ল রুচ কঠিন বাস্তবের মকড়মির উপর। অতীতের ময়ূর স্মৃতি হয়ে এল স্নান, মুছে বেতে বসল। জীবনের দীর্ঘ ব্যবধানের পর ৩১২ পথ-ছুটো এগিয়ে এসে দাড়াল মুগেদুগি, দাড়াল সত্য। ৬ শিখা—আকস্মিক দৃষ্টটনার মত। আবার হ'ল, চিনল পরস্পরকে।

দিনের আলো নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে—চুটি ছায়ামূর্তি যেন আবছা দেখা যায় নদীর ধারে।

‘কি ভাবছে?’

সত্যার প্রশ্নে শিখার চমক ভাঙল। চতুর্দিক ঘন অন্ধকার, পাশে অস্পষ্ট দেয়াল সত্যকে লিখা, ওর শ্বাস-প্রশ্বাস ত্রুটি মনে হ'ল, রোমাঞ্চিত হ'ল সম্পর্কের।

“দীঘির ধারে আর একটি রাজের কথা মনে পড়ছে, তোমার?”

উদ্ভূত হয়ে মুখটা উঁচু করে ধরল শিখা।

“টিক তাই। আরও মনে পড়ছে সেই প্রতিশ্রুতি।”

সত্য সমর্থন জানাল। নিঃশব্দ কয়েকটি মুহূর্ত কেটে গেল। শেষের কথাগুলো প্রতিধ্বনির মত কানে লেগে এটল ‘জেনেরাই’। ওরা অল্পমনুষ্য হয়ে গেল। ভাবতে ভয় হ'ল, জানতে সত্য হ'ল না, ওদের দীর্ঘ ব্যবধানের সংকেত ইতিহাস। ওর মধ্যে তখন বিলীন হয়ে গেছে সেই প্রতিশ্রুতি। এটি মুহূর্তের তখন নষ্ট হয়ে যাবে, নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে এখনই সংসার বছরের গড়না টাংগেটাসে উল্লসিতনে। সত্য অস্বীকার করার চেষ্টা করেছে শিখার জীবনের কোন পরিবর্তন। কিন্তু ওর গলি অবিলম্বে তুলে চাক দিতে অগ্নের হয়ে-বাওয়ার কোন সংকেত বেঁধে যায় নি। তখন প্রতিশ্রুতি রেগেছে শিখা। প্রতিশ্রুতি দীর্ঘ প্রতীক্ষার জীবনের এক এক বিন্দু দীঘর নিঃশেষ করেছে সত্যটি বছর ধরে। তবু অগ্নের তপ্তে যায় নি বা তপ্তে পারে নি।

বহুক্ষণের মৌন ভঙ্গ করে ৩১২ বলল সত্য—বলার ভঙ্গ নয়, একটু একটু করে সত্য বছরের বহুক্ষেপণের ভঙ্গ। খুব সজ্ঞপ্ণে, সসঙ্কেতে কথাগুলি বলল, “এখন কি করছ?”

“মাষ্টারি—”, সংক্ষিপ্ত হাসল শিখা। “তুমি?”

“কোরানীগিরি।”

সত্য খেমে গেল, আর কি বলবে ভেবে। একটু পরে যেন অন্ধকারে হাত বাড়াল সে, খুব সাবধানে বলে গেল।

“আর কি খবর? বাড়ীর?”

“বাড়ী?”

অদ্ভুতভাবে হাসল শিখা। হাসিটা শোনাৎ কাকে যেন ভংসনা করার মত।

“কেটে নেই। একান্ত নিজেই বলে কেউ কি কোনদিন ছিল?”

আমি চিরদিন একা, একেবারে নিঃসঙ্গ।”

গলায় স্বরটা যেন বেধে যাবার উপক্রম হ'ল শিখার।

“বিয়ে কর নি?”

সত্য যেন এক দৌড়ে অন্ধকার ভেদ করতে চাইল।

“একা মাহুষের আবার বিয়ে—”

গেদোজি করল শিখা। অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। অধীর, উদ্ভীষিত কয়েকটা মুহূর্ত সত্যার কেটে গেল। ৩১২ অনঙ্গল বলতে শুরু করে দিল শিখা।

“বিয়ে করার সার্থকতা কি? শুধু বিবাহোড়া হোপ-ভোগ, দায়িত্বের বোঝা মাথায় পেতে নেওয়া, তারই তলায় জীবনের অমূল্য মুহূর্তগুলো তিলে তিলে পিয়ে মারা। তখন অক্ষয় পল্লু স্বামীর হাতে সঁপে দিতে হবে নিজেদের। ৩৬ কক্ষে বসে স্বামীকে পরিচর্যা করে কাটিয়ে দিতে হবে জীবনের অপূর্ণ দিনগুলো। এরই পুনরাবৃত্তি ঘটে ঘটে। কেউ রোগে, কেউ অন্যভাবে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে বসেছে—সংগ্রাম করে চলেছে অবিরত নিজেদের অস্তিত্বকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যে।”

৩১২ খেমে গেল শিখা। ওর কণ্ঠস্বর উত্তর শোনাৎ। সত্য অন্ধকারে ওর হাওয়া-ওড়া অস্পষ্ট চুলগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। মনে হ'ল একে, যেন ৩১২ ঘাটে-লাগা দিগন্ত পাল-ছেড়া নৌকো। আর কোন প্রশ্ন করতে সম্বোধ হ'ল, কেমন বাধ-বাধ ঠেকল ওর সারিধা। তখন ও প্রতিশ্রুতি বেগেছে, একাই আছে

কিন্তু সত্যার বিষয় কি ভাবল শিখা?

টিক সেই মুহূর্তেই একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল শিখার। জন্মের অবস্থা নিঃশ্বাস ছাড়া পথে মিশে গেল রাজির শ্রদ্ধা বাতাসে। শিখা কয়েকটা কথা প্রায় ফিস ফিস করে বলল:

“তোমার কথা কিছু বলবে না?”

শিখা অস্বস্তি একটু কাঁড়ে এগিয়ে এল, ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল। ওর যেন কোন খিঁচ নেই, সম্বোধ নেই সত্যার বিষয়ে। ওরা পুংস—পরানীন নয়

“আমার কথা শুধু হবে তোমার কথাবই প্রতিধ্বনি, ভাউ বলার বিশেষ কিছু নেই।”

একটু ভেসে আরও বলতে আরম্ভ করে সত্য।

“আমিও যদি বলি বিয়ে করার সকলতা কোথায়, যদি মনেও মত জীবন-সঙ্গিনী না পাওয়া যায়? আর সত্যিই, ক'জনই বা পায়? তখন ভাগ্যে উঠে আসবে এক অতি কলতপায়ণা স্বার্থপর স্ত্রী। স্বামীই অবস্থা সে কোনদিন বুঝবে না। জীবন-সংগ্রামে



সে ভূমিরে দেবে আরও তার স্বামীকে, সম্ভানসভ্যতিকে। যোগে ভূগবে শিওরা। চিকিৎসা করার বা পথ্য দেবার সামর্থ্য থাকবে না—গুপ্ত সামর্থ্য থাকবে একটায় পর একটাকে যত্নের দ্বারা অসীম বৈধা সহকারে এগিয়ে দেবার—”

“চূপ কর, চূপ কর—”

অর্ন্তিনাদ করে সত্যের দুপটা চেপে ধরল শিখা। অসহ লাগল কথাগুলো।

এবার তারা আরও নিবিড় হয়ে বসল। দুটি বিকৃত হৃদয়ের মিল আছে বেন কোথায়—জীবন সম্বন্ধে একই ধারণার ভর ভ মিল আছে ওদের। একটা হালকা স্বস্তির ভাব নিয়ে চূপ করে বসে রইল ওরা দুজনে। নদীর জলে ওদের দুষ্টি নিবন্ধ হয়ে রইল। ক্রমশঃ ক্রমশঃ উঠল, উজাসিত করে দিল বিব-প্রকৃতি। নদীর জলে, চাঁদের আলোর ওরা ছায়া দেখল নিজেদের। জলের ঢেউ কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে এক করে দিল দুটি ছায়া-মুঠিকে—দুটি হৃদয়কেও, সত্য ও শিখার।

এক সময় ওরা উঠে দাঁড়াল, তখন নিশীথ রাত্রি। নদী ছেড়ে এগিয়ে এল নিশেদে, হাতে হাত বেঁধে। শহর তখন জনহীন, নিস্তক নিরুহ। ওরা একবার তাকাল পরম্পরের দিকে। ওদের চোখ দুটো মুখের হয়ে উঠতে চাইল—কঠোর ভাষা অবলম্বন বলে। তারপর দুটো বিপরীত পথ ধরে হুঁহু করে হেঁটে চলে গেল ওরা।

ক্রমশঃ ক্রমশঃ হয়ে উঠল পতি ওদের হৃৎজনের একই সঙ্গে, বিভিন্ন পথে।

শিখা জোরে পা চালিয়ে দিল—পদ্ম স্বামী ওর অভুক্ত পড়ে আছে এখনো অধীরভাবে, শিখার আগমন-প্রতীক্ষায়।

সত্যও জোরে জোরে পা চালিয়ে দিল—দুগ্ন খোকার বালির প্যাকেটটা পকেট ছুয়ে দেখে নিল। পরক্ষণেই শিউরে উঠল ওর সর্কশরীর, জ্বর স্রস্তুর্ভি বরণ করে।

বড় বেইশি দেহি হয়ে গেছে হৃৎজনেরই।

গুপ্ত পিছনে পড়ে রইল ওদের নদীর ধারের করেটা মুহূর্ত, যখন ওরা এক হয়েছিল।

## সুদূর বাজবী

শ্রীকুমারগুণ মল্লিক

১

তুমি যে আমার প্রপিতামহের  
রক্ত-প্রপিতামহা,  
দাঁড় বর দেবি,—আমি তোমাদের,  
প্রণয়কাহিনী করি।  
অনেক দিনের কথা,  
কুমিয়ে প্রগল্ভতা,  
আমি দোষগাছি তোমাদের প্রেম  
ফুলছবি হয়ে রহি।

যে ‘বাটা’র তুমি সাজিয়াছ পান  
গহেতে রয়েছে আজও,  
সে ‘বাটারি’ পান আমি যে চিবাই  
তুমি কি পাড়িয়ে আছ?  
অথবা মধুর হাসি,  
সব এস ভালবাসি,  
আমার প্রিয়ার হাতে হাত দিয়া  
মোর লাগি পান সাজো।

৩

রয়েছে তোমার আতর-দানোটি  
তোমাতে কেমন ভুলি?   
সোহাগ-পরশ দিল তারে তব,  
চম্পক অঙ্গুলি।  
তোমার নীলাম্বরী—  
কুলে কুলে ছিল ভরি,  
সৌরভে তার আশিত নিকটে  
তোমরা শু বুলবুলি।

নাসায় ‘বেশর’, সীমন্তে সিঁধি,  
মুক্তাখালর তাহে,  
মিহি কান্দারী শাল যে শোভিত  
পরবিনী তব পায়ে।  
কটিতে চন্দ্রহার—  
কি বাহার ছিল তার,  
অশোক ফুটায় চলে যেতে তুমি  
পাঁইজোর মল পায়ে।

৫

চারু কর্ণেতে শিরীষ শোভিত  
অলকেতে ফুলবক,  
লোহরজেতে যক্ষবধু কি  
সাজিতে হইত সখ ?  
নয়নে কাড়ল দিতে,  
হাসে মেঘে বিজলিতে,  
ময়ূরকণ্ঠী ঝাঁচুলি করিত  
আলোকেতে ব. কমক !

৬

আলতা-রাঙানো পদে কাদাপথে—  
যেতে ববে সরসীতে,  
প্রিয় ননদাকে হয় ত বলিতে  
হাসি' কোলে তুলে নিতে ।  
সে রসিকতার ধারা,  
এখনো হয় নি হারা,  
অমর হয়েছে, বাদল বাতাসে,  
গ্রামের রীতে ও গীতে ।

৭

চক্ষু তব চাহনির দাম—  
ছিল নাকো বড় কম,  
ঘুরি' বার বার নিকটে আসিত,  
স্বামী তব প্রিয়তম ।  
লভিতে মনের মত,  
উপঢ়োজন কত—  
আজিও জড়োয়া ফুল-ফুলকা যে  
হয়ে আছে অহুপম ।

৮

কলসী কক্ষে সলিল আনিতে  
সম্বহ নাই তিল,  
কুন্তে করিত স্বর্ণকুন্ত,  
নভের সোনালী নীল ।  
গড়া মেহদি কাঠে ।  
তোমার সখের খাটে—  
আমরাও বসি, তোমার সঙ্গে  
সখীর রয়েছে মিল ।

৯

সে জঁতি রয়েছে, বিবাহে যা ছিল  
তোমার বরের করে,  
তোমার হাতের কাজল-লতা ত  
দেখিতে পাই না ঘরে ?  
তোমার বরণ-খাল—  
ভাঙার করে আলা,  
তব হেমহারে কসু লেগে আছে  
সোনা রঙ বের পড়ে ।

১০

কপোত হইয়া কোলে উঠিয়াছি,  
অর-নিশু হয়ে মনে,  
শিখা হয়ে তব স্নগুণে নেচেছি  
কঙ্কণ নিকণে ।  
ছিহু আমি দিবানিশি  
তব লাবণ্যে মিশি,  
এসেছি তোমার সোনার স্বপনে—  
শুভ শঙ্করনে ।

১১

মুগ্ধা চকোরী, সুদূর সুগাহ—  
লভিয়াই আশ্বাদ,  
কিরণ ধরিয়া চক্রেলোকেতে  
চাওয়াই তোমার সাধ ।  
হৃদি-দর্পণ 'পরে  
হেরিতে বংশধরে ।  
তোমার মনের কামনা যে আমি—  
অনাগত আশ্বাদ ।

১২

হয় নাই দেখা তোমার লাগিয়া  
উড়ু উড়ু করে মন,  
স্বলোক হতে লহগো আমার  
বেতাব নিমন্ত্রণ ।  
তোমার দি হুকখানি,  
প্রেমদীকে দাও আনি,  
দাও বুকভরা আশীর্বাদ আর  
সুখভরা চুম্বন ।

# গাথার দেশ উড়িয়া

শ্রীচন্দ্ররঞ্জন দেব

বাংলার মত উড়িয়াও কৃষিপ্রধান দেশ। সেগানকার অধিবাসীরা চাষবাস করে, গৃহস্থালীর কাজকর্ম করে এবং বয়সের সময়ে তারা গায় অসীম আশ্রিতে নিজেদেরই রচিত গান। অপূর্ণ পুলকের সঙ্গে উপভোগ করতে থাকে উড়িয়ার লোককবির অজুত-নিষিক্ত স্বাধীন হয়ে রচিত লোকগাথা ও গান।

উড়িয়ার লোক-সঙ্গীতে স্বাধীনতা বৈশিষ্ট্য। তাই এর পঞ্চ-যে বা গানগুলি বহুটা পরিস্কৃত হবার অবকাশ পেয়েছে, এ বিষয়ে লোক-কবির বহুটা সত্যিকারের কবি-অংশা পেয়েছে সাধারণ গানে জা পায় নি। উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ কর উচিত উড়িয়ার বিখ্যাত সাইবাজার কথা।

সাইবাজা মূলতঃ শিববিষয়ক। শিববন্দনা, তাঁর মাহাত্ম্য, লীলাপ্রসঙ্গই প্রধানতঃ এর মূল উপজীব্য। তবে এর ভিতর সময় সময় অল্প ধরণের কিছু কিছু গান যে একেবারে থাকে না একথা ঠিক নয়।

মনে করুন সাইবাজার আসব বসেছে। অধিকারী মশাই ঐকতান বাগনের পর (সম্প্রতি এ কাজে ঢোল, কঁাসি, বাঁশের পরিবর্তে কনসার্ট পাটির কিছু কিছু আমদানী দেয়া যায়) সুর করলেন শিববন্দনা পাঠিতে :

"দিব্য কুণ্ডল, হারন উজ্জল, মস্তক কঞ্চল লোলিতম,  
গাঢ় কুণ্ডল, নেত্র উজ্জল, চন্দ্র শীতল হাসিত।  
হস্ত নিখল, দণ্ড শূল, ভালে কনক ধারিতম।  
হে শিবাপতি, পাকটাপতি, ঐহিকা ভবনাগর।  
একজগিত, বিকামোহিনী  
সম্প্রসঙ্গেরী শোভিতম।  
হে দেহধারিণী, বিকাসিনী  
রূপ কামিনী শোভিত।  
দেহ কামিনী, নাস পরিনী  
সব হর মনি শোভিতম।  
ওজ্জলপূর, রূপ ভাণ্ডর  
পাস নুপুর গজিতম।  
চন্দ্র ভাণ্ডর, কাঞ্চি প্রভাকর—  
কর্ণকেশর হৃদিতম।  
ভূত পেয়, সিংহ শাফল  
প্রোভূষণ, ভূষিতম।  
পদ্মলোচন, নান্দিনাহন  
শেফাল্য ভূষিতম।  
ভালোপন, চন্দ্রধারণ  
কঙ্কিধারণ, প্রাচীভম।  
পক আনন, কান মন্দন  
যোগসাধন সানিতম।  
দেব কিলর, দেব গোচর  
কুখরাদর ভূষিতম।

আদি গোচর জনকায়  
নয় সাধনে সারিতম।  
ঐহিকা শিব, ঐহিকা শিব  
ঐহিকা হর সানিতম।  
হে শিবাপতি, পাকটাপতি  
ঐহিকা ভবনাগর।"

পাঠকগণ নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন সাইবাজার পদগুলি অনেকটা পৃথিব্যে বা, ব্যাকরণ ভাণ্ড, অলঙ্কার শাস্ত্রেও এদের যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় মেলে। কাদের স্বরূপ বলা চলে, সাইবাজার অধিকাংশ গান সাধারণতঃ স্বল্পশিক্ষিত বিধায় তাদের গান খাটি পল্লীগীতির মত এতটা ঘরোয়া অসংস্কৃত নয়। এদিক থেকে উড়িয়ার পটুয়া বাজাকে কিন্তু ধরা যায় খাটি লোকসঙ্গীত বলে।

পটুয়াবাজা বাংলার পটুয়াদের পটপেলা দেগাবার মতনই অনেকটা। পার্থক্যের মধ্যে বাংলার পটুয়াদের একাকী বা দ্বৈত ভাবে পট পেলির গান গাইতে শোনা যায়, কিন্তু উড়িয়ার পটের কোন বালাই নেই, পরিবর্তে তারা গুটিকতক ছোকরাকে বাধা-কৃষ্ণ, বৃন্দাভূতী, স্ববলসগা সাজিয়ে নিয়ে আসে, তাদের দ্বিগুণ গান গাওয়ায়, কথা বলায়, তাতনু নেড়ে বিচিত্র ভঙ্গিমায় হাসায়, মহাভারত থেকে আধুনিকতম গান গাইয়ে পল্লীগানীদের মনোহরণ করবার চেষ্টা করে। কাজেই মনে করা চলে উড়িয়ার শাস্ত্র পল্লীর মাঝে তথা একদিন এসে হাজির হয় এই পটুয়াবাজার দল। স্থানীয় অধিবাসীদের অত্যাধিক তাই নৃত্য-গীত ও সামান্য অভিনয় মাহকত দেখাতে সুরু করে বাধাকৃষ্ণের মিলনের পূর্বে কি ভাবে ললিতাসখী আশ্রয় ঘোষের স্ত্রী বাধিকাপ্রসঙ্গীকে নন্দের নন্দন কৃষ্ণতপোধনের প্রতি অত্যাধিক করবার চেষ্টা পাচ্ছে।

সুরু হয় ললিতা ও বাধার কথপোকথন। এর মূল কথা হ'ল বাধিকা প্রসঙ্গ করছে, জগতে এত নারী থাকতে সে কেন আমার প্রতি এতটা অমুগ্ধ ?

ললিতা বুঝিয়ে বলছে, 'ঘট বুকেই মূল পরে', অর্থাৎ সুরের মূল, গাছপালা, স্মৃতি ফলের প্রতিই ত সকলের লোভ, এই ত হুনিয়ার বীতি। এতে আশ্চর্য্য কি আছে ?

"রাধা। কি নাম বইলু তুইগো ললিতে

• কি নাম বইলু তুই ?

ললিতা। পুনি শুনিবাবু চিত্তবইল্যাকি

কৃষ্ণ বিনিখিনি কতি।

রাধা। বয়সে কেতে ভাকরগো ললিতে

বয়সে কেতে ঠাকর।

ললিতা। নবতরুনীমা অবব্রা

বয়সে হইখিবা বার-তের।

রাধা। এহি গোপনে কি বাসগো ললিতে

এহি গোপনে কি বাস ?

ললিতা। অন্ধ অটলিকা আড়হিলে দিলুতি  
তাড় সৌধ কলস।

রাধা। কেয়ে ভরি উচ্চ হেবেগো ললিতে  
কেয়ে ভরি উচ্চ হেবে ?

ললিতা। তু তাক্র ক্রতিটুসারী  
হেবু অহুসারি নু এবে।

রাধা। বিবাহ হইলেনি কিগো ললিতে  
বিবাহ হইলেনি কি ?

ললিতা। বশু চন্দ্র হাতছাঙ্গি হেঁচুচু  
যশোদা তোতে বিলাপী।

রাধা। মো আড়িকি কেতে চাড় গো ললিতে  
মো আড় কেতে চাড় ?

ললিতা। যশোদা বলি মনোমোভাইল  
কথাকি কাহিকি চড়।

রাধা। শুভুচি একি নিখন গো ললিতে  
শুভুচি একি নিখন ?

ললিতা। বেণু বজাই, বনক আহুর্জরি  
সোহি গোলেন্দ্রনন্দন।

রাধা। দেখিবা রহি কোঠারে গো ললিতে  
দেখিবা রহি কোঠারে ?

ললিতা। হর্ষে আনোহ, করয়েই গোপাল  
কুসু কর শৈঠারে।

এই ত গেল সাধারণ কথা। ঋতুরাজ বসন্তের বন্দনান্বিত  
পাইতেও উড়িয়ার লোককবি নেহাৎ অগত্বে নন। বসন্তসম্বন্ধে  
প্রকৃতিরঙ্গী নব পত্র-পুষ্প স্রোভিত হয়ে উঠলেন। বনপ্রান্তর  
স্থল হয়ে উঠল কোকিলের কুতুভানে, বিরহিণীদের বৃকের মাঝে  
হঠাৎ এত দিনে আবার দেখা দিল জালা। মধুলোভে মৌমাছি  
উড়তে লাগল কুলের আনাচ-কানাচ দিয়ে। সেই স্রমধূর পরি-  
বেশের মধ্যে থেকে চিরবসন্তের রাজা পুরীর লোককবি গেয়ে  
উঠলেন বসন্ত বন্দনা :

“একা হুম্বা দেখগো

দেখ পরাণ-মিত।

সরসরে পিকরা বুজে

এ কুতুরাজ বসন্ত।

বহু কুহ পিক পাউচি

উহ হয়ে বিরহী

পক্ষ প্রাপরে

সে মানে হেউথিবে গো দহি।

চারি আড়ে নব হুম্বা

ধরি অছি এ নব

ধরগীরগী কি পাইচি

আজি নব যৌবন।

যৌবন কাল হুম্বা

কাহি নাতি উপমা

বোলে অগবন্ধ

এ শোভা দিলে কি মনোরমা।”

একথা কল্পনা করা আমাদের পক্ষে, অত্যন্ত স্বাভাবিক যে, এ

হেন পরিবেশের মধ্যে পড়ে পথ হারিয়ে কেলেলেন উড়িয়ার কব-  
রাজের রাজকুমারী। বনমধ্যে দেখা হয় রাজপুত্রের সঙ্গে।

পাঠকগণ একটু পক্ষাতের দিকে নজর দিয়ে বলনা করে নিন  
রাজকুমার প্রায় করছে হে স্তম্ভহী, কেন বৃহৎ একা এ বনের ভিতর।  
বল স্তম্ভহী, কোথা থেকে এসেছ, কোথায় তোমার ঘর, চল তোমাকে  
দিয়ে আসি তোমার ঘরে। আমাকে বিশ্বাস কর। আমার দ্বারা  
আশঙ্ক্য কিছু নেই :

“কে ভুড়ে বরাননী গো

অটেকায়া কুমারী—

একাকিনী বনে ভ্রমিছ, কিম্বাপো হনুমারী।

কহ কেউ ঠাক আসিল

কেউ ঠাক নু বিব

সঙ্গে নেই চাড়ি দেবী গো

মনে না ভাব।

হে রাজকুমারী, কিম্বা ভাবিলে এপরি

ক্ষয় নন্দিনী হোই,

হেল অবিচারী !

প্রভুর কৃপায় কিহে,

ওনা নাহি মোর,

এই না করে,

কাহা ঠাক পুরসার।”

রাধাকৃষ্ণের বিরহ-মিলন-কথা নিয়েই রচিত হয়েছে গোটা  
পঞ্চাবলী সাহিত্য। প্রেমিক-প্রেমিকার মান-অভিমানের কথা  
নিরেই ত রচিত হয়েছে হুনিয়ার বত কাবা-কাফিনী, বিচ্ছেদ ও  
মিলন, মিলন আর বিচ্ছেদ এই নিরেই ত জীবন। প্রতীকার  
বসে থেকে থেকে স্ত্রীরাধিকা বশন গোসাঘরে গিয়ে (পুরাকালে  
ধনী-গৃহিণী বা ঐ জাতীয়া নারীদের রাগ বা অভিমান হলে তাঁরা  
গোসাঘরে গিয়ে আশ্রয় নিতেন, একত্রে পৃথক ঘরের বাবদাও  
ছিল একপ উল্লেখ পাওয়া যায় পুরনো বইতে) আশ্রয় নিলেন,  
তখন কালাচাঁদ এসে স্তব্ধ করল সাধাসাধনা।

স্ত্রীরাধিকা ত প্রথমে আমলই দিতে চান না, নানা অভ্যুত।  
প্রথমতঃ পতি বিদেশে, বাইরের কোন পুরুষকে ঘরে আশ্রয় দিতে  
পারেন না। তা ছাড়া জন্মে তাঁর বড়ই কষ্ট তচ্ছে, পিত্ত, গ্লেশ্মা এই  
সব উপসর্গ দেখা দিয়েছে এই সঙ্গে। স্তব্ধতা কি করে আর দরজা  
খুলে দেবেন ?

কিন্তু হলে তবে কি ? কোন বৃত্তি পাটবে না ঘরপোড়ায়  
কাছে। “স্ত্রীরাধিকাকে সত্যই দরজা খুলে দিতে হয়েছিল, উড়িয়ার  
লোককবিও অতি সংক্ষেপে এই অসমচরীর পরিবেশের সমাপ্তি  
ঘটাতো পেরেছিলেন—যে কথা, যে ঘটনাকে বোঝাতে বাঙালী  
লোককবির পানের পর গান, কথার পর কথার জাল বুনেতে হয়েছে :

“কে অছি এউ গর, ডরারে হাটমাগী ডাকেনু ভিতরে,

মাগি আসি ঠাক এঘর বরখা রহিবা পাইমু তলাশট বাসা,

বাগি বন্দখাত, কল্লে মোর পাএ

হিতি তিতি কড় সর্গ মো স্মারয়ে।”

সে ভিত্তরে বাই বলই নাসতী  
কে ডাকুত কবাট জাতমারি  
মু নব-নবতী, দুৰ দেশে পতি  
কলাস বসা গাই অস্ত আক্সরে ॥  
বিসেশী পুণ্ডন বলই আরন্তে  
এডে অভদ্রতা লোক নহু আন্তে  
জিবা আনিবার সংসার বেভার  
লানি আছি এহি সভ্য অসভ্যেরে ॥  
সে ভিত্তরে খাই বলই বিবষ্টি  
কালী ঠারি ধর ন পারই উঠি  
বেত মো তবতি উঃ আছি তাতি  
জন আছি মাথা পিণ্ডি শ্বেখ মারে ॥

বিসেশী পুণ্ডন বলই আরন্তে  
অস্ত কঁচে বচা শাস্ত জানে আমি,  
হে ঔষধি : দলে রসনিবি  
পিঙ্গলী কঁকলা মণ্ড পরম্বরে ॥  
তাহা শুনেবা কামিনী  
হেলা জিড়া জিটাই দেলে সেই কবাট পুরা ॥  
মাগে গলি পূৰ্ণ ভিত্তরে প্রবেশে  
মুণ্ণ দালবরী তনয়ে এগীতি ॥

উড়িয়া যে কৃষিপ্রধান দেশ একথা আগেই উল্লেখ করেছি।  
ওখু উড়িয়াই-বা কেন, যে দেশের শতকরা নব্বই জনই ত'ল  
পল্লীগ্ৰামের বাসিন্দা সেখানে তাদের গানে তাদের ঘরের কাঠিনী  
কিছু থাকবে না এ কথা কেউই বলবেন না তা জানি। স্তত্বে  
উড়িয়ার লোককবির মূখ থেকে এমন শোনা যাক উড়িয়ার কোন  
এক পল্লীগ্ৰামের এক কৃষাণ-লক্ষ্যতির মখে: কি ভাবে মান-অভি-  
মানের পালা চলেছে :

কৃষাণ । আন্তে বেটি খাটি আনি দেলেটিগো  
তুয়ে ত পুরাও পেটে,  
মুণ্ড কাড়, তুণ্ডে মারি নয় ভাও  
তুয়ে পাও পেটে ॥

কৃষাণী । আঁতুকু ঘর কোনে রাপি  
তুয়ে মারি যেনি রঙে মারি  
নাশা রঙে বুন পাঠ হই শুধা ॥

কৃষাণ । সম্পত্তিরে পতি মোহাণি বোলন্ত  
কি রঙ্গেরে আন গুলি  
তুন্ত দগব কিনারে সরবস দেই  
তুন্ত বসি যাও তুলি ॥

কৃষাণী । আদরেরে কেতে বনচেনা যাচি দেউ  
প্রাণনাগ বলি ডাকি  
ফটা কপালকু দীনবরে সিনা  
পটা চাখা চাখা ॥

কৃষাণ । জড়িরে টকার খড়ি হেলা লুগা  
কেনি আশ্র দোকান্দর  
কড়িরে ভয়ি সোনা  
নাহি বদন মারি দিও বাহা দুৰ ॥

কৃষাণী । আন্তে ধ্বারে মকিলু  
ভাত রাকি রাকি  
কোলা পিল কাখে খাকি  
তুন্তে পতাকার চকা পকাই  
মো পখা পবন পিয় কাহিকে ॥  
কৃষাণ । বড় তেটা লাগে কিরা কটা করি  
নিতি বড়ি আন্ত দাড়ী  
অটাগের হাত দেই  
কেতে হসগো পিদি বেনারনী শাড়ী ॥

কৃষাণী । আদরেরে কেতে কোড়রে বসাও  
শ্রীতি মণ্ডর মণী কি  
দশমাস, দশদিন চুংখ এড়ে  
চাটি ন' চাং কাহিকে ॥

কৃষাণ । নবু বিপরি ভিত্তিকি ছাত্তির পুরাই  
চাটি পরি নিতি সন্ত  
পচনাধারী, পহনে নিজে কন্ত  
চিকিয়ে ন' চাং আউ ॥

কৃষাণী । রাত জাক হাত পরি বৃণ্ড পাণ  
পীতিত পতাকা টেকি,  
ছাত্তিকি কুলাই, হাতী গাও যোবে  
চিকেও অনাও লুচি ॥

কৃষাণ । আন্ত হাতুবিহ শরীগলে নগ  
হলাই পখর পরাট হর,  
কুহ মোরে বাসি মোহকু হলাই  
লরন বৃহাও যোও ॥

কৃষাণী । ভ্রমরে পরিলে পুণ্ডন লমরা  
কি করি পারে এড়িকি ॥  
এ মোহন চিহ্ন জড়িরে প্রকৃতি  
জড়িরে জীবন পাণে ॥

কৃষাণ । ধন্তগো প্রকৃতি সম্ভারাগি জাতি  
যে তুন্তু না চিনিচি  
এ মোহন ভাড়ে হাতারি কপাণে  
অগ্রস্ত ন কলিছে ॥

স্তত্বে এর পর আর ব্যাখ্যার প্রয়োজন কি ? এরকম অবস্থায়  
পড়লে বেচারীর যদি ঘর-গৃহস্থালি সামলাতে হয়, স্ত্রী-পুত্রের ভরণ-  
পোষণ করতে হয় তা হলে তার পক্ষে মনের আক্ষেপে বলা সম্ভব  
কিনা, 'এখন দেখছি চুরি না করলে আর চলেবে না' :

"চুরি ন করিলে তাই চড়িব নাট  
মুহু পিটি দেলে ধার ন মেলে কাঁই ॥  
খোজি খোজি খাকি গলি খণ্ডে চাকদী পাই,  
কিনটর আগলত, প্রবেশ নারি পাই  
ধম্বধাপ কলিকতে অট্টাঙ্গ দেই ॥  
গলি টাটা নগর, বড়গপুর  
প্রিয়া উপহার মৃদবকা পকাই,  
ব্যবসায় চিত্ত এবে রচ মোর মুণ্ডরে,  
পড়িলি পত্নীক পাণে  
খাই চুলি মুণ্ডরে ॥  
কড়ি সব গহনা, সেদিন দেউনা

দেখা কুঁকে বিবাস করি নাহি ।  
সব সাবিত্রী সমান পিন্ন যাক্‌জুতি যুগে জোতা ।  
কাহিকি জড়ায় মোতে  
যারে খণ্ডাইয়া যাযা  
আজি তো হাতে ধরি এ হুকুমারী  
পিন্ধ লুগা সাত জাগা দিলাই ।  
তার পরে চাষ নিশামুত এবে লাগিলা  
কৌটিল্য পাই মূল, মোর সাহস নহিলা ।  
মুকি পাশ করিলি পক্ষু হইলি  
হল করিবাকু লাজ বাড়তি খাই ।  
অমিবাড়ী যাউ আছি, মোর পাঠ পড়াওরে  
কেশন পার্কেতে এ চশমা বাড়রে ।  
পান বিড়ি খরচ উঠে  
রিষ্টগুচা খণ্ডিক যে তেলী বিকাই ।  
সব বাট চাটু, এ'ন ভিক্ষা কুলি ধরিবি  
ভিক্ষালাভা গোংরহ পাণ সব যুগে বহিলি ।  
ধরম চাড়া যুগুড়ম বড়া  
অর্জুনের মার কেতে খাইবি ।”

অতঃপর অভিযোগ, বোগ-ব্যাধি, হাসিকান্না এ সবই ত আমাদের  
সাথী । ব্যস্তসমস্ত দেববিগ্রহও আমাদের পরিবারবর্গের একজন ।  
এ সবই সত্য । কিন্তু তাই বলে স্বাধীনতা লাভের উদ্যোগ বাসনাও  
যে উড়িয়াবাসীদের ভারতের অন্ত প্রদেশের কাবও চেয়ে কম ছিল  
এ কথা মনে করাও ভুল । মহাশয়াজীর ডাকে, নেতাজীর উদাত্ত  
আহ্বানে ভারতের অজ্ঞাত প্রদেশের মত উড়িয়াও সমান তালে পা  
মিলিয়েছিল । উড়িয়ার লোককবিও তখন তার দেশবাসীর উদ্দেশ্যে  
আহ্বান জানালেন :

“উঠরে উঠরে যোরাঙ্গ সৈনিক  
আস নব রঙ্গে মাতি,  
ই রাজ রাজহ করিয়া কি লুপ্ত  
আপ্ত গঙ্গপতি জাতি ।  
রাঙ্গদ সরকার, কোথারে পাগল  
পাড়িলানি আনি, তার শেষ কাল ।  
বিস্ত নাহি কিছে, বুকি বাই কিছে  
ধরিয়া মারিয়া নীতি ।  
কুটিপতি ঠাক, কুটির কুরমক  
সত্তি এক শিখাই দেইছি বিবেক  
রাজা নাহি আপ্ত দেশ অরাজক  
বেপরাকি কিয়া ভিত্তি ।  
দেউশ বরম কাল  
জনমে মু ভাবিনা আক্ষাকু  
দুইপন পদ্ম, দড় বাকি এটি  
কর মেলিছতি, কুটিল্য দিবারাতি ।  
মুখকু আসিলা, মূল অবতার  
অম্বিনা খিল দেশ হাহাকার  
ভবরে যেতেক কিট পার লাগি  
আনিমু গৌরাক ঐতি ।

দেখাইলো পাখী, বেউ সকাবাট  
চালতি দেখিরে, লক লক খাট  
জেলখানা থাক পুরি উঠি খিলা  
ভুক্তিকি দেখাতি ছাতি ।  
নারীকুড় হীরা, দেবী সরোজিনী  
নাগপাশে এবে ছেলেনী বসিনী  
কমলাদি কেতে ভারতর কত্তা  
কারাবাস কুৎসিত ।  
সেতাকু হরিলা রাবণ মরিলা  
অপাঙ্গিকা শাপ কুক কুড় গেলা  
সরকার আয়ুস দুই-চারি মাস  
ষড় হস্ত যদি অধি ।  
অহিংসা নীতিকি ধরিখবা দেখে  
মহুয়ার চাড় কিসে সরগর দেখে  
ওলাই আদিবে আক্ষ নিকটক  
যিবা তিন পুণ্ডিত ।”

তথু কি তাই ? উড়িয়ার লোককবি আশাবাদী । তিনি  
স্বপ্ন দেখলেন ভারতের বরণা নেতাদের প্রচেষ্টার দেশ আবার  
পর্যাবীণতার গ্রানি চতে মুক্তি লাভ করবে । তাই ত শেনা গেল  
তার স্বতঃস্ফূর্ত কঠম্বর :

“জাগিলরে দেশ জাগিল  
লাগিলরে মুক্ত লাগিল  
দেখ স্বাধীনতা মুক্ত লাগিল ।  
বেউ পটাবে অত্যাচার  
কলাও অপচয়োগ কু প্রচার,  
দেই পটাবুরে স্বাধীনতা লাগি  
গভীর ভাবে আচ্ছিন্নলঃ ।  
মাংসক মোদন মহিলাল  
মিশি শস্য, যতীন স্তরলাল  
বজাইলো তুরী, স্বাধীনতা স্তেড়া  
গগনে দমনে বাজিলা,  
চিমাল ঠাক, দিওল পরগলে চমক চহর  
বিলাতী জাপানী ইটানীয়ে  
প্রতিনিধি সজ্ঞ ব্যাজি উঠিলা ।  
সতেক নালকি মা পারি  
সরকার কু হেলা বৈরা  
আইন কাম নকড়ি  
দেলা বাই নমনি পতাকা উড়িলা ।  
উড়িয়ারে তাই উড়িলা  
আত্ম জাতীর পতাকা উড়িলা  
পত্নের শহরে উড়িলা  
গ্রামে গ্রামে উড়িলা  
জাগিলরে দেশ জাগিলা ।”

মুগ পাণ্টে বাবে, বদলে বাবে দাত্তনৈতিক পরিস্থিতি । কিন্তু  
দেশ-কাল-পাত্রের পণ্ডি চাড়িয়ে লোককবির পাখাঙলো চিরকালের  
মত বাসা বেঁধে থাকবে এদেশবাসীদের মনের মণি-কোঠার । সেই  
ত হবে তার আদত জায়গা । শহরের শত কোলাহলেও তার অভিন্ন  
কোন দিনই বিলুপ্ত হবে না ।

## প্রায়শ্চিত্ত

শ্রীভগবতীচরণ বর্ম্মা

অনুবাদক—শ্রীবিখনাথ চক্রবর্তী

বেড়ালটা যদি সে বাড়ীর কাউকে ভালবাসত ত একমাত্র হামুর বউকে, আর হামুর বউ যদি সে বাড়ীর কাউকে ঘৃণা করত ত সেই ভূষে' হস্তের বেড়ালটাকে। আত হ'মাস হ'ল হামুর বউ বাপের বাড়ী থেকে প্রথম স্বপুত্রবাড়ী এসেছে—পতির প্রিয়পাত্রী আর শান্তুড়ীর আদরে চৌদ্দ বছরের মেয়ে। ভাড়াঘরের চাৰি তার কোমরে ঝুলছে, ঝি-চাকরদের উপর তার স্বকৃত্য চলছে—বাড়ীতে নেই সব। শান্তুড়ী মালা হাতে নিয়ে পুজো-পাঠে মন নিরেছে।

কিন্তু মাত্র চৌদ্দ বছরের মেয়ে, কখনও ভাড়াঘরের বসে বসে ঘুমিয়ে পড়ে আর বেড়াল ধি-ভুষে পূর্ণ স্বপুত্রবার ক'র যায়। এদিকে হামুর বউয়ের জ্ঞান নিয়ে টানাটানি, কিন্তু ওঁকে বেড়ালের পোষাবাঘো। হাঁড়িতে ঘি রাখতে রাখতে হয় ত সে ঘুমিয়ে পড়ে আর বাকি ঘিটুকু চলে যায় বেড়ালের পেটে। হয় ত সে বিকে জিনিষপত্র দিতে গেছে, ওদিকে ছুখ লোপাট। বাগানটা যদি এখানেই শেষ হ'ত তা হলেও বিশেষ কিছু খাবার হ'ত না, কিন্তু তার সঙ্গে বেড়ালটা এমনই কাণ্ড আরম্ভ করে দিল যে, বেচাবার খাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত মুশকিল হয়ে পড়ল। হয় ত তার ঘরে বাবড়িভর্তি বাটি এসে পৌঁছেছে, কিন্তু হামু বগন বাড়ী এল তখন বাটি একেবারে চাচাপোছা। বাজার থেকে মালাই আসে আর হামুর বউ পান তৈরি করতে করতে মালাই অদৃশ্য। অবশেষে সহ্য করতে না পেরে সে সঙ্কল্প করল, এ বাড়ীতে হয় সে অথবা বেড়াল এ দুয়ের এক থাকবে। আক্রমণের প্রস্তুতি হয়ে গেল আর হু'জনেই সতর্ক হয়ে পড়ল। বেড়াল কাঁসাঝাড় খাচা এল, তার ভিতরে হুখ, মালাই, ইঁহর এবং বেড়ালের প্রিয় আরও নানা রকম সুবাস্ত্র খাবার রাখা হ'ল, কিন্তু বেড়াল সেদিকে তাকিয়েও দেখল না, উটে তার সাহস আরো বেড়ে গেল। এতদিন সে হামুর বউকে ভয় করে চলত, এখন সামান্যসামনি কাজ সুরু করে দিল—অবশ্য নিরাপদ দুগ্ধ বজায় রেখেই।

বেড়ালের সাহস বেড়ে বাওয়াতে বাড়ীতে টেকাই মুশকিল হয়ে উঠল হামুর বউয়ের। শান্তুড়ী কাছ থেকে সে পেত ঘিটে বকুনি আর তার পতিদেবতা পেত অতি সাধারণ খাবার।

একদিন হামুর বউ স্বামীর স্তম্ভ কীর তৈরি করল। পেছা, বাঁদাম, আর নানা রকম মেওয়া হুখে মেশানো হ'ল। সোনালী দাম্ভতা লাগানো হ'ল তাতে, আর কীরতলি বাটি বেড়ালের নাপালের বাইরে একটা ঈঁচু তাকে রাখা হ'ল। তার পর সে পান তৈরি করতে বসল।

এদিকে বেড়াল ঘরে এল। তাকের নীচে গাড়িরে হামুর বউয়ের দিকে চেয়ে দেখল, শুকল। বুকল তাকের উপরের মালটা

ভালই। তার পর তাকের উচ্চতা আন্দাজ করল। ওদিকে হামুর বউ পান সেজে চলেছে। পান সেজে সে শান্তুড়ীকে পান দিতে গিয়েছে, এমন সময় বেড়াল এক লাফ মারল। খাবাটা লাগল বাটিতে আর বন্ বন্ শব্দে সেটা নীচে পড়ে গেল।

হামুর বউয়ের কানে সে শব্দ পৌঁছল। শান্তুড়ীর সামনে পান কেলে দিয়ে দৌড়ে চলে এল সেখানে। দেখল সুন্দর বাটিখানা টুকরো টুকরো, মেঝের উপর কীর পড়ে আর বেড়াল আহার করে কীর গুড়াচ্ছে। তাকে দেখেই বেড়ালটা চম্পট দিলে।

হামুর বউয়ের ম'খার খুন চেপে গেল, তার মনের সকল শক্তি হুখ হয়ে গেল, স্থির করল বেড়ালটাকে মারতেই হবে। সমস্ত শক্তি তার হুখ এল না। কি করে ওঁকে একেবারে শেষ করা যায় তাই সে ভাবতে লাগল গুয়ে গুয়ে। ভোরবেলা উঠে দেখল চৌকাঠে বসে বেড়ালটা স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকে দেখছে।

হামুর বউ একটু ভাবল, তার পর মুচকি হেসে উঠে পড়ল। তাকে উঠতে দেখেই বেড়ালটা সটকাল। হামুর বউ এক বাটি হুখ এনে চৌকাঠের উপর রেখে চলে গেল। তার পর হাতে একটা পাটা নিয়ে কি-এসে দেখল, বেড়ালটা হুখ সাবাড় করতে লেগে গেছে। এই ত সুবর্ণসুযোগ। সমস্ত শক্তি সংহত করে সে পাটাটা ছুড়ে মারল বেড়ালটার গায়ে। বেড়াল একটুও নড়াচড়া করল না, একটুও চোঁচাল না, একেবারে উটে পড়ে গেল।

আওরাজ হওয়ারাং কি খাটা ছেড়ে, রাধুনী দাম্ভা ছেড়ে আর শান্তুড়ী পুজো ছেড়ে ঘটনাঘলে উপস্থিত হ'ল। হামুর বউ অপরাধীর মত মাথা ঝুঁকিয়ে সবার কথা শুনেতে লাগল।

"আরে হামু হাম, বেড়ালটা যে মরে গেছে! বউমা বেড়ালটাকে মেয়ে ক'লেছে—এ যে বড় খাবার হ'ল মা," কি বলল।

রাধুনী বলল, "মাহুখ মারা আর বেড়াল মারা একই কথা। বতফণ বউয়ের উপর হত্যার দোষ থাকবে ততফণ আমি রাখব না।"

শান্তুড়ী বলল, "হাঁ ঠিকই বলেচ, বউমার ওপর থেকে হত্যার দোষ বতফণ না নামবে ততফণ কেউ জলও খেতে পারবে না, অস্ত কিছুও খেতে পারবে না। এ কি করলে বউমা?"

কি বলল, "এখন তা হলে কি করব? পণ্ডিত মশাইকে ডেকে আনব?"

শান্তুড়ী বড়ে প্রাণ দিয়ে এল। "সত্যিই ত, শীগগির যা, দৌড়ে পণ্ডিতমশাইকে ডেকে আন।" বলল সে।

বেড়াল মারার খবর বিহুস্বরে গোড়া হুড়িয়ে পড়ল। পাড়া-সুখ মেয়ের ভিড় জমে গেল সে বাড়ীতে। চান্দিক থেকে প্রবণ ববিড হতে লাগল আর হামুর বউ মাথা নীচু করে বসে বইল।



পণ্ডিত পরমহংসের কাছে বখন এ খবর পৌঁছল তখন তিনি পূজা করছিলেন। খবর পেতেই উঠে দাঁড়ালেন। মুহূর্তেই হেসে প্রহরীকে বললেন, “আজ আর রান্না করো না। লালো বাসীরামের ছেলের বউ বেড়াল মেরে ফেলেছে। প্রায়শ্চিত্ত হবে, খুব একটোটা ঝগড়াগাওয়া হবে খন।

পণ্ডিত পরমহংস চৌবে ছোটখাটো মোটাসোটা মানুষ। লম্বা চার ফুট মশ ইকি আর ভুঁড়ির পরিধি আটার ইকি। চেহারা মোলাপাল, গোকজোড়া ধিরাট, কদাং, টিকি কোমর পর্যন্ত।

শোনা বার মধুবাস বখন পাঁচসত্ৰী খোয়াকওয়ালো পণ্ডিতদের খোজ করা হ’ত তখন নাকি পণ্ডিত পরমহংসকে সেই তালিকার প্রথম স্থান দেওয়া হ’ত।

পণ্ডিত পরমহংস পৌঁছলেন আর আসর পূরো হ’ল। পঞ্চায়েত বসল—শাওড়ী, বাধুনী, কিসম্বর মা, চম্বুর ঠাকুরমা আর পণ্ডিত পরমহংস। বাকী মেরেরা বউয়ের প্রতি সম্ভ্রান্ত প্রতি প্রকাশ করতে লাগল।

কিসম্বর মা বলল, “পণ্ডিতমশাই, বেড়ালজাতীয় কোন নরক ভোগ হয়?”

পণ্ডিত পরমহংস পত্রিকা দেখতে দেখতে বললেন, “শুধু বেড়াল-জাত্য বললেই ত নরকের নাম বলা যায় না, কখন হয়েছে তা জানা গেলে নরকের কথা ঠিকমত বলা যেতে পারে।”

“এই ধরন সকাল সাতটার,” বাধুনী বলল।

পণ্ডিত পরমহংস পত্রিকার পাতা উন্টালেন, অক্ষরের উপর আঙুল চালালেন, এবং মাথার তাত দিয়ে কিছু ভাবলেন। মুখে অক্ষরকে নেমে এল, কপালে চিন্তারেখা ফুটে উঠল, নাকটা একটু ফুকিত হয়ে উঠল আর কণ্ঠস্বর গভীর হয়ে গেল—“হয়ে কৃষ্ণ! হয়ে কৃষ্ণ! বড় ধারাপ হয়েছে। প্রাতঃকাল, ব্রাহ্মমুহুর্তে বেড়াল-জাত্য! ঘোর ভুড়ীপাক নরকের বিধান রয়েছে দেখছি। এ যে বড় ধারাপ হ’ল রামুর মা।”

রামুর মার চোখে জল এসে গেল—“এখন তা হলে কি করি আপনাই বলে দিন পণ্ডিতমশাই।”

পণ্ডিত পরমহংস মুহূর্তেই বললেন, “ওতে চিন্তার কি হয়েছে রামুর মা! পুরুষ তা হলে রয়েছে কোন দিনের জন্মে? শাস্ত্রে প্রায়শ্চিত্তের বিধান রয়েছে, প্রায়শ্চিত্ত করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।”

রামুর মা বলল, “সেই জন্মেই ত আপনাকে ডাকিয়েছি পণ্ডিতমশাই। এখন বলুন কি করা যায়।”

“কি করা যায়? এই শুধু একটা সোনার বেড়াল তৈরি করে বউমাকে দিয়ে দান করিয়ে দাও।” বতকণ না বেড়াল দান হবে ততকণ বাড়ী অশুভ থাকবে। দানের পরে একশ দিন পাঠ দিতে হবে।

চম্বুর ঠাকুরমা—“তা হলে আর কি, পণ্ডিতমশাই ত সবই বলে

দিয়েছেন। এখনুনি বেড়ালদান হয়ে যাক, পরে একশ দিন পাঠ হবে খন।”

রামুর মা বলল, “তা হলে পণ্ডিতমশাই ক’তোলার বেড়াল বানাতে হবে?”

পণ্ডিত পরমহংস হাসলেন। ভুড়ির উপর তাত বুলিয়ে বললেন, “ক’তোলার বেড়াল বানাতে হবে? আরে রামুর মা, শাস্ত্রে ত লেখা রয়েছে যে বেড়ালের ওজনের সমান সোনা দিয়ে বেড়াল বানাতে হবে। কিন্তু এটা কলিযুগ, ধন-কন্য সব নষ্ট হয়ে গেছে, সে লক্ষ্যভঙ্গিও আর নেই। তা রামুর মা, বেড়ালের ওজনের সমান সোনার বেড়াল আর কি করে দেবে—বেড়ালটা ত ভুড়ি-একশ সেরের কম হবে না। তবে কমসে কম একশ তোলায় বেড়াল বানিয়ে দান করাও, তাৎপর্য নিজের লক্ষ্যভঙ্গি।”

রামুর মা হাঁ করে পণ্ডিতমশাইয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল। বলল, “ওরে বাপ রে! একশ তোলা সোনা! এ যে বজ্র বেনী পণ্ডিতমশাই। তোলাপানের বেড়ালে কাজ চলেবে?”

পণ্ডিত পরমহংস হেসে ফেললেন—“এক তোলা সোনার বেড়াল রামুর মা! ঢাকার লোভটাই কি বউয়ের চাইতে বড় হ’ল? বউমার ঘাড়ে মস্ত বড় পাপ বুলছে—এতটা লোভ ঠিক নয়।”

দয়ালুর স্ত্রী হ’ল অবশেষে এগারো তোলায় বেড়ালে বকা হ’ল।

তারপর পূজা-পাঠের কথা উঠল। পণ্ডিত পরমহংস বললেন, “ওতে আর ভাবনার কি আছে—আমরা রয়েছে কিসের জন্ত? আমি পাঠ করে দেব খন রামুর মা, পূজার ত্রিদিগপত্র আনাধের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিও।”

“কি কি দরকার হবে পূজার?”

“আরে সব চাইতে কম জিনিসে আমি পূজা করে দেব। দানের জন্ত মণ্ডলেক গম, এক মণ চাল, মণগানেক তিল, পাঁচ মণ বর, পাঁচ মণ ছোলা, বিশ সেব ঘি আর ঘনত মণগানেক। বাস, এতেই কাজ চলে যাবে।”

“ওরে বাপ রে! এত জিনিষ! ও যে একশ দেড়শ ঢাকার ধাক্কা!” রামুর মা কাদো কাদো হয়ে বলল।

“এর কমে ত চলবে না। বেড়ালজাত্য একটা কত বড় পাপ রামুর মা! খরচের দিকে দেখার আগে বউমার পাপের কথাটা ভেবে দেখ। এটা প্রায়শ্চিত্ত—ছেলেখেলা নয়। আর বার যে বকম অবস্থা তাকে সে বকমই খরচ করতে হয়। আপনারা ত আর যা-তা লোক নন, একশ-দেড়শ ঢাকা ত আপনাদের হাতের ময়লা।”

পণ্ডিত পরমহংসের কথায় পঞ্চায়েত প্রভাবিত হ’ল। কিসম্বর মা বলল, “পণ্ডিতমশাই ঠিকই বলেছেন, বেড়ালজাত্য যা-তা পাপ নয়। বড় পাপের জন্ত খরচও বড় করতে হয়।”

চম্বুর ঠাকুরমা বলল, “তা চাড়া দান-খ্যানেই ত পাপ কাটে। এতে খরচ কমানো ঠিক নয়।”

বাঁহী বলল, “আপনাতা ত বড়লোক না, এটুকু খৰচ কৰতে আপনাদেৱ একটুও গাৱে লাগবে না।”

ৰামুৰ মা চাৰদিকে চেষ্টা কৰিলে। সবাই পণ্ডিতমশাইয়েৰ পক্ষে। পণ্ডিত পৰমেশ্বৰ মুখ মুহু হাসিছিল। বললেন—“হাবুৱা, একদিকে বটমাত কঠীপাক নকৰ, অন্যদিকে তোমাৰ সামান্য একটু খৰচ। এতে পিছিয়ে যোৱা না।”

দীৰ্ঘনিশ্বাস কেলে ৰামুৰ মা বলল, “এখন ত যে নাচ নাচাবে সেই নাচটো আমাকে নাচতে হবে।”

পণ্ডিত পৰমেশ্বৰে মেজাজ একটু বিগড়ে গেল, বললেন, “ৰামুৰ মা! এ সব ত বাব বাব নিভেই ইচ্ছে। তোমাৰ যদি ইচ্ছে না হয় নাই কৰলে, আমি চললাম।” এই বলে পণ্ডিতমশাই পুৰিপত্ৰ বাধতে লাগলেন।

“না না, পণ্ডিতমশাই। ৰামুৰ মাৰ একটুও অনিচ্ছা নেই—বেচাৰায় কত হুংৰু একমাত্ৰ ভেবে দেখুন। আপনি কিছু মনে কৰিবেন না।” বাঁহী, ছদ্ম্ব ঠাকুৰমা আৰু কিসলুৱা মা একসঙ্গে বলে উঠল।

ৰামুৰ মা পণ্ডিত মশাইয়েৰ পা জড়িয়ে ধৰল, পণ্ডিতমশাই তখন গাচ হয়ে আগনে বললেন।

“আব কি?”

“একশ’ দিন প’ঠেৰ একশ টাকা আৰু একশ দিন পৰ্যন্ত যোক দু’বেলা পাঁচ জন কৰে ত্ৰ ক্ষণকালতন।”

একটু ধেমে বললেন, “তা এজগে চিন্তা কৰো না। আমি একশাট দু’বেলা পেয়ে নেব আৰু আমাৰ একলাখ খাওয়াতেই পাঁচ জন বাঁহীৰ পাওয়াৰ ফল হবে।”

“এই পণ্ডিতমশাই ঠিকঠা বলছেন, ঠিক ভুড়িখানা মেখেছে!” মুচাক এসে বাঁহী পণ্ডিতমশাইকে নিয়ে একটু ঠাট্টা কৰল।

“আজ্ঞা, তা হলে পাঁচশত্ৰুতৰ বন্দোবস্ত কৰাও ৰামুৰ মা আৰু এগোৱা হোৱা সোনা বেৰ কৰো, আমি দু’ঘণ্টাৰ মধ্যেই বেড়াল বান্ধি আনিচি। ততক্ষণে পুজোৰ বাবতী কৰে যেনো। আৰু দেখো পুজোৰ ফল...”

পণ্ডিতমশাইয়েৰ কথা শেষ হ’বৰ আগেই কি হাঁপাতে হাঁপাতে ধৰে চুকল, সঙ্গে সঙ্গে চমক মেল সবাই। ৰামুৰ মা ভয় পেয়ে বলল, “কি হ’লোঁ?”

কি আমতা আমতা কৰে বলতে লাগল, “বেড়ালটা যে উঠে পালিয়ে গেছে মা!”

## লহমনখোলা

### শ্ৰীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

চাঁধাৰে উচ্চ শৈলৈৰ শ্ৰেণী, মাৰেতে কোহাসত্ৰ।

লহমনজীৰ মন্দিৰে আকো উড়িছে বিজয়কত্ৰ।

মহাপ্ৰস্থান পথ চলে পাশে

বনফুল-বাস ভাসিছে বাতাসে

স্মৰণনী চলে মৰ্ত্তোৰ পানে কলুষ নাশেৰ তৰে।

শিবেৰ পাণ্ডু কটাঞ্চাল যেন ছড়ায়েছে অশ্বৰে।

উপলে উপলে নাচে বাৰি দিহে ছন্দেৰ কৰতালি,

কতু খৰশ্ৰোতে, কতু আবৰ্ত্তে, গলিত ডুহাৰ ঢালি।

কতু পড়ে নিচে গুরু গৰ্জনে

কতু বহে যায় আপনাৰ মনে

কৰুণাকপিলী, ত্ৰিতাপ-হাৰিলী ভোগবতী ভাগীদেৱী।

আৰ্ত্তজনৈৰ ধ্বংসহাৰিলী, কত অগতিৰ গতি।

জ্ঞান কৰি এই পুণ্য সন্মিলন যাত্ৰীক কৰে স্তব।

পবিত্ৰ বাৰি শিলে নিচে হ’ল প্ৰাণ অকৈতব।

পান্থনিক এস পান কৰি

চলে সন্তোষ ফেদাৰ-বদৰী

লহমন খোলা সিংহাৰে হিমালয় যাত্ৰাৰ।

বালক কবিতা ওপৰোক্ষত্ৰ ফিৰে দেখি বাৰ বাৰ।

হৰা অম্বাৰ মিলনেৰ সেতু, এ যে গো শান্তিধাম।

বাক্যনৈৰ অগোচৰ যিনি তাঁহাৰে কবি প্ৰণাম।

হেৰিয়া নয়নাভিৰাম অচলে

ভূপে গেল মন প্ৰশান্তিতলে

মন্তোৰ জ্যোতি যেন উঠে জলে স্নেহেৰে বাৰ বাৰ,

ওফাৰনাথ তৰঙ্গে হ’ল উন্মেষ আশ্বাৰ।

## গান

তানসেন বিরচিত

( গুর্জরীতোড়ী—চৌতাল )

নাহ নগর বসায়েরে সুর পটমহল ছায়ো,  
উনকায় কোটি তান অছর বিশ্রাম পাওয়ে ।  
গীত ছন্দ তত বিতত ডমকু কা ধুন আলাপ,  
তান তার কো কিওয়াড় ধরক সুর পট জিঞ্জর ।  
ত্রিবিট থুর্কী তামৈ ধুরপদ মধ ছিপাওয়ে ।  
ওড়ব ঝাড়ব সম্পূর্ণ তিনকে ভেদ বতাওয়ে,  
একইশ বুরছন কণ্ঠমে দেখাওয়ে ।  
কহে মির । তানসেন শুনহো গোপাললাল,\*  
অর্ক অর্ক কর দেখাওয়ে সুর মিলওয়ে কণ্ঠ মিলওয়ে ।  
অকবর পরধ পাওয়ে ।

ঝাড়ব সম্পূর্ণ জাতি, আরোহীতে বী বর্জিত, বী, গ, ধ কোমল হুই নি ।

গ—বাহী, ধ—সংবাহী. স্বরবিন্যাস—সা জা মা পা দা না সী, সী গা দা পা মা জা ঝা সা ।

গাইবার সময় দ্বিবা দ্বিতীয় প্রহর ।

সুরলিপি—সঙ্গীত-নায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বরলিপি—শ্রীনেপাল বন্দ্যোপাধ্যায়

১' 0 ২ 0 ৩ ৪ ১'  
জা: জা: | ঝা ঝা | সা সা | সা ঝনা | সা সা | -া -া | সনা সনা | সা জা |  
না ০ দ ন গ ব ব সা ০ ০ ওয়ে ০ ০ সুর ব প ট

\* “কহে মির”। তানসেন শুনহো গোপাললাল” শুনিয়া অনেকে মনে করিতে পারেন নায়ক গোপাল বলগরামী ( বলগরামী দেশনিবাসী ) তানসেনের সমসাময়িক, কিন্তু তাহা নহে । গোপাললাল সম্রাট আলাউদ্দীন খিলজীর লভাগারক ছিলেন এবং সম্রাট গিরাঙ্গুদ্দীন ভোগলকের সময় পর্যন্ত জীবিত ছিলেন ।

১ জা জা | ০ ঝা ঝা | ৩ সা নসা | ৪ গদা পা | ১ সা সা | ০ সা মা | ২ মা পা | ০ দা -১ |  
০ ০ ম হ ল ছা ০ য়ো ০ উ ন ০ ঙা ০ শ কো ০

৩ দা গদা | ৪ দা পা | ১ মা পা | ০ দা পা | ২ মা পা | ০ মা জা | ৩ জা জাপা | ৪ মদা -১ II  
টি তা ০ ন অ ছ ব বি শ্রা ম পা ০ ০ ওয়ে ০ ০ ০

১ মা -১ | ০ নদা সা | ২ -১ সা | ০ ঝা ঝা | ৩ সা সনা | ৪ সা সা | ১ গদা -১ | ০ নসাঁ জা |  
গী — ত ০ ছ — ল ত ত বি ত ০ ০ ত ড — ম ০ ক

১ ঝা ঝা | ০ জা ঝা ঝা | ৩ সা:গদা | ৪ -১ পা } মপা জা | ০ মা পা | ২ -১ পা |  
০ কা ধু ন জা লা ০ — প } তা ০ ন তা — ব

০ গদা -১ | ৩ দা পমা | ৪ পা পা | ১ -১ নসা | ০ সা দা | ২ দা দা | ০ দা গদা | ৩ -১ পমা  
কো — কি ওয়া ০ ড — বর খ স্ত র প ট জি - জ

৪ পা পা | ১ -১ দদা | ০ দা সা | ২ -১ স: | ০ জা ঝা | ৩ সা সনা | ৪ সা সা  
০ ব — জিব ট ধু ০ ০ ০ দী— ০ তা ০ ০ মৈ

১ দা দা | ০ দা পা | ২ মা পা | ০ দা মা | ৩ জা জাপা | ৪ মদা -১ II  
ছি পা ০ ওয়ে ০ ০

১ সা সা | ০ সা দা | ২ দা দা | ৩ দা গদা | ১ -১ পা | ৪ -১ পা | ১ জা পা | ০ পা মা | ২ দা দা  
৩ ড ব ঙা ড ব স স্প — ব — ণ তি ম কে তে ০ ০

০ মা জা | ৩ ঋ ঋ | ৪ সা সা | ১' সা সা | ০ সদা সা | ২ - সা | ০ জা জা | ৩ জা ঋ |  
 ব তা ০ ০ ০ ওয়ে এ ক ০০ ই — শ নু ব ০ ছ

৪ ঋ সা | ১' সা দা | ০ দা দা | ২ পা পা | ০ মা জা | ৩ ঋ ঋ | ৪ সা সা II  
 ০ ন ক ০ ০ ঠ ০ মে' দে ষা ০ ০ ০ ওয়ে

১' মা গদা | ০ - সা | ২ - সা | ০ সা - | ৩ সা স'না | ৪ সা সা | ১' সা গদা | ০ - সা | ২ না ঋ |  
 ক হে — মি — ষা তা — ন সে ০ ০ ন শু ন — হো ০ গো

০ ঋ সা | ৩ সনা সা | ৪ দা পা | ১' মা জা | ০ মা পা | ২ - পা | ০ গদা দা | ৩ দা পা | ৪ - জাপা |  
 পা ০ ল ০ লা ল ০ অ ০ ঋ ঋ — ঋ ক ব দে ষা — ওয়ে

১' না সা | ০ সা সা | ২ দা দা | ০ গা দা | ৩ দা পমা | ৪ পা পা | ১' মা পা | ০ দা পা |  
 নু ব মি লা ০ ওয়ে ক ঠ মি লা ০ ওয়ে অ ক ব ব

২ পা মা | ০ পা জা | ৩ জা জাপা | ৪ মদা - I II  
 প ব ষ পা ০ ওয়ে ০০ —



# ভারতে ন্যায়চিন্তা

শ্রীকীরোরদচন্দ্র মাইতি

ভারতে ক্রায়েশাস্ত্রের ইতিহাস একদম গৌরবময় যে, ইহা একমাত্র দর্শন-লগায়েন্স-বেদান্তের ইতিহাসের সহিত তুলিত হইতে পারে। বেদান্তদর্শন অপেক্ষাও তাহা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ তাত্ত্বিক। এই যে, পূর্ব-মীমাংসা ও বট্টেই উক্ত-মীমাংসা বা ত্রুক্ষ মীমাংসা কিংবা বেদান্ত-দর্শনের বিভিন্ন পন্থীরাও স্বীয় অদ্বৈত, বিশিষ্টা দ্বৈত, দ্বৈতাদ্বৈত (মাধ্ব) মতকে ক্রায় প্রকরণের মত রচনা করিয়া আধিকারিকের মধ্যমা বাড়াইয়া গিয়াছেন। বাঙালী নব্যজ্ঞানের দৌরবেশ বিশিষ্ট অংশীদার বলিয়া এই ইতিহাস আলোচনা তাহার পক্ষে একান্ত প্রয়োজন।

ভারতে ক্রায়শাস্ত্রের ইতিহাস যে সুপ্রাচীন তাহা সকল পণ্ডিতই স্বীকার করেন। যদিও সেই ইতিহাস এখনও বিশ্বস্তির গর্ভে তথাপি এই ক্ষণকালে কিছু কিছু আলোকসম্পাত করিয়া বতটা সম্ভব জানিবার চেষ্টা করা প্রয়োজন। ভারতে এই শাস্ত্রের আদি গ্রন্থ ‘আধিকারিকী হুত্র’, বেদে হয় দর্শনশাস্ত্রে আদিতম গ্রন্থ সাংখ্যের পরে ইহার জন্ম। বামদ্বয়ের কাহিনী যদি ঐতিহাসিক হয় আর অহল্যা-স্বামী গো.তম যদি এই ক্রায়শাস্ত্রের প্রণেতা হন তবে তঃ সীতানাথ প্রবন্ধের (Ancient Indian Chronology) মতানুযায়ী ইহা, খৃঃপূ. দ্বিতীয় শতাব্দীর সহিত দশম শতাব্দীর মধ্যে বামদ্বয়ের পিতা দশমদ্বয়ের উপস্থিতি ধরিয়া, গো.তমকে আমরা এই যুগের প্রায় অব্যবহিত পরবর্তীকালের ব্যক্তি বলিয়া ধরিতে পারি। এই শাস্ত্রের আশ্রয় আধিকারিকী হইলেও মহাত্ম্যে শাস্ত্রিকের ১০৪৫ হইতে জানা যায় যে, ৩৪৫ পূর্ব প্রথম শতাব্দীতে ইহা দর্শন আশ্রয় পাইতে থাকে (Radhakrishnan's 'Indian philosophy', vol. II, page 18)। এই দর্শনের ভাষ্যকার বাস্যায়ন সঙ্কে কিছুটা জানা যায় নাই বটে, তবে তিনি কাম্যুদ্রেকও গ্রন্থকার হইলে ভারতের সামাজিক জীবন সঙ্কে বিশেষ জানী ব্যক্তি হইতাকে বলা চলে।

ইহার পরই বৌদ্ধ ক্রায়চিন্তার গৌরবময় যুগ, যাহার ফলে দ্বি-নাগ, ধর্মকীর্তি প্রভৃতি চিন্তাবীর সপ্তম শতাব্দীর প্রথমাধে ভারতে ক্রায়চিন্তার প্রথম সূত্রপাত করেন। বৌদ্ধচিন্তার বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহা বা বহুকারণবাদী, প্রমাণ সঙ্কেও ইহাদের চিন্তা স্বাভাবিক। বৌদ্ধ যুগের বিরাট প্রাবল্য-মধ্যে প্রাচীন ক্রায়চিন্তা বহু হয় নাই। ফলে উদ্ধাতকর প্রমুখ পণ্ডিত ক্রায়শাস্ত্র পরমাণু কারণবাদ পণ্ডন করিয়া বৌদ্ধ-বিরুদ্ধ দর্শনিক চিন্তার সমাবেশ-রূপ “ক্রায় বার্তিক” রচনা করেন। কিন্তু কালপ্রভাবে পরে উদ্ধাতকরের সম্প্রদায়ও বিলুপ্ত হয়। এত দূর পন্থা ভারতে ক্রায়চিন্তার ইতিহাস প্রকৃত-কাল নির্ণয়ের অভাবে কাহিনীমাত্র হইয়া আছে। ইহা পরে নবম শতাব্দীতে সর্বোত্তম স্বতন্ত্র চিন্তাপতি মিশ্র ভাঁহার গুরু ত্রিলোচনের দ্বারা আনিষ্ট হইয়া উদ্ধাতকরের “ক্রায় বার্তিক”র তাম্বা টীকা-রচনা দ্বারা উদ্ধার করেন।

বৌদ্ধযুগের প্রবল প্রাবল্যে বৈদিক ক্রায়শাস্ত্রকে বন্ধা করিতে বহুপরিকর হইয়া, দশম শতাব্দীর শেষভাগে মিথিলার সুপ্রসিদ্ধ মহা-নৈয়ারিক উদয়নাচার্য্য ক্রায়শাস্ত্রে বহুতাত্ত্বিকতার প্রয়োজন বুঝিয়া বৈশেষিক দর্শনের সংজ্ঞা-প্রচলনের “ক্রায় বার্তিক তাম্বা টীকা”র “তাম্বা পরিভাষা” ও “কৃত্তমাত্রলি” রচনা করিলেন। ইহা তাত্ত্বিক নৈশেষিক দর্শনের “কিংবাবলী” টীকা ও “লক্ষণাবলী” নামক স্বতন্ত্র নিবন্ধ রচনার গুরু বৈশেষিকের সঙ্কে যে নৈয়ারিকের উপজীব্য হইল তাহা নহে, ক্রায়শাস্ত্রে “প্রমা” প্রসঙ্গের সূত্রপাত করিয়া তিনি ক্রায়-শাস্ত্রকে প্রকৃত দর্শনের মধ্যমা প্রমাণ করিলেন। ক্রায়ের গৌরবময় পূর্ব-ভারত আশ্রয় করিল। কঠোপনিষদের ৩য় বকী ২য় মন্ত্র ও শঙ্করের মাত্ৰাবাদ মন্ত্র সিদ্ধ হইলেও, বৌদ্ধযুগের যে কার্ণকবাদ পরমাচার্য্য অস্বীকার করিয়া তৎকালে বেদান্তের অসংকার্যবাদ স্বীকার করিলেন তাহা বৈশেষিকের পরমাণুবাদবিবোধী হওয়ার বৈশেষিক দর্শনের পারিমাণুল্যের কারণও অস্বীকার করিল।

মিথিলার এই নব সূত্রোদয় ফলে নব্য ক্রায়ের প্রচলিত চিন্তামণির গ্রন্থকার ভারতগগনে অপূর্ব দীপ্তিতে ভাষার হইয়া প্রকাশিত হইলেন। গঙ্গদেশের পরবর্তী নৈয়ারিক আচার্য্যগণ কেবল “ব্যাখ্যাবাদ” ও অল্পমানবৎ লটরাট বিশেষ বিব্রত হইলেন। তৎকালীন পণ্ডিতবীর তত্ত্ব সকল দেশ হইতেই বিদ্যার্থীরা মিথিলার বাটতে। বঙ্গদেশে খুব সম্ভব “ক্রায় কন্দলী” গ্রন্থকার আচার্য্য লীলধরের সময় হইতেই নব্যক্রায়ের চিন্তা দানা বাঁধিতে থাকে এবং বাস্তবের সার্বভৌমের সময়ে তাহা সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। সার্বভৌমের ছাত্র, বাংলার মুপোজ্জ্বলকারী সঙ্কটন শূলপাণি-ধর্মোত্তম সাহিত্যিক রঘুনাথ মিথিলার তৎকালীন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত পঞ্চদশ শতাব্দীর দ্বারা অর্জিত, ভারতের সর্বসাধারণে নৈয়ারিক-পন্থীর প্রচলিত হইয়া মিশ্র কদুক উপাধিত “সামান লক্ষণ”-নিবন্ধ প্রণেত উত্তর দ্বিতীয় নৈয়ারিক বলিয়া পরিগণিত হন। বৌদ্ধ শতাব্দীর প্রারম্ভেই বঙ্গদেশে এই বিমল প্রভা সর্বত্র বিজুরিত হইল। পঞ্চদশ শতাব্দীতে “তাত্ত্বিক শিরোমণি” উপাধি লাভ করিয়া বঙ্গগৌরব রঘুনাথ নবদ্বীপে আসিয়া নব্যক্রায়ের অধ্যাপনা আরম্ভ করেন এবং নবদ্বীপই ক্রায়ালোচনার প্রধান কেন্দ্র হইয়া উঠে। মিথিলার জ্যোতি ক্রমেই ক্ষীণ হইতে থাকিলে ভারতের সর্বদেশের ছাত্র ক্রমে বঙ্গীয় নৈয়ারিকের শিষ্য গ্রহণ করিতে থাকেন।

বাঙালীর চাতে পড়িয়া ক্রায়ের এই নবীন গৌরবে গুরু যে নৈয়ারিকেরা আকৃষ্ট হইয়াছিলেন তাহা নহে, ভারতের অজ্ঞাত দর্শনকেও ক্রায়দর্শনে রচনা করিবার আকাঙ্ক্ষা বিভিন্ন দেশের পণ্ডিত-মণ্ডলীর মধ্যে প্রবল হইয়া উঠে। দক্ষিণাত্যে (হুট জন) নারায়ণ পণ্ডিত মিলিয়া মীমাংসা দর্শনকে প্রসিদ্ধ “মানবোদয়” গ্রন্থে, বেদান্তাচার্য্য বেদেনাথ বিশিষ্টা দ্বৈত দর্শনকে “ক্রায়পরিভাষা” গ্রন্থে,

বুলাবনবাসী আনন্দবোধ ভট্টাচার্য্যার অধীনে বোম্বাইতে “প্রমাণমালা” ও “জ্ঞান দীপাবলী” প্রভৃতি, এবং বিশেষ বুলাবান না হইলেও বাসন্তী মাধব বোম্বাই হত্যাকাণ্ডের প্রসঙ্গ রচনা করিয়া জ্ঞানশাস্ত্রের পৌরব বর্ধিত করিলেন। নিবন্ধ আকারে হইলেও সমকালে রচিত, কান্টের সুপ্রসিদ্ধ ব্যাকরণচর্চা কোণ্ডভট্টের “পদার্থদীপিকা” গ্রন্থখানিকেও শিরোমণির “পদার্থতত্ত্ব নিরূপণ” গ্রন্থের পর্যায়ভুক্ত ধরিয়া একখানি বুলাবান প্রস্তাব লিখিয়া বিবেচনা করা বাইতে পারে।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, “প্রমাণ”-বিষয়ক প্রসঙ্গ জ্ঞানশাস্ত্রে আচার্য্য উন্নয়ন কর্তৃক প্রথম সঞ্চারিত হয়। আদি আলোচনা গ্রন্থগুলিতে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিবিধ বিভাগরূপে “সবিকল্পক” ও “নিরাকল্পক” এই বিবিধ বিভাগমাত্র স্বীকৃত হইত। উপাধায় পক্ষে তাঁহার তত্ত্ব-চিন্তামণিতে প্রমাণ-বিষয় উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন—“বস্তুতত্ত্ব-বো-মানমন পেকাষাত” ইতি কৃত্তমাত্রালব্ধর নোক্তেন। বাস্তবিক আচার্য্য পক্ষেই প্রমাণ ও জ্ঞানশাস্ত্রের সঠিত প্রমাণ-ভাষার কি সম্বন্ধ তাহা এবং “সমবায়”-বিষয়ক আলোচনা বিশলীকৃত হয় নাই। এই “সমবায়”-বিষয়ক আলোচনা যদিও প্রসিদ্ধ মীমাংসক গুরু প্রভাকরের দ্বারা এবং আচার্য্য উন্নয়নের “কিয়দাবলী” ও শঙ্কর বিশ্বেশ্বর “প্রশস্তপাদ ভাষ্যোপহার” নামক বৈশেষিক গ্রন্থদ্বারা কিঞ্চিৎ বিশলী-কৃত হইয়াছিল, তথাপি স্বপ্নগৌরব রত্নাধার “পদার্থতত্ত্ব নিরূপণ” গ্রন্থে ভিন্ন ইতিপূর্বে অজ্ঞাত সুবাস্যাত হইয়া নাই।

বর্তমান সময়ে কোন কোন পণ্ডিত, “প্রমাণ” বলিতে বস্তুজ্ঞান বুঝায়—এই সূত্র ধরিয়া এই বিষয়কে পাস্চাত্য epistomology or theory of knowledge-এর অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। বাস্তবিক প্রমাণ বলিতে বস্তুজ্ঞান বুঝায় না, কারণ “প্রমাণ বস্তুজ্ঞান অসম্ভবঃ”—ইহাই পদার্থদীপিকার সূত্র এবং ইহা এইভাবে ভাষা পরিচ্ছেদ প্রভৃতি অজ্ঞাত জ্ঞান মীমাংসা প্রভৃতি স্বীকৃত। পদার্থ দীপিকাকার উল্লিখিত রূপে “প্রমাণ” সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া জ্ঞানের বিভাগ এবং তাহার সঠিত সম্বন্ধ রূপে বলিয়াছেন যে—সাক্ষাৎ কয়মি ইতি প্রতীতি সাক্ষিক জ্ঞান বিশেষ বহুজ্ঞান প্রত্যক্ষত্ব দ্বিধা নিত্য মানিত্যং চ নিত্যং ভগবতঃ তৎসববিষয়ঃ প্রমাণ। অনিত্যং চ জীবনাম্। তৎস্বিধা সবিকল্পকং নিরাকল্পকং চ—এই সূত্র কয়েকটি দ্বারা “প্রমাণ” যে ‘Epistomology’র আলোচ্য বিষয় নহে শুধু তাহা বলা হয় নাই, ন্যায়শাস্ত্রের সঠিত ইহার সম্বন্ধ সূচীকৃত করিয়া লেখানো হইয়াছে। এই শাস্ত্রের সঠিত এইরূপ বর্ণিত সম্বন্ধ-বিষয়ক আলোচনা “মানমেরোদর” গ্রন্থের উপোলব্ধিতে দেখা যায়। ব্যাপ্তিবাদের সঠিত সমবায়ের পার্থক্য প্রদর্শন এবং প্রজ্ঞা ও প্রমায় পার্থক্য দেখাইয়া ভট্ট-গুরু মিশ্র মহামুসারে প্রজ্ঞা অর্থাৎ সবিকল্পক জ্ঞানের সবিশেষ আলোচনাও এই জ্ঞানদর্শন গ্রন্থের বিশেষত্ব। জ্ঞান পরিভাষিকার বিশিষ্টঃসেতবালী বেকটনাথ—নচ সমবায়স্ত সবিকল্পকৈক বিবরন্তেতি বাচ্য ( পৃ. ৭২ )—সূত্রদ্বারা সমবায় পদার্থের

সহিত জ্ঞান বিজ্ঞানের সম্বন্ধ নির্দেশ করিয়াছেন এবং কোণ্ডভট্ট—সবিকল্পকং তু ন প্রমা (পদার্থ-দীপিকা—১৮) বলার পরিভাষ্য হত্যে ইহাতে নির্দ্বিকল্পক জ্ঞানবিভাগ দ্বারা প্রমা ও সমবায়ের সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। সমস্ত পরিচায় করিয়া গুলিলে এই বুঝায় যে, প্রমা বলিতে নিত্য ও অনিত্য নিরাকল্পক জ্ঞান এবং সমবায় বলিতে নির্দ্বিকল্পক ও সবিকল্পক উভয় অনিত্য জ্ঞান বুঝায়। কোণ্ডভট্টের গ্রন্থ হইতে আমরা শুধু যে উল্লিখিত সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞা পাই তাহা নহে, সমবায়ের সহিত জ্ঞান বিভাগের “শব্দ” ও “উপমান”-দ্বয়ের সম্বন্ধ নির্দেশও সুন্দররূপে পাইয়া থাকি। উন্নয়নের পরবর্তী এবং ভট্টাচার্য্যের পূর্ববর্তীকালে আবিস্কৃত শিবালিতা মিশ্রের “সমুপদর্শী” গ্রন্থেও অল্পমানের সঠিত শব্দের সম্বন্ধ আলোচনা দেখা যায়। এই সকল এবং অন্যান্য কারণে এই গ্রন্থখানিকে যেমন প্রাচীন এবং নব্য-জ্ঞানের সন্ধিস্থলভাপক সূত্র হিসাবে ধরা হয়, তেমনি ভারতীয় জ্ঞান-চিন্তাকে পাস্চাত্য Inductive ও Deductive এই দুই বিভাগে আনিবার সূত্র বলিয়াও পরিগণিত করা যায়। বস্তুতঃ এই গ্রন্থ-খানিকে আধুনিক জ্ঞানের আকর তিসাবে ধরিবার সমুহ কারণ থাকায় অজ্ঞাতমূল্যবান গ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। জ্ঞানচিন্তার অন্তিম যুগে রচিত হইলেও মীমাংসা ও বৈশেষিক প্রভৃতি অর্কটান এই জ্ঞান নিবন্ধগুলির মূল্য প্রমাণবাদ (concept or idea) হইতে প্রজ্ঞাবাদের (theory of knowledge or epistemology) পার্থক্য বুঝিবার প্রয়োজনীয়তা অত্যন্ত বেশী। শুধু তাহাই নহে, পাস্চাত্য জ্ঞানশাস্ত্র-উপযোগী ভারতীয় জ্ঞানচিন্তাকে ঠাঁড় করাইবার যে সুবিশাল উপাদান এই সব বিভিন্ন জ্ঞানচিন্তার মধ্যে ছড়াইয়া আছে তাহা পাইবার জন্য এই গ্রন্থগুলি সংগ্ৰহ করা অনিবার্য। কলে প্রকৃতির একরূপতা নিয়ম (Law of the uniformity of nature) বোম্বাইয়ের—সর্বমু পথিঃ ব্রহ্মঃ—এই সূত্রজ্ঞান সূত্র হইতে উৎসারিত হইয়া জ্ঞানশাস্ত্রে আলোর পাইবে। বৈশেষিক বোম্বাই জ্ঞান অস্বীকার করিয়াও আমরা প্রজ্ঞানবাদের অধীনে ব্যাখ্যা দ্বারা আধুনিক যুগসম্মত পরমাণু কণিক কারণবাদ পুনঃপ্রতিষ্ঠাপূর্বক জ্ঞানশাস্ত্রের নবভিত্তি গঠিত করিতে পারি।

আরম্ভবাদের যে প্রাচীন রূপ বৈশেষিক দর্শনের বাস্তবতা আশ্রয়ে পরমাণু-কারণবাদ রূপে স্বীকৃত হইয়াছিল, যথায় প্রজ্ঞাবাদের প্রভাবে সেই আরম্ভবাদ কালনিক ব্রহ্ম আশ্রয়ে অর্কটান অসংখ্যবাস্তব রূপান্তরিত হইয়াছে; কলে বৈজ্ঞানিক তথ্যসিদ্ধ বৈশেষিক ভারতীয় দর্শনগুলির মধ্যে একেবারে পলু হইয়া রহিয়াছে। যদি জ্ঞানশাস্ত্রকে পুনরায় স্বীয় ভিত্তির এবং জ্ঞানতত্ত্বের দার্শনিক চিন্তা, বেদের নব আলোকে এবং সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক বাস্তব ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করা হয় তবে বৈশেষিক প্রকৃতির সমুহ দর্শন আবার নিরুৎসাহিতা কিরিয়া পাইতে পারে। ইহা হওয়া উচিত কিনা তাহা জ্ঞানতত্ত্বের ঋষিভূলা মনীষিগণের বিবেচ্য।



## তিন বিধা জমি

ঐদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

পশ্চিমবঙ্গের সরকারী কৃষি-বিভাগ মধ্যে মধ্যে কৃষিকার্যের এবং এই সংক্রান্ত প্রচেষ্টা ও উদ্ভবের খুবই আশা প্রদ, এমনকি চমকপ্রদ বিবরণ দিয়া থাকেন; সেই সকল বিবরণ পড়িয়া কৃষিকার্যের প্রতি এমন আগ্রহ ও উৎসাহ বাড়ে যে, মনে হয় এই বৃদ্ধবয়সেও লাজল ধরি; শস্ত্র-প্রতিযোগিতা সম্পর্কে—ধান, গম, আলু প্রভৃতির যে ফলন ঘোষণা করা হয় তাহা পড়িয়া মনে হয় দুই-তিন বিধা জমিতে এই সকল শস্যের চাষ করিলেই গনবান হওয়া যায়।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি-বিভাগের এইরূপ চমকপ্রদ বিবরণের দুইটি দৃষ্টান্ত দিতেছি, ১৩৫৬ সালের ফাল্গুন-চৈত্র মাসের “বসুন্ধরা”য় ‘বেকার সমস্যা ও ষাণ্মাস্য’ শীর্ষক প্রবন্ধে একটি নূতন প্রতিষ্ঠিত ৫০ বিধা আয়তনের কৃষিক্ষেত্রের চাষের বিবরণ ও আয়-ব্যয়ের হিসাব দেওয়া হইয়াছিল। মেদিনীপুর জেলার গড়বেতা থানার অন্তর্গত একটি স্থানের (স্থানের নাম দেওয়া ছিল না) সাত জন যুবক কর্তৃক এই কৃষিক্ষেত্রটি স্থাপিত হইয়াছিল; তাঁহারা দশ হাজার টাকা মূলধন লইয়া কাজ শুরু করিয়াছিলেন এবং প্রথম বৎসরই একই জমিতে চারি প্রকার ফসল উৎপন্ন করিয়া ৫১ হাজার টাকা নোট আয় করিয়াছিলেন; ইহা ছাড়া দুই বিক্রয় করিয়া তাঁহাদের আরও কিছু অধিক আয় হইয়াছিল। এই বিবরণটি পড়িয়া লেখক কৃষি-বিভাগের সহিত বহু পত্র বিনিময় করিয়াছিলেন এবং পরে তাঁহাকে জানান হইয়াছিল এইরূপ কৃষিক্ষেত্রের কোন অস্তিত্বই নাই। ১৩৬০ সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ছয় পৃষ্ঠা-সম্বলিত একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন, ইহার নাম দেওয়া হইয়াছিল—A plan for mixed farming for 2 bighas—অর্থাৎ, দুই বিধা জমিতে মিশ্রিত চাষবাসের পরিকল্পনা। এই পরিকল্পনাটিতে রচয়িতার নাম ছিল না এবং সরকারী কোন বিভাগ হইতে প্রকাশিত, তাহারও উল্লেখ ছিল না; পশ্চিমবঙ্গ সরকারী মুদ্রণ মুদ্রিত ইহাই উল্লিখিত ছিল। এই পরিকল্পনায় দেখান হইয়াছিল যে, যুগ্মী পালন করিবার এবং ঢেঁড়স, কুমড়া, বিজা, লঙ্কা, বাধাকপ, ফুলকপি, আলু, পিঁয়াজ এবং পেঁপে গাছ লাগাইয়া প্রতি বৎসরে ২,৭৭০ টাকা নোট লাভ হইতে পারে। এই সম্বন্ধে “প্রবাসী” ও “ষাণ্মাস্য উৎপাদন” পত্রিকায় আলোচনা করিয়াছিলাম; কিন্তু কৃষি-বিভাগ হইতে কোন শাড়াশব্দ পাই নাই। সম্ভ্রান্তি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচারপত্রে “দৃষ্টান্ত” শীর্ষক প্রবন্ধে তিন বিধা জমি চাষের একটি বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। বিবরণটি নিম্নে উদ্ধৃত হইল:

“মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত সদর মহকুমা, ধান শালবনী, পোঃ ও গ্রাম শালবনী নিবাসী শ্রীকণ্ঠভূষণ ঘোষ মহাশয় মাত্র তিন বিধা জমিতে পরিশ্রম ও যত্ন সহকারে নিজ হাতে চাষ-আবাদ করে সচ্ছলতার সঙ্গে জীবিকানির্বাহ করছেন। শ্রীযুত ঘোষের বর্তমান বয়স মাত্র ২৫ বৎসর। পরিবারের লোকসংখ্যা ১০ জন। এর মধ্যে দুই ভাই স্কুলে পড়াশুনা করে। তাদের মাসিক মাহিনা ৭৫০ টাকা। একমাত্র উক্ত তিন বিধা জমি-চাষের ওপরেই পরিবারের যাবতীয় ব্যয়ভার নির্ভর করে। পিতার মৃত্যুর পর শ্রীযুত ঘোষ ১৯৪৯ সাল থেকে চাষের কাজে নামেন। ঐকান্তিক আগ্রহ ও পরিশ্রমের সাহায্যে তিনি চাষ আবাদের অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন। এই তিন বিধা জমিতে তিনি পর্যায়ক্রমে প্রতি বছরে একই ভাবে চারটি ফসলের চাষ করে আসছেন। এই চারটি ফসল হল: (১) আউশ ধান—পর্যায়ক্রমে ভূতমুড়ি ও সাজননা, (২) বিড়ি কলাই, (৩) নৈনিতাল আলু ও (৪) চৈতালি কুমড়া। শ্রীযুত ঘোষ কিভাবে উপরি-উক্ত এই ফসলের চাষ করেছেন তা নীচে দেওয়া গেল,—

জমির প্রকৃতি : উঁচু জমি, বেলে দোআঁশ মাটি। পানের খাল থেকে লাটা দিয়ে সেচের সুবিধা আছে। এ ছাড়াও বর্ষাকালে আশেপাশে পঞ্চখাট, জমি ও নালা-ধোয়ানি জল শ্রীযুত ঘোষের জমির উপর দিয়ে গড়িয়ে যায়। জ্যৈষ্ঠ মাসের ষষ্ঠীয় সপ্তাহের মধ্যে কুমড়া: ভুলে নিয়ে আবার রোয়া আউশ ধানের আবাদের জন্ম জমিতে চাষ দিয়ে কতক দিন কেলে রাখা হয়। বর্ষা নামার সঙ্গ আঘাটের শেখাশেষি বা প্রাণের প্রথমমাংশে জমিকে আবার চাষ করা হয়। ধান-চাষের জন্ম কোন বকমের সার ব্যবহার করা প্রয়োজন হয় না। আলু ও কুমড়া চাষের সময় যে প্রচুর সার ব্যবহার করা হয়ে থাকে তার ফলে অতিরিক্ত সার না দিয়েও ঐ জমিতে পরে ধান বেশ ভালই হয়। এই উঁচু জমি রবিশস্য চাষের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। এই কারণে আউশের পর আমন ধান চাষ করা সুবিধা হয় না। অতি কষ্টে আমন ধানের চাষ করা সম্ভব হলেও পরে ঐ জমিতে কলাই, আলু, কুমড়া ইত্যাদি চাষ করার আর সময় থাকে না। লাজল ও মই-এর সাহায্যে জমি তৈরির পর প্রায় ১৪ ইঞ্চি তফাতে একসঙ্গে ২-৩টি করে ধানের চারা রোপণের পর ২০ থেকে ২৫ দিনের মধ্যে প্রথম নিড়ানি দেওয়া হয়। কোদালি ও অন্ত কোন যন্ত্রের সাহায্যে মাটি গভীর করে ওলটান হয় না, কারণ এইভাবে ওলটানর ফলে মাটিতে যে গড় হয় তার মধ্যে বর্ষার জল জমে থাকার দরুন ঐ জায়গায় বিড়ি

কলাই-এর চাষ ভাল হয় না। ঐ জল-জমা জায়গায় যে বীজ পড়ে সেগুলি পচে নষ্ট হয়ে যায়। প্রথমবারের নিড়ানির এক মাস পরে অর্থাৎ ধান গাছে দানার কিছুদিন আগে দ্বিতীয়বার নিড়ানি দেওয়া হয়। এর সপ্তাহখানেক পরে অর্থাৎ ধানের দানার সবে বখন ছুঁ ধোঁয়া দেয় তখন ঐ জমিতে ধানের মধ্যে বিড়ি কলাই বিধাপ্রতি তিন সের হিসাবে ছিটিয়ে দেওয়া হয়। প্রয়োজনবোধে কলাই বোনার আগে ২-৩ বার জমিতে জলসেচ করা দরকার হতে পারে। কিন্তু বিড়ি কলাই বোনার পরে কোন সেচ দেওয়া হয় না। কারণ ঐ সময় সেচ দেওয়া হলে ধানগাছগুলি নষ্ট হয়ে বাবার সম্ভাবনা থাকে। বিড়ি কলাই-এর জন্ম জমি বেশি ভিজে বা বেশি শুকনো থাকা উচিত নয়। মাটিতে প্রয়োজনমত কোঁধা বা কাঁচ দেওয়া হয়। আশ্বিনের প্রথমার্শে কিংবা শেষার্শে ধান কাটা হয়। যে জমিতে ধানের সঙ্গে বিড়ি কলাই বোনা হয় সেখানে কলাই গাছের মাথার উপর থেকে ধান কাটতে হয়। তখন কলাই গাছ ৮ থেকে ১০ ইঞ্চি মত উঁচু থাকে। সুতরাং ১০-১২ ইঞ্চি ধানের পোড়া বাদ দিয়ে ধান কাটা হয়। ধান কাটার পর কলাই গাছগুলি পুঁই ও সতেজ হয়ে ওঠে। কলাই-এর জমিতে প্রায় কোন বছরই জলসেচ দিতে হয় না। তবে বাদ অনাবৃষ্টির জন্ম জমি একেবারে শুকিয়ে কাটল ধরতে সুরু করে তবে ২-১ বার সেচের দরকার হয়। কলাই-এর চাষে কোন সার দেবার দরকার হয় না। প্রতি বছর কৃত্তিক মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের মধ্যে কলাই তুলে নেওয়া হয়। কলাই তুলে নিয়ে ঐ জমি আলু-চাষের জন্ম তৈরি করা হয়। ১০-১২টি চাষ দিয়ে মাটি কমপক্ষে ৬ ইঞ্চি পরিমাণ গভীর করে দুলার মত করা হয়। আলুর জমিতে কেবলমাত্র সরষের খইল বিধাপ্রতি ৮ মণ হিসাবে দেওয়া হয়। নৈনিতাল আলু চাষ করতে বিধাপ্রতি ২ থেকে ৩ মণ বীজ-আলু লাগে। প্রতি ফেড় ফুট অন্তর

সন	আউল ধান		বিড়ি কলাই	
	মণ	মূল্য টাকা	মণ	মূল্য টাকা
১৯৪২-৪৩	৩০	১৮০	৫	৮০
১৯৪৩-৪৪	৩২	১৯২	৫	৮৪
১৯৪৪-৪৫	৩৫	১৭৫	৫	৭০
১৯৪৫-৪৬	৪০	২২০	৫	৮২
১৯৪৬-৪৭	৪৬	৩৯২	৬	৯১

লাইন করে প্রতি লাইনে ফেড় ফুটের মধ্যে তিন টুকরো আলু-বীজ বসান হয়। আলু বসানোর আগে জমিকে সোজা মাপ করে লাইন টেনে ৩০ হাত দৈর্ঘ্য এক একটি লাইনে চার সের ভাঁড়ো খইল দেওয়া হয়। এইভাবে খইল ব্যবহার করলে বিধাপ্রতি ৮ মণ সরষের খইল দরকার হয়। শ্রীযুত

বোমের বিশেষ অভিজ্ঞতা এই যে, আলু-বীজ রোপণের পর কেবলমাত্র খইল প্রয়োগ না করে তার সঙ্গে যদি বিধাপ্রতি ৩ মণ হিসাবে শুকনো ছাগলের লাড়ি ওঁড়ো করে এবং বিধাপ্রতি দুই মণ হিসাবে ধানের আকড়া-পোড়ান ছাই দেওয়া যায় তা হলে ফলন খুব ভাল হয় এবং শুষ্কমুহুর্তে আলুতে পচনও খুব কম হয়। আলু বসানোর ২-৩ দিনের মধ্যে প্রথমে মাটি দেওয়া হয়। সাধারণতঃ আলু গাছের দৈর্ঘ্য বখন ৫-৬ ইঞ্চি তখন প্রথমবার মাটি চাপান হয়ে থাকে। কিন্তু শ্রীযুত বোম বলেন যে, সব আলু-বীজ একসঙ্গে অঙ্কুরিত হয় না বা সব গাছ সমান ভাবে বাড়ে না। সেইজন্য আলুর কল সামান্য পজাবার সঙ্গে সঙ্গে গাছে মাটি দিলে গাছের কোন ক্ষতি হয় না। গাছগুলি ১০-১২ ইঞ্চি লম্বা হলে পর বিধাপ্রতি ৪ মণ হিসাবে খইল ওঁড়ো ( অর্থাৎ ১০ হাত লম্বা লাইনে প্রত্যেকটিতে দুই সের হিসাবে খইল ওঁড়ো ) দিয়ে দ্বিতীয়বার পোড়ার মাটি পুঁড়ে দেওয়া হয়।

আলু তোলায় প্রায় ২৫ মাস আগেই ঐ জমিতে সেচ দিয়ে নালার মধ্যে বা পাশে ৬ হাত অন্তর ( ৬ x ৬ ) কুমড়া বীজ লাগান হয়। বীজ লাগানর ২ মাস পরে বিধাপ্রতি ১ মণ খইল ও ৫ সের আয়োনিয়াম সালফেট দেওয়া হয়। প্রতি মাধ্যম ২-৩টি করে গাছ রেখে বাকিগুলো নষ্ট করে দেওয়া হয়। প্রায় তিন-চার দিন পর পর এই জমিতে জল দিতে হয়। এইভাবে জল দিয়ে জৈন্তোর দ্বিতীয় সপ্তাহের আগে কুমড়া তুলে নেওয়া হয়। এর পর আবার পরবর্ত্ত্বক্রে ঐ সব ফসলের চাষ চলতে থাকে। শ্রীযুত বোম ঐ চাষটি ফসলের যে ফলন পান তা বেশ সন্তোষজনক, বিশেষ করে তাঁর কুমড়োর ফলন সত্যিই খুব ভাল।

১৯৪২-৪৩ সন থেকে ১৯৪৩-৪৪ সন পর্যন্ত শ্রীযুত বোমের উপরি-উক্ত তিন বিধা জমিতে যে হারে ফসলের ফলন হয়েছে তার তালিকা মূল্যসহ নীচে দেওয়া গেল :

আলু		কুমড়া	
মণ	মূল্য টাকা	মণ	মূল্য টাকা
১২০	১,৪৫০	২০০	৮০০
১২৫	১,৫০০	২১৪	৮৫৬
১২৭	১,২৭০	২১৪	৭৮৪
১৩৫	১,৩৫০	২৫০	১,২৫০
১৬০	২,২৪০	৩০০	১৫০০

এই বিবরণটিও খুবই আশাশ্রিত ও চমকপ্রদ; লক্ষ্য করুন শ্রীযুত কণীভূষণ বোম মহাশয়কে এই সম্পর্কে পত্র লিখিয়া ছিলেন, কিন্তু কোন উত্তরপান নাই। আশা করি, এই বিবরণ পূর্বেকার বিবরণের ভায়ে কাগজে ফসল না কলাইরা জমিতে কলাইবে।

## কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ

( Central Social Welfare Board )

দেশ স্বাধীন হইবার পর চার-পাঁচ বৎসরের মধ্যে দেশের অনগ্রসর নারীজাতি ও শিশুকল্যাণের কাজ বিশেষ কিছু অগ্রসর না হওয়ায় কেন্দ্রীয় সরকারের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হয় এবং ১৯৫৩ সালের আগষ্ট মাসে ( কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ সেফ্টাল সোসাইটি ওয়েলফেয়ার বোর্ড ) নামে একটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠান গঠন করা হয়। শ্রীমতী দুর্গাবতী দেশমুখ এই প্রতিষ্ঠানের চেয়ারম্যান। নারীর সামাজিক উন্নয়ন ও শিশুকল্যাণমূলক কাজ করিবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার এই প্রতিষ্ঠানের চার কোটি টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন।

দেশের অধিবাসীদের সহিত ব্যাপক সহযোগিতা-লাভের উদ্দেশ্যে, ১৯৫৪ সনে ভারতের প্রত্যেক প্রদেশেও অনুরূপ বোর্ড স্থাপন করা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গেও একজন চেয়ারম্যান ও আট জন সদস্য লইয়া একটি পর্ষদ (Board) গঠিত হইয়াছে। শ্রীমতী রমলা নিংগ এই পর্ষদের চেয়ারম্যান এবং ডাঃ কুলসেণ ও ও ইফার সেক্রেটারী বা কর্মসচিব। অন্যান্য সদস্যগণের মধ্যে আছেন—শ্রীযুক্ত সত্যজিৎ হাজারী, স্বামী লোকেশচন্দ্র, মিসেস আয়েসা আমদ, শ্রীযুক্ত লাবণ্য-প্রভা দত্ত, মিসেস কাজী, শ্রীযুক্ত ডি. এম. সেন ও শ্রীযুক্ত অধিন বসাক। এই বোর্ডের কাজ দ্বিবিধ :

১। যে সমাজ-সেবামূলক প্রতিষ্ঠান কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদের নিকট অর্থসাহায্যের আবেদন করিবেন, তাহাদের কার্যকলাপ বিশেষ ভাবে অনুসন্ধান করিয়া তাহাদের আবেদনপত্র অনুমোদন করা।

২। বাংলা দেশের প্রতি জেলায় সতর-আঠার হাজার অধিবাসী লইয়া এক একটি ব্লকে শিশু এবং নারীর স্বাস্থ্য ও সামাজিক উন্নয়নের জন্য কাৰ্য্য পরিচালনা করা।

পশ্চিমবঙ্গের প্রতি জেলায় একটি ও কলিকাতার উপকণ্ঠে তিনটি, মোট সতরটি ব্লক পশ্চিমবঙ্গে গঠন করা হইবে। প্রতিটি ব্লকে ৬৭টি কর্মকেন্দ্র স্থাপন করিয়া কাজ করা হইবে। প্রতি কর্মকেন্দ্রে দুই জন কর্মী থাকিবেন। বিভিন্ন সমাজ-সেবা-সমিতির আট জন প্রতিনিধি ও একজন সরকারী কর্মচারী, মোট নয় জন লইয়া একটি পরিচালনা সমিতি গঠন করিয়া প্রতিটি জেলায় কাজ করা হইবে।

এই সব কেন্দ্র স্থাপন করা হইবে শহর হইতে দূর দূরান্তে অবস্থিত গ্রামের ভিতরে এবং এই সব কেন্দ্রে

শিশুদের জন্য চিকিৎসা, আমোদ-প্রমোদ, ব্যায়ামকেন্দ্র, ব্রতচারী শিক্ষা, গার্লস গাইড ও বয়েজ স্কাউট ইত্যাদির ব্যবস্থা করা হইবে।

নারীদের জন্য সন্তান-প্রসবের পূর্বে ও পরবর্তীকালীন স্বাস্থ্য-ব্যবস্থা, সমাজ-উন্নয়ন ও বয়স্ক-শিক্ষাকেন্দ্র, মহিলা সমিতি সংগঠন, হস্তশিল্প-শিক্ষাকেন্দ্র প্রভৃতির ব্যবস্থা করা হইবে।

গত ২রা অক্টোবর গান্ধীজীর জন্মদিবসের পূর্ণাতিথি উপলক্ষে নিম্নলিখিত চারটি স্থানে এবং ২২শে অক্টোবর নদীয়া জেলায় এই কর্মকেন্দ্রের উদ্বোধন হইয়াছে।

১। জোকা বিষ্ণুপুর—২৪ পরগণা।

হাঁসপুকুর, হরিদেবপুর, নোয়াবাদ, মগদবালি, ষড়বেড়িয়া, ভাসা ও উর্গাদের আশপাশের গ্রামের ১৬,৬২৩ জন অধিবাসী লইয়া এই ব্লক গঠিত হইয়াছে। এই ব্লকের নিম্নলিখিত গ্রামগুলিতে ছয়টি কেন্দ্র খোলা হইবে।

ষড়বেড়িয়া, উত্তর কাজির হাট, চক-ঠাকুরানী, হুলালপুর, ও ব্রতচারীগ্রাম।

২। কালিকাপুর প্রতাপনগর ব্লক।

কালিকাপুর, মুড়াগাছা, চক-বেড়িয়া, প্রতাপনগর, নাজির হাট, দক্ষিণ ও উত্তর সাঙুর ও তৎসংলগ্ন গ্রামের ১৫,৪০৮ জন অধিবাসী লইয়া এই ব্লক গঠিত।

৩। মধ্যমগ্রাম ব্লক।

মধ্যমগ্রাম, চক্রবাটা, উদয়রাজপুর, কোরা, গজাননগর ও তৎসংলগ্ন গ্রামের ১৬,৬৬৫ জন অধিবাসী লইয়া গঠিত।

নিম্নলিখিত স্থানে সাতটি কেন্দ্র খোলা হইবে।

ভালদিয়া, চক্রবাটা, উদয়রাজপুর কোরা, গজাননগর, আবহুলপুর ও মোল্লাপাড়া।

৪। হুগলী ব্লক।

সাতবেড়িয়া, বাকামাটি, কামারপুকুর, জীপু, মদনমোহন ও তৎসংলগ্ন গ্রামের ১২০০০ অধিবাসী লইয়া গঠিত।

৫। নদীয়া ব্লক।

দেপাড়া, আসননগর, কুকাগঞ্জ, চাপড়া, ভীমপুর, গোড়াগাছা, ভাণ্ডারখোলা, মাঝিয়া ইত্যাদি ইউনিয়নের অন্তর্গত ১৮,২০৫ জন অধিবাসী লইয়া গঠিত।

এই ব্লকে ছয়টি কেন্দ্র স্থাপন করা হইবে।

# আগামীকালের নির্মাতা

শ্রীরতনপ্রভা রায়

“আমাদের শিশুকে কেবল আমাদের প্রিয়ই নহে, প্রকৃতপক্ষে তাহারাই জাতির সম্পদ। আমাদেরকে এই সম্পদ রক্ষা করিতে হইবে।”  
—শ্রীজবাহরলাল নেহরু

একটি চমৎকার কারুকাৰ্য্যচিত্রিত মন্দির-স্তম্ভের সম্মুখে দণ্ডায়মান দুইটি শিশুর মধ্যে আলোক-চিত্র-শিল্পী মননজিৎ



তথ্য

সিং ভাবীকালের নির্মাতাগুলিকে প্রত্যক্ষ করিলেন। ঠাঁ, ছয় ইঞ্চিরও কম কাপড় কোমরে জড়ানো এই যে দুইটি শিশু, ইহারা বাস্তবিকই আগামীকালের নির্মাতা—এই উক্তির মধ্যে ব্যঙ্গের লেশমাত্রও নাই।

সমস্ত মানব-সমাজের দিকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, সামনের দৃষ্টিপ্রসারিত বিরাট শূন্যতার দিকে তাকাইয়া তাহারা

অশ্রুটস্বরে কি বলিতে থাকে, তাহা যদি কেহ আমাকে বলিতে পারিত! তাহারা কি এই পৃথিবীতে জানা-অজানা সকল দেবদেবীর নিকট প্রার্থনা জানাইতেছে—নিজেদের ক্ষুণ্ণ জালা মিটাইবার জন্য, এক মুষ্টি খাদ্যের জন্য অথবা দেহ আচ্ছাদিত করিবার উপযোগী একটি মাত্র বস্ত্রখণ্ডের

নিমিত্ত। কি তাহাদের কামা—অজ্ঞানতা হইতে মুক্তিলাভের জন্য জ্ঞানের কণা; আশ্রয়ের জন্য একটি ক্ষুদ্র ছাদ, অথবা এমন কোনও ব্যক্তি যিনি ভাবীকালের নির্মাতারূপে তাহাদিগকে গড়িয়া তুলিতে পারেন।

তাহারা কি চিন্তা করিতেছে তাহা বলিবা। তাহারা তাহাদের দেশকে এমন এক শ্রীরতন-সংগ্রামের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে চাহিতেছে, যাহার পুনর্জন্ম এইবারে স্বাধীনতা অর্জনে। তাহারা পাঁচ বৎসরের—পরবর্তী আশু পাঁচ বৎসরের এবং তাহার পরে আশু পাঁচ বৎসরের এক পরিকল্পনার কণা ভুলিয়াছে, যাহা ভাবতকৈ এক সমুদ্রিশালী দেশে পরিণত করিবে। সেই দেশ তাহাদের প্রাণস্পন্দনে তাহাদের পৌর শক্তিতে সঞ্চারিত হইবে, তাহাদের মনের কণ্ঠি এবং ন্যূনতম কর্মের দ্বারা বাচিয়া থাকিবে। সেই দেশ তাহার উন্নয়নকার্য্য এবং সমৃদ্ধির অংশ হইবার জন্য এই শিশুদ্বয়কে সমান সুযোগ প্রদান করিবে। তাহারা আপনাদেরই দায়বদ্ধতন অবগত, সরকারী পরিকল্পনাকারি-গণ, অথবা কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ তাহাদিগকে প্রচুর খাদ্য, বস্ত্র, আকরিক এবং জীবিকা নিরীহোপযোগী বৃত্তিমূলক এই উভয়বিধ শিক্ষাদানের জন্য চেষ্টার ক্রটি করিতেছেন না, কিন্তু তাহাদের

অপেক্ষা আপনাদের দায়িত্ব অনেক বেশী। আমরা সকলে যদি তাহাদিগকে সুযোগ দিই তাহা হইলে তাহারা কড়ি-বরগা জড়ো করিবে, ইটের পর ইট বিক্রাস করিবে আগামী-কালের শৌখিন গড়িয়া তুলিবার জন্য। তাহারা এক মহান ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী, তাহারা আমাদের ভাবব্যস্তের সমান অশীদার, আমাদের সকল গুতসঙ্কেতের পরশপাথর।

## আমাদের অজানা সৈনিক

শ্রীফেডা এম. বেদি

“আপনি কি আস্তর সিংহের বুটজুতো দেখেছেন?” মহানন্দ আফজল এক দিন জিজ্ঞেস করলেন। আমরা বাস্তবতার দের মধ্যে পুরনো মজবুত “আস্তর” বুটজুতো। নিতরন করছিলাম—বিনামাফীন বাস্তবতারদের নিকট বাস্তবিকই এগুলো অবশ্য সম্পদ। তখন কাশ্মীরের ১৯৪৭-৪৮-এর শীতের নিশ্চয় আক্রমণের মাধ্যমিক সময়। মাটির উপরে মাসের কাল ধরে ভূখরপাত হয়েছে, জমে উঠেছে প্রায় দুই ফুট উঁচু ভূখরপাত এবং আরও হুমাস তা বিদ্যমান থাকবে অর্ধট অবস্থায়।

সত্য বলতে কি, আস্তর সিংহের বুট জুতোর দিকে আমি তাকাই নি। সে সীমান্ত অঞ্চলের মুক্তবাদের থেকে আগত উদ্বাস্তদের অগ্রতম ছিল বটে, কিন্তু আগেই সে আমার কাছে যোগ দিতে আমার কাছে এসেছিল এবং আমার একজন স্বেচ্ছাসেবক হবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল। যে অঞ্চল সে পিছনে ফেলে এসেছে, সেদিক পানে ইঙ্গিত করে সে বললে, “ওই ওখানে একটি গ্রাম্য স্থলে আমি ছিলাম এক জন শিক্ষক।” আমি কৃতজ্ঞতার সঙ্গিত তার প্রস্তাবে রাজী হলাম, কেনন। কতকগুলো কঠিন কাজের যথোচিত ব্যবস্থা করা আমাদের পক্ষে আবশ্যিক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আপিসে যে কয়েকজন সমবেত হয়েছিল তাদের আমি জিজ্ঞেস করলাম, “চলি বাদশাহীর শিশুদের মধ্যে দুই বিতরণ করবে কে?” ব্যবহার্য কপড়ের মধ্যে এইটিই ছিল চমকহতম। এর মানে হচ্ছে অতি প্রত্যয়ে ভূখরের উপর দিয়ে ছয় মাইল হাঁটা আর রাজ্যে এই পথেই ছয় মাইল ফিরে আসা।

সেই অতিপরিচিত শাস্ত্র হাসি হেসে আস্তর সিং বললে, “আমি পারব।”

পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সে কাজটি সম্পন্ন করেছিল—সমস্ত পীড়িত শিশুর সম্বন্ধে সে রিপোর্ট দাখিল করত, তাদের জন্য অশেষ কষ্ট স্বীকার করত। তার ঘন লাল রঙের একমাত্র পাগড়িটি এবং তার হাসি আমাদের সবাইকে পুলকিত করে তুলত। এত চোখের জল আমাদের

দেখতে হ’ত যে, তার প্রকৃত আনন্দের দিকে তাকিয়ে বাস্তবিকই আমরা স্তম্ভিত বাধা করতাম।

“তাকে অনেকখানি রাস্তা হাঁটতে হয়,” বললেন মহানন্দ আফজল। আমি বুজুতোজোড়ার দিকে তাকানাম। সেগুলোর ‘সোল’ প্রায় ছিল না বললেই চলে। সামনেই দিকের শোলের নীচে ছিল একটি বড় ছেঁদা এবং একটা ছেঁড়া ষাটো মোজার ভেতর দিয়ে একটি লাল, কুল-উঠা পা দেখা যেত।

সে যে তার বুটজোড়া পেয়েছিল সেকথা অবশ্য আমাকে



শিশুকল

নিকিচারা বিশ্বাস করতে হ’ল এবং তখনই আমার স্মৃতিপথে সমুদিত হ’ল যে, আমার অধিকাংশ উদ্বাস্ত-কর্মীই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবে তাদের শোচনীয় কাহিনী আমাকে বলেছিল বটে, কিন্তু আস্তর সিংহের বক্তব্য কখনও শুনেছি বলে আমার মনে পড়ল না। হঠাৎ ঝোঁকের মাধ্যম আমি বলে

বললাম, “তোমার কাহিনী আমাকে বল, আস্তর সিং!” যে সকল টাটকা কতকগুলি থেকে শোণিতকরণের ফলে দুঃসহ যন্ত্রণাভোগের সম্ভাবনা সন্তোষের উদ্ভবতনে সাধারণতঃ আমি বিরত থাকতাম, কিন্তু আস্তর সিং সকল সময়েই এরূপ প্রশস্ত ভাবধারণ করে থাকত যে, আমার মনে পুরোপুরি না হলেও এই পরণের আশার সৃষ্টি হ’ল—তার কাহিনী হয় ত খুব নিদারুণ কাহিনী নাও হতে পারে।

“আমি একা”; সে বললে “আক্রমণকারীদের আমার সামনে আমার চুই পুত্রকে গুলি করে মেরেছিল। আমার জী হুয়েছিল পথিত, আমার আর চুটি ছেলে, আমার তিন বছরের শিশুকন্য, সবাই তারা হারিয়ে গেছে। আমার জীর ক্ষেত্রে আমার দুঃস্বস্তার সীমা নেই, সে ছিল অশ্রুসিক্ত...আর আমার ছোট্ট মেয়ে...তার কণ্ঠস্বর ক্রুদ্ধ হয়ে এস।

“কিন্তু সব সময় তোমাকে এত হাসিখুশী দেখাত আর তুমি এরূপ কঠোর পরিশ্রম করতেন...” এর বেশী আর কিছু আমি বলতে পারলাম না। সহজ এবং স্বাভাবিক কণ্ঠেই সে বললে, “বলি কাজ না করি তা হলে কেমন করে আমি বাঁচব?”

এর পর আমরা আর কখনও এ প্রশঙ্গ উত্থাপন করি নি। এমনি ভাবে লীতকাল অতিবাহিত হ’ল, দুঃস্থ বিতরণ কিন্তু চলল বখাওতি। গ্রীষ্মকালের গোড়ার দিকে এক দিন আস্তর সিং একখান চিঠি লিখে এসে হাজির—খুশীতে বজমল করছে তার মুখ। “আমার জীকে উদ্ধার করা হয়েছে,” সে বললে, “এবং তাকে নিয়ে আসবার জন্তে আমি যাচ্ছি অমৃতসরে।”

ক্রমশঃ পক্ষে যথেষ্ট টাকা-পয়সা তার ছিল না বললেই চলে, তদুপরি পঞ্জাবে তার কোনো কাজকর্মও ছিল না। কিন্তু আমি দিল্লী থেকে একখানি পোস্টকার্ড সুসংবাদ জানতে পারলাম—তাতে সে লিখেছে, “আমার জী অমৃতসরে একটি ছেলের জন্মান করেছে, এবং আমি দিল্লীতে কাজ শুরু করেছি।”

এ হ’ল বছর পাঁচেক আগেকার কথা। মার্চ মাসে সম্পাদকমণ্ডলী স্থির করলেন যে, পত্রিকায় “আমাদের অজানা সৈনিক”—এই নামে একটি নিরন্তর নূতন বিভাগ খুলবেন। চকিতে আমার মনে পড়ে গেল আস্তর সিংহের কথা। তার সম্বন্ধে যখন আমরা আলাপ করছিলাম, তখন আমার মনের ভাবনা আমার মুখে উচ্চারিত হয়ে উঠল, “আমি অবাক হচ্ছি এই ভেবে যে, তার কি হ’ল?”

এক দিন বিকেলে আস্তর সিং এসে হাজির হ’ল আপিসে, সেই হাসিটি লেগেই আছে তার মুখে। মাথার তার মালা পাপড়ি, দাড়ি কম ছাটি, কিন্তু অধিকতর পাকা। “আমি শুনলাম যে, আপনি দিল্লীতে গিয়েছিলেন, আর আমি সেখানে ঘরে ঘরে আপনার খোঁজ করেছি।”—সে বললে। “তোমার পরিবার...” এই একটি মাত্র প্রশ্ন সেরিয়ে এল আমার মুখ দিয়ে। “ওঃ, সেকথা”, সে জবাব দিলে, “আমার ছোট্ট ছেলেকে উদ্ধার করা হয় তার বছর পরে, এমনকি আমার ছোট্ট মেয়েটিকে পর্যন্ত ফিরিয়ে আনা হয়েছে।” তার কণ্ঠস্বরে অপরিচিন পটভূমি—“খুকু এখন স্কুলে যাচ্ছে। আমি একটি ‘ডাই ক্লিনার’ জল ন দিয়া পকেট পাড় পিঁড়ি করাব দোকান খুলছি। নিজের কারবার দাক সকল সময়েই ভাল।”

## নারীজাতি ও শ্রমিক-কল্যাণ

### শ্রীপদ্মিনী সেনগুপ্তা

মানুষ যখন চাকুরি কাজ শুরু করে এবং নিজের প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি তৈরি করিয়া জীবন-যাত্রার অবস্থার উন্নয়নের জন্ত কার্যে ব্রতী হয়, শ্রমিক-কল্যাণের প্রশ্ন তখনও উত্থাপিত হয় নাই। ইহার একমাত্র হেতু এই যে, তখন কোনও শ্রমিক দল ছিল না, এবং মালিক ছিলেন একাধারে মনিব ও ভৃত্য হই-ই। যদিও কালক্রমে ক্ষুদ্র আকারের এবং অপরিণত শিল্পসমূহের উদ্ভব হইতে লাগিল তথাপি প্রকৃতপক্ষে বার্ষিক শক্তির প্রবর্তনের দরুন কারখানায় শ্রম-শিল্পের নূতন পদ্ধতির সৃষ্টি হওয়ার পরেই একক কর্মীরা আড়ালে চাপা পড়িয়া গেল এবং বৃহৎ শ্রমিক দলের কর্ণে

নিয়োগের ফলে শিল্পের ক্ষেত্রে শ্রমিক-কল্যাণ-সমস্যা সৃষ্টি হইল। শিল্পসমূহের যতই বিকাশমান হইতে লাগিল ততই স্বাস্থ্য, বাসস্থান, শিক্ষা, সামাজিক উন্নয়ন, কল্লের অবস্থা এবং জীবনযাত্রার মন প্রশ্রুতি বিষয়ের উপর ক্রমে ক্রমে অধিকতর গুরুত্ব আরোপিত হইতে লাগিল এবং ইহাও প্রতীক্ষমান হইল যে, শ্রমিক শুধু বাস্তবিক উৎপাদনের প্রকাণ্ড আবর্তনশীল চক্রের অংশ মাত্র নহে, সেও রক্তমাংসের দেহধারী মানুষ। শ্রমিক হইল মজুরি-উপার্জক, আর তার মনিব হইলেন উৎপাদনের উপকরণসমূহ এবং উৎপাদিত জীবনচয়ের মালিক। কাজেই শ্রমিক এবং মনিবের

মহোদয়-সংঘাতের সূচনা দেখা দিল এবং অবশেষে 'এতাদৃশ স্বার্থ-সংঘাতের মীমাংসার জন্য উপায় উদ্ভাবন' আবশ্যক হইয়া দাঁড়াইল। শ্রমিক কল্যাণের প্রস্তুতি আত্মকল্পে শুধু-প্রসারী হইয়াছে যে, প্রত্যেক জাতিই আজ অস্তিত্ব করিতেছে— প্রমোদিত নিম্নতর শ্রেণীর মস্তিষ্ক উপর শ্রেণীর সুখ-শান্তি বহুসংখ্যক নিষ্ঠুর করে। স্বাধীন ভারতবর্ষে এই গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার উপর জোর দিতেছে।

শ্রমিক কল্যাণ জিনিষটুকি ক'ই হইতেছে— রাষ্ট্র, মনির, ট্রেড ইউনিয়ন এবং স্বচ্ছন্দতা এই চতুর্বিধ মাধ্যমে সাধারণ শ্রমিকের জীবনকে এমন-ভাবে গড়িয়া তোলা যাওয়া উচিত যাকার ফলস্বরূপ সে উপভোগ করিতে পারে। আজ যখন এই উদ্দেশ্যসমূহের জন্য এক বিশেষ শ্রেণীর কল্যাণ-পদ্ধতি অবলম্বন অপরিহার্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে তখন আর একটি বিষয়ের গুরুত্বও স্পষ্টকরিত হইয়াছে— তাহা এই কার্যের জন্য জবাবদিহি নিয়োগ। তিনি হইতেছেন মালিক এবং শ্রমিকের মধ্যে যোগ-স্থাপনকারী আফিসার। বেতনভোগী কর্মচারী অপেক্ষা একজন অকপট মিশনরীর দৃষ্টিভঙ্গীই তাঁহার হস্তাধীনতা, নির্ভর হাজার হাজার শ্রমিকের সুখসৌভাগ্য নির্ভর করে তাঁহার হস্তে তাহা কর্তব্য সম্পাদনের উপর।



অলঙ্কার-পরিহিতা শ্রমিক নারী



আমাদের সরকারের পক্ষে ইহা কৃতিত্বের বিষয় যে, স্বল্প-কালের—মাত্র সাত বৎসরের মধ্যে শ্রমিক-কল্যাণমূলক বেশ কতকগুলি আইন যথারীতি প্রণয়ন করা হইয়াছে এবং এই কাজকে অধিকতর দ্রুতগতি করিবার উদ্দেশ্যে দীর্ঘ ই এগুলি বলবৎ হইবে। তদুপায় অল্পতম প্রধান গুরুত্বপূর্ণ হইতেছে—‘নিউ ফ্যাক্টরিজ এক্ট’ বা নূতন কারখানা আইন। বিভিন্ন ধরনের ও প্রয়োজনীয় সমস্তাসমূহ ইহার অধীভূত এবং উৎকৃষ্টতর কক্ষ পরিবেশ সৃষ্টি, ক্যান্টিন, উত্তম পায়খানা, কমাণকেম্প, শ্রমিক স্ট্রীলোকদের কার্যে রত থাকাকালীন শিশু রক্ষণাগার, এম্বুলেন্সের সুযোগ-সুবিধা, চিকিৎসালয়, কয়লা এবং পরিষ্কার পানীয় জল সরবরাহ, বিশ্রান্তিকক্ষ, চৌক বৎসরের নিম্নবয়স্ক বালক-বালিকাদের কারখানায় কর্মে নিয়োগ সম্বন্ধে কড়া কড়ি প্রভৃতি বিভিন্ন ব্যবস্থা অবলম্বন এই আইনের লক্ষ্য। তা ছাড়া কর্তৃপক্ষের সহ-যোগিতায় উপরোক্ত বিষয়গুলির তত্ত্বাবধানের জন্য উন্নয়ন কমন্সারী নিয়োগের দিকেও এই আইনের দৃষ্টি থাকিবে।

এছাড়াও এমন আরও কতকগুলি আইন প্রণয়ন করা হইয়াছে যাহাতে শ্রমশিল্পে নিয়োজিত কর্মীর জন্ম রাষ্ট্র, উৎকৃষ্টতর কক্ষ এবং উত্তম জীবন-যাপন-ব্যবস্থার উপর জোর দিয়াছেন। দৃষ্টান্তরূপে বলা যায়, ‘এম্প্লয়িজ স্টেট ইনসুরেন্স এক্ট’র কথা—যাহা ইতিমধ্যেই দিল্লী এবং কানপুরে বলবৎ হইয়াছে এবং যাহা অদূর ভবিষ্যতে ভারতের অন্যান্য অঞ্চলে প্রবর্তিত হইবে। এই আইন পূর্ণাঙ্গভাবে কার্যকরী হইলে ইহানী নিদারুণ ভাবে উপেক্ষিত শ্রমিকের স্বাস্থ্যের উন্নয়ন অবশ্যস্বাভাবিক।

ভারতের বিভিন্ন শ্রমশিল্পে নিয়োজিত নারী-শ্রমিকের মোট সংখ্যা প্রায় অর্ধ লক্ষ। এটি ব্রিটেনের তুলনায় এই সংখ্যা অপেক্ষাকৃত তের কম। দৃষ্টান্তরূপে বলা যায় যে, সেখানে সাত লক্ষ নারী—শ্রমিকদের দলের সংখ্যাবৃদ্ধি করিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে যুক্তরাজ্যের কারখানার শ্রমিকদের এক-তৃতীয়াংশই নারী। ভারতবর্ষে সংখ্যার এই স্বল্পতাসত্ত্বেও কিন্তু রাষ্ট্র কর্তৃপক্ষ নারী ‘লেবার অফিসার’ নিয়োগ করিয়া তাহাদের কল্যাণের দিকে সম্বন্ধ এবং সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছেন। মাতৃমঙ্গল সহায়ক আইন, যে সকল কারখানায় পঞ্চাশ জনের অধিক স্ট্রীলোক কর্মে নিযুক্ত আছে সেগুলিতে শিশু-রক্ষণাগারের ব্যবস্থা, কাজের সময় বাঁধিয়া দেওয়া (কোনো স্ট্রীলোককে সকাল ছয়টার আগে এবং রাত সাতটার পরে কাজ করিবার অনুমতি দেওয়া হয় না), নারী জব্যা উত্তোলন এবং প্রসারণ ও বিশ্রামের পৃথক বন্দোবস্ত—এই সকল গুরুত্বপূর্ণ, আইন-অনুমোদিত বিষয়ের উপর বিশেষজ্ঞের দৃষ্টিতেছেন। ‘সমান কাজের জন্য সমান মাহিনা’—এই নীতির উপরেও বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছে। ইহা আমাদের দেশের নারী

শ্রমিকদের ভাগোগোষ্ঠিতর পক্ষে বিশেষ সহায়ক হইয়াছে। যুদ্ধকালে পাটকলসমূহের সেই মর্মান্তিক দৃষ্টের কথা আমার মনে পড়ে যখন নারী শ্রমিককে মাংস হাতে টর্ক হাতে লইয়া শ্রান্ত পন্থাক্ষেপে কাজ করিতে বাইতে হইত। কোনো গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব হইলে কর্তৃপক্ষের আদেশে স্ট্রীলোকদিগকে কয়লাখনির তলদেশে পর্ষাস্ত বাইতে হইত, কিন্তু ইহা খুবই আনন্দের বিষয় যে, সেই ব্যবস্থা এখন লোপ পাইয়াছে।

কিন্তু তাই বলিয়া একথা মনে করিলে ভুল করা হইবে যে, শ্রমশিল্পে নিয়োজিত কর্মীর এবং বিশেষভাবে নারীদের কল্যাণ-প্রচেষ্টা সমস্তোৎসাহক মানে (Standard) পৌঁছিয়াছে। আরও অনেক কিছুই করিবার বহিরা গিয়াছে। শুধু রাষ্ট্রেরই নয়, নারী-কল্যাণকামী প্রত্যেক ব্যক্তিরই অধিকতর সংযোজক নারী ‘লেবার অফিসার’ নিয়োগ করিবার বিষয়টি সম্পর্কে গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখা উচিত। ইহানী অনেক শ্রমশিল্পের ক্ষেত্রে হইতে নারী-শ্রমিকদিগকে ছাটাই করিবার প্রবণতা পরিলক্ষিত হইতেছে। এই ক্রমিক ছাটাইয়ের দরুন তরুণগুলি শ্রমশিল্পের ক্ষেত্রে নারী-শ্রমিকদের উন্নয়ন-কাণ্ড উপেক্ষিত হইতেছে। ইহা কিন্তু চরমের বিষয়।

ভারতীয় শ্রমিকদের উন্নয়নকাণ্ডে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে তাহাদের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের কথা বিবেচনা করিতে হইবে। ইহা স্ট্রীলোকদের সম্বন্ধে বিশেষভাবে প্রযোজ্য, কেননা তাহারা চিরায়ত প্রথা ও রীতিনীতির বন্ধনে আবদ্ধ, কুসংস্কারোদ্ভূত এবং তাহাদের পুরুষ-ভ্রাতৃগণ অপেক্ষা অধিকতর অজ্ঞ। নারী শ্রমিকেরা একবার কঠিনক উৎসাহী নারী ‘ওয়েলফেয়ার অফিসার’ কর্তৃক উত্তম পুষ্টিকর খাদ্য হিসাবে কাচা টম্যাটো খাইতে উপদিষ্ট হইয়াছিল। তাহারা কিন্তু টম্যাটোগুলি মাড়িতে জড়াইয়া রাখা করিবার জন্ম রাড়ীতে লইয়া যায়। যদি না স্ট্রীলোকদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা প্রদানান্তে পুষ্টি দেওয়া যায় যে, রাগ-করা টম্যাটো অপেক্ষা কাচা টম্যাটো অধিকতর পুষ্টিকর, তাহা হইলে আমাদের অজ্ঞ স্ট্রীলোকেরা কি ভাবে তাহাদের পূর্ব-সংস্কারসমূহ কাটাইয়া উঠিতে সক্ষম হইবে?

প্রশ্ন হইতে পারে, নারী ও পুরুষ উভয়ের পক্ষে উপযোগী, শ্রমিক-উন্নয়নের প্রশান প্রশান অজ্ঞ কি কি? কিন্তু নারীরা অপেক্ষাকৃত দুর্বল বলিয়া তাহাদের কথা গভীর ভাবে চিন্তনীয় এবং তাহাদের প্রতি অধিকতর মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন। কারখানাগুলিতে কাজের একচেয়েমি, বহুক্ষণ ঠায় দাঁড়াইয়া থাকা প্রভৃতি গুরুতর সমস্যা বিদ্যমান এবং ভারতের অধিকাংশ শ্রমশিল্প-প্রতিষ্ঠানে ধুলির বহর, হটগোল, বিশ্রামস্থলের অভাব প্রভৃতি সমস্যাও আজো গাড়িয়া বসিয়াছে। এই সমস্যারই প্রতিকার হইতে পারে এবং ধীরে ধীরে হইতেছেও, কিন্তু আমাদের দেশে এগুলি নির্মল হইতে বহু সময় লাগিবে। দৃষ্টান্তরূপে বলা যায় যে, কাজের সময়

একযোগেই দূর করিবার জন্য বাল্যবয়স্ক বাছনের কথা আমাদের দেশে কদাচিৎ কেহ চিন্তা করিয়া থাকেন। অত্যন্ত অধিকাংশ দেশেই এই কল্যাণমূলক ব্যবস্থাটি প্রবর্তিত হইয়াছে। তারপর আবার কারখানার দূষণ যাহাতে অধিকতর ক্রীড়িত হয়, সে ব্যবস্থা করারও প্রয়োজনীয়তা বিদ্যমান। আমি অবগত আছি যে, জাপানে নারীরা যেখানে কাজ করে তাহা'র প্রত্যেক সারির প্রান্তে এই উদ্দেশ্যে এক একটি জলাশয় স্থাপিত হইয়াছে যে, নারীর সেখানে যেন এমন কিছু দেখিতে পায় যাহা মনোহর। আমাদের শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিতে বলি এবং স্বার্থান্বেষিত পলিবেশ ছাড়া আর কিছুই নাই। এমনকি কারখানাগুলি পলিষ্টার করা সঙ্কল্পে যথোচিত যত্ন সংগ্রহ হয় না। কাচের জানাল-গুলি দ্বারা ঢাকা, দেয়াল পানের পিচে দগ্ধিত, মেসের উপর নান জিনিষের টুকরা উৎসাহিত নিক্ষিপ্ত। হাইগোল্ড এরূপ প্রকট যে, পরস্পরের কথাবার্তা শোনা প্রায়ই হইত। দাঁড়ায় অসহব। দীর্ঘ কয়েক ঘণ্টাবাপী কাজের সময় বসিয়া বিশ্রাম করা সম্ভবপর হইয় উঠে না বলিয়া অনেক দ্বীলোককে রেষহস্তের আভ্যন্তরিক অসুখে এবং স্থায়ী আকারের পিঠের বেদনায় ভুগিতে হয়।



শ্রমিক নারী

আমি ইহাও দেখিয়াছিলাম যে, অনেক শ্রমিক স্ত্রীলোক তালপাতা এবং তামাকপাতার মিশ্রণ তৈরি বৈধীর গুঁড়া তাহাদের কাপড়ে বাঁধিয়া রাখে। মাসে মাসে তাহারা কিছু কিছু করিয়া ইহা খায়। ইহা সাময়িক ভাবে তাহাদিগকে চাঙ্গা করিয়া তুলে বটে, কিন্তু ইহার দরুন পরিণামে অকালে তাহাদের দাঁত পড়িয়া যায় এবং পাইরোরিয়াম সৃষ্টি হয়। এখানে বৃত্তিসম্ভ্রাত যাবতীয় ব্যাধির (Occupational disease) কথা উল্লেখ করা আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়, মাত্র দু'একটির কথা বলিতেছি। অনেক ক্ষাতিতে সর্বক্ষণ স্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে ধূলিকণা গ্রহণের দরুন প্রায়ই ফুসফুস ও কর্তনালীর নানা অসুখের এবং রাসায়নিক স্রব্যাদির সংস্পর্শ-হেতু নানাপ্রকার চর্মরোগের সৃষ্টি হইয়া থাকে। বহু বৎসর পূর্বে দক্ষিণে একটি কাঁচের কারখানা পরিদর্শনের অভিজ্ঞতার কথা আমার মনে পড়ে। আমি দেখিলাম, সেখানে প্রায় চৌদ্দ বৎসরবয়স্ক বাসকেরা গরম চুকিতে ছুঁ দিয়া কাঁচের গোলক এবং বাতির চিমনী তৈরি

করিতেছে। প্রত্যহ ঘণ্টাকরক তাহারা এই কাজ করিত। ইহার দরুন নিশ্চয়ই তাহাদের ঠোঁটে স্থায়ী ধায়ের সৃষ্টি হইয়া থাকিবে। তারপর অল্প একটি ঘরে কতকগুলি স্ত্রীলোককে কর্মরত অবস্থায় দেখিলাম, তাহা হইতে এক উৎকট বকমের গ্যাস এমন প্রচণ্ডভাবে নিঃসৃত হইতেছিল যে, আমার যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল, আমি ভিতরে এক বৃহত্তর দাঁড়াইতে পারিলাম না। কেমন করিয়া সেখানে স্ত্রীলোকেবা ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাজ করিতেছিল তাহা ভাবিয়া আমি অবাক হইলাম। একেজ্রে বাস্তবিকই গুরুতর সমস্রাসমূহ বিদ্যমান যেগুলির সমাধানের জন্য রাষ্ট্র, কারখানার মালিক, ট্রেড-ইউনিয়ন, স্বচ্ছাকামী, লেবার অফিসার প্রভৃতি সকলেই দায়ী। এ বিষয়ে শ্রমশিল্প সংস্থা বা সরকারী বিভাগসমূহের দায়িত্বের কথা উল্লেখ করা বাহুল্যমাত্র।

অধিকতর কল্যাণমূলক কর্মপদ্ধতি সহজে অনুসৃত হইলে এবং আরও বেশী বুদ্ধিকৌশল প্রয়োগে শ্রমিকগণকে

দ্বিরা কাজ করাইলে চূর্ণটনা নিবারণের ব্যবস্থাও হইতে পারিত। এখানে আমি একটি মাত্র দুষ্টান্তের উল্লেখ করিব। হাতে এবং কোমরে ভারী গয়নাগাটি পরা হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোকদের অভ্যাস। একটি স্ত্রীলোক 'সকেনারে' পাটের যোগান দিতেছিল, হঠাৎ যন্ত্রের আকর্ষণে তাহার হাত ভিতরে ঢুকিয়া গেল, কিন্তু তাহার বাল্যগুলি অভ্যস্তভাবে আটকাইয়া দহিল বলিয়া সে হাত বাহিরে টানিয়া আনিতে পারিল না। এ ধরনের চূর্ণটনা নিবারণ করিতে হইলে শুধু যে মেশিনের গার্ডদেই সকল সময় সজাগ ও সতর্ক থাকা প্রয়োজন তাহা নয়, স্ত্রীলোকদিগকে এরূপ ভারী গহনা পরিতে বারণ করাও আবশ্যিক। শেখোক্ত বিষয়টির বেলায় কিন্তু তাহাদের পরম্পরাগত সংস্কারের কথা অবশ্যই মনে রাখিতে হইবে। হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোকদিগকে ধীর, শাস্তভাবে যুক্তি-বিচারের দ্বারা, বাপা পরিয়া কারখানায় কাজ করিবার অভ্যাস বজ্জনের শিক্ষা দিতে হইবে। এক্ষেত্রেই ওয়েলফেয়ার অফিসার এবং মনিমের বুদ্ধি-বিশেষের প্রয়োজন।

শ্রমিকদের বাসস্থান সংস্কারে নিরন্তর তত্ত্বাবধান এবং উন্নয়নের প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। সেবার অফিসাররা শ্রমিকদের সাহচর্য পরিহার না করিলে তবেই এই তত্ত্বাবধান এবং সতর্কতা বাস্তবক্ষেত্রে সুকলপ্রসূ হইতে পারে। উচ্চ স্থর হইত পৃষ্ঠপোষকতার মনোভাব দ্বারা শ্রমিকের বিশ্বাস উৎপাদন করা যাইবে না। কুলি-লাইন অথবা পাটকলে বসিয়া চায়ে চুমুক দিতে দিতে নারীদের সঙ্গে গল্প গাছা করিয়া আমি যে আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলাম তাহার মত আর কিছুই নহে। নারী-শ্রমিকের সঙ্গে

ঐতিব সম্পর্ক স্থাপনের জন্য যথেষ্ট সময় ও শক্তি নিয়োজিত করা আবশ্যিক এবং আমি নিশ্চিত করিয়া বলিতেছি যে, তাহারা ইহার যোগ্য।

এতদ্ব্যতীত নিম্নলিখিত বিষয়গুলিও শ্রমিক-কল্যাণ-কর্মের অন্তর্ভুক্ত :

'মেটোরনিটি বেনিফিট'সমূহের নিতুল বিতরণের হিসাব মেলানো, শিশু-রক্ষণাগার এবং ক্লিনিকগুলির তত্ত্বাবধান, প্রতিনিয়ত স্বাস্থ্যপরীক্ষা এবং মহামারীর বিরুদ্ধে গ্রহণীয় প্রতিবেদক পছা নির্ণয়, সম্ভাষাবাদের দোকানে উত্তম খাদ্য সরবরাহ, শ্রমজীবী সংস্থা বাহাতে মহাজনদের পৃষ্ঠপোষকতা না করিতে পারে সেই উদ্দেশ্যে সমবায় সমিতি এবং ক্রেডিট ব্যাঙ্ক সংগঠন—ইহা ছাড়া অসংখ্য অসংখ্য কৃত্য শ্রমিক-উন্নয়নের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট।

ইহাও মনে করা ভাল যে, নারীরা কল্যাণকেন্দ্র এবং ক্লাবসমূহ দ্বারা উপকৃত হইতে পারে না। কেননা ক্লাবে অথবা নারীদের জন্য পৃথকীকৃত কক্ষগুলিতে আশ্রয় তাহারা আনন্দ উপভোগ করে। সেখানে তাহারা রেডিও শোনে, খেলাধুলা করে এবং দান্না ও সেলাই করিতে দেখে এবং অক্ষরজ্ঞান লাভ করে। প্রাথমিক লক্ষ্যশীলতা একবার দূর হইলে, বহু নারী ক্রীড়া-কোর্টের পর্য্যন্ত অংশ গ্রহণ করিয়া আনন্দ উপভোগ করিয়া থাকে। সর্বদা প্রয়োজন শ্রমিকের ভালবাসা। এই আসল চাহিদাটি মিটিয়ে আর সব কিছু তৈরি হইয়া যায়। শ্রমিকদের সম্পর্কে মানবতাবোধ না জন্মিলে, যে পরিমাণ ব্যবহারিক বিদ্যাই (technical knowledge) আয়ত্ত হোক না কেন তাহাতে কোনও কাজ হইবে না।

## উনষাটটি পরিকল্পনার উদ্বোধন

২রা অক্টোবর গান্ধী জয়ন্তী দিবসে উনষাটটি নূতন কল্যাণ সম্প্রসারণ পরিকল্পনার (Welfare Extension Project) উদ্বোধন হয়। এই বৎসরের ১৫ই আগষ্ট হইতে যে অপর আটাত্তরটি পরিকল্পনা চালু হইয়াছিল, তাহার সঙ্গে এই উনষাটটি যুক্ত হওয়াতে পরিকল্পনাসমূহের সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া দাঁড়াইল ১০৭টিতে।

এই ১০৭টি প্রোজেক্টের কার্য পরিচালিত হয় 'ভলান্টারী ওয়েলফেয়ার অর্গানাইজেশন' বা স্বৈচ্ছাক্রিয় কল্যাণ-সংস্থাসমূহ কর্তৃক এবং তাহাদের মুখ্য কৃত্য হইতেছে—শিশু-মঙ্গল, নারী-কল্যাণ, অপরাধপ্রাপ্ত শিশু, অক্ষম এবং জড়বুদ্ধি শ্রমিক স্ত্রী-পুরুষের তত্ত্বাবধান। কেন্দ্রীয়-সমাজ-কল্যাণ পর্ষদের এই কর্মতালিকাকে এক দিক দিয়া সমাজ-উন্নয়নের ক্ষেত্রে পরিকল্পনা বলা যাইতে পারে, কেননা গ্রামাঞ্চলসমূহে এবং বিধ কল্যাণকর্ম সম্প্রসারণের ব্যবস্থা প্রথম এই প্রোগ্রামে করা হইয়াছে, এবং এইরূপ ক্ষেত্রে স্বৈচ্ছাকৃত চেষ্টার অংশ কতখানি, এই তালিকা তাহারও একটা দৃষ্টান্তমূলক।

পরিকল্পনার প্রথম গ্রুপ নিম্নলিখিত ভাবে ভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল :

অন্ধ ১২, আসাম ৪, বোম্বাই ৪, মধ্যপ্রদেশ ৮, মাদ্রাজ ৭, উড়িষ্যা ১০, হায়দরাবাদ ১০, পেশ্বর ১০, ত্রিবাঙ্গুর-কোচিন ৪, ভূপাল ৫, দিল্লী ২, এবং বিজ্ঞাপ্রদেশ ২।

২রা অক্টোবর তারিখে যে অতিরিক্ত ৫৯টি প্রোজেক্টের উদ্বোধন হয় সেগুলি নিম্নলিখিত ভাবে বিতরিত :

আসাম ২, বোম্বাই ৩, মধ্যপ্রদেশ ৭, মাদ্রাজ ৪, উড়িষ্যা ৭, পঞ্জাব ২, উত্তরপ্রদেশ ১৩, পশ্চিমবঙ্গ ৫, মহীশূর ১, মৌরাঙ্গা ১০, হিমাচলপ্রদেশ ১, কচ্ছ ১, বিজ্ঞাপ্রদেশ ২।

ইহার দক্ষন ২,৭২০টি গ্রাম এবং ২,৭৬ লক্ষ লোকের পক্ষে উন্নয়ন-প্রচেষ্টার দ্বারা উপকৃত হইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত এই সমস্ত পরিকল্পনায় গ্রামা নারী-শ্রমিকদেরও কাজের ব্যবস্থা করা হইয়াছে, এবং ইহা খুবই সম্ভব যে, এই ১০৭টি প্রোজেক্টে ৪০০০ হাজার নারী-শ্রমিককে কর্মে নিযুক্ত করা হইবে।



## মেলানেশিয়ার আদিবাসী

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরের মেলানেশিয়ানরা পৃথিবীর আদিমতম মানবগোষ্ঠীর ধারাবাহী। দক্ষিণ সমুদ্রের অসংখ্য অধিবাসীদের মত ছোট ছোট প্রবাল-দ্বীপে ইহাদের বাস। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রাক্কাল পর্যন্ত সভ্য-জগতের সঙ্গে ইহাদের সংস্পর্শ এক প্রকার ছিল না বলিলেই চলে।

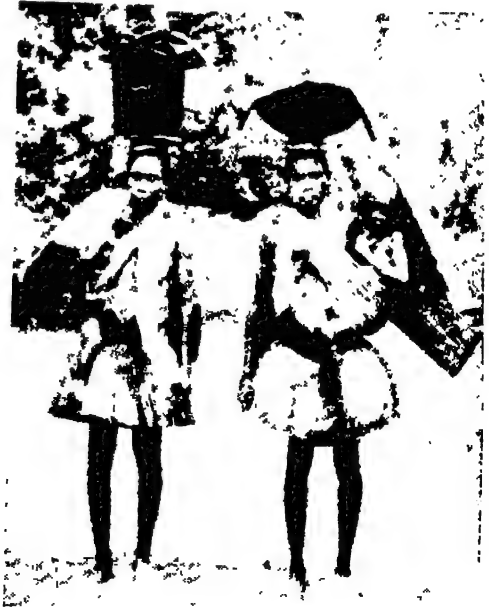


লম্বা ঘাসের শিরোভূষণ-পরিহিতা মালেকুলার কালাম্বা

আদিবাসী স্ত্রীলোক

স্রীতি এবং গন্ধের মাধ্যমে পরিচিত পোলিনেশিয়ানদের তুলনায় মেলানেশিয়ানদের সংস্কৃতি অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক বয়সের। বাকবৈকল্য বোধ না থাকায় ইহারা কখনও রাজ্য গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হয় নাই, গোষ্ঠী-প্রথাও ইহাদের মধ্যে স্তম্ভভাবে বিকশিত হয় নাই—

ইহাদের সমাজে অসংখ্য লোক একই গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত—তপরিণত ইতিহাসবোধও ইহাদের নাই। পোলিনেশিয়ান এবং মাইক্রো-নেশিয়ান প্রভৃতি অসংখ্য দ্বীপবাসীদের অপেক্ষা ইহারা অধিকতর রক্তবর্ণ, মাথার ১/২ ইহাদের শক্ত এবং কোকড়ানো। এইজন্য কেত কেত ইহাদিগকে আফ্রিকার আদিবাসী-গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত বলিয়া মনে করেন।

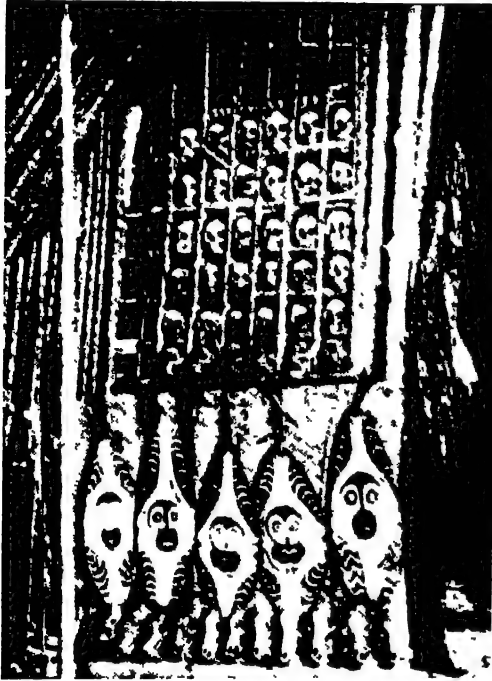


স্তম্ভালকানালের দুইটি স্ত্রীলোক—

মাথায় পাঙ্কজবো ভর্তি কাঠাধার

ভাষাগত বৈচিত্র্য ইহাদের সমাজের লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। প্রায়শঃ এক হাজারেরও কম লোক এক ভাষায় কথা বলিয়া থাকে এবং ভাষাগত এই বিভিন্নতাই ইহাদের এক গোষ্ঠীর সহিত অন্য গোষ্ঠীর পার্থক্যের পরিচায়ক।

পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলের কোন কোন আদিম জাতির কায় একদা ইহাদের সমাজেও নরমুণ্ড-শিকারের (Head-hunting) বহুল প্রচলন ছিল। আধুনিক সভ্যতার সংস্পর্শে ইহা কমিয়া আসিলেও একেবারে লোপ পায় নাই। পাপুয়ান উপসাগর ও নিউগিনির বাসিন্দারা আত্মীয়স্বজন এবং শত্রু উভয়েরই মাথার



মেলানেশিয়ানদের পূজা-ঘরে রক্ষিত মড়ার মাথার খুলি—  
নীচেকার অংশের কাঠকলকে মন্থযামুণ উৎকীর্ণ

খুলি সবচেয়ে রক্ষা করিয়া থাকে। পাপুয়ান-বিধবারা মৃত স্বামীর কবোটি গলায় ঝুলাইয়া পড়ে। উৎসব-গৃহে তাদের মধ্যে মড়ার মাথার খুলি স্তম্ভমূলভাবে সাজাইয়া রাখা হয়। উহার নীচেকার অংশের কাঠের কলকে চিত্রাচিত্রিত প্রথা অনুযায়ী বিকট আকারের কতকগুলি মন্থযামুণ খোদিত থাকে। এই কাঠকলকগুলি অত্যন্ত পবিত্র বলিয়া বিবেচিত হয় এবং মৃতের শক্তিশালী আত্মার সহিত এগুলির সম্পর্ক আছে বলিয়া মনে করা হয়। মৃত শত্রুর আত্মার কোপ হট্টতে রক্ষা পাইবার উদ্দেশ্যে, নরমুণ্ড-শিকার-অভিযানে নিহত শত্রুদের কবোটির পাশেও এই সমস্ত কাঠকলক রক্ষিত হয়। উৎসবাদি উপলক্ষে বলি-দেওয়া শত্রুর মাথার খুলিগুলি রাখা হয় এই কাঠকলকের নীচে।

মেলানেশিয়ান কোন কোন ধীপের অভ্যন্তরভাগে এখনও নরমাস-ভোজনের রেওয়াজ কিছু কিছু আছে। আগেকার দিনে ঘন ঘন মুণোমুণি লড়াইয়ের দরুন নরপাশকদের ভাগ্যে প্রচুর শিকার জুটিত। আজকাল ভাঙা বিরল হইয়া উঠিয়াছে। পূর্বকালে, প্রতি-শোধম্পৃগু চরিতার্থ করিয়া, মৃতের শুশাবলীর অধিকারী হওয়া বাইবে এই বহুমূল ধারণাবশতঃ বিজয়ীরা তাহাদিগকে খাইয়া ফেলিত। জঙ্ঘল কাটিয়া বাস্তা তৈরি করিবার জাতিয়ার দ্বারা ই নরপাশকেরা তাহাদের কাজ হাসিল করিত।

মেলানেশিয়ানদের আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি ইত্যাদি খুবই চিত্তাকর্ষক। সোলোমন দ্বীপের লংগু এবং শুভালকানালের মেয়েরা আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ অথবা তখন কোন উপলক্ষে পায়ে হাঁটিয়া কোনও দূরবর্তী স্থানে খাইবার কামে, পাছদেখা ভর্তি একটি কাঠাখণ্ড মাথায় করিয়া বহিয়া লইয়া যায়। মা তাতার শিশু সম্মানকে কাকালের উপর একটি বড় বন্ধনীতে (ling) বসায় এবং একটি মণ্ডিরের সাহায্যে বেদের ভিত্তি হট্টতে তাহাকে পাঠায়।

দ্বীপবাসীরা নিপুণ মংআলিকারী। চোপ ফেলিয়া গড়শির দ্বারা এবং তরেকরকমের ডালের সাহায্যে মাছ ধরা, বিষ-প্রয়োগে মাছ মারিয়া ফেলা, তীব্রপল্ল এবং বর্শা দ্বারা মাছকে ঘায়েল করা ইত্যাদি মংআলিকারের যাবতীয় পদ্ধতি উহার দ্বারা অবলম্বন করিয়া থাকে। প্রায়ই উহার দোঙ্গানৌকা হট্টতে পূর্ণাঙ্গ প্রকাণ্ড ডাল ফেলিয়া মাছগুলিকে ঘেঁড়াও করিয়া ফেলে এবং মাছ কালে আদকা পড়িলে বর্শার খোঁচায় ঘায়েল করে। মংআলিকারে বর্শা এবং তাঁর চালনায়া উহাদের ভাতের গি প্রকারিতা, লক্ষ্যভেদের অব্যর্থতা এবং সম্মাগ ও সত্যক দৃষ্টির যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা বিস্ময়কর। সুখাস্তকালে মংআলিকারীরা গভীর কলের ধারে গুলশৈলের উপর দাঁড়াইয়া সত্যক ভাবে যখন শিকারের প্রতীক্ষা করে তখন অনন্তপ্রমোদিত সমুদ্রের পাণ্ডুমিকায় দৃগমান তাহাদের ছায়ামূর্তিগুলিকে যেন অবাস্তব ও রহস্যময় বলিয়া মনে হয়।

পান-সুপারির প্রতি এই সকল দ্বীপবাসীর অত্যাসক্তি আছে। উহার পান-সুপারি একত্রে ভেঁচিয়া চুনের সঙ্গে মিশাইয়া মনের মতো চর্ষণ করিয়া থাকে। নিউগিনির বাসিন্দারা একটা লাউয়ের গোলার মধ্যে চূণ ভর্তি করিয়া রাখে এবং চূণ খাইবার জন্য একটি শান-দেওয়া হাড়ের টুকরা চামচের মত ব্যবহার করিয়া থাকে। ইহার ঘরে-বাহরে বেগানেই থাকুক না কেন পান-সুপারি ও চূণ সঙ্গে থাকিবেই।\*

\* আসামের বাসিয়া ব্রীপুগেরা দল পাঁথিরা সেখানেই থাক, বাসিয়ানীর গলের মধ্যে পান-সুপারি থাকিবেই। বাসিয়াদের মতে প্রাণ ভরিয়া পান-সুপারি খাওয়া মানবজীবনের অস্বতম প্রধান প্রথা। মৃত ব্যক্তির সম্মুখে তাহার গায়ের নিম্নলিখিত কথাগুলি উচ্চারণ করে, “উবা বাম কোয়াই হা ইং উ এট”, অর্থাৎ সেই ব্যক্তি যিনি ভগবানের বাড়ীতে অবাধে পান-সুপারি খাইতেন।

মেলানেশিয়ান আদিবাসীদের অনেকগুলি নিজস্ব উৎসব এবং পূজাপার্বণ আছে। মালেকুলাৰ (নিউ হিব্রাইড গোষ্ঠী) খ্রীলোকদের মধ্যে খ্রীষ্টিয় উৎসবদি উপলক্ষে লম্বা ঘাসের তৈরি এক আঁজব ধরনের শিরোভূষণ পরিবার বেওয়াজ আছে। কোন কোন দীপে দ্বীপী এবং খ্রীৰ আলো আলো আলো আন্তানা থাকে এবং নৃত্যাহুষ্ঠানের সময় খ্রী ও পুরুষ দর্শকদের জগ ভিন্ন ভিন্ন স্থান নিদ্রিষ্ট করা হয়—খ্রী-পুরুষের একত্রে বসিয়া উৎসবের সমারোহ অবলোকন করা নিয়মবিরুদ্ধ। এই নিয়ম অত্যন্ত কড়াকড়িভাবে প্রতিপালিত হয়, কেননা নৃত্য তাহাদের মতে পুণ্যকৃত্য এবং নারীর প্রভাবে ইহার পবিত্রতা নষ্ট হয় বলিয়াই তাহাদের ধারণা।



লাউয়ের খোল-ভর্তি চূণ এবং হাড়ের চামচে সহ  
নিউগিনির একটি আদিবাসী

ইহাদের পূজা-ঘরের (sacrificial hut) অভ্যন্তরভাগে মাহুঘের প্রবেশ নিষিদ্ধ, কিন্তু এমব্রাইন দীপের নিউ হিব্রাইড গোষ্ঠীর পূজাগৃহের দ্বার সকলেরই নিকট অব্যাহত। যাহাযুষ্ঠান উপলক্ষে, পূজা-ঘরের বেড়ায় স্থানো লাগির ঘায়ে শূকরগুলিকে মারা হয়। তারপর বান্না করিয়া, প্রকাণ্ড কাঠের পাত্রে মাংস বাপিয়া সকলে মিলিয়া একসঙ্গে ভোজ লাগায়। এই সমস্ত দীপবাসীর মধ্যে পিতৃপুরুষের পূজার ব্যাপক প্রচলন আছে। তাহাদের বিশ্বাস যে, মৃত ব্যক্তির আছে যৈত আত্মা—তদ্ব্যতীত একটি অংশ বায় সাধারণতঃ কোন পর্বতশীর্ষ বা দুঃবর্তী দীপস্থিত প্রেতলোকে, আর অপর অংশটি গ্রামের আশেপাশেই থাকে। মৃতের আত্মার তৃপ্তার্থে এবং পরিবারের ভ্রুবুদ্ধিকল্পে ঘট করা দিয়া কৌমগত (communal) উৎসবাহুষ্ঠান হয়। মৃতের আত্মা ছাড়া অজ্ঞান

উপদেবতার অভিশ্বেও তাহারা আত্মবান। যেমন হাজ্ব-উপ-দেবতা—ইহার কুপায় সমুদ্রযাত্রা নিরাপদ হয়, ঈগল-উপদেবতা দান করে বৃক্ষে সাকলা, আর সর্পদেবতার প্রসাদে কৃষিকার্যে সফলতা-লাভ হয়।

মালেকুলাতে নিউ হিব্রাইড-গোষ্ঠীর মধ্যে মানী পূর্বপুরুষদের প্রতি শ্রদ্ধাঙ্গদর্শনের নিমিত্ত বৃক্ষকাণ্ডে কতকগুলি মনুষ্য-প্রতিকৃতি গোদাষ্ট করিবার প্রথা আছে। উৎসবাহুষ্ঠানকালে মৃতের আত্মা নাকি এই সমস্ত কাঠমূর্তিতে অধিষ্ঠান করে।\*

বিবাহ উপলক্ষে এদের সমাজে বিবাহ ভোজের আয়োজন হয়। এই উদ্দেশ্যে ইহারা জল কাটিয়া বেশ খানিকটা জায়গা পরিষ্কার



মালেকুলাতে বৃক্ষকাণ্ডে গোলিত মনুষ্য-প্রতিকৃতি

করে। সেই পরিষ্কৃত স্থানের একদিকে কতকগুলি গাছের ডালপালা ছাটিয়া প্রত্যেকটির কাণ্ডে একটি করিয়া বুনাআলু বাধিয়া রাখা হয়। যে সকল সর্দার ভোজের আসবে উপস্থিত হইবে, এগুলিকে তাহাদের প্রতিনিধিস্বরূপ গণ্য করা হয়।

খ্রীষ্টান মিশনরীরা বহুকাল পূর্ব হইতেই এই সমস্ত আদিবাসীর মধ্যে প্রচারকাব্য চালাইয়া আসিতেছিল। কলে কোন কোন ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর লোক খ্রীষ্টধর্মের আওতায় আসিয়াছিল, তাহারা গীচ্ছায় বাইত এবং খুব দীর্ঘ গতিতে তাহার মধ্যে শিক্ষাবিস্তারও হইতেছিল। কিন্তু তৎসম্বন্ধে তাহাদের অবস্থার যে বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছিল, একথা বলা যায় না। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে মেলা-

\* আসাদের গারাদের মধ্যেও মৃতের উদ্দেশ্যে এ ধরনের কাঠ-গোদাই প্রতিকৃতি-নিষ্ঠাণের প্রথা আছে। গারোরা সেগুলিকে বলে—কিয়া।

নেশিয়ানদের লইয়া যাঁহারা মাথা ঘামাইতেন, তাঁহারা এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেন যে, যে আদিম জাতির লোক এই রকম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোষ্ঠীতে বিভক্ত, তাঁহারা আধুনিক সভ্যতার সংঘাতে টিকিয়া থাকিতে পারিবে না। কেননা তাঁহাদের পুরানো ঐতিহ্যের মধ্যে নরমুণ্ড-শিকার, নরমাংস ভোজন-প্রথা, বাহুবিজা, তুচ্ছতাক ইত্যাদি এমন সব উপাদান রহিয়াছে যাঁহা আধুনিক সভ্যতার সম্পূর্ণ বিরোধী। সুতরাং এমনভাবেই স্বতন্ত্র জাতি হিসাবে তাঁহাদের উদ্ভবন (survival) হইবে না—ইহাই ছিল অনেকের বহুমূল বিশ্বাস।

কিন্তু স্তরের বিষয়, তাঁহাদের ধারণা ভ্রান্ত বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে। সাম্প্রতিক কালে মেলানেশিয়ানদের মধ্যে এক নব-জাগরণের লক্ষণ দেখা বাইতেছে। প্রাচীন আমলের কুপ্রথা এবং কুসংস্কারসমূহ পরিত্যাগ করিয়া আধুনিক কালের অনেক ভাল জিনিষ গ্রহণ করিবার দিকে তাঁহাদের মানসিক প্রবণতা পরিলক্ষিত হইতেছে। চাকাকড়ির প্রাপ্ত মূল্য (value), ব্যবসা-বাণিজ্য, লেন-দেন ইত্যাদি সম্বন্ধে তাঁহারা ওয়াকিবজাল হইয়া উঠিয়াছে। মেলানেশিয়ান ব্যাকরণের উপর ভিত্তি করিয়া নয়া-মেলানেশিয়ান (Neo-Melanesian) নামে একটি কারবানী ভাষা (trade language) গড়িয়া উঠিয়াছে—ইহাও শব্দসম্ভার পৃথিবীর ব্যবহারী ভাষা হইতে ভাঙ্গা, যদিও মূলতঃ ইহা উৎকৃষ্ট।

মেলানেশিয়ানদের নূতন সমাজে অনেক পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছে : কোন লোক যে অর্থ উপার্জন করে সে অর্থের উপর যে তাঁহার মালিকানা আছে—এ বোধও তাঁহাদের মনে জন্মিতেছে। এই সমস্ত নানা দিক আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, বিংশ শতাব্দীর মাকামারি সময়ে বাস্তবিকই পৃথিবীর প্রাচীনতম মানব-গোষ্ঠীর একটি শাখার লোকদের মধ্যে নবযুগের (renaissance) সূচনা হইয়াছে। কোন বিজাতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির মধ্যে নিঃশেষে আত্মবিলোপ তাঁহাদের কাম্য নয়। তাঁহারা চায় একটি স্বতন্ত্র জাতি হিসাবে নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখিতে।

আমাদের দেশে যাঁহারা আদিবাসীদের প্রকৃত কল্যাণকামী, নব-জাগৃত মেলানেশিয়ানদের দৃষ্টান্ত তাঁহাদের পথনির্দেশের সহায়ক হইবে। ভারতবর্ষে সম্প্রতি আদিবাসীদের কল্যাণমূলক নানা কল্পপ্রচেষ্টার সূত্রপাত হইতেছে। আদিবাসীদের মধ্যে সাঁহারা কাজ করিবেন তাঁহাদিগকে একথা মনে রাখিতে হইবে যে, জোর করিয়া ইহাদের উপর বিজাতীয় সংস্কৃতি চাপাইয়া দিলে চিত্তে বিপরীতই হইবে। ইহাদের নিজস্ব ঐতিহ্য এবং সংস্কৃতি—তাঁহা অক্ষয়কথিত সভ্য মাহুয়ের দৃষ্টিতে বড়ই অল্পমূল্য বলিয়া মনে হউক না কেন, যাঁহাতে নিঃশেষে বিলুপ্ত না হইয়া যাত্রা সাদকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে।\*

ন. স.

\* এই প্রবন্ধের তথ্যাদি “The Cresco Courier” (Number ৮-৭-১৯৫১) হইতে গৃহীত।

## শাস্ত্রত

### ত্রিবিভূতভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়

বর্ষ আসে, বর্ষ চলে যায়।

তু'দিনের পাওয়া প্রীতি, তু'দিনের পাওয়া স্মৃতি

অনাদি কালের বুকে না-পাওয়ার বেদনা ঘনায়,

তবু মোহে রাশিও স্বপ্নে,

আজি নব বরষের প্রথম আলোকে ভাগা

ফুলবনে ভাললাগা বিচপের প্রথম কুড়নে!





# আলোচনা



## “হালিসহর”

১

### শ্রীরাধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

গত ভাদ্র সংখ্যায় ‘প্রবাসী’তে হালিসহর সম্বন্ধে ঐপূর্ণেশু চট্টোপাধ্যায় লিখিত যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে এক জায়গায় একটু ভুল বর্ণিতা গিয়াছে। উক্ত সংশোধনার্থে এই কয় পঙ্ক্তি লিপিলাম :

আন্তঃসংখ্যে মুগোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্বন্ধে লেখা হইয়াছে যে, তিনি টিকাদী রাজ্য টেটের সভাকারী ম্যানেজার ছিলেন। উক্ত ঠিক নহে। তিনি ঐ টেটের ম্যানেজার ছিলেন এবং ঐ রাজ্য টেট বোর্ড অব রেভিনিউ হইতে মুক্ত হইলে রাঁচিতে ওয়াউ টেটের ডেনাওয়াল ম্যানেজার হইয়া যান। সেখানে ডায়রাম ওয়েস্ট নামক একজন ইংরেজ ঠাকুর সভাকারী ম্যানেজার ছিলেন। ঠাকুর বন্ধুদের মধ্যে স্বনামধন্য রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় (তখন প্রবাসী ও মহাপ্র বিহিন্দু এলাভাবাদ হইতে প্রকাশিত হইত) এবং প্রকাশচন্দ্র বার (পাটনার চেপুটি মার্জিষ্ট্রেট এবং মুগামহী প্রান্তার বিধানচন্দ্র বারের পিতা) গণ্য আত্মবাসুর বাড়ীতে মাঝে মাঝে বেড়াইতে আসিতেন। ঠাকুর উল্লেখিত ঠাকুর সমসাময়িক ছিলেন।

মুগোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র ভোলানাথবাবু কিছুকাল হালিসহর মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানের পদেও অধিষ্ঠিত ছিলেন।

২

### শ্রীশিবদাস ভট্টাচার্য

গত ভাদ্র মাসের ‘প্রবাসী’তে ঐপূর্ণেশু চট্টোপাধ্যায় লিখিত “হালিসহর” শীর্ষক তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধটি পড়িলাম। প্রবন্ধের আরম্ভেই তিনি লিখিয়াছেন : “কুমারহট্ট নামেরও একটু উত্তীর্ণ আছে। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র বহুরা করিয়া গঙ্গার ভ্রমণ করিতে করিতে হালিসহরে আসিয়া উপস্থিত হন। মাঝরা বহুরা ঘাটে বাধিয়া বিশ্রাম করিতে থাকে। উভাবসরে মহারাজা দেখেন যে, একটি নিরস্ত্রশাণ্ডী লোক ঘাটে স্নানান্তে স্বেচ্ছাদি পাঠ করিতে করিতে টপিয়া বাইতেছে। তিনি লোকটির সংস্কৃতে ব্যাপ্তি দেখিয়া প্রশ্ন করেন : ‘কণ্ঠ?’ উত্তরে সে বলে, ‘রাজকোহর’। মহারাজা আশ্চর্য হইয়া আবার প্রশ্ন করেন, ‘বাপু হে, তুমি কি সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়াছ?’ তখন লোকটি বলে, ‘হালিসহর গ্রামে বহু ব্রাহ্মণের বাস এবং বহু টোল আছে যেখানে ব্রাহ্মণকুমারেরা স্তোত্র সংস্কৃত-শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। ঠাকুরের স্বেচ্ছাদি পাঠ শুনিয়া আমি

সংস্কৃত উচ্চারণ এবং সংস্কৃত ভাষাও কিছু কিছু শিখিয়াছি এইমাত্র।’ অতঃপর মহারাজা বহুরা হইতে নামিয়া গ্রামমধ্যে গমন করেন এবং এককেন্দ্র কথা যে সভা তাহা অবগত হন। এখানে সংস্কৃতের শ্রীশঙ্করের এক চক্ষা হস্ত এবং এত ব্রাহ্মণকুমার অধ্যয়ন করেন দেখিয়া মহারাজা সন্তুষ্ট হইয়া এই হাবেলীসহর পরগণার কেন্দ্রস্থলের নাম দেন কুমারহট্ট।”

প্রবন্ধকার এই ‘ইতিহাস’ কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন বলিতে পারি না, তবে শ্রীমদ স্বপ্ন হালিসহরের অধিবাসী তখন ঠাকুর সংগৃহীত তথ্যাবলী নির্ভুল হইবে, উক্ত বাক্যনীয়। কাঁচরা-পাড়ার কুতী সম্বন্ধে কুমারহট্টের দে মধ্যস্থ কিং “শৌর্যসদেব ও কাকুনপল্লী” গ্রন্থে অঙ্গরূপ লিপিয়াছেন : “চৈতন্যদেবের সময়ে ‘কুমারহট্ট’ বলিলে আধুনিক হালিসহর, গোলাবাড়ী ও মল্লিকের বাগ এবং কাঁচরাপাড়া বুঝাইত। আমরা জানি যে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও মল্লিকের বাগে অনেক কুতকারের বসতি ছিল। এক্ষণেও এই গ্রামে সাত-আট ঘর কুতকার আছে। কাঁচরাপাড়ার হাড়ি, কলসী, গামলা, ভালা, কপের পাতি প্রভৃতি মুক্তিকানিষ্ঠিত দ্রব্য স্থায়িত্ব ও চিকণতার নিমিত্ত এক্ষণেও প্রসিদ্ধ।”

ঐ গ্রন্থেই অঙ্গরূপ লিপিত আছে : “প্রাচীনকালে কুমারহট্ট বলিতে সম্ভবতঃ বর্তমান মল্লিকের বাগের কুতকারদিগের বসতিস্থানকে বুঝাইত। কুতকারদিগের বসতিস্থানের নিকট একটি বৃহৎ হট বা হাড়ি-কলসীর বড় গাট বসিত। পরে এই হাটের উত্তরণ, (অর্থাৎ বর্তমান কাঁচরাপাড়া) এবং দক্ষিণাংশকেও (বর্তমান হালিসহর) কুমারহট্ট বলিত। প্রাক্তন অনেক গোলা বাসগণের ঘাটের সন্নিবানে থাকার জন্য সম্ভবতঃ বাগের পাঁচমাংশকে গোলাবাড়ী বলিত। তাৎপর্য পর এই পল্লীটি (কুমারহট্টের উত্তরণ) অনেক বিঘ্ন বাস্তবিক বাসস্থানে বলিয়া এবং সম্ভবতঃ কুমারহট্টের অভ্যন্তর পল্লীকে পরাস্ত করিবার মানসে পশ্চিম অধিবাসীরা কুমারহট্টের এই পল্লীকে ‘কাকুনপল্লী’ নাম দিয়াছিলেন।”

যেহেতু মুসলমান নৃপতিদিগের সময়ে বহু মল্লিকপ্রজা ‘কাঁচরাপাড়া, পরগণা হাবেলিসহর’ লিপিত আছে দেখা যায়, সুতরাং ‘হাবেলীসহর পরগণার কেন্দ্রস্থল’ বলিতে প্রবন্ধকার নিশ্চয়ই হালিসহর ও কাঁচরাপাড়ার মধ্যবর্তী মল্লিকের বাগকে বুঝাইয়াছেন।

উপরের উদ্ধৃতি হইতে কিন্তু মনে হয় যে, কুতকারদিগের হট হইতে অপভ্রংশ কুমারহট্ট হইয়াছে। প্রবন্ধকার যে পঞ্জাবাধায়ী ব্রাহ্মণকুমারদের কথা উল্লেখ করিয়াছেন তাহারা সম্ভবতঃ কাকুনপল্লীর অধিবাসী ছিলেন। কাকুনপল্লী বা কাঁচরাপাড়া তৎকালীন

বৃহত্তর কুমারহট্টের অল্পভূক্ত হইলেও মূল কুমারহট্টের (মল্লিকের বাগের) উত্তরাংশে অবস্থিত ছিল। সুতরাং কাকনপল্লীর ব্রাহ্মণ-

কুমারদের নাম অনুসারে উহার দক্ষিণাংশ মল্লিকের বাগের নাম কুমারহট্ট হইতে পাবে, ইহা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না।

## “আমাদের জাতিভেদ রহস্ত”

শ্রীমঞ্জলা সান্না

গত কৈষ্ঠ সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়-লিখিত “আমাদের জাতিভেদ রহস্ত” শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়িলাম। লেখকের সচিত্র কোন কোন বিষয়ে আমাদের মতভেদ আছে। এখানে কেবল একটি বিষয়েরই আলোচনা করিতেছি। তিনি লিখিয়াছেন—“বৌদ্ধযুগে যখন সকলেই এক জাতি হইল, দ্বিতে ও অধিষ্ঠে কোনও প্রভেদ রহিল না, তখন পরম্পরের বিবাহে উৎপন্ন সন্তান সকলেই এক জাতি হইয়া গেল।”

ইহা আংশিক সত্য। বৌদ্ধযুগে ‘সংস্কৃতিকারে’ আছে—  
কন্তিয়ো সেট্টো ভনে তসমিন্ণ বে গোতপটিসারিণে

বিজ্ঞাচরণসম্পন্নো সে সেট্টো দেব মাত্তবে। (‘অগগগ্র-সূত’) অর্থাৎ, জনসমাজে কন্তিয়ই শ্রেষ্ঠ, সেইজন্য কন্তিরবংশে ভগ্নগ্রহণ করিয়া যে ব্যক্তি বিদ্যা ও সঙ্গাচারসম্পন্ন তিনি দেব ও মনুষ্যসমাজে শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত। ‘দীঘনিকারে’ কন্তির-প্রাধিকারের একাধিক কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। ‘মহাবগগ-সূত্রে’ বুদ্ধদেবের একটি উপদেশ আছে—‘শূদ্রদিগকে কোন উচ্চাধিকার দিবে না।’ তিন সহিত্যরও শূদ্রগণ ‘অভুম’ অর্থাৎ অনাধিকারী বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। বৌদ্ধপুঁথিতে শূদ্রের নিম্নেও ‘তীন জাতিয়ো’ ও ‘তীন

সিগ্গানি’র (শিল্পীর) উল্লেখ আছে। বাহুল্যভরে অধিক দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিতে বিরত রহিলাম।

## “আমাদের দেশের আচার-বিচার”

শ্রীঅতুলেন্দু গুপ্ত

গত আশ্বিনের প্রবাসীতে শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়-লিখিত “আমাদের দেশের আচার-বিচার” পড়িলাম। লেখক বলিতেছেন, “খ্রীষ্টান সমাজে জাতিকলা বিবাহ নিষিদ্ধ নহে। কিন্তু মৃত পত্নীর ভগ্নীকে বিবাহ একান্ত নিষিদ্ধ। এই নিষেধের বিরুদ্ধে ইংলণ্ডে বহুকাল হইতে আন্দোলন চলিয়া আসিতেছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত সে আন্দোলনে কোনও ফল হয় নাই।”

এই উক্তি ঠিক নহে। খ্রীষ্টানসমাজে “third degree” পর্যন্ত সম্পর্কে (রক্তের বা বিবাহের) নিকট-সম্পর্ক বলিয়া গণ্য করা হয়। এক্ষণে ক্ষেত্রে পাত্রপাত্রীর মধ্যে বিবাহ আইনবিরুদ্ধ। খৃষ্টভূতো-ভ্রাতৃত্বভূতো বা মামাতো-পিতৃভূতো ভাইবোনের সম্পর্ক “fourth degree”-র, এক্ষণে উভয়ের মধ্যে বিবাহ চলিতে পারে। কিন্তু দেবর বা শালীর সঙ্গে সম্পর্ক “third degree”-র মধ্যে, তাই বিবাহ নিষিদ্ধ।

১৮০৭ সন পর্যন্ত ইংলণ্ডে শালীকে বিবাহ করা বেআইনী ছিল। কিন্তু ঐ বৎসর “Deceased Wife’s Sister’s Marriage Act” পাস হওয়ার আইনগত বাধা অপসারিত হইয়াছে। কাজেই এখন আর মৃত্যু পত্নীর ভগ্নীকে বিবাহ করা নিষিদ্ধ নহে।

## মানুষ

আ. ন. ম. বজলুর রশীদ

বিস্মিত মানুষ আমি—অকস্মাৎ দেখেছি প্রথম  
আদিম প্রভাতে সে কি সাগরের বিপুল উচ্চম,  
উষেলিত ফেনপুঞ্জ। নীলে নীলে তরঙ্গ-সীমার  
আদিগন্ত আলোড়ন। প্রসারিত বালুকা-বেলায়  
অধঃস্থ জীবনের উচ্ছ্বসিত আবেগ অসীম—  
প্রশান্তি গভীর রাজ্যে। নক্ষত্রের বেদনা অস্তিম  
নির্বাণিত বৃকে তার। কামনার প্রদীপ্ত শিখার  
অসহ্য দগুন-জালা—ভগ্নগৌন নিফল সূঁধায়  
হৃদয়ের রক্তরাগ। পৃথিবী ও অশান্ত সাগর  
বর্ষ্য উদ্যম সে কি নিশ্চয়তা মরু ঝড়  
অবিরাম। তবু দেখি দিনশেষে বিস্তৃত পৃথিবীর  
অন্ধকারে অভিসার—যাত্রা কোন নিশ্চয় গভীর—

শূন্যের আকর্ষণ। ধূমকেতু ছুটেছে উন্মাদ  
দিক থেকে দিগন্তরে—নিভা ছুর নীলের প্রাসাদ  
পরিভ্রম। এই তার পটভূমি হৃদয় মানুষ—  
অসীম অদম্য আশা—জীবনের গতি নিরঙ্কুশ  
অমরত্ব প্রাপশক্তি—শ্রীতিমায়া মমতা অক্ষয়,  
ভ্রূক্ষেপবিহীন আশ্র-প্রতিষ্ঠার বাসনা হৃদয়।  
অসহায় তবু সেট মানুষের নিশ্চয় যাত্রার  
নক্ষত্রের গতিবেগ। অচঞ্চল প্রাণ-সাধনার  
অনন্তের স্পর্শকাম্য। ধরণীর ধূলিমাণা তার  
মানুষ-মরাল নীলে শুভ্রপঙ্ক প্রাণের বিস্তার।



ছবি তোলার সময়  
এদের 'হাঁসো' বলার দরকার  
হয় না।

## এক সুখী পরিবারের ছবি!

সল ট্যাসিষ্ট একটা ইতিহাস আছে। আমার পরিবারের সকলের  
নৃপের ধর্মিষ্ঠ একটা বিশেষ কারণ আছে। কিন্তু এখনকার মতো  
চিরদিনই এদের স্বাস্থ্য এত ভালো ছিল না।

কয়েক মাস আগেও আমার স্বামী প্রায়ই অত্যন্ত ভুগতেন, যার  
কন্ত তার আয় কমে যেত লাগলো। তার উপর আমার তিন ছেলে-  
মেয়ের শরীর ভাল হাছিল না, তাদের ওজন কমে আসতে শুরু  
করেছিল। ডেলোয়েসের শিকড়ের সঙ্গে হঠাৎ একদিন দেখা হওয়াতে কথা-  
বার্তায় বাপার্ট পরিবার হয়ে গেলো। তাঁকে সব কথা বলতে

তিনি জিজ্ঞাস করলেন, 'মাথ ক'রবেন, কিন্তু আপ-  
নারা রাস্তার ভক্ত রেহপদার্থ কি করে কেনেন বলুন  
ত ? হয়ত তার থেকেই আপনার পরিবারে অসুস্থতা  
আসছে।'



তিনি 'ডনে সন্তুষ্ট হবেন তবে আমি বললাম যে আমি  
সকলদই রাস্তার ভক্ত সবচেয়ে ভালো রেহপদার্থ খোলা অবস্থায়  
কিনি। 'ফতা ভালো রেহপদার্থই হোক', শিকড়েরা বললেন,  
'খোলা অবস্থায় থাকলে তাতে সকলদই ময়লা হাত লাগতে  
পারে ও তাতে রশ্মি-মাছি গড়তে পারে আর তা খেয়ে অসুস্থ  
ক'রতে পারে।'

তিনি শুকনি আমাকে ডালডা বনস্পতি কিনতে বললেন। তার  
প্রথম কারণ ডালডা খাওয়ার পক্ষে অসুস্থ আর শীলকরা টিনে

সর্বদা বিকী হয় বলে তাতে রোগের বিজ্ঞা টুকতে পারে না।  
আর ডালডা বনস্পতির প্রস্তুতকারীরা অতি উৎসৃষ্ট জিনিস ছাড়া



অন্ত কিছু বাছারে বেত্র করেন না। আমি শুনেই  
বুঝলাম যে শিকড়েরা ঠিক কথাই বলেছেন। আব আমার  
পরিবারের সকলেই ডালডায় রাস্তা খাবার খেয়ে কি পুণী!

কারণ ডালডা বনস্পতি সব খাবারের নিজস্ব স্বাদগন্ধ সৃষ্টি  
তোলে। শীলকরা টিনে ডালডা বনস্পতি কিনলে আপনি যে তাজা,  
বিশুদ্ধ ও পুষ্টিকর জিনিস পাচ্ছেন সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পারেন।  
ডালডা বনস্পতিতে রাস্তা খেয়ে কেমন ক'রে আমার পরিবারের সকলে  
দিনেতার স্বাস্থ্যের হাসিখুশীতে কাটার তার প্রমাণস্বরূপ এই ছবিটি  
আমি কাছে রাখবো। আপনার পরিবারেরও এমন ছবি যদি চান তো  
ডালডা বনস্পতি দিয়ে সব রাস্তা করুন। আতাই এক টিন কিনুন।

১০, ৫, ২ ১ ও ১/২ পাউণ্ড  
টিনে পাবেন।

ডালডায় এখন ভিটামিন এ ও  
ডি দেওয়া হয়।

বিনামূল্যে উপদেশের জন্য আতাই লিখুন:

দি ডালডা

এ্যাডভাইসারি সার্ভিস

পোঃ, আঃ, বক্স নং ৩৫৩, বোম্বাই ১



গাছ মার্কা টিন  
যেখো নেবেন

# ডালডা বনস্পতি

রাখতে ভালো—খরচ কম

HVM. 220-X62 BG

# শুধু কংগ্রেস নয়

“আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য”—শ্রীশান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। “নব-ভারতী”, ৫ প্রমাচরণ দে ষ্ট্রিট; কলিকাতা। ডিম্বাই ২৫৮ পৃষ্ঠা। মূল্য ছয় টাকা।

ভারতীয় ভাষাসমষ্টির মধ্যে বাংলায় স্থান পুরোভাগে বলে যখন আমরা গর্ব করি তখন এর সৈন্তের কণাটা স্তোত্র দেখি না। আমরা এগিয়ে আছি কানো ও গল্প উপগ্ৰাসে, এবং নিঃশব্দে বলা যায়, কিছু সাহিত্য এইতেই শেষ হয়ে যায় না। অনুবাদ-সাহিত্যে বোঝা যায় আমরা হিন্দীর পোচনে; নাটকে মহারাষ্ট্র সম্ভবত এগিয়ে আছে; ইতিহাস ও প্রবন্ধ-সাহিত্যে আমাদের এখনও গর্ব করার মত নয়। দ্বিগুণিতার ও একটি ভাষা এগিয়ে থাকা বিচিত্র নয়।

একটা পুণ্য স্মরণ, বর্তমান যুগে কোন কোন শক্তিশালী লেখকের দৃষ্টি এদিকে পেড়ে এবং তাঁরা এই কয়েক বৎসরের মধ্যেই নানা বিষয়ে ভাবকে বেশ ধানিকটা এগিয়ে দিয়েছেন। কণা-সাহিত্যের আওতায় যা কিছু পড়ে তা দিন দিনই বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে। অনুবাদ সম্বন্ধে আমাদের সাহিত্যিকদের যে একটা উত্খাসিকতা ছিল সেটা দিন দিনই অপসারিত হচ্ছে; ইউরোপীয় (মার্কিনীও) সাহিত্যের অনুবাদও বটেই, ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধেও বাঙালী পাঠক, লেখক উভয়েইই অনুসন্ধানী বেড়েছে এবং আরও যা শুধের বিষয়, দিন দিনই শব্দ বাড়ছে।

শ্রীশান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের আলোচ্য বইখানি এই অনুসন্ধানী ও অন্বেষণী চোখে। তাঁর প্রয়াস আরও প্রাণবন্ত এইজন্য যে তা একবারেই একটি নতুন পথ ধরে অগ্রসর হয়েছে। তিনি হিন্দী ও উর্দু চৌদ্দটি প্রধান প্রধান ভারতীয় সাহিত্যের একটি বিশ্লেষণ দিয়ে এ বিষয়ে বাঙালী পাঠকের জ্ঞান-বিস্তার ও তাঁরই সমস্ত পরিচয়, তাঁর সমালোচনা ও অঙ্গাঙ্গীকরণ করার চেষ্টা করেছেন। অধিকাংশ কবিতার উপায় নেই, আর পদ্যগুলি এ বিষয়ে আমাদের একটা চক্ৰবর্তী ভ্রমাত্মক থেকে গেছে। বঙ্কিম-শরৎ-রবীন্দ্র-নাথকে জানবার জন্য যারা উৎসুক, তাদের মধ্যে আমাদের জানবার আর কি থাকতে পারে? এই হচ্ছে আমাদের মনোভাব। ইতিমধ্যে ওদের উদার মনোভাব নিয়ে ওরা চলেছে এগিয়ে, আমরা দিনদিনই আমাদের গতি

সমীপত্তর করে এনে পেচনে পড়ে যাচ্ছি; সব ক্ষেত্রেই, কেননা একটা জাতির জীবনের সব দিকের প্রেরণা যোগায় তাঁর সাহিত্য।

যতদূর আমাদের জানা আছে, সম্ভবতঃ ভারতীয় সাহিত্যের বাণিক পরিচয় নিয়ে এ ধরণের এই বাংলা ভাষায় এই পথ। কিন্তু তাঁর চেয়েও যা বড় কথা, পথের চলেও পরিকল্পনা ও তাঁর Treatment অর্থাৎ রূপায়ণের যুগ এ বই বহুদিনই অনতিক্রান্ত থেকে যাবে বলে মনে হয়। গোড়াতেই বলতে হয় নামে আধুনিক সাহিত্য হলেও লেখক সাহিত্যের পুণ্য আধুনিক আশ্রয়-ভেঁটে নিজেকে আবদ্ধ করেন নি, প্রত্যেক সাহিত্যেরই একটা আশ্রয় ইতিহাস দিয়ে গেছেন। অবশ্য, এই অঙ্গ পরিমলের মধ্যে তা সম্পূর্ণ চন্দ্রা সম্ভব নয়, তবু যেভাবে যেন্দু সংগ্রহ করেছেন তাতেই তাঁর ধৈর্য ও সাধনার যা পরিচয় পাওয়া যায় তাতে বিস্মিত না হয়ে পাঠ্য যায় না। ব্যক্তিগতভাবে আমি মৈথিলী ভাষা সম্বন্ধে বলতে পারি, আদি যুগ থেকে একবারে আধুনিক সময়ের পদ্য সম্ভব হয়। লেখক নিশ্চিন্তভাবেই দিয়েছেন বলে মনে হল। এটাকে যদি বিচারের মান বলে ধরি তা সামান্যিকতার দিক দিয়ে বৈখানিক বুদ্ধিমত্তা পাঠকের হাত ধরে দেওয়া যায়।

অজ্ঞান কথা পুঁকই বলাছি। বাংলা সাহিত্যের দিকে ভারতীয় সব আধুনিক সাহিত্যের ধরণের কথা কয়েকবারই উল্লেখ করেছেন লেখক; সম্ভাবনাই তিনি তাঁর গৌরবের অশঙ্কার, কিন্তু তা কোনখানেই তাঁর শব্দা ও দৃষ্টির পদারতাকে সামান্যিত করতে পারে নি। এখানে লেখক তাঁর বিশেষ উদ্যোগ নিয়ে গেছেন। তাঁর যা মহৎ উদ্দেশ্য, বৈখানিকতা ধর যা ভূমিকা, তাই অঙ্গ ভারতীয় ভাষা সম্বন্ধে সাধারণ বাঙালীর মনোভূতি কণিকামান থাকলে লেখক বড় থেকে ক্ষতিগ্রস্ত হতেন।

বৈখানিক পরিবর্তনের মধ্যে, আর একটি বিষয় উল্লেখ করতে হয়; দেশের দিকে লেখক ভারতীয় সাহিত্যের অনির্দিষ্ট আরও চুটি অধ্যায় সংযুক্ত করে অশ্রুদ্বারা পরিচয় দিয়েছেন—“ভারতীয় ইংরেজী সাহিত্যের ভূমিকা” ও “পুণ্যপাকিস্তানের নতুন সাহিত্য”। সাহিত্যিক নিজেই সাহিত্য; সেদিন পদ্য সম্ভবতঃ ইংরেজীর মাধ্যমে অনেক ভারতীয় মনীষী তাঁদের চিন্তাবাদ প্রকাশ করে ভারতীয় ইংরেজী সাহিত্যের একটা বারী গুটি করে গেছেন—তবু ইতিহাস-বিস্মানে নয়, কাব্য-পদ্যসমূহ; এখনও করেন কিছু কিছু। স্মরণ্য এদিকে আলোকসম্পাত করে লেখক যেমন সেই সাহিত্যিকদের পতি গৌরব করেছেন, তেমনি কেউতলা পাঠকেরও করেছেন উপকার।

পূর্ণবালার আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের একটা বেদনাভর কোড়াল বর্তমান। পদ্য-মেঘনা যেমন আজ ভারতীয় চরণে অভ্যস্তীয় অথবা অভ্যস্তীয় চরণে ভারতীয়, পূর্ণবালার সাহিত্য সম্বন্ধেও অবিকল সেই ধরণের কথা বলা যায়। যদিও অশ্রুদ্বারা দৃষ্টি, কিন্তু দৃষ্ট সাহিত্যই বাংলা সাহিত্য, অথচ যদিও অশ্রুদ্বারা দৃষ্টি এদিককার সাধারণ পাঠকের ওদিককার পথের পাওয়া চক্ৰ। লেখক একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়ে এ

শান্তিরঞ্জন বাণী সাহিত্যক্ষেত্রে অপরিচিত নছেন। তাঁর ভাষা পুণ্য ভাষা, তাতেই আলোচ্য বিষয় চক্ৰ হয়েও বরাবর প্রবোধা এবং মৃদুপাঠ থেকে গেছে।

ভবিষ্যৎ সংস্করণের অঙ্গ চুটি বিবরণ বলে রাখি: উদ্ভূত সাহিত্যপ্রসঙ্গে গোড়াতেই একটা উদ্ভূত দোষানো হয়েছে যে, এ সাহিত্যের দৃষ্টিতে “European and Indo-European”-দেরও হাত আছে। এর দৃষ্টা

**টোল ও কোম্পানীর**  
**স্নান ও কন্ডরের মলম**  
**ক্রিউটা-টোন** (ফ্রেন্সে বেসন ও চর্মরোগের জন্য)  
**ব্রিয় মলম** (ফ্রেন্সে পায়ে ও চর্মরোগের জন্য)  
**ব্রহ্ম নগর**  
**কলিকাতা ৩৫**

“যেমন সাদা-তেমন বিস্ক-  
লাক্স টয়লেট সাবান-  
কি সরের মতো সুগন্ধি কেনা এরা।”

ভারতী দেবী বলেন



আপনি কি জানেন যে লাক্স টয়লেট সাবান তৈরী  
ক'রতে কেবল সবচেয়ে বিস্ক তেল ব্যবহার করা হয় ?  
সেইজন্যই ইচ্ছা সঙ্গীরা এত সাদা। “আমার মুখের  
সৌন্দর্য্য প্রসাধনে লাক্স টয়লেট সাবানকে আমি অতুল-  
নীয় মনে করি,” ভারতী দেবী বলেন। “এর প্রচুর  
সরের মতো কেনা লোমকপের ভেতর পর্যন্ত পৌঁছে  
আমার ত্বকে মৃদু ও লাভ্যময় ক'রে রাখে। আর  
এর বহুকণ্ঠ্য মিষ্টি সুগন্ধটি আমার বড়  
ভালো লাগে।”



সুখবর !

**ক'ড সার্বজ**

সারা শরীরের সৌন্দর্য্যের জন্য  
এখন পাওয়া যাচ্ছে  
আজই কিনে দেখুন

“... সেইজন্যই আমার  
মুখের সুন্দর ক'রে রাখতে  
আমি লাক্স টয়লেট সাবান ব্যব-  
হার করি।”

টি এ ভা র কা দে র সৌ ন দা সা বা ন

কিন্তু বইয়ে পেলান না। দ্বিতীয়ত, প্রত্যেক ভাবার ব্যবহৃত-সীমা যদি একটু ভাল করে নির্ধারিত করে দেওয়া হয় ত আরও সুবিধা হয়; বিশেষ করে দাখিলাতের ভাষাগুলির, কেননা আধাবর্ষের উদিককার জ্ঞান আমাদের অনেকগোলাটে জটিল। আমরা মোটামুটি চিনি মহারাষ্ট্র আর মাজাজী। একপাশি ভাষা-মানচিত্র দিলে আরও সুবিধা হয়।

বইয়ের চাপা পরিচ্ছন্ন; অঙ্গসৌষ্ঠবও সুপরিচালিত।

### শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

বিচিত্র কাহিনী—শ্রীভূষারবাস্তব ঘোষ। এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চ্যাট্রজে, ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

বইখানি পনেরটি কাহিনীর সমষ্টি। “সুগন্ধর” অথবা অজ্ঞান পত্র-পত্রিকার বর্ণন এগুলি বাস্তব হইত তখন আমরা আগ্রহ সহকারে কাহিনীগুলি পড়িতাম। লেখক সাংবাদিক এবং সম্পাদক রূপে প্রসিদ্ধ। প্রথমবারের মতো উঠাউঠা প্রথম আবির্ভাব। প্রথম প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বাংলায় স্তলেখক বলিয়া পরিচিত হইলেন। ভূমিকার প্রত্যেক বস্তুতেই, “কয়েকটি ছোট ছোট সত্য ঘটনা লইয়া এই ‘বিচিত্র কাহিনী’ লিখিত।” অনেকগুলি ঘটনাটো শিকার-কাহিনী। “শিকারে বিপত্তি” গল্পটির গোড়ার আছে, “প্রথমই ব’লে হাপি আমি শিকারী নই। আমার শিকার হচ্ছে একটু সময় কাটানো, একটু আনন্দ করা, কিংবা বনভোজনের একটা অঙ্গ। মোটের বেতে বেতে হয়ত একটা পানী, পরগোষ কিংবা হরিণ দেখলুম। সুবিধা হ’লে ত গাড়ীর ভিতর থেকেই মারলুম, নয় ত নেমে কিছুদূর গিয়ে গুলি ছুঁড়লুম।...এ রকম অনেক ঘটনার শিকার করেছি।” লেখক বড় বড় বাঘ, বাটসন অথবা বন-ভক্ত শিকারের কথা বর্ণনা করেন নাই। কাহিনীগুলি হয়ত লোমহর্ষক নয়, কিন্তু সত্যই চিত্রকর্মক। এ আকর্ষণ লেখার গুণে। সত্য ঘটনা গল্পের মত করিয়া বর্ণনা করা একটা আর্ট। লেখক সে আর্ট আরও করিয়াছেন। অনেকগুলি হইলেও সবগুলি শিকার-কাহিনী নয়। ‘মাস্টারমশার’, ‘মামাবাবুর মাছ-পরা’, ‘টেলিফোন বিজ্ঞান’, ‘সত্য-পতির বিপদ’, ‘মৃতের সত্যিত সাক্ষ্য’, ‘ছোট পাখির ভালবাসা’, ‘ছোটদের গল্প’ প্রভৃতি ঘটনার প্রত্যেক অঙ্গের বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন। এর অনেকগুলির মধ্যেই একটা সত্য কৌতুকবস আছে। স্বচ্ছ তাত্ত্বিক-উদ্ভাসিত হইয়া সেগুলি অকর্ষণের বস্তু হইয়াছে। ‘চলনার রূপকথা’ গ্রন্থের মুগ্ধক বলা যাইতে পারে। এটি পড়িয়া মনে হইতে পারে লেখক ছোটদের জন্যই বইটি লিখিয়াছেন। যে বইগুলি ছেলেদের অত্যন্ত প্রিয় তার অনেক-গুলিই বড়দের জন্য লেখা; আবার ছেলেদের জন্য লেখা বই বড়দের প্রিয় হইয়াছে—উভাও দেখা যায়; “বিচিত্র কাহিনী” ছোট বড় সকল পাঠককে আনন্দ দান করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

কাঠগোলাপ—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র। ইন্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লি., ২৩ হারিসন রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য ৩০ টাকা।

বাঙালী-জীবনে প্রসার ও বৈচিত্র্য কম এমনই একটা ধারণা অনেকের মনে রহিয়াছে; কিন্তু বাংলা ছোটগল্পের আসরে যে রস পরিবেশিত হইতেছে তাহা স্বাদহীন ত নহেই, উপরন্তু বিষাদহিত। তাহার একটি বিশিষ্ট মধ্যমা খোঁজ হইয়াছে। আজিকার ছোটগল্প শুধু ঘটনাপ্রধান নহে, মনোবিশ্লেষণ মনোবিকলনের ধারায় প্রবাহিত। যে গল্প কারণের প্রভাব বেগধারায় বাহিরের মূল-ঘটনাগুলি নিয়ত প্রত্যক্ষীভূত হইতেছে—তাহারই একটি ধারণা অত্যন্ত সরল জীবনের মধ্যেও বৈচিত্র্যের সন্ধান করিতেছেন গল্পকার, এবং ঘটনানাহীন বৃত্তান্তও গল্পলোভী পাঠকের রসনিপাতাকে পরিচূর্ণ করিতেছে।

আলোচ্য গল্প-সংগ্রহটিতে লেখকের এমনই কয়েকটি গল্প আছে। মধ্যবিত্ত বা নিম্নমধ্যবিত্ত সংসার এবং সাধারণ মানুষেরা এই গল্পের বিষয়বস্তু। কেরানি, আমা-চিকিৎসক, বাগ্‌ম্যান, শিক্ষক প্রভৃতি অসংখ্য মানুষদের চরিত্র তিনি আঁকিয়াছেন। তার গল্পের পরিসর স্বর্গ, ভূ-বেদনা, ভালবাসা, ষাণ্ড, লালসা প্রভৃতির পাকে পাকে জড়ানো আছে পান-পানোদের মন। তাহাদের প্রতিদিনের তুচ্ছ ঘটনাগুলিকে উচ্চায় সজ্জ ভঙ্গিতে গল্প বলিয়াছেন লেখক। তিনি ঘটনা এবং মনস্তত্ত্বকে একই স্তরের দুটি শাখায় রাখিয়া পাঠকের কৌতুহল ও রসনিপাতা মিটিয়াবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। উভাহই মধ্যে বৈচিত্র্য কতকটা পাওয়া যায়। ভূ-অভাবের স্পর্শ প্রায় সবগুলি গল্পেই আছে, বাংলা দেশের বণ্যপ্রকৃতির মতই তার রূপটি। কিন্তু বর্ণনের একঘেয়েমি যাই থাকুক, মনস্তত্ত্বের রূপ ও পদ্ধতিহীনতার মত নিম্নম্ন অকর্ষণ-মূলকও বৃদ্ধ করিয়া প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মতা লাভের যোগ্য করিয়া ফলে। এত সংগ্রহের কয়েকটি গল্পের মধ্যে এই ধরণের সংগীত নিখিল। সবকয়টি গল্প পড়িয়া হইত মনে হইবে—গল্পের পটভূমি ব্রহ্মহুত জীবনের নিম্নম্নক স্পর্শ করিতে পারে না, কিন্তু নিজ নিজ রূপে সত্যলি তৎসমূহ হইয়াছে। এমনি অস্তিত্বের অবকাশ প্রকাশভঙ্গী সম্বন্ধেও আশ্চর্য্য পাঠক অর্থাৎ চমক লাগানোর চেষ্টা তাহার মধ্যে নাই। কিন্তু বর্ণনা-বর্ণনা এতটা সঙ্গত ভাল করিয়া বলিয়াছেন। গল্প বলার নানাবিধ প্রতিষ্ঠাও গল্প পড়বার আগ্রহকে জাগ্রত রাখিয়া রাখে এবং গল্প শেষ হইলে পড়াতাকে জুগুপ্স করে না। লেখক পাঠকের হৃদয়শাশ্বত মুগ্ধ করেন নাই, উভাও তাহার প্রতিষ্ঠা।

দুই নারী—শ্রীকানান্ত মুখোপাধ্যায়। এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লি., ১৪ বঙ্কিম চ্যাট্রজে, ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ২০ টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থে দুই নারী ও এক নারী এই দুটি গল্প আছে। দুই

### ছোট ক্রিমিটোরগের অব্যর্থ ভ্রম

### “ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শেষবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্রিমি ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-ভায়া প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশু ভা: মা: সহ—২।০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

১১ বি, গোবিন্দ আজলী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন—আলিপুর ৪৪২৮





# লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু  
থেকে আপনাকে রক্ষা করে





নারীকে ঠিক চোটগল্প বলা যায় না, আবার উপস্থাসের লক্ষণাঙ্ক হইলেও এটি উপস্থাস নহে। কাহিনীর প্রারম্ভে ট্রেনের কামরায় অপরিচিত তরুণ-তরুণীর প্রণয় আলাপের মাধ্যমে রোমাস স্ত্রীর প্রয়াস আছে। কিন্তু মধ্যভাগে বোদীর মেহ-করণ কাহিনী ও যুদ্ধশিবিরের চকরা ছবি কাহিনীকে ভিন্নমুখী করিয়াছে। শেষ দৃশ্যে নারিকার আবির্ভাব ও আত্মনিবেদন তাই মনে রেখাপাট করে না। এক নারীতে চোট গল্পের আসেজ আছে। নারীবাহিনী এক মুসলমান-কস্তার মনোবিশ্লেষণে লেখকের নৈপুণ্য দেখা যায়। বর্ণনা আরও কিছু সংক্ষিপ্ত হইলে গল্পটিকে রসোত্তীর্ণ বলা যাইত।

**ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলের গল্প**—ঈ.প্রজ্ঞানদকুমার প্রামাণিক। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, কলিকাতা-১২। মূল্য ৮০/০ আনা।

চুই শত বৎসর পূর্বে ভারতচন্দ্র অন্নদামঙ্গল কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। প্রাচীন বাংলা-রচনার সঙ্গে তাঁতদের অল্পবিস্তর পরিচয় আছে তাঁহারা মুক্ত কণ্ঠে ভারতচন্দ্রের রচনা-বৈশিষ্ট্যের কথা শ্রীকর করিবেন। সেকালের কবিসমূহের মধ্যে এমন বাস্তবাত্মক ও উপমা-পদ্যোগ বিবল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অন্নদামঙ্গলের চত্রে চণ্ডীইহার পরিচয় আছে। অন্নপূর্ণাপূজার বাহ্যস্বাভাৱ এবং রুক্মিণীর রাজবংশ-পট্টাচার কাহিনীটি বেশ চিত্তাকর্ষক। এই চন্দ্র কাহিনী কিশোরদের দৃশ্যোগ্য করিয়া লেখক সংক্ষেপে পরিবেশন করিয়াছেন। গল্পের সঙ্গে ছবি এবং ভারতচন্দ্রের রচনাংশের কিছু উদ্ধৃতি আছে। ভারতচন্দ্রের গল্প এবং রচনাশৈলীর নমন্যু কিশোর-চিত্তকে কৌতুহলবিষ্ট করিবে এবং উত্তরকালে মূল কাব্যটির পড়িলার উৎসাহকে জাগাইয়া রাখিবে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়



রেড্ডির নম্বর ৩ পাউডার  
কলিকাতা-৩৩

**গ্রন্থাগার**—ঈ.বিমলকুমার দত্ত। বিশ্বভারতী গ্রন্থাগার, ২ বর্ধিমা চাটজো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। পৃষ্ঠা ২০। মূল্য আট আনা।

পুস্তকখানি বিশ্ববিদ্যালয়গ্রন্থাগার ১০৬ সংখ্যক পুস্তক। ভারতবর্ষের সত পশ্চাত্তিক দেশে অবিলম্বে নিরক্ষরতার বিলোপসাধন ও সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের উদ্দেশ্যে বিপুল সংখ্যায় গ্রন্থাগার স্থাপন প্রয়োজন। এজন্য ভারত সরকার পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার বহুস্ত ও সমাজ-শিক্ষা বিষয়ে গ্রন্থাগার স্থাপনের জন্য বিশেষ অর্থ বরাদ্দ করিয়াছেন এবং বিভিন্ন রাজ্য-সরকার তদুপায়ী গঠনমূলক কার্যে রতী হইয়াছেন। সুতরাং গ্রন্থাগার-পরিচালনা সম্পর্কে বহুই গ্রন্থাদি প্রকাশিত হয় ততটে মঙ্গল।

এই পুস্তকের ১৩টি অধ্যায়ে গ্রন্থাগার ও গ্রন্থাগারিক; পুস্তক নির্বাচন, পুস্তকের অর্জার প্রেরণ, মিলানো ও পরীক্ষা, পুস্তকে গ্রন্থাগারের উপযোগী করিয়া লইবার ব্যবস্থা, গ্রন্থাগারে আবহাওয়ার স্বাভাবিক ও কৃত্রিম, বর্ণীকরণ, মেলভিল ডিউট বা দৈনিক বর্ণীকরণ ব্যবস্থা, গ্রন্থাগারের নামের নির্দেশনামূল্য, গ্রন্থাগার সচী, পুস্তক আদান-প্রদান, চিস্তা-নিকাশ, গ্রন্থাগার প্রচার, গ্রন্থাগার-সংরক্ষণ প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা আছে। পুস্তকের 'মন্তব্য' লেখক বলিয়াছেন যে "গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান সম্পর্কে আরু পর্যাপ্ত বাংলা ভাষায় কোন পুস্তক প্রকাশিত হয় নাই।" বিশ্বভারতীর ভূতপূর্ব গ্রন্থাগারিক ঈ.বিমলকুমার মুখোপাধ্যায়, ঈ.প্রজ্ঞানদকুমার এবং ঈ.প্রমোদকুমার বসু যে বাংলা ভাষায় ভূতপূর্ব গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান সম্পর্কিত পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন তাহা লেখকের চান পাঁকিলে তিনি ইহাও একপ উক্তি করিতেন না।

বহুমান গল্পের কয়েকটি নবিতা উল্লেখ করা গিয়াছিল। 'আলা' করি, সন্ধ্যা লেখক সন্ধ্যার সংস্করণে এটি বিষয়ে অবহিত হইবেন। পুস্তক নির্বাচন অধ্যায়ে Saturday Review of Literature, New York Times, Book Review এবং Times Literary Supplement-এর নাম পাঁকি উল্লেখ ছিল। জলদর হইতে প্রকাশিত 'Librarian' হলে 'Indian Librarian' হইবে। কলিকাতার 'Modern Review'—যাহাতে উৎসাহ ও হারবার্ড বিদ্যালয় পুস্তকের সমালোচনা নিয়মিত বাহির হয়, বাস পঢ়িয়াছে। হইতে 'Organ of the Indian Book Sellers and Publisher's Association, Bombay এবং Quarterly Catalogue of books published by the State Government-এর উল্লেখ থাকিলে ভাল হইত। পুস্তকের ২ পৃষ্ঠা "(১৪) দাঁড়াই কিনা" বাক্যটি 'সম্প্রদায়' কারণ গ্রন্থাগারে যে সকল পুস্তক 'আমাদের হাজার পঞ্চাশ-পাঁচ দাঁড়াই' (১৪) এখানে 'কি ধরনের দাঁড়াই' (অর্থাৎ কাগজের, প্রেক্ষাপট, চামড়ার ইত্যাদি) এরূপ উল্লেখ বহুলা পরিষ্কার হইবে। 'দৈনিক বর্ণীকরণ ব্যবস্থা' (১২ এবং ১৩ পৃষ্ঠা) অধ্যায়ে লেখক মেলভিল ডিউট '১৮৮১' সংস্করণের উল্লেখ করিয়াছেন অথচ ১৯১১ সনে উহার ১৯৮ সংস্করণ বাহির হইয়াছে। এটি সংস্করণে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে এবং বহুমান ১৮৮ সংস্করণ অপাণ্ড, হইয়াছে লেখকের নির্দেশ মানা শিক্ষাগোষ্ঠীর পক্ষে সম্ভব নহে। ১৯১১ সনের সংস্করণে Natural Science, Useful Arts এবং Fine Arts-এর বিভাগ-গুলির নাম যথাক্রমে Pure Science, Applied Science এবং Arts and Recreation-এ পরিবর্তিত হইয়াছে। ডিউট-র সর্বশেষ সংস্করণের ভিত্তিতে শিক্ষাগোষ্ঠীর নির্দেশ দেওয়া লেখকের পক্ষে সম্ভব ছিল।

এই সকল কটি সংস্করণ পর পর পরিবর্তনের মধ্যে গ্রন্থাগার বিজ্ঞানের মূল কথাগুলি বাংলাভাষায় প্রকাশ করিবার জন্য আমরা লেখককে অভিনন্দিত করিতেছি। ভবিষ্যৎ সংস্করণ তিনি একটু বড় করিলেই পুস্তকখানিকে শিক্ষার্থী ও গ্রন্থাগারকর্মীর অধিকতর নির্ভরযোগ্য করিতে পারিবে এই বিশ্বাস আমাদের আছে।



## **দ্রুত-ফেনিল সানলাইট** **না আছড়ে কাচলেও সাদাও স্বাক্ষর করে দেয়**



“সানলাইট দিয়ে কাচলে কেমন সহজে কাপড়ের ভেতর থেকে ময়লা বেরিয়ে আসে দেখুন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আপনার কুমাল থেকে আরম্ভ করে বিছানার ছাদর পর্যন্ত সব সাদা কাপড়ই নতুনের চেয়ে আরও সাদা হয়ে যায়। আর সানলাইটে কাচা কাপড় আরও বেশীদিন পরা চলে।”



“এ কথা মনে গেঁথে রাখবেন যে আর কিছুতেই না, না সতিাই আর কিছুতেই রঙিন জিনিস অত সুন্দর স্বাক্ষরকে তক-তকে হয় না যেমন সানলাইট সাবানে হয়। এর দ্রুত উৎপাদিত ফেনা সব ময়লা উড়িয়ে দিয়ে কাপড়ের রঙকে জীবন্ত করে তোলে, আর না আছড়াতেই তাই হয়।”





মাতৃপিতৃহীন স্মৃতি দান-বোদির কাছে বাসস্থান হইয়াছে। তার মধ্যে ছিল সাহিত্য-প্রতিভা—বাহার পরিপূর্ণ বিকাশের সুযোগ করিয়া নেন স্মৃতির মাতৃসমা বোদি। বিবাহে ছিল স্মৃতির প্রবল আপত্তি, কিন্তু বোদির ইচ্ছার কাছে হার মানিয়া তাকে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইতে হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্মৃতির বিবাহিত জীবন সুখ স্বেচ্ছায় হয় নাই। পামা-স্ট্রী উভয়ের অসহন হৃদয় ফুটিয়াছে, কিন্তু বণনার মধ্যে এমন সব রক্তক্লেশ-অনাবশ্যক শব্দ প্রয়োগ করা হইয়াছে যাহা কাহিনীর গচ্ছন্দগতিকে পক্ষে পক্ষে ব্যাহত করে। লেখকের শক্তি আছে, কিন্তু যিনি যদি এই ধরনের শব্দপ্রয়োগের মোত সংবরণ করিয়া সহজ ভাষায় কাহিনীটি বর্ণনা করিতেন তাহা হইলে উপভাসস্থানি চেষ্টা বেশী হইত।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

শ্রীমা সারদা দেবী—পামা গম্ভীরানন্দ। উদ্ভাটন কাশ্যলয়।

১. উদ্ভাটন লেন, কলিকাতা-৩। পৃ. ৭০২। মূল্য ৬৫ টকা।

আলোচ্য পুস্তকখানি শ্রীশ্রীমদ্রূপ পরমহংসদেবের সহধর্মিণী শ্রীশ্রীসারদা-মণি দেবীর শতবর্ষ-জন্মজয় উপলক্ষে প্রকাশিত জীবনীগ্রন্থ। সারদামণি ১২৩০ বঙ্গাব্দের ৮ই পৌষ ( ২২ ডিসেম্বর ১৮৫৩ ) বাকড়া জেলার অন্তর্গত অন্নরামবাগ গ্রামে তৎকালীয় মুখোপাধ্যায়-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার জন্মের শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে পুত্র সম্বৎসর দিয়া নানা ভাবে বিভিন্ন প্রদেশে ভ্রমণে অগ্রসর হইয়াছে। বাড়ালার চিত্রে পিতৃর রামকৃষ্ণের মত তদীয় সহধর্মিণী সারদামণিও কল্পিত স্থান লাভ করিয়াছেন, এত ব্যাপার হইতে তাহা সমান্য বুঝা গিয়াছে। রামকৃষ্ণ-বিরেকানন্দ সাহিত্যে, বাসনা-সাহিত্যে বিশেষ সমৃদ্ধ। সারদামণি দেবী ( সাধারণ ) “শ্রীশ্রীমা” বলিয়া কথিত ও পুঞ্জিত )-প্রসঙ্গ ও এই বিরাট সাহিত্যের এক বিশিষ্ট অংশ হইয়া আছে। অল্পকাল পামা গম্ভীরানন্দ রামকৃষ্ণ-বিরেকানন্দ সাহিত্য, এবং শ্রীশ্রীমার সম্পর্কে ও রচনাাদি মনন করিয়া এত প্রামাণ্য গ্রন্থখানি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মহাপুরুষের নানানীয়া রাজমালা ঈগুত্তা প্রাপ্ত কৃষ্ণর গ্রন্থখানি প্রকাশের সময় ব্যয়ভার বহন করিয়া নিজ গুণগ্রাণিটার এবং শ্রীশ্রীমার প্রতি গভীর খণ্ডন ভক্তি-প্রকাশ পরিচয় দিয়াছেন।

সারদামণি দেবী বাঙালী সাধারণের একাধিক আপনাতত্ত্ব। পিতার জীবনকথা আলোচনা করিয়া তাহার ‘অনুভব’ আপন পান্ডিত্যপক্ষে। তাহা তিনি তাহাদের ‘শ্রীশ্রীমা’। এই আদর্শ জীবনের সম্প্রদায় দ্বিগুণ বহু নর-নারী যত্ন হইয়াছেন, নিজেদের জীবনানন্দ সুখিয়া পাওয়াছেন। নর ‘নারায়ণ’ দর্শন—পরমহংসদেবের এই ভাবনা পামা বিরেকানন্দ খুঁঁইলাভ করিয়াছিল; দেবীর পরম আদর্শ শ্রীশ্রীমা নিজ আচরণ দ্বারা জনসাধারণে দৃষ্টব্য করিয়া গিয়াছেন। সেটা অবলা বস্ত্রের মুখে হীনশক্তি, শ্রীশ্রীমার পদতলে বসিয়া তিনি বহু সঙ্গপদে লাভ করিয়াছিলেন, যিনি এতদূর নিকট হইতে আত্মবিলোপী সেবার ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। এইরূপ এক মহীয়সী নারী ও পুরুষপ্রধান পিতার নিকট হইতে যে কত প্রেরণা পাওয়া-ছিল তাহার ইয়ত্তা নাই। আবার শোকসম্পন্ন নর-নারী পিতার সংস্পর্শে শান্তি পাইতেন, নাচাকার শিরশচক্রে গোবের জীবনী হইতেও আমরা এত অবগত হই। শ্রীশ্রীমার জীবন বিভিন্ন দিক হইতে যতই আশ্চর্য ও কথিত হয় ততই জাতির পক্ষে মঙ্গল।

‘প্রবাসী’র প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ‘সারদামণি দেবী’ শীর্ষক দীর্ঘ পবন্ধে ( প্রবাসী—বিশাখ ১০৩১ ) শ্রীশ্রীমার জীবনের নানা দিক সম্বন্ধে আলোচনা করেন। আমরা যতদূর জানি, শ্রীশ্রীমার সরল, অনাড়ম্বর অথচ মহিমময় জীবনকথা তিনিই প্রথমে এই রচনাটির মারকত বর্ণনা-সাধারণের গোচরীভূত করান। যিনি ইতিপূর্বে মুষ্টিমেয়ের দ্বারা মাত্র পুঞ্জিত ছিলেন, তিনি সমগ্র জাতির চিত্তে আসন লাভ করিলেন। ইহার পর তাহার সম্বন্ধে বহু জীবনীগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। আর ভক্তের দৃষ্টি হইতেই অধিকাংশ

## হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ-এর নূতন বোনাস

১৯৫৩ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত জৈবাবিক ভ্যালুয়েশনে হিন্দুস্থান প্রতি বৎসরে প্রতি হাজার টাকার বীমায় নিম্ন-লিখিত হারে বোনাস ঘোষণা করিয়াছে :

# বো না স

আজীবন বীমায়...১৭।০

মেয়াদী বীমায় ... ১৫

সুদের হার শতকরা মাত্র ২৫০ ধরিয়া এই

হিসাব-নিকাশ করা হইয়াছে

১৯৫৩ সালে নূতন বীমা সংগ্রহের ক্ষেত্রে অন্তান্ত কোম্পানীর তুলনায় হিন্দুস্থান পুরা বৎসর অপেক্ষা ২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার অধিক কাজ করিয়া সর্বোচ্চ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে। জৈবাবিক ভ্যালুয়েশনেও ইহার অসামান্য সাফল্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

অগ্রগতির প্রেরণা এবং গঠনমূলক আদর্শে উৎসাহ হইয়া হিন্দুস্থান ক্রমশঃ অধিকতর শক্তি সঞ্চয় করিয়া উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। স্বদৃঢ় ও নিরাপদ ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত হিন্দুস্থান বীমা কারিগণের আর্থিক দায়িত্ব পালনে সম্পূর্ণ সচেতন থাকিয়া আত্ম জাতির শ্রেষ্ঠ আর্থিক প্রতিষ্ঠানরূপে সমাদৃত হইতেছে।

নূতন বীমা (১৯৫৩)

১৮ কোটি ৮৯ লক্ষের উপর

# হিন্দু স্থান

## কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা-১৩

শাখা : ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে

সেক্রেটারী : বি. সি. রায়

পুস্তক লেখা হইয়াছে ও হইতেছে। কিন্তু শ্রীশ্রী সারস্বতী সাধারণ বাঙালী অরের নারী হইয়াও যে আশ্রয় মানবী হইয়াছিলেন তাহাও আমাদের বিশেষরূপে জানা আবশ্যক। আলোচ্য গ্রন্থখানি ভক্তের দৃষ্টিকোণে রচিত হইলেও ইহা পাঠে আমরা এই উত্তর দিক সযত্নে জানলাভ করিতে পারিব। মার সেবার যে যে সাধু ভক্ত নিয়োজিত ছিলেন ওহাদের অনেকের কথাও আমরা ইহাতে পাইতেছি। গ্রন্থখানি হালিখত এবং বহু চিত্রে প্রযোজিত।

শহীদ যুগল—ঈনগেহর-মহারাজ। বি. সিং এম. এ. ৩৮, কৈলাস বস্ত্র ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৬। মূল্য দুই টাকা।

এখানি “শহীদ যুগল” মূল পুস্তকের পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ। এবারে পুস্তকখানি দুই খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছে। আলোচ্য পুস্তক প্রথম খণ্ড—ইহাতে মার কুদিরাম বহর জীবন-চরিত প্রদত্ত হইয়াছে। শহীদ কুদিরামের কথা আজ বাঙালী মাসেই অবসর আছেন। তাঁহার একখানি ধারাবাহিক জীবনীর বিশেষ অভাব ছিল। রাজনৈতিক কর্মী ও সাহিত্যিক নগেন্দ্র বাবু আলোচ্য পুস্তকখানি প্রণয়ন করিয়া সে অভাব নিরাকৃত করিয়াছেন। প্রথম সংস্করণ প্রকাশের পরই যে ইহা নিম্নলিখিত হয়, পুস্তকখানির গুরুত্ব তাহা সপ্রমাণ করে। কুদিরাম-জীবন প্রসঙ্গে গ্রন্থকার সমসাময়িক রাজনৈতিক আন্দোলনাদি সযত্নে আলোচনা করিয়াছেন। তাহাতে পুস্তকখানির প্রয়োজনীয়তা অবিকৃত অগ্রসৃত হইবে। পুস্তকে বিস্তর ছবি দেওয়া ইয়াছে, কিন্তু ছাপা বড়ই অস্পষ্ট, কোন কোনটি প্রায় বুঝাই যায় না।

সংখ্যা কমানিয়া যদি অকতঃ কয়েকটি ছবি নিয়াও ভাল করিয়া ছাপা হইত তাহা হইলে পুস্তকখানির সৌর্ভাব আরও বাড়িত। বাহা ইউক, ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশে আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

শিক্ষার কথা—ক্রিজোতিন্দ্র .দেব। জেনারেল প্রিন্টার্স এন্ড পাব্লিশার্স লিঃ, ১১২, বার্মতলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

এই পুস্তকখানির রচয়িতা পবীণ শিক্ষাব্রতী, কাজেট “শিক্ষা” সঙ্ঘে তাঁহার কথা সকলেরই পরিচয়বোধ। ইহাতে দশটি প্রবন্ধ সন্নিবেশিত হইয়াছে। এগুলি বিভিন্ন সময়ে নানা সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধগুলির নাম যথাক্রমে : ১। বাংলার শিক্ষা-বাবস্থা ; ২। সংস্কৃত শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা ; ৩। বিজ্ঞানের ভাষা ; ৪। বাংলার দ্বিভাষিকতা ; ৫। ধারাপাত সমস্যা ; ৬। বাংলাদেশে জ্যোতিষচর্চা ; ৭। পণ্ডিতের প্রভাব ; ৮। পরীক্ষার পানের হার ; ৯। অভিভাবকদের জন্ত এবং ১০। শিক্ষার আনন্দবাদ। প্রবন্ধগুলিতে শিক্ষা সঙ্ঘে নানা বিষয় ও সমস্যার কথা আলোচিত হইয়াছে। পত্রিকার শিক্ষাব্রতী ও অভিভাবকদের পক্ষে পুস্তকখানি অবশ্যপঠনীয়। বিলাস অভিভাবকগণ “অভিভাবকদের জন্ত” প্রবন্ধটি পাঠে সযত্নে চিন্তার যোগ্য পাঠ্যবস্তু।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

# ফেংছেঙ্গে মহাভূজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান



দিনে দিনে আরও নিম্নল,  
আরও  
লাবণ্যময়  
ত্বক্



\* \* \* \* \*

**ক্যাডিল্লুড**

রেস্কোনা কে  
আপনার  
প্রকৃত সৌন্দর্য্য  
ফুটিয়ে তুলতে  
দিন

রেস্কোনার ক্যাডিল্লুড কেনা আপনার  
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'য়ে নিন ও পরে  
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে  
দিনে আপনার ত্বক্ আরও কতো মসৃণ,  
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো  
লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন।

**রেস্কোনা**

**ক্যাডিল্লুড একমাত্র সাক্ষর**



অকপোষক ও কে  
বিশেষ সংনির্দেশ

RP. 123A-50 BG

রেস্কোনা প্রোপাইটারী।

# দেশ-বিদেশের কথা

নয়া দিল্লীতে আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় যুব-উৎসব

সম্প্রতি কলিকাতা সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ হলে উপাধ্যক্ষ ডক্টর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ এবং সিগুকেটের সদস্যবৃন্দ, সম্প্রতি নয়া দিল্লীতে অনুষ্ঠিত আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় যুব-উৎসবে বোগদানকারী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্রিশ জন ছাত্র-ছাত্রীকে সংবর্দ্ধিত করেন।

দিল্লীতে অনুষ্ঠিত উক্ত উৎসবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরা বক্তৃতা দাতা এবং ক্লাসিক্যাল কন্ঠসঙ্গীতে পুরস্কার লাভ করিতে সক্ষম হন। সমগ্র ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে প্রায় আট শত ছাত্র এই উৎসবে বোগদান করেন।

ছাত্রদিগকে অভিনন্দিত করিয়া উপাধ্যক্ষ বলেন যে, এই উৎসবে অংশ-গ্রহণকারীরা সকলেই ছিলেন ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী। তাহারা তাহাদের ধর্ম ভাষা এবং সামাজিক

বীত্তিনীতিগত পার্থক্য হুলিয়া গিয়া পরস্পরের সঙ্গে স্বামী যৈজ্ঞী-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছেন।

শ্রীবীরেনপাল চৌধুরী, ভারতের অজ্ঞাত রাজ্যের ছাত্রদের সহিত পরিচিত হইবার এই সুযোগ করিয়া দেওয়ার নিমিত্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং রাতা সরকারকে অভিনন্দিত করেন।

## নিখিল-ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

সম্মেলনের সভাপতি-সমিতির সভাপতি ডক্টর শ্রীধাণকমল মুণোপাধ্যায় জানাইতেছেন :

"নিখিল-ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের ত্রিংশতম অধিবেশন এবং অজ্ঞাত অনুষ্ঠানটি বড় বংসর পর লক্ষ্যে লক্ষ্যে উদ্ঘাটিত হবে। আগামী ৩১শে ডিসেম্বর '৫৪ হতে ২রা জানুয়ারী '৫৫ সম্মেলনের দিন স্থির হয়েছে।

আগামী সম্মেলনের সর্বজনীন সার্বকভাবে সঙ্গে বহুমান লক্ষ্যে অধিবেশনে আমোদ-প্রমোদের অতিরিক্ত বিশেষভাবে চিত্রকলা, পুস্তক ও পত্রপত্রিকাদির প্রদর্শনী পরিকল্পিত হয়েছে। বাংলা ভাষায় প্রকাশিত বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাদির সাম্মিলিত প্রদর্শনী আগামী সম্মেলনের সাংস্কৃতিক উৎসবের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ হবে আশা করা যায়।"

## শিক্ষার জন্য প্রবাসী বাঙালীর দান

লক্ষ্যপ্রবাসী বিশিষ্ট বাঙালী দানবীর জিভিত্তর নারায়ণ বিদ্যাস্ত হানীর জেলেমেয়েদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহে আট লক্ষাধিক টাকার সম্পত্তি দান করিয়াছেন। শশীভূষণ বালিকা বিদ্যালয়, বিদ্যাস্ত হিন্দু ডিগ্রি কলেজ, কুইন্স এংলো-সংস্কৃত কলেজ এই তিনটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান তাঁহার দানের ফলে উপকৃত হইয়াছে।

শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের উন্নতিকল্পে হানীর সমস্ত সম্পত্তি বাতীত জীবিত বিদ্যাস্ত তাঁহার বাহাদুরী একটি বাড়ী বামকৃষ্ণ বিদ্যামন্দিরের কর্তৃপক্ষকে এবং নদীয়া জেলার শান্তিপুরস্থিত তাঁহার আর একটি ভবন সেখানে একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্থাপনের উদ্দেশ্যে দান করিয়াছেন।

এতদ্ব্যতীত জীবিত্যাস্ত কর্তৃক রাঁচি, বন্ধারোগী-স্বাস্থ্যনিবাস, হানীর বামকৃষ্ণ সেবালয় এবং লক্ষ্য ও এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে নগদ কর্তৃক সহস্র টাকা প্রদত্ত হইয়াছে। বিদ্যাস্ত মহাশয় একনজ আইনজীবী। শিক্ষার প্রচার ও প্রসার এবং জনকল্যাণমূলক কার্যের সুযোগ-সুবিধা করিয়া দেওয়ার তাঁহার জীবনের ব্রত।

ডায়াপেপসিন

পরিপাক শক্তি  
দুগুণ  
তৈলমূল্য করে



ইউনিয়ন ড্রাগ

কলিকাতা



## গান্ধীগ্রাম উপনিবেশ

মাস্ত্রাজের মাদ্রাসাইয়ের নিকট সমান-শিক্ষা-কর্মীদের শিক্ষণ-কেন্দ্রে গান্ধীগ্রাম নামক কলোনিটি অবস্থিত। প্রত্যেক পাঁচ মাস অন্তর প্রায় পঞ্চাশ জন ছেলেমেয়ে এখানে শিক্ষা লাভ করিবার জন্য আসিয়া থাকে। শিক্ষা লাভ সমাপ্ত হইলে তাহা-দিগকে 'কমুনিটি প্রোজেক্ট' অঞ্চলে কয়ে নিযুক্ত করা হয়।

শিক্ষণকেন্দ্রে এই সকল কর্মীকে কৃষিকার্য ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ে চাতেকলমে শিক্ষা দেওয়া হয়। মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত গঠনমূলক কথপদ্বতি-বিষয়ক বক্তৃতামালা, ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক ইতিহাস, কৃষি, গ্রামোপ অর্থনীতি ও শিল্প, পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয় এই শিক্ষণের বিশিষ্ট অঙ্গ।

বিদ্যায়তনের কর্মীরা যে জ্ঞান আতরণ করে, কৃষিক্ষেত্রে চাতেকলমে তার পরীক্ষা হয়। যেমন, জাপানী পদ্ধতিতে ধানের চাষ সম্বন্ধে শিক্ষার্থীরা যে সকল কথা পড়ে বা বক্তৃতায় শোনে, শিক্ষণ-কেন্দ্রের কৃষিক্ষেত্রে সেগুলি 'তাহারা কার্খো' পরিণত করার খেলাস করে। নিজেরা ক্ষেতে কাজ করিয়া শস্যাদি উৎপাদনের অভিনব পদ্ধতি-সমূহ আয়ত্ত করে।

স্বাস্থ্যনীতি, পারগানা পরিদ্বার, বন্ধনবিভা, স্বাস্থ্যনিয়ন্ত্রণ, কম্পোষ্ট সাব প্রস্তুত ইত্যাদি বিষয়েও তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয়। কুটীরশিল্প, পরীক্ষা প্রভৃতি সম্বন্ধে প্রত্যেক অভিজ্ঞতা অর্জন করিবার জন্য শিক্ষার্থীদের ক্ষুদ্র দল যোজাই পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহে গিয়া থাকে।

১৯৫৩ সনে এই শিক্ষণ-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার পর শতাধিক শিক্ষার্থী কমলাপুরম প্রভৃতি নিকটবর্তী গ্রামসমূহে গিয়া সেগুলিতে সূতাকাটা, মুরগীপালন এবং কাগজ তৈরি ইত্যাদি বিভিন্ন শিল্পের প্রবর্তন করিয়াছে।

শিক্ষার্থীরা বাহাতে পারম্পরিক সহযোগিতা এবং গণতন্ত্রের আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয় শিক্ষণ-কেন্দ্রের সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়। শিক্ষণ-কেন্দ্রের পাঠ্যতালিকা সমাপ্ত হইলেই কিন্তু শিক্ষালাভ শেষ হয় না। শিক্ষার্থীদিগকে নিরন্তর ভাবে নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে অগ্রসৃত জনকল্যাণমূলক কার্যাবলীর বিপোর্ট পাঠাইতে হয়—তাহাদের শিক্ষাধাতারা মাঝে মাঝে ঐ সকল স্থানে গিয়া তাহাদিগকে উপদেশ দিয়া থাকে।



## অন্ধ বালকের দৃষ্টিশক্তি লাভ

জলপুত্রের ডেনভিল মেমোরিয়াল নামক বোল বঙ্গবন্ধবন্ধ একটি অন্ধ বালক নিউ ইয়র্কের আকবিশপ ফ্রান্সিস ফার্ডিনাল স্পেলমান এবং 'ভয়েস অব আমেরিকা' নামক পত্রিকার আন্তর্জাতিক চিকিৎসা এবং সম্প্রতি হার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গমন করে। নিউ ইয়র্ক সিটি'স সেন্ট ভিকেন্টস হাসপাতালে অস্ত্রোপচারের পর সে আংশিক ভাবে দৃষ্টিশক্তি কিরিয়া পাইয়াছে। তাহার চোপ চটতে একটি রোগাক্রান্ত করিয়া অপসারিত করিয়া সেই স্থলে হাসপাতালের 'আই ব্যাঙ্ক' হইতে একটি নূতন করিয়া বসানো হইয়াছে। বালকটি এখন এক চোপে দেখিতে পারে। ছয় মাসের মধ্যে তাহার অন্ধ চোপে অল্পরূপ আর একটি অস্ত্রোপচার করা হইবে।

## দক্ষিণেশ্বর রামকৃষ্ণ সঙ্গ আদ্যাপীঠ

দক্ষিণেশ্বর রামকৃষ্ণ সঙ্গের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীঅন্নম ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবে নিকট হইতে আদ্যাপীঠে মন্দির নিৰ্মাণের আদেশ প্রাপ্ত হন। আদ্যাপীঠে এই মন্দির নিৰ্মাণ-কাৰ্য্য দ্যুতগতিতে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। এই মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীঅন্নম ঠাকুর এবং আদ্যাশক্তি, এবং প্রব-মধ্যস্থিত বাধাকৃষ্ণের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে।

যে সকল ধর্ম-পুস্তক সংসার ত্যাগ করিয়া ধর্মসাধনার জীবন কাটাতে চান তাহাদের ভক্ত এই মন্দিরের কতৃপক্ষের পরিচালনা-ধীনে দুইটি পৃথক সংস্থা থাকিবে। ইহা ছাড়া মন্দিরের আয় হইতে নিম্নলিখিত আয়ের চারিটি সংস্থা পরিচালিত হইবে : (১) ছেলদের ভক্ত ব্রহ্মচর্যা আশ্রম, (২) মেয়েদের ভক্ত ব্রহ্মচর্যা আশ্রম, (৩) বানপ্রস্থ আশ্রম এবং (৪) সংসারমক বোগ প্রতিবেদক সংস্থা। দেশের সকল শ্রেণীর বনাজ ব্যক্তিদের সংযোগে মন্দিরের নিৰ্মাণকাৰ্য্য সম্পন্ন হইতেছে। যে চার-পাঁচ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা প্রথম

এবং দ্বিতীয় গুরুত্বের নিৰ্মাণকাৰ্য্যে নিঃশেষিত হইয়াছে। মন্দিরটিকে মৌলিকসম্পূর্ণ করিয়া গড়িতে হইলে আরও প্রায় সাত লক্ষ টাকার প্রয়োজন। মন্দিরের কতৃপক্ষ একত্র সর্বসাধারণের নিকট সাহায্য-প্রার্থী। টাকাকড়ি নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রেরিতবা :

বাধাচরণ চৌপাধ্যায় ও ব্রহ্মচারী মিত্বেশ্বর ভাই, বৃদ্ধা সম্পাদক, দক্ষিণেশ্বর রামকৃষ্ণ সঙ্গ, আদ্যাপীঠ, পোঃ আড়িয়াদহ, ২৪ পরগণা।

## দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডার

দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডারের ( ৬৫ ২বি, বিডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬ ) উদ্যোগে ও তত্ত্বাবধানে কলিকাতার উপকণ্ঠে কাকুড়াগাছিতে একটি প্রস্তুতিসমন নিম্নিত হইতেছে। জনৈককন্যাশ্রম পাল মহাশয় তাহার পরলোকগতা পত্নী শ্রীমাতা বালা পালের স্মৃতিরক্ষার্থে ভূমি দান করিয়াছেন। তাহারে কাষানিষ্ঠাতক সমিতি পরিকল্পিত পূর্ণাঙ্গ হাসপাতালটির নাম "শ্রীশ্রীমোহনানন্দ ব্রহ্মচারী সেবারতন" রাখিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। একতলার বে অংশটির নিৰ্মাণকাৰ্য্য সম্প্রতি সম্পূর্ণ হইয়াছে তাহার নাম হইবে "শ্রীমাতা বালা প্রস্তুতিসমন।" ব্রহ্মচারী মহাশয় স্বয়ং এই প্রস্তুতি-কেন্দ্র ও হাসপাতালের তত্ত্বাবধান করিয়াছিলেন। আগামী ভাদ্রয়ারী মাসে মহাশয়ের উদ্দেশ্যে ইহার ধারোদয়াদি করিবার ভক্ত চেষ্টা করা হইতেছে।

প্রথম পর্ধ্যয়ে পঁচিশটি শয্যা সটয়া কাকুড়া হইবে। তৎসহ পমরের পুষ্ক ৬ পায় সাক্ষরতা, শিশু-পরিচর্যা, স্বাস্থ্যরক্ষা প্রভৃতি সম্পর্কে যে যে চিকিৎসক দ্বারা পরামর্শদানের, থাকিবে তাহা ও পল্ল্যাবিভাগ শিশুস্তবের এবং সংলগ্ন অঙ্গলে বাড়ী বাড়ী কথ্য পায়-ইয়া গৃহিণী ও জননীদিগকে পরামর্শ দেওয়ার ব্যবস্থা থাকিবে। উক্ত কলিকাতার এই পরীতে নিম্নলিখিতদের ও দরিদ্রের সংখ্যা অন্ততঃ বৎসে অষ্টচ পনেরসহ একটিমাত্র কেন্দ্র ছাড়া সকল প্রকার স্বাস্থ্য-গ-সুবিদায়ক কোন প্রস্তুতিসমন নাই। আলোচ্য প্রতিষ্ঠানের দ্বারা সে অভাব অনেকাংশে পূরণ হইবে।

দ্বিতীয় নিৰ্মাণের বায়সহ আনুমানিক আয়োজনাদি সম্পূর্ণ করিতে ও সমস্তব্যয়াদি সমাপিত প্রস্তুতি ত্বর করিতে ৭৫,০০০ টাকা প্রয়োজন। প্রকৃতকরঃ সমস্তসাধ্য অর্থ সাহায্য পাঠাইয়া দিওকিত হাসপাতালটি পূর্ণাঙ্গ করিয়া তোলা করবা। সাহায্য ৫০০ টাকা সাহায্য করিবন, তাহাদের নাম প্রস্তরকসকে পোদিত করিয়া রাখা হইবে এবং সাহায্য ৫০০০ টাকা দিবেন, তাহাদের ইচ্ছানুযায়ী আশ্রয়-বন্ধুর নামে একটি "বোতল" রাখা হইবে।

সাহায্য প্রেরণের ঠিকানা :-

১। শ্রীদক্ষিণেশ্বর সঙ্গ, সম্পাদক, ২। শ্রীহৃগাচরণ রায় চৌধুরী  
৩। দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডার, ৬৫ ২বি, ১৩, ভেম কর লেন,  
বিডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬ কলিকাতা-৪

## টমাস হার্ডির জগদ্বিখ্যাত উপন্যাস

# টমাস

-এর বঙ্গানুবাদ শ্রীভ্রমী বাহির হইতেছে।

## বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

গ্রাম—কুলগাছিয়া; পোঃ—মহিষেরখা জেলা—হাওড়া।

## ব্যাঙ্ক অফ বাঁকুড়া

## লিমিটেড

স্টেটাল অফিস—৩৬নং ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

আকারীকৃত মূলধন—৫০০০০০ লক্ষ টাকার অধিক

প্রাক্তনঃ—কলেজ ভোয়ার, বাঁকুড়া।

সেভিংস একাউন্টে শতকরা ২ ১/২ হারে সুদ দেওয়া হয়।

১ বৎসরের স্থায়ী আমানতে শতকরা ৩ ১/২ হারে এবং

এক বৎসরের অধিক থাকিলে শতকরা ৪ ১/২ হারে

সুদ দেওয়া হয়।

চেয়ারম্যান—শ্রীভগবান কোলে, এম.পি.

পরলোকে যোগেশচন্দ্র বসু

গত ২২শে অক্টোবর সাংগঠনিক ও ঐতিহাসিক বোম্বেশচক্র বন্ধ পরলোকগমন করিয়াছেন। বোম্বেশচক্রের শিখা-জ্বলন-চরণ বন্ধ মহাশয় পটেশ্বরপুর ধানার মজলুমাজ্জো গ্রামে ১৯৮০ খ্রিষ্টাব্দে ১০ই অক্টোবর বসবাস আরম্ভ করেন। ১৯৮৪ সনের ১২ই মার্চ কঁধিতেই বোম্বেশচক্র তথ্য হয়। তিনি বোম্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীলাভ করেন নাই, কিন্তু একান্ত বিদ্যভূষণের কয়েকজন সিনিয়র বাংলা-মাটিভো বিশেষ ব্যাপকিত লাভ করিতে সমর্থ হন, তদানীন্তন মাটিভো টাটাককে সেসময়েও কামুনগোব পাও নিযুক্ত করেন। ১৯০৮ সন হইতে তিনি বিভিন্ন সরকারী বিভাগে বোম্বেশচক্র সচিব কাগে পরিচালনা করেন এবং ১৯১৩ সনে হইতে স্বাধীনভাবে সরকারী কাগে অধিষ্ঠিত হন। এই কাগেবিশেষে তদানীন্তন বাংলার প্রত্ন জেলায় টাটাককে খুদিয়া বেড়াইতে হইত, এই সময় মেদিনীপুর জেলার মাক্তর ব্যাপকভাবে ভ্রমণের ফলে 'মেদিনীপুরের ঐতিহাস' মন্তব্যে বন্ধ স্বয়ং সাংগঠন করা টাটাকের পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল। সরকারী নিবেশে ও মদরভবের মহারাজার অধুনা পদক্ষেপে তিনি অধুনাভব ও সরকারী কাগে নিযুক্ত ছিলেন।

[illegible]

মোহিনীমোহন চক্রবর্তীর স্মৃতিবাহিনী

গত ১ষ্ঠ মনোবদ মোহিনী মিলের প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় মোহিনী-  
মোহন চক্রবর্তী মহাশয়ের ঊত্তরস্রিংশতম জন্মবার্ষিকী কঙ্কস্থানে ১২  
প্রায়শে সন্ধ্যাবে উপস্থাপিত হয়। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন  
প্রবাসী ও মতান্তর বিভিন্ন সম্পাদক ক্রীকোদরনঃ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়  
এবং প্রধান অতিথির স্বাদন খলকুই করেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের  
অধ্যাপক উইট কাকী মোহাঃ হোসেন। কাকী অঞ্চল ওত্ৰ  
বট দত্ত, বেবতীরজন সিং প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ সহ মোহাঃ  
করিয় মোহিনীমোহনের জন্ম উদ্দেশ্যে প্রাণ নিবেদন করেন।  
এই অনুষ্ঠানে স্রমীতী কক্স গঙ্গোপাধ্যায়, বাবী মোহাঃ, শিখর  
মিত্র, অমলা সাকল প্রমুখ শিল্পীগণ কঙ্ক-সঙ্গীত ও প্রাক্ক-উক  
পরিবেশন করেন।

রাজনারায়ণ বসু সাধারণ পাঠাগার, দেওঘর

সম্প্রতি দেওবন্ড রাজন্যায়ণ বস্ত্র সাধারণ পর্যাগারে স্থাপিত  
কৃষি বাবন্যায়ণ বস্ত্রর একটি প্রাচ্যায়-নিম্নায় আবহবৃষ্টির আবরণ  
উন্নয়নায় উন্নয় সম্পন্ন হইয়াছে। শিল্পায়ণায়, উন্নয়বৃষ্টিয়ায়  
চৌবুরায় চারু ও স্থানীয় বাববস্ত্র মিশ্রণ বিদ্যায়ণায়, বলাবিভাগের  
নিম্নায় শিল্পী উন্নয়বাববস্ত্র বাবচৌবুরায় স্বাভাবিকায় এই মূল্যায়  
পর্যাগায়ের ন্যায় কবিতায় উন্নয়।



ଆମେ ଏହି କଥାକୁ ଗ୍ରହଣ କରିବା ଯେଉଁଠି ଏହା ଆମର

[illegible]

হইতে। সাম্প্রতিককালে স্থানীয় বাঙালী-সমাজের অর্থনৈতিক বিপর্দারের সঙ্গে সঙ্গে এই পাঠ্যপাঠটির অবস্থাও শোচনীয় হইয়া পড়িতেছে। ইহার স্তম্ভ পরিচালনার ভার দেশবাসীর সাধামত অর্ধসাহায্য করা একান্ত প্রয়োজন।

### রঙ্গ-ভারতী

সম্প্রতি বিশিষ্ট শিল্পী ও সাংগীতিকদিগের চেষ্টায় কলিকাতা, ৪নং, বৃন্দাবন মল্লিক কার্ট' লেনে "রঙ্গ-ভারতী" নামে এক সাম্প্রতিক নাট্য-প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে। নাট্যাভিনয়ের মাধ্যমে সামাজিক কল্যাণসাধনই রঙ্গ-ভারতীর উদ্দেশ্য। বৃন্দাবন, শঙ্করাচাৰ্য ইত্যে, জীৱবিদ পঞ্চজ্ঞ ভারতীয় আধ্যাত্মিক ঐতিহ্যের গ্রন্থঃ মহাপুরুষদের জীবনাদর্শের নাট্যরূপায়ণের অভিনব পরিকল্পনা ইত্যারা গ্রহণ করিয়াছেন। জীৱক কামদার রচিত, সাধকশ্রেষ্ঠ শ্রীমৎ অটো নিগমানন্দ পরমহংসদেবের অলৌকিক জীবন-নাট্য "মহাপুরুষ" জীৱোত্তীর্ণ কুমারের পরিচালনার অধিবেশে কলিকতার কোনও বিশিষ্ট বন্ধুকে প্রথম মুক্তিলাভ করিবে বলিয়া আশা করা যায়।

গত ৩১শে অক্টোবর রঙ্গ-ভারতীর উদ্বোধন নিম্নোপলক্ষ্যে বাঙ্গলার সভাপতিশ্ৰী উপরেশ্বর নাট্য-প্রতিষ্ঠানের মহাসমিতি বিভাগ সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। ডাঃ জীৱালীকঙ্কর সেন ও শ্রী মহেশ্বর এই

সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। প্রধান অতিথি ও অঙ্কুর বক্তা "মহাপুরুষ" নাট্যাভিনয়ের সাক্ষ্য কামনা



রঙ্গ-ভারতীর নিজস্বসম্মিলন। সভাপতির বক্তৃতা প্রদান

করিয়া বক্তব্য প্রদান করেন। সভাপতি মহাশয় বঙ্গসম্মানদেব লোকজ্ঞান, কালজ্ঞান এবং দেশজ্ঞান এই ত্রিবিধ জ্ঞান সাধারণের আবশ্যকতা প্রতিপাদন করিয়া একটি মনোজ্ঞ ভাষণ প্রদান করেন। ইহার পর অনুষ্ঠানের পরিসমাপ্ত হয়।

## — সদ্যপ্রকাশিত নূতন ধরণের দুইটি বই —

নিম্নবিখ্যাত কথাসিঙ্গী আর্থার কোয়েষ্টেলারের

**‘ডার্কনেস্ অ্যাট নুন’**

নামক অল্পপন উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ

**“মধ্যাহ্নে আঁধার”**

ডিমাই ই সাইজে ২৫৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

শ্রীনাথমা চক্রবর্তী কর্তৃক

অভীষ হুদয়গ্রাহী ভাষায় ভাষান্তরিত

মূল্য আড়াই টাকা।

প্রসিদ্ধ কথাসিঙ্গী, চিত্রশিল্পী ও লেখক শ্রী

শ্রীধেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

লিখিত ও চিত্রিত

**“জঙ্গল”**

সবল সুবিনাস্ত ও প্রাণবন্ত ভাষায়

ডবল ক্রাউন ই সাইজে ১৮৪ পৃষ্ঠায়

চৌদ্দটি অধ্যায়ে সুসম্পূর্ণ

মূল্য চারি টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : প্রবাসী প্রেস—১২০১২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা—২

এবং এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ—১৪, বঙ্কিম চাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

## শ্রীজয়কৃষ্ণ সাংগাল

গত ১০ই নবেম্বর সন্ধ্যা ৬য় ঘটিকায় ৪৩২ রাজা রাজবল্লভ ট্রাটে সঙ্গীতসাধক শ্রীজয়কৃষ্ণ সাংগালের জন্মোৎসব উপলক্ষে এক শ্রীতি-সম্মিলনের আয়োজন করা হয়। এই উপলক্ষে এক সঙ্গীতানুষ্ঠানও হইয়াছিল। অনুষ্ঠানে 'প্রবাসী'-সম্পাদক ঐকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সভাপতি ও স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ প্রধান অতিথি আসন অলঙ্কৃত করেন। শ্রীমতী নীলিমা চক্রবর্তী কর্তৃক উদ্বেগুন সঙ্গীত গীত হয়। স্বামী প্রজ্ঞানানন্দের সৃষ্টিভিত্তি ভাষণের পর সভাপতি ঐকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলেন যে, জয়কৃষ্ণবাবুর মত বিস্ময় রাগের গান গাওয়ার গাতিয়া থাকেন গাওয়ার যেন সঙ্গীতের কথার রূপ জনসাধারণকে উপলব্ধি করাটাই বার বার কবেন। সভাপতি বক্তব্যের অন্তরোধে শ্রীজয়কৃষ্ণবাবু তখন, ন-কামোদ ও পুরিষা রাগে চৌতাল ও ধামার গান করেন। তার পর স্থণা পায়কবন্দ কর্তৃক প্রথম সঙ্গীতাদি গীত হয়।



শ্রীজয়কৃষ্ণ সাংগাল



## সৌন্দর্য্য রক্ষায় অপরিহার্য্য

লাবণি হ্রো ও ক্রীম মুপমগুলের সৌন্দর্য ও লাবণ্য বর্ধন করিতে অদ্বিতীয়। শীতকালে হাতে নিরমিত লাবণি ক্রীম ব্যবহার করিলে মুখের লাবণ্য অক্ষুণ্ণ থাকে।

# মোহন

সৌন্দর্য্য রক্ষায়

## ক্যালকাটা কোসমিক্যাল



## সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯৫৪ সনের আগষ্ট মাসে সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ছিয়ান্তর সংসারে পদার্পণ করিয়াছেন। ভারতের



শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

অল্পতম সঙ্গীতকেন্দ্র বিকুপরে তিনি হঃ প্রদর্শন করেন। তাঁহার পিতা অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন তখনসেন-প্রাচীর সঙ্গীত দ্বারায় তৎকালীন শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যৌবনে

কলিকাতায় অবস্থানকালে শিবনাথায়ন মিশ্র, গুরুপ্রসাদ মিশ্র এবং গোপাল চক্রবর্তীর নিকট প্রদ, ধোলা ও টপ্পা সংগ্রহ করেন। এতদ্ব্যতীত উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতকেন্দ্র-সমূহে তিনি পরিভ্রমণ করেন এবং সঙ্গীতশাস্ত্রবিষয়ক জ্ঞান ও বহুবিধ পদ্ধতি আয়ত্ত করেন। বারাণসীতে অধ্যুষিত নিমিল-ভারত সঙ্গীত মহাসম্মেলনের তৃতীয় অধিবেশনে তিনিই সর্বপ্রথম বাংলার প্রতিনিধিত্ব করেন এবং গৌরব অর্জন করিয়া স্বদেশের মুগোজ্জল করেন। ভারতের সর্বত্রই বিভিন্ন সঙ্গীত সম্মেলনে তিনি আহৃত হন।

ভারতের যে কয়েকজন গুণী সঙ্গীতকে বাচস্পর্যবাহের গুণীর ভিতর তটতে মুক্তি দিয়া জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে গোপেশ্বরবাবু অন্যতম। গোপেশ্বরবাবুর জীবনের অল্পতম প্রধান লক্ষ্য ছিল সঙ্গীতকে শিক্ষিত ভ্রমসমাজে এবং শিক্ষা-বিভাগে সঙ্গীতকে যথাযোগ্য আসনে প্রতিষ্ঠিত করা। আর এই উদ্দেশ্যে সিদ্ধ হইয়াছে। তৎকালীন পূর্ণীত সঙ্গীতবিষয়ক গণ্ডগোল সঙ্গীতশাস্ত্রের অমূল্য সম্পদ। শুধু বাংলার নয়, সমগ্র ভারতের ন্যায় গ্রন্থগুলি সঙ্গীত শিক্ষার্থীদের মধ্যে প্রচারিত হইতেছে। তিনি সঙ্গীতের বহু লুপ্ত রত্ন উদ্ধার করিয়া দেশকে দান করিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গীতপ্রতিভা ও পাণ্ডিত্য মুগ্ধ হইয়া কবিত্বকবীজনগণ তাঁহাকে 'স্বর-সরস্বতী' উপাধিতে ভূষিত করেন। 'অঙ্কনত'কী দ্বারা তিনি একনিষ্ঠভাবে সঙ্গীতের সাধনা করিয়া আসিতেছেন। ৭৫ বৎসর উন্নয়ন: ৩৬৫১ স. ৫০ ১০ ১৫ সঙ্গীতসাধনা এবং সঙ্গীতপট: ৫৬ বহুপট: চেষ্টার বিরাম নাই।



# অমৃততাঞ্জান

সর্বপ্রকার বেদনায় আর্থিক বোমার'ন্যায় কার্যকরী।

## দাদের মলম

চর্ম রোগে 'পরমানু শক্তির'ন্যায় কার্যকরী।

অমৃততাঞ্জান লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকতা ৭



স্থাপিত ১৮৯৩



ସମାଜ, କଳାକାର

ମିତ୍ର ପତ୍ନୀ

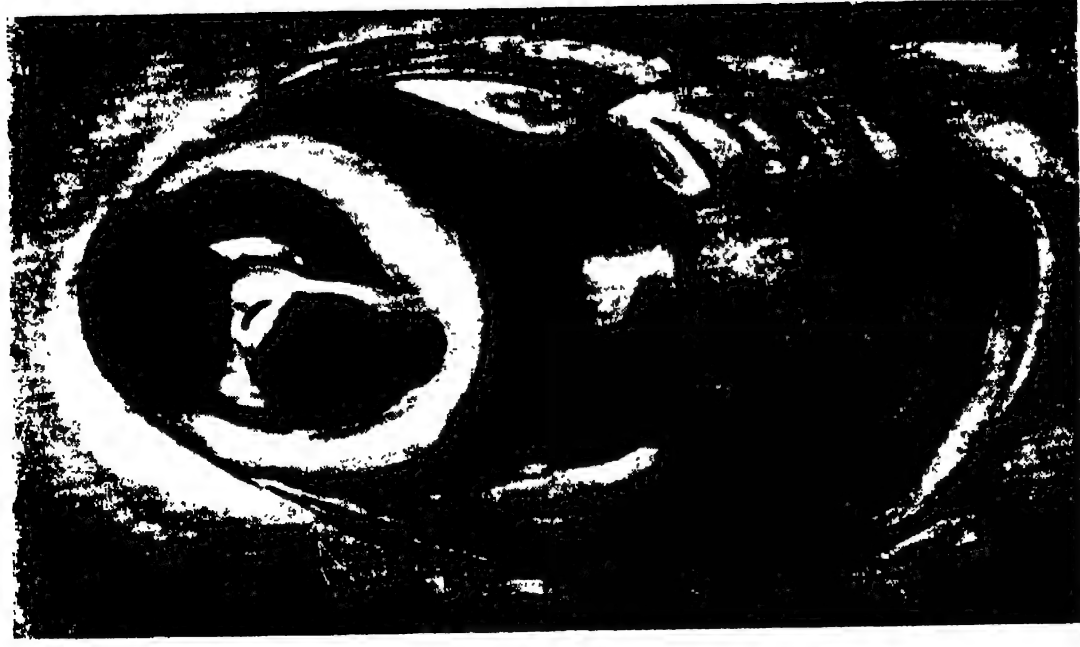
ଶ୍ରୀ ଅମିତଭାନୁ ମହା





শ্রীমতী শ্রীমতী শ্রীমতী

দ্বিতীয়



শ্রীমতী শ্রীমতী শ্রীমতী

শ্রীমতী

# একাত্তর

‘সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্’  
নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ

১৪শ ভাগ }  
২য় খণ্ড

মাস, ১৩৬৬

৪র্থ সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### শিক্ষার মান ও শিক্ষার উদ্দেশ্য

বাংলা ও বাঙালীর অস্তিত্ব রক্ষাই যেন দিনের পর দিন সমস্তাপূর্ণ হইয়া আসিতেছে। বলা বাহুল্য, আমরা কেবল ভৌগোলিক বাংলা বা নৃতত্ত্বের বাঙালীর কথা বলিতেছি না। সেভাবে তো দরিদ্র ও সংপ্রকৃতি সাঁওতালেরও অস্তিত্ব আছে এবং সাঁওতাল পরগণাও আছে। তবে ঐরূপ অস্তিত্বের সার্থকতা কতটা সেক্ষার বোধ হয় বিন্দু ব্যাখ্যা করিবার প্রয়োজন নাই।

অথচ এমন দিনের কথা প্রৌঢ় বাঙালী যাত্রেরই মনে আছে যখন বাঙালীর সম্মুখে যে এরকম প্রশ্নের কোন দিন উদয় হইবে তাহাও কেত ভাবে নাই। তখন সকল ক্ষেত্রেই বাংলার ও বাঙালীর প্রভাব এবং প্রগতি অপ্রতিহত ও প্রায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিল। সেদিন ও এদিনের মধ্যে এত প্রভেদ আসিয়াছে কিসে?

বাঙালীর প্রভাব ও প্রগতির মূলে ছিল শিক্ষা ও শীক্ষা। দুই দিকেই বাংলা তখন অগ্রসূরী ছিল। প্রাচীরের উপর লক্ষ্য-ভক্তি তখনও ছিল কিন্তু অন্ধ বিশ্বাস ও কুসংস্কারের মোহজাল সেদিন প্রায় ভিন্ন ও কর্তিত হইয়া গিয়াছিল। আজ আমরা শুধু পশ্চাতের দিকে তাকাইয়াই দিনগত পাপকর করিতেছি, স্মৃতিবাহ প্রগতি এখন ব্যাহত এবং বাংলার সংস্কৃতির প্রভাব নষ্টপ্রায়। সত্য কি এখন আমরা ভারতের প্রগতিশীল রাষ্ট্রগুলির মধ্যে পর্বায়ক্রমে প্রায় পঞ্চম বা ষষ্ঠ স্থানে নামিয়াছি। আমাদের বুঝা উচিত এইরূপ হইতেছে কেন।

দেশে শিক্ষার মান নামিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। দুই দশটি বেধাবী ছাত্র নিজগুণে এখনও বাঙালীর মুখ রক্ষা করিতেছে বটে, কিন্তু তাহাতে আমাদের জাতিগত শিক্ষার—বিশেষতঃ উচ্চ শিক্ষার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায় না। ইহারও কারণ নির্ণয় অতি সূক্ষ্ম প্রয়োজন। শিক্ষার মান নির্ণয়ে প্রথম প্রশ্ন দাঁড়ায় শিক্ষার উদ্দেশ্য কি?

ভারতের ইতিহাসের স্বর্ণবয়সে বিজ্ঞা ও বিদ্যার সম্মান সর্বত্র ছিল। সেই সময় চাণক্য বাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহাতে বিজ্ঞা ছিল মুখ্যতঃ বিনয়ের আকর এবং সেই বিনয়টী ছিল মাহুবেব সকল গুণ ও সকল দুঃখের মূল। বিনয় শব্দের সংজ্ঞা এখন বাহাই হউক তখন উহার অর্থ ছিল সেহ মন প্রাণে সযত্ন ও নিয়ন্ত্রণবর্তিত। ইংরেজী discipline শব্দের প্রকৃত অর্থও তাহাই।

এই সংযম ও নিয়ন্ত্রণবর্তিতা শুধু দৈহিক ও মানসিক নহে, ইহা প্রধানতঃ চরিত্র ও বুদ্ধিবিবেচনার ক্ষেত্রেও প্রভাবিত করে।

আজ শিক্ষার বিচার চলিতেছে শুধু তাহার আর্থিক কলাকল লইয়া। অর্থাৎ বিদ্যালয় বা শিক্ষালয়ের একমাত্র উদ্দেশ্য যেন অর্থোপার্জন এবং এই বিশ্বাস শিক্ষক, অভিভাবক ও ছাত্রছাত্রী সকলেরই মন অধিকার করিয়া রহিয়াছে। ইহাতে আমাদের সম্মান-সম্মতির শিক্ষা ব্যর্থ হইতেছে এবং গতানুগতিক ভাবে ক্রমেই উহার মান নীচে নামিয়া চলিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার ও বিদ্যালয়ের অতি উচ্চ, অতি উন্নয়ন আদর্শ স্থাপনে চেষ্টিত হইয়া দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর শিক্ষাত্রত উদ্ব্যপন করিয়াছিলেন। তাঁহার পরবর্তীরা সে আদর্শ জ্ঞান করিয়া কেলিয়াছেন। সম্রাতি বিশ্বভারতী যে পথে চলিয়াছে তাহাতে রবীন্দ্রনাথের আদর্শের অন্ত্যেষ্টিও প্রকৃতভাবে হয় কিনা সন্দেহ। কবিগুরু প্রিয়কার্য বাহা কিছু ছিল, এমনকি তাঁহার প্রিয়জনও বাহারা আছেন, এখন সে সকলই বর্জনের জ্ঞানে অবহেলিত হইতেছে। বিশ্বভারতীর পরিচালকবর্গ এখন অর্থকরী গবেষণার ব্যস্ত।

বাঙালীর প্রধান অস্ত্র তাহার জ্ঞান বৃদ্ধি বিবেচনা। বর্তমান শিক্ষার পথে তাহা আজুর ও আড়ষ্ট হইতেছে। ভোকবাক্য শিক্ষারই এখন দিন। অপরা বা কিং ভবিষ্যতি।

ইহা অবশ্যকীয় যে, শিক্ষা ও বিদ্যা দুইয়েরই জীবনবাহা পথে অর্থোপার্জনের সহায়ক রূপে একটা বিশেষ ব্যবহার আছে। কিন্তু একথা কি ঠিক যে অর্থোপার্জন ভিন্ন ঐ দুইয়ের অস্ত্র কোনই সার্থকতা নাই? বিলাস-বাসন ও উন্নয়নপুষ্টিতেই কি সমুৎসাহ লাভ হয়? জাতীয় সংস্কৃতি ও সংহতির পরিমাপ কি শুধুই টাকার ওজন?

আগেকার দিনে আমাদের বিশ্বাস অল্পরূপ ছিল এবং সেই কারণেই বাঙালীর প্রতিভা শতমুখী হইয়া তাহার জীবনের মান উন্নত ও তাহার সংস্কৃতির ও মহাব্যবহার সৌন্দর্য উজ্জল করিয়াছিল এবং সেই সঙ্গে তাহার দৈন্য দারিদ্র্যও দূর হইতেছিল। শিক্ষিত বাঙালী বিনয়বৃত্ত ও দৃঢ়চিত্ত ছিল, তাহার মধ্যে আজিকার কুপ-মণ্ডকভাব ছিল না। তাহার জীবনবাহার পথ কঠিন হইলেও সুপরিচালিত ছিল। আজিকার মত নিকৃৎশন-বাহা তখনকার শিক্ষার্থী বিদ্যার্থীর ছিল না।

বর্তমানে শিক্ষা-সমস্যার বিষয়ে অনেকেই চিন্তা করিতেছেন। তাহাদের প্রথমেই স্থির করা প্রয়োজন শিক্ষার উদ্দেশ্য কি।

### ভারতের পূর্ণ শিল্পায়ন

কোনও দেশের জীবনব্যতীরা যানের উন্নয়নে ও জাতীয় প্রগতির পথ নির্ণয়ে সে দেশের বিশেষজ্ঞদের সম্মতভাবে গুরুত্ব সকল কেন্দ্রেই থাকে। ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতি ড. শিশির-কুমার মিত্র তাঁহার ভাষণে ঐক্য একটি নির্দেশ দিয়াছেন। তাহার চূষক নিয়ে প্রস্তুত হইল :

“বরষা, ৪ঠা জানুয়ারী—ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৪২তম অধিবেশনে সভাপতিত্ব প্রসঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিল্প-বিজ্ঞান কলেজের অধ্যাপক ড. এস কে মিত্র সুপরিকল্পিত পন্থার পর্যালোচনায় ভারতের পূর্ণ শিল্পায়নের ভিত্তি আবেদন জানান।

পশ্চিম বাঁচাইবার ভিত্তি যে বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার এবং বিভিন্ন বিভাগে যথা—বিদ্যাৎ উৎপাদন, যন্ত্রপাতি শিল্প, নিত্যব্যবহার্য্য ব্রব্য উৎপাদন-শিল্প এবং কৃষি ও সামাজিক উন্নয়ন ব্যবস্থা সম্পর্কে যে নূতন পন্থা আবিষ্কৃত হইয়াছে; তাহার সাহায্যে উৎপাদন বৃদ্ধির ভিত্তি পরিকল্পনা প্রণয়নের তিনি প্রস্তাব করেন। তিনি বলেন যে, এইরূপ পরিকল্পনা গ্রহণ করিলে সমগ্রভাবে দেশের দ্রুত প্রগতি সম্ভব হইবে। ড. মিত্র বলেন, এই সকল উন্নয়নের ভিত্তি ব্যাপক সামগ্রিক পরিকল্পনা এবং আন্তর্জাতিক ও আন্তঃজাতীয় ক্ষেত্রে (দেশে) শান্তি প্রয়োজন। মালিক ও শ্রমিকদের মধ্যে পারস্পরিক বোঝাপড়া একান্ত প্রয়োজন। তাঁহাদের বুঝা উচিত যে, নিজেরের স্বার্থের ভিত্তি শান্তি রক্ষা প্রয়োজন, কারণ পরিকল্পনার সাক্ষ্যে দেশের সম্পদ বৃদ্ধি হইবে।

দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নে বিজ্ঞানের ভূমিকার উল্লেখ্যপূর্ণসঙ্গে ড. মিত্র বৈজ্ঞানিক ও ইলেকট্রনিক্সসংক্রান্ত সাম্প্রতিক গবেষণা এবং কার্যকলাপের বিবরণ প্রদান করেন।

ড. মিত্র বলেন যে, নূতন বৈজ্ঞানিক পন্থাসমূহ প্রয়োগের আবশ্যকিত পরেই শিল্পবিজ্ঞানের উন্নয়ন সম্ভব হয় এবং ইহার দ্বারা ই সমৃদ্ধিশালী শিল্প প্রতিষ্ঠিত হয়। এই ভাবে শিল্পের সাহায্যে যে সম্পদের সৃষ্টি হয়, তাহার অংশবিশেষ গবেষণা সংক্রান্ত কার্য-কলাপ ও প্রতিষ্ঠানের সংগঠনের জন্য ব্যয় হয় এবং ইহার দ্বারা নূতন বৈজ্ঞানিক গবেষণার পথ প্রশস্ত হয়। আবার তাহা হইতেই শিল্পবিজ্ঞানের উন্নয়ন হয় এবং নূতন সম্পদ সৃষ্টি হয়। ড. মিত্র বলেন যে, পশ্চিমী দেশগুলিতে এই উন্নয়ন-প্রণালী বৃষ্টিভিত্তি দেখা যায়—‘শিল্প ও সম্পদের চক্রবৃদ্ধি পশ্চিমীদের সমৃদ্ধির উচ্চতম শিখরে পৌঁছাইয়া দিতেছে।’

ড. মিত্র ভারতের অধিবাসীদের দারিদ্র্যের কারণ বিশ্লেষণ সম্পর্কে বলেন যে, পশ্চিম বাঁচাইয়া শিল্পজাত ব্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি যে বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক পন্থা আবিষ্কৃত হইয়াছে, ভারতে তাহার পূর্ণ প্রয়োগ করা হয় নাই বলিয়া ভারতের জনসাধারণ দরিদ্র হইয়া পিয়াছেন। জীবনব্যতীরা যানের উন্নয়ন ও জীবনব্যতীরা হ্রাস দ্বারা বিধানের জন্য প্রত্যেকের কার্য করা প্রয়োজন। উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য যে পরিমাণ কার্য প্রয়োজন, তাহা মানুষ বা কোন প্রাণীর

সামর্থ্যে কুলায় না। পশ্চিম বাঁচাইবার ভিত্তি পশ্চিমী দেশগুলিতে তাহার নিয়োগ হইয়াছে। ভারত এইরূপ ভাবে পশ্চিম বাঁচাইবার যন্ত্রপাতি নিয়োগ করিতেছে না। সেই ভিত্তি পশ্চিমী দেশের অধিবাসীরা যে স্বর্থ অন্বেষণ করেন, ভারতীয়দের পক্ষে তাহা ভোগ করা সম্ভব নয়।

ভারতে পূর্ণ শিল্পায়নের নীতি গ্রহণে যে অসুবিধা হইয়াছে, তাহার উল্লেখ্যপূর্ণসঙ্গে ড. মিত্র বলেন, কোন শিল্পগতিকে শিল্প-বিজ্ঞানের আধুনিক পদ্ধতি প্রয়োগের কথা বলিলে তিনি পাণ্ডা অভিব্যক্তি করিয়া বলিবেন যে ইহার দ্বারা উৎপাদন বৃদ্ধি পাটবে এবং বৈজ্ঞানিক সম্ভার উদ্ভব হইবে। শিল্পায়নের নীতি গ্রহণের সময় ‘বিপত্তি’র দিকের উপর গুরুত্ব আরোপ করার জন্য এই সঙ্কটের সৃষ্টি হয়। শিল্পায়নের পদ্ধতি এলামেলো না হইয়া নিরুন্নয়ন হওয়া উচিত। প্রথমে স্থায়ী কার্যে ব্যবহৃত যন্ত্রপাতি নিষ্কাশনের শিল্পের উপর জোর দেওয়া প্রয়োজন। তাহার পর অল্প ব্রব্য ও নিত্যব্যবহার্য্য ব্রব্যের উৎপাদনের উপর জোর দিতে হইবে। কিন্তু প্রথমেই শেখোজ ব্রব্যের উৎপাদনের উপর গুরুত্ব আরোপ করিলে বৈজ্ঞানিকসম্পত্তি ও অতি-উৎপাদনের সমস্যা দেখা দেওয়া স্বাভাবিক।

তিনি আরও বলেন, দেশের পূর্ণ শিল্পায়ন খুব সহজসাধ্য নহে। ইহার ভিত্তি প্রচুর মূলধনের প্রয়োজন। ইহার পর আবার জনসংখ্যা বৃদ্ধির সমস্যা আছে। জনসংখ্যা বৃদ্ধির তত্ত্বপাতে দেশের শিল্পায়ন না হইলে আমরা আরও দরিদ্র হইয়া যাইব।

### নূতন অর্থ কমিশন

দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার সময় আগাইয়া আসিয়াছে। কিন্তু উচ্চ রচনার যে চটটি বাধা হইয়াছে সে বিষয়ে কেন্দ্রীয় অর্থ-মন্ত্রীর নিম্নোক্ত ঘোষণায় পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় :

“মাত্রা ১০ই জানুয়ারী—কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী জি. সি. ডি. দেশমুখ এক সাংবাদিক বৈঠকে অর্থ ঘোষণা করেন যে, ভারত সরকার বর্ষাশিল্প পুনরায় একটি অর্থকমিশন নিয়োগ করিবেন। কার্য-দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনা ঘোষিত হইবার পূর্বেই পরবর্তী অর্থ কমিশনের সুপারিশসমূহ জানা প্রয়োজন।

তিনি বলেন যে, প্রথম অর্থকমিশনের সুপারিশসমূহ চতুর্দশ হইবার সময় তিনি একটি অর্থনৈতিক অভিজ্ঞতা লাভ করেন। প্রথম পাঁচশালা পরিকল্পনা অল্পব্যয়ী বিভিন্ন রাজ্যকে সাহায্যলাভের চা পূর্বেই তিনি স্থির করিয়াছিলেন; কিন্তু প্রথম অর্থকমিশন কো-হইতে বিভিন্ন রাজ্যের নিকট ৮১ কোটি টাকা হস্তান্তরের সুপারিশ করেন। ইচ্ছা কেন্দ্রীয় উপর অতিরিক্ত বোঝাব্যস্ত হইয়া গাড়ার

অন্তঃপর তিনি বলেন, ‘শিল্প অর্থকমিশন নিয়োগের জন্য অন্তরায় হইল রাজ্যপুনর্গঠন কমিশনের সভার রিপোর্ট। আ-জানি না যে, কতগুলি রাজ্যের জন্য অর্থকমিশন নিয়োগ করি-হইবে। সুতরাং রাজ্যপুনর্গঠন কমিশনের বিবরণ হস্তগত হওয়া পূর্বেই আয়াকে প্রতীকী করিতে হইবে।’

তিনি আশা করেন যে, চলতি বৎসরের মাঝামাঝিই রা-পুনর্গঠন কমিশনের বিবরণ সরকারের হস্তগত হইবে। এ বি

সকল ব্যাপার ওয়াকিবহাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অর্থকমিশন নিয়োগের ব্যবস্থা করা হইবে। কমিশন বিভিন্ন রাজ্যের ছোটখাট ও বৃহৎ উন্নয়ন-পরিকল্পনাসমূহের বর্তমান ব্যবস্থার বহুনের দারিদ্র্য সম্পর্কেই নহে, তাহাদের ধর্মের কয়লা সম্পর্কেও বিবেচনা করিবেন।”

### কলিকাতা শহরতলীর রেলপথ

কলিকাতা শহরতলীর বাসিন্দাগণ স্তম্ভ ভবিষ্যতে যানবাহনের অভাবমুক্ত কতকটা হইবেন এই আশা নিয়োক্ত সংবাদে আছে। দৈনিক রাজীনের মধ্যে হাওড়া-বর্ধমান অঞ্চলের লোক বংসর ছইয়ের মধ্যে কিছু উপকার অল্পত্ব করিতে পারেন :

“এই ভাষ্যদ্বারা—কলিকাতা শহরতলীর রেলপথ বৈজ্ঞানিককরণের কাজের প্রথম পর্যায় ১৯৫৭ সনের জুন মাসের মধ্যে সম্পূর্ণ হইবে বলিয়া আশা করা বাটতেছে। এই পরিকল্পনার যেন লাইনে হাওড়া হইতে বর্ধমান পর্যন্ত এবং হাওড়া ডিভিসনের তারকেশ্বর শাখার ট্রেন চলাচল ব্যবস্থার বৈজ্ঞানিককরণ হইবে। ভারতীয় রেলপথের গত কয়েক সনের আর ও কাক, বিভিন্ন রেলপথের উন্নতি ও প্রসার এবং স্বয়ংসম্পূর্ণতার ক্ষেত্রে অগ্রগতি পর্যালোচনা প্রসঙ্গে রেল বোর্ডের চেয়ারম্যান এবং অস্ত্রায়ক সনস্কা এক সাংবাদিক বৈঠকে কলিকাতার শহরতলীর রেলপথ বৈজ্ঞানিককরণ সম্বন্ধে উপরোক্ত আভাস দেন।

কলিকাতার শহরতলীর রেলপথ বৈজ্ঞানিককরণের দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্যায়ে বর্ধমান, দমদম, শিদিপুর ডক, বড়বজ, ক্যানিং এবং শিয়ালদহ শাখায় রাণাঘাট পর্যন্ত বিচ্ছিন্ন-চালিত রেল-চলাচল ব্যবস্থা প্রসারিত হইবে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায়, সন্ততঃ ১৯৫৯ সনের শেষের দিকে এই কাজে ৩০০ কোটি হইবে বলিয়া আশা করা বাটতেছে। বৈজ্ঞানিক ট্রেন চলাচল ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইলে এই রেলপথগুলি দ্বিগুণ বাক্সি বহন করিতে পারিবে।

এচাড়া আরও জানা গিয়াছে যে, ১৯৫৭ সনের ১লা এপ্রিল হইতে ভারতের সমস্ত রেলপথ হইতে প্রথম শ্রেণী তুলিয়া দেওয়া হইবে। বর্তমান দ্বিতীয় শ্রেণী প্রথম শ্রেণী, বর্তমান ইন্টার দ্বিতীয় শ্রেণীরূপে পরিগণিত হইবে এবং ইন্টার ক্লাস বলিয়া কিছু থাকিবে না। রেলের বিভিন্ন শ্রেণীর এইরূপ পরিবর্তন হইলে, ভাড়া কোন পরিবর্তন হইবে না। তবে প্রথম শ্রেণীর বর্তমান ভাড়া বিলোপসাধন করা হইবে।

এই সাংবাদিক সম্মেলনে রেল বোর্ডের চেয়ারম্যান ও সদস্যগণ আরও যে সব গুত্ব সংবাদ দিয়াছেন, তাহা হইতেছে :

১। এই বংসরের ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহেই চিত্তরঞ্জন ইঞ্জিন তৈয়ারীর কারখানা দুই শত ইঞ্জিন তৈরী শেষ করিবে। আগামী তিন বংসরের মধ্যেই ভারতীয় ইঞ্জিন নিম্মাণের বাপারে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবে, কারণ তখন চিত্তরঞ্জন হইতে বংসরে দুই শত ইঞ্জিন তৈরী হইবে।

২। পেয়াখাবের রেল-কামরা তৈরীর কারখানা ১৯৬০ সনের মধ্যে ব্রত গেজে ব্যবহৃত সাড়ে তিন শত টীলের রেল-কামরা তৈরী

করিবে বলিয়া হিব করিরাছে—ইহার প্রথম রেল-কামরা এই বংসরের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে নির্মাণ শেষ হইবে।

৩। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে লেঞ্চ হাজার হইতে তিন হাজার মাইল নতুন রেলপথ নির্মিত হইবে বলিয়া হিব হইরাছে এবং দুই-তিনটি রাজ্য ছাড়া অন্ত সকল রাজ্য হইতেই এ সম্বন্ধে মানা প্রস্তাব পাওয়া গিয়াছে।”

### ভারতীয় গ্রাম্য ঋণ

১৯৫১ সালে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক সর্ব-ভারতীয় গ্রাম্য ঋণ কমিটি নিয়োগ করেন। ভারতীয় গ্রাম্য তথা কৃষিক্ষেত্রের উন্নততর ব্যবস্থা অবলম্বনে উপায় নির্ধারণের জন্য কমিটিকে অধ্ব্যেতা করা হয়। এই কমিটির রিপোর্ট সম্প্রতি রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। ৭৫টি গ্রামের ৬০০ জেলার মধ্যে ১,২৭,৩৪৩টি পরিবারের নিকট হইতে তথ্যসকল যোগাড় করা হইয়াছে। এই রিপোর্ট হইতে দেখা যায় যে, ভারতের প্রায় ৩৬ কোটি লোকের মধ্যে ৩০ কোটি—অর্থাৎ প্রতি চতুর্ভুজনের মধ্যে পাঁচ জন গ্রামে বাস করে। মোট জনসংখ্যার শতকরা প্রায় ৭০ জন কৃষিকার্যে নিযুক্ত কিংবা কৃষির উপর জীবিকা নির্বাহের জন্য নির্ভরশীল। ভারতীয় জাতীয় আয়ের প্রায় শতকরা ৫০ ভাগ কৃষি ও সরিষ্ট কার্যাবলী হইতে আসে। বাকি শতকরা ত্রিশ জনের মধ্যে প্রায় দশ জন গ্রাম্য শিল্প দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কৃষি উন্নয়নের উপর জোর দেওয়া হইয়াছে এবং ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার আরও অধিক প্রচেষ্টা নিয়োগ করা হইবে। কৃষি উন্নয়নের জন্য প্রয়োজন উন্নততর বীজ, অধিকতর সেচব্যবস্থা, সার, উন্নত পশু এবং সাক্ষ-সরঞ্জাম। ইহার জন্য প্রয়োজন মূলধনের। বর্তমান বংসরে প্রায় ৭৫০ কোটি টাকার মত কৃষিক্ষেত্রের প্রয়োজন হয় এবং ভবিষ্যতে কৃষিক্ষেত্রের পরিমাণ আরও বৃদ্ধি পাইবে। কিন্তু এই ঋণ কোথা হইতে আসিবে? ভারতীয় চাষী তাহার বংসরের কসল কিছু উত্তর রাখিতে পারে না, এমনকি বীজ ধানও গাইরা বিসরা থাকে। সেইজন্য ভারতীয় কৃষিক্ষেত্রের কেবলমাত্র উপাদানের দিকে নজর দিলে চলিবে না, তাহাকে জীবিকানির্বাহের প্রয়োজনও কতকংশে মিটাইতে হইবে। বর্তমানে কৃষিক্ষেত্র নিম্নলিখিত প্রতিষ্ঠানগুলিকে নিম্ন হারে দেয় :

ঋণদায়ক সংস্থা	ঋণদানে শতকরা আনুপাতিক ভাগ
স্বয়ংস্ফুট	৩.৩
সমবায় সমিতি	৩.১
কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক	০.২
আঞ্চলিকজন	১৪.২
জমিদার	১.৫
কৃষিক্ষেত্রের মতাজন	২৪.৯
ব্যবসায়ী মহাজন	৪৪.৮
ব্যবসাদার	৫.৫
অস্ত্রায়ক	১.৮
	১০০.০

ইহা হইতে অবশ্যই প্রতীয়মান হইবে, ভারতের কৃষিখণ্ড ব্যাপারে সমবার সমিতির দান বৎসামাত্র। কৃষকের খণ্ডের শতকরা মাত্র ৩ ভাগ সমবার সমিতিভলি দেয়। অবিকল্প সমবার সমিতির খণ্ড পর্বী চাবী প্রায় পায় না বলিলেই চলে। সাধারণতঃ বড়লোক চাবী এবং জমির মালিক বাহারা তাহাবাই সমবার খণ্ড পায়। এবং বেচাকেনার সুবিধাজনক বন্দোবস্ত না থাকায় চাবীরা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। সমবার প্রথা ভারতের মোট জনসাধারণের শতকরা কেবলমাত্র ১৮ ভাগ অধিবাসীকে সাহায্য দেয় এবং ইহাতে প্রতীয়মান হইবে, চাবীদের বৃহত্তর সংখ্যা সমবার আন্দোলনের বাহিরে অবস্থিত। কৃষিখণ্ডের শতকরা প্রায় ৬৭ ভাগ আসে গ্রাম্য মহাজনের নিকট হইতে। সেইজন্য ক্রমিটি অভিমত দিয়াছেন যে, পত্ত পক্ষণ বৎসরের ইতিহাসে ভারতীয় সমবার আন্দোলনের বার্থতাই প্রতীয়মান হইবে।

গ্রাম্য তথা কৃষিখণ্ড উৎপাদনশীল হওয়া অবশ্যই উচিত। স্বল্প-মেরাদী ও দীর্ঘমেরাদী কৃষিখণ্ডের প্রয়োজন এবং ইহার জন্ত ক্রমিটি অভিমত দিয়াছেন যে, সমবার প্রথাই ভারতের কৃষিখণ্ডের জন্ত একমাত্র নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান। সমবার প্রথার পূর্ণসংস্থানের জন্ত ক্রমিটি সুপারিশ করিয়াছেন। গ্রাম্য খণ্ডব্যবস্থাকে ভারতীয় বৃহত্তর জীবনের অঙ্গ হিসাবে গণ্য করিতে হইবে, এই দৃষ্টভঙ্গী বাতীত কৃষিখণ্ড সমস্তার বার্থ সমাধান হইবে না। গ্রাম্য খণ্ড সমস্তা শুধু গ্রামেই সীমাবদ্ধ নয়, গ্রাম্য অর্থনীতি সর্বভারতীয় অর্থনীতির একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। সেই জন্ত গ্রাম্যখণ্ডের সংজ্ঞা আইনপত্ত ব্যাখ্যাতে নিবদ্ধ না করিয়া বৃহত্তর সামাজিক-অর্থনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে।

সমবার প্রথার পূর্ণসংস্থানের জন্ত রাষ্ট্রের সহযোগিতা প্রয়োজন। এতদিন পর্যন্ত রাষ্ট্র সমবার ব্যবস্থার উপর শুধু অতিবিক্ত কর্তৃত্ব করিয়াছে, কিন্তু অর্থ সাহায্যের ব্যাপারে কার্পণ্য করিয়াছে। সেই জন্ত নূতন ব্যবস্থা প্রবর্তনে রাষ্ট্র ও সমবার ব্যবস্থার মধ্যে অংশীদারের মত সহযোগিতার প্রয়োজন। কৃষিখণ্ড ব্যবস্থার নেতৃত্ব করিবার দায়িত্ব ক্রমিটি ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কে দিবার সুপারিশ করিয়াছেন। এখানে অবশ্য বলা প্রয়োজন যে, পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই কৃষিখণ্ড দায়নের জন্ত কেন্দ্রীয় কৃষিব্যাঙ্ক আছে, কারণ কৃষিখণ্ড ও ব্যবসায়ী খণ্ড ভিন্ন। কৃষিখণ্ড সাধারণতঃ দীর্ঘমেরাদী, আর ব্যবসায়ী খণ্ড স্বল্পমেরাদী। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক যদিও নোট প্রচলনের দায়িত্ব লিপ্ত আছে, তথাপি ইহা একটি বৃহত্তর কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক ব্যতীত কিছুই নয়। সেইজন্য রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উপর কৃষিখণ্ডের দায়িত্ব চাপানো মানে ইহার সুব্যবস্থা অপেক্ষা অব্যবস্থার সম্ভাবনাই বেশী।

ক্রমিটি গ্রাম্যখণ্ড ব্যবস্থার জন্ত একটি রাষ্ট্রীয় ব্যাঙ্কের প্রস্তাব করিয়াছেন। ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ও অন্তর্গত কয়েকটি ব্যাঙ্ক লইয়া এই রাষ্ট্রীয় ব্যাঙ্ক গঠিত হইবে। নূতন প্রতিষ্ঠানের মূলধন বৃদ্ধি করা

হইবে এবং ইহার শতকরা ৫২ ভাগ শেয়ারের বিজার্ত ব্যাঙ্ক ও কেন্দ্রীয় সরকার বৃত্তভাবে মালিক হইবেন। এই নূতন রাষ্ট্রীয় ব্যাঙ্কটি গ্রামে গ্রামে শাখা বিস্তার করিবে সমবার সমিতিতে সাহায্য প্রদানের জন্ত। আশা করা যায় যে, নূতন প্রতিষ্ঠানের দ্বারা কৃষিখণ্ডের পরিমাণ বিবর্তিত হইবে। কেন্দ্রীয় সরকার এই রাষ্ট্রীয় ব্যাঙ্কের প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন।

## সমাজতন্ত্রের রূপ

ভারতীয় লোকসত্তা ভারতীয় অর্থনৈতিক কাঠামো সমাজতান্ত্রিক হইবে বলিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু বাহারা সমাজতন্ত্রে বিশ্বাস করেন তাহাদের বা অর্থনৈতিক ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদীর কাহারও নিরাপ হওয়ার প্রয়োজন নাই।

ভারতীয় সমাজতন্ত্রের দ্বারা অবশ্যই রাষ্ট্রীয় সমাজতন্ত্রের আদর্শ হইতে বিভিন্ন এবং তাহা হইতে ব্যাধ। রাষ্ট্রীয় সমাজতন্ত্র হুবহু সোভিয়েট রাশিয়াতেও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই এবং তাহা হওয়া সম্ভবপরও নয়। স্বল্পমূলক বাস্তববাদের আদর্শ অনুসারে প্রত্যেক দেশের অবস্থা ভিন্ন এবং আপেক্ষিক অবস্থার দ্বাতপ্রতিদ্বাতে আদর্শের রূপান্তর অবশ্যতাবী। আর উনবিংশ শতাব্দীতে বাহা সত্তা বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছিল বিংশ শতাব্দীর আদর্শের বিবর্তনের দ্বারা তাহার বাস্তবতা ক্রীয়মান হওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়।

সোজা কথা, মিল অর্থনীতিই ভারতীয় সমাজতান্ত্রিক ভাব-ধারার অভিব্যক্তি এবং ইহাই ভারতীয় কংগ্রেস তথা লোকসত্তার আদর্শ। তাই সমাজতন্ত্রের কথা শুনিয়া ভরে আংকাইয়া উঠার মত কিছু নাই। এই সমাজতান্ত্রিক আদর্শে অর্থনৈতিক ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যকে স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে; তবে রাষ্ট্র কর্তৃক ইহা বহুলাংশে নিয়ন্ত্রিত হইবে। অর্থাৎ অর্থনৈতিক ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের আদর্শ এবং বাস্তবের দিক হইতে আজকের দিনে অলে।

পণ্ডিত নেহরু অর্থনৈতিক ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যে আহ্বান এবং ভারতীয় সমাজতান্ত্রিক কাঠামোর তিনি বেসরকারী ব্যক্তিগত প্রচেষ্টাকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক নীতির তিনি নিম্নলিখিত ব্যাখ্যা দিয়াছেন :

(১) ভারতীয় অর্থনৈতিক কাঠামোর ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে ;

(২) দ্বিতীয় ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত অর্থনৈতিক প্রচেষ্টা থাকিতে পারিবে, কিন্তু তাহা রাষ্ট্র কর্তৃক বহুলাংশে নিয়ন্ত্রিত হইবে ;

(৩) তৃতীয় ক্ষেত্রে রাষ্ট্রের একচেটিয়া অধিকার থাকিবে। অর্থাৎ, ভারতের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ত্রিধারার ভাগ করা হইয়াছে—ব্যক্তিগত, রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রিত ব্যক্তিগত এবং সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীয়। বিক্ষুব্ধবাদীরা অবশ্য বলিতে পারেন যে ইহাতে নূতন কি আছে ?

১৯৪৮ সনে ঘোষিত বিখ্যাত শিল্পনীতিকে সমাজতন্ত্র বলিয়া নূতন সমাজ দেখেই হইয়াছে, ইহা বেন নূতন বোডলে পুণাতন স্রষ্টা বিতরণ। স্বপক্ষবাদীরা বলিবেন যে, ইহাতে ক্ষতি কি? বাশিয়া ত আর ভারতবর্ষ নয়। বাশিয়ার সমাজতান্ত্রিক আদর্শ বাশিয়ার মাটিতেই ফলবতী হইয়াছে; ভারত তাহার অবস্থা অনুসারে নূতন আদর্শ গড়িয়া লইবে, অল্প অল্প করণ অবশ্যনীয়।

### ভূদান ও ভূবর্গটন ব্যবস্থা

ভূদান আন্দোলন ও রাষ্ট্রীয় ভূবর্গটন ব্যবস্থার মধ্যে নাকি বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে এবং তাহা হওয়া কিছু অস্বাভাবিক নয়। আদর্শ স্থল্য হইতে পারে, কিন্তু উহা যদি স্থল্য অবাস্তব আদর্শ হয় তবে তাহা বাস্তবের ক্ষেত্রে অচল।

ভারতে গড়পড়তা মাথাপিছু ভূমির পরিমাণ প্রায় ৩ একর কিংবা তাতারও কিছু কম। ইহা হইতে যদি কোন মালিক চাষী আদর্শভাবাপন্ন হইয়া কিছু জমি দান করে তবে তাহার নিজের জমির মাপ অর্থ নৈতিক মাপকাঠির নীচে নামিয়া বাইবে। বাংলা দেশের কথাই ধরা যাক। এই প্রদেশে কর্ণধার জমির পরিমাণ মোট ১ কোটি ২৮ লক্ষ একর। মাধ্যমিক মালিকদের মাথাপিছু ২৫ একর দিবার পর মোটে ৪ লক্ষ একর অতিরিক্ত জমি পাওয়া বাইবে বর্তমান জঙ্গ। মালিক চাষীরা মাথাপিছু ৩০ একর জমি রাখিতে পারিবে। সুতরাং অতিরিক্ত ৪ লক্ষ একর যদি ৪ লক্ষ চাষীর মধ্যে বণ্টন করিয়া দেওয়া হয় তাহা হইলে মাথাপিছু মোট এক একর করিয়া পড়ে। ইহাই ভূবর্গটনের সমস্ত।

বাংলা দেশে প্রায় দেড় কোটি কিংবা তারও অধিক চাষী, সুতরাং গড়ে মাথাপিছু এক একর চাষের জমিরও কম পড়ে। এ অবস্থার শুধু রায়ত কিংবা মাধ্যমিক মালিকদের নিকট হইতেই জমি লওয়া বাহ্যনীয়, কারণ রায়তরা মাথাপিছু ৩০ একর এবং মাধ্যমিক মালিকরা মাথাপিছু ২৫ একর রাখিতে পারে।

### আচার্য্য বিনোবার মত

বিগত ২রা জাম্বুয়ারী বাকুডার আচার্য্য বিনোবা তাঁহার ভাষণে তাঁহার দৃষ্টিতে ভূবর্গটনের মূলকথা নিম্নোক্তরূপে বিবৃত করেন :

“বাকুডা, ২রা জাম্বুয়ারী—আচার্য্য বিনোবা ভাবে এখান হইতে ৩০ মাইল দূরবর্তী পাবনা গ্রামে আত্ম প্রার্থনাস্তিক ভাষণে বলেন, ‘সাম্যবাদ নহে, দারিদ্র্যই দেশের আসল শত্রু। দেশ হইতে দারিদ্র্য অবিলম্বে দূর করা না গেলে, ভয়ঙ্কর বিপর্যয়ের আশঙ্কা আছে।’

বিনোবাজী আরও বলেন যে, তিনি সাম্যবাদকে তাঁহার শত্রু বলিয়া মনে করেন না। কারণ তিনি জানেন যে, উহা দেশের দারিদ্র্য ও হুঃখ-দুঃখতিব্বই পরিণতি। অতএব দেশ হইতে সাম্যবাদকে দূর করিতে হইলে, দারিদ্র্যেরই মূলোচ্ছেদ করিতে হইবে। পরে প্রার্থনাস্তিক ভাষণে তিনি বলেন যে, তিনি পাবনার কয়েকজন দরিদ্র গ্রামবাসীর হুঃখ-দারিদ্র্য দেখিয়া প্রচণ্ড বেদনা পাইয়াছেন। গ্রামের হরিজনরা অপরের জমিতে চাষাবাস করেন,

বেগার খাটেন খাজনার পরিবর্তে। ইহা দরিদ্রদের শোষণ। ইহাতে দেশের পক্ষে মহা বিপদের সৃষ্টি হইতেছে।

তিনি দেশের দারিদ্র্য দূরীকরণে ভূদান আন্দোলনের উপর তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাসের কথাও উল্লেখ করেন। দেশের সমস্ত ভূদান-কর্মী সর্বশক্তি নিয়োগ করিয়া ভূদান আন্দোলনে ছয় মাসের কষ্ট কাজ করিলে, ভারতের সমস্ত সমস্ত্রায় সমাধান হইবে বলিয়া তিনি মনে করেন। তিনি বলেন, এই আন্দোলনের উদ্দেশ্য হইতেছে, দেশের সমস্ত চাষীর জঙ্গ ভূমির ব্যবস্থা করা। ভূমি জল ও বাতাসেরই মত ভগবানের দান। ভূমির উপর কাহারও আধিপত্য থাকা উচিত নহে বলিয়া তিনি মনে করেন। তিনি সকলকে স্ব-স্ব ভূমির এক-ষষ্ঠাংশ চাষীদের দিতে অগ্ররোধ করেন, কারণ ইহাতে দেশের সমস্ত ভূমিহীন চাষীর পক্ষেই জমি পাওয়া সম্ভব হইবে বলিয়া তাঁহা ধারণা। তিনি আরও বলেন যে, গ্রামবাসীরা ঐ পরিমাণ জমি ভূদান আন্দোলনে দান করিলে দেশের ভূমিহীন চাষীরা আর বড় বড় শত্রুরে জীবিকার্জনের জঙ্গ ছুটিবে না।

ভারতের সভ্যতা মূলতঃ গ্রামীণ সভ্যতা—এই কথাটির উল্লেখক্রমে তিনি বলেন যে, ভারতে কলিকাতার মত মহানগরীর উদ্ভব হইয়াছে। ইহা ভারতীয় সভ্যতার পরিপন্থী। ভারতের সমৃদ্ধি ভারতের মহানগরীগুলির সমৃদ্ধির উপর নহে, গ্রামসমৃদ্ধিরই সমৃদ্ধির উপর নির্ভর করিতেছে। গোটা পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যার এক-ষষ্ঠাংশ কলিকাতা নগরীতেই বাস করে। এই নগরীগুলি সমৃদ্ধিশালী হইয়াছে, গ্রামগুলিকে শোষণ করিয়া। তিনি গ্রামবাসীদের স্বরণ করাইয়া দেন যে, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের সমৃদ্ধি কলিকাতা মহানগরীর আরতন বৃদ্ধির উপর নির্ভর করিতেছে না। তিনি কলিকাতা মহা-নগরীর অধিবাসীদের এই বাস্তব সত্যকে অনুধাবন করিতে এবং গ্রামবাসীদের কল্যাণে সচেষ্ট হইতে অগ্ররোধ করেন।”

### হিন্দী ও ভারতের নূতন সৃষ্টিধর্ম

বিগত ৫ই জাম্বুয়ারী জিনেহরু বে ভাষণ দিয়াছেন তাহা সকলেরই প্রমিধানযোগ্য। বিশেষতঃ যে ‘মহাশয়’ ব্যাক্তিগণ আজ “হিন্দী সাম্রাজ্যবাদের” উৎসাহী প্রবক্তা তাঁহাদের ইতার মর্ম্ম প্রকাশ করা প্রয়োজন। তবে তাহা বোধ হয় দুরাশা মাত্র।

“জামেদার ৫ই জাম্বুয়ারী—আজ প্রধানমন্ত্রী জিনেহরু বলেন ‘ভারত এক নূতন সৃষ্টিধর্ম যুগে পদার্পণ করিয়াছে। দীর্ঘকালের প্রাণহীন অল্প অল্পকরণের পর দেশ আবার প্রগতির পথে নূতন প্রেরণা লাভ করিয়া অগ্রগত হইতেছে। কেবল স্বাধীনতা লাভের কথাই আমি উল্লেখ করিতেছি না...সাহিত্য, কলা এবং অস্ত্রাস্ত্র বিষয়ে জনগণের মধ্যে সৃষ্টিধর্মী বিপ্লবের যে বিকাশ ঘটিতেছে তাহার কথাই আমি বলিতেছি।’

১৯২০ সনে মহাত্মা গান্ধী গুজরাট বিভাগীষ্ট স্থাপন করেন। আজ জিনেহরু এই সংস্থার পুস্তকাগার গান্ধী-ভবনের উদ্বোধন করিয়া উপরোক্ত মর্ম্মে ভাষণ প্রদান করেন।

জিনেহরু বলেন, ‘হিন্দী ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবে। ইহার অর্থ

এই নয় যে, অজ্ঞাত ভাষার প্রগতি কত হইবে। জনগণের মধ্য হইতে যে ভাষা পুষ্টলাভ করে সেই ভাষাকে দাবান বার না। রবীন্দ্রনাথ বাংলাভাষাকে সমৃদ্ধিশালী করিয়াছেন। মুষ্টিমেয় পণ্ডিত এই সমৃদ্ধির অধিকারী নহে। পল্লীবাসীরাও তাঁহার প্রাণবন্ত গান গাহিয়া থাকে এবং তাঁহার গান ও প্রবৃত্তি সমাদরে গৃহীত হয়। ইহা আমার বুদ্ধির অগম্য যে বাংলা ভাষাভাষীদের অত্র কোন ভাষার দাপটে রবীন্দ্রনাথের অবদানে সমৃদ্ধ এই বাংলাভাষার দমন সম্ভব।

ক্রিনেহর বলেন যে, ভাষার অবস্থা দেখিয়াই কোন জাতি কত দূর উন্নত হইয়াছে তাহা বুঝা যায়। একদা সংস্কৃত ভাষার আমাদের দেশবাসীর জ্ঞানগরিমার প্রকৃষ্ট পরিচয় লিপিবদ্ধ হইয়াছিল; কিন্তু দীর্ঘকাল পূর্বে সংস্কৃত ভাষা সেই শক্তি হারাইয়াছে। সংস্কৃতে দশ লাইনে ভাষাচতুর্থ্য প্রধান কবিতা লেখা সম্ভব; কিন্তু সেই ভাষার অত্র প্রাণসম্পদ নাই—জনগণই সৃষ্টির প্রেরণা হারায়াছে। নিম্নতম ভাষাগত বিরোধ সম্পর্কে ক্রিনেহর বলেন যে, এই বিতর্কের কারণ বৃদ্ধিতে পারি না। যদি কোন ভাষা জনগণের চিন্তার অভিব্যক্তিতে প্রাণরসে পুষ্ট না হয় তাহা হইলে সেই ভাষার আত্মবিস্তৃতি অপরিসীম।

ক্রিনেহর বলেন যে, হিন্দী প্রচার দৃষ্টান্ত নহে তবে যে কোন ভাষার অভিজ্ঞই জনপ্রিয়তার উপর নির্ভরশীল। উর্দু আমাদেরই ভাষা। অত্র কোন দেশবাসী উর্দু ভাষা গ্রহণ করিলেই উর্দু আর আমাদের ভাষা বলিয়া গণ্য হইবে না, তাহা হইতে পারে না। হিন্দুদের দ্বারা প্রকাশিত দিল্লীর বহু সংবাদপত্রই উর্দু ভাষায় প্রকাশিত। উর্দু বিরোধী হিন্দু মহাসভার লোকেরা তাহার সম্পাদনা করিয়া থাকে।

ইংরেজী ভাষার স্বরূপে সম্পর্কে ক্রিনেহর সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়া বলেন যে, যদিও ইংরেজী জাতীয় ভাষা বলিয়া গণ্য হইতে পারে না তথাপি কেবল আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেই নহে পরন্তু আমাদের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারেও আমরা ইংরেজীর অপরিহার্যতা উপলব্ধি করি। আমরা বৈদেশিক ভাষা শিক্ষা বন্ধ করিয়া দিলে প্রগতির পথ হইতে আমরা পিছাইয়া পড়িব। ক্রাসী, জাফান, রুশ এবং চীন ভাষাও আমাদের শিক্ষা করা প্রয়োজন, কারণ ইহাদের মাধ্যমেই আমরা বিশ্বের সহিত সমাক্রান্তে পরিচিত হইতে পারিব।

ক্রিনেহর অস্ত্রান্ত দেশের তুলনার ভারতে পুস্তকাগারের অভাবের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে, আমরা দীর্ঘ বিতর্কের মধ্যে ডুবিয়া বাই কিন্তু আমরা পড়ার ব্যবস্থা করি না। প্রত্যেকটি পল্লীতে একটি করিয়া অন্ততঃ পুস্তকাগার স্থাপন করিতে হইবে।

### বিহারী হিংসানীতি

বিহার সরকার ও তাহার অধিকারীর্গ এখনও কি ভাবে বাঙালীর উপর অত্যাচার চালাইয়া বাইতেছে তাহার পরিচয় নিম্নোক্ত সংবাদে পাওয়া যায়। উক্ত আনন্দবাজারের বিশেষ সংবাদ।

“জামসেদপুর, ১২ই জানুয়ারী—সিঁড়ুমের গ্রামাঞ্চলে বিশেষ করিয়া ধলভূম অঞ্চলে কিছু সংখ্যক বিহারী বাঙালীদের বিরুদ্ধে

প্রচারণা চালাইতেছে বলিয়া প্রায়ই এখানে সংবাদ পাওয়া বাইতেছে। এই সব বিহারী গ্রামবাসীদের নিকট অপরিচিত। তাহার নিরীচ গ্রামবাসীদের নিকট বাঙালীদের বিরুদ্ধে জঘন্য প্রচার কার্য চালাইতেছে এবং গ্রামবাসীদের এইরূপ ভীতি প্রদর্শন করা হইতেছে যে, তাহার যদি ধলভূম, সিঁড়ুম প্রভৃতির পশ্চিমবঙ্গে অস্ত্রভুক্তি সম্বন্ধে আলোচনা করে, তাহা হইলে তাহাদের উপর আক্রমণ চালান হইবে।

এই সব ভীতি প্রদর্শনের কলে গ্রামবাসীরা আতঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার নিজেদিগকে অসত্য মনে করিতেছে।

জামসেদপুর শহরেও এই সব কদর্য প্রচারণা চালান হইতেছে। গত ১ই জানুয়ারী তারিখে কতকগুলি বিহারীকে ট্রাকে করিয়া প্রচাণপত্র লইয়া বাইতে দেখা যায়। তাহার ‘জয় বিহার’, ‘সিঁড়ুম জিলা বিহারের রক্তপা’ প্রভৃতি ধ্বনি করিতেছিল। একদল বাঙালী মহিলা পিকনিক করিয়া স্ট্রেট মাইল বোড দিয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন। তাঁহাদের সহিত উক্ত বিহারীদের সাক্ষাৎ হইলে তাঁহারা ‘জয় বাংলা’ ধ্বনি কবেন। আনন্দের বিষয় এই যে, উভয় পক্ষের মধ্যে কোন সম্বন্ধ হয় নাই।

রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের সদস্যগণ বর্তমান মাসের শেষ দিকে অথবা ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম দিকে এই অঞ্চল পরিদর্শন করিবেন। জানা গিয়াছে যে, কমিশন তাহাদের সম্মুখে স্মারকলিপি পেশ করার ক্ষমতা জনগণকে অগ্রবোধ জানাইবেন এবং জনসাধারণের প্রত্যাশার দের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন।

কমিশনের সদস্যদের এই সব জেলার অভ্যন্তরে গমন করিয়া প্রকৃত অবস্থা পরীক্ষণ করা উচিত।

### রাজ্যপুনর্গঠন ও বিহার

অত্যাচারের প্রতিকার চাহিলে অনেক সময় যে দোষী সে নিজের দোষ অত্যাচারিত বা বঞ্চিতের দোষ বলিয়া বোখা করিবার চেষ্টা করে। ইহা শঠ লোকমাজেই একটা প্রধান অস্ত্র। সম্প্রতি রাজ্যপুনর্গঠন সম্পর্কে বিহার ও বাংলার মধ্যে যে বিবাদ চলিতেছে তাহাতে বিহারের প্রধানমন্ত্রীও যে এই ছলনার পথ অবলম্বন করিয়াছেন ইহা নিতান্ত লজ্জার কথা। ইহার কংগ্রেসকে কোন নরকে লইয়া চলিয়াছেন?

ঈশ্বরলা বোমের এত দিনে কিছু চৈতন্যের আভাস দেখা গিয়াছে। তাহার পরিচয় নিম্নোক্ত বিবৃতিতে আছে:

“বিহারের মুখ্যমন্ত্রী ড. ক্রীকৃষ্ণ সিংহ হুমকায় তাহার সাম্প্রতিক বক্তৃতায় রাজ্যপুনর্গঠন সম্পর্কে বলিয়াছেন। ড. সিংহের জায় একজন খ্যাতি ও প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির বিবৃতি জনসাধারণকে নির্ভুল নেতৃত্ব দেয় বলিয়া আশা করা বাইতে পারে। কিন্তু হর্ভাগোর বিষয়, তাহার বিবৃতিতে কিছু সত্যের অপলাপ ঘটিয়াছে, এমনকি, ভ্রান্তিপূর্ণ তথ্য সংযোজিত হইয়াছে। আমি হুগলিত যে, তাহার এই সব উক্তি স্পষ্ট এবং দার্শনিক ভাষায় প্রতিবাদ করা হাজা কোন গত্যন্তর দেখিতেছি না।



“সর্বপ্রথম তিনি বলিয়াছেন যে, ছোটনাগপুর সব সময়ই বিহারের অংশ ছিল এবং ছোটনাগপুরের অধিবাসীরা বিহার রাজ্যের অধিবাসীদের সঙ্গে লীর্ধকাল সুপ্রভুত্বের ভাগী হইয়া বসবাস করিতেছে। আমি বলিব যে, ইহা অপেক্ষা অসত্য কিছু হইতে পারে না। ছোটনাগপুরের বিস্তারিত ঐতিহাসিক বিবরণ দেওয়ার স্থান ইহা নহে। তবে সংক্ষেপে আমি বলিতে পারি যে, জোর করিয়া কিছু বলিলেই ইতিহাসজ্ঞদের নিকট সুপ্রতিষ্ঠিত ঐতিহাসিক তথ্য বলিয়াই বাইতে পারে না। বস্তুতঃ, ইতিহাসের বাস্তবিক তথ্য ইহাই নিশ্চিতরূপে প্রমাণ করে যে, অথুনা পশ্চিমবঙ্গ বিহারের যে সব অংশ দাবি করিতেছে, কোন কালেই তাহা বিহারের অংশ ছিল না। বহুকাল পূর্বে ঐ সব অঞ্চল বাংলার অবিচ্ছেদ্য অংশ ছিল। এমনকি, ত্রিশসংগেও বর্তমান আকারে বিহারের বহন কোন অস্তিত্ব ছিল না, তখন বাংলাদেশ একটি সর্ববিষয়ের উন্নত অঞ্চল ছিল, তাহার একটা নিদর্শন ইতিহাস ছিল, নিজস্ব ভাষা ও সংস্কৃতি ছিল এবং বিহারের অন্তর্গত বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলগুলি সেই প্রাচীন যুগেই নিঃসন্দেহে বাংলারই অন্তর্ভুক্ত ছিল। গোটা মুসলমান রাজত্বকালে ঐ অঞ্চলগুলি বাংলার সহিত যুক্ত ছিল। এমন কি ব্রিটিশ যুগেও ১১১২ সন পর্যন্ত ঐই সব অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গের অবিচ্ছেদ্য অংশ ছিল। ১১১২ সনে সাম্রাজ্যবাদী উদ্দেশ্য সাধনের জন্য শাসনের ক্ষেত্রে ঐই সব অঞ্চলকে পৃথক করিয়া লওয়া হয়। কিন্তু, শাসনের ক্ষেত্রে ৪৩ বৎসরকাল ঐই অঞ্চল বাংলা হইতে পৃথক হইয়া থাকিলেও, উহা দ্বারা পশ্চিমবঙ্গের সহিত ঐ অঞ্চলের বাসিন্দাদের ভাষা, সংস্কৃতি ও রীতিনীতির একাত্মতা স্পষ্ট হয় নাই। এই ভাষা, সংস্কৃতি ও রীতিনীতির অভিন্নতা করেক শতাব্দীর মধ্য দিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল। সত্য কথা বলিতে কি, আজও প্রত্যেকটি মূলনীতির বিচারে ঐ সব অঞ্চল বাংলারই অবিচ্ছেদ্য অংশ। পশ্চিমবঙ্গের এই সঙ্গ ও ভ্রাতৃসঙ্গত দাবি মানিয়া লইতে এত বিরোধের সৃষ্টি কেন হয়, আমি তাহা বুঝিতে অক্ষম।

দ্বিতীয়তঃ, ড. সিংহ অভিযোগ করিয়াছেন যে, সীমান্ত জেলাগুলিতে পশ্চিমবঙ্গের শত শত ছেচ্ছাসেবক বিহারের বিরুদ্ধে অভিযান পরিচালনা করিতেছে; অপর পক্ষে ড. সিংহ দার্জিলিং ও নিকটবর্তী অঞ্চলের অধিবাসীদের দ্বারা আয়ত্তিত হইয়াও ঐ সব অঞ্চলে সঙ্কর করিতে অসম্মতি প্রকাশ করেন। বিহারের সীমান্ত অঞ্চলগুলি হইতে আমিও তথ্য বাওয়ার আমন্ত্রণ পাইয়াছি; কিন্তু আমিও তাহাদের অমুরোধ স্বীকার সম্মত হই নাই। ইহা শুধু পারস্পরিক সৌজন্মের কথা নহে। পশ্চিমবঙ্গে আমরা দৃঢ় বিশ্বাস পোষণ করি যে, জনসাধারণই নিজেদের ইচ্ছামুসারে অবাধে নিজনিগদকে সংগঠিত করিবে। দৃষ্টান্তরূপে বলা যায়, যদি পশ্চিমবঙ্গের নেতারা মানভূম, ধলভূম প্রভৃতি অঞ্চলে বাইরা প্রচারকার্যে আত্মনিয়োগ করিতেন, ড. সিংহ তাহাতে কিরূপ বোধ করিতেন? যে সব অঞ্চলের অধিবাসীরা বাংলার সহিত নিজ নিজ এলাকা যুক্ত করিতে উৎসুক, ড. সিংহের শাসনব্যবস্থা প্রকৃতপক্ষে তাহাদিগকে নানাভাবে লাঞ্চিত

করিতেছে। পশ্চিমবঙ্গের নেতাদিগকে কি তিনি সেই সমস্ত অঞ্চলে বাইরা প্রচারকার্যে চালাইতে দিবেন?

ড. সিংহ আরও অভিযোগ করিয়াছেন যে, বিহারের সীমান্ত জেলাসমূহে বাংলাদেশ হইতে ছেচ্ছাসেবকেরা বাইরা প্রচারকার্য সংগঠন করিতেছে। আমি সন্নিহিত এবং অভ্যন্তরীণ দৃষ্টান্ত সহিত বলিব যে, ইহা মোটেই সত্য নয়। আমি দৃষ্টান্ত সহিত বলিতে পারি, একজন ছেচ্ছাসেবকও এখান হইতে বিহারে যান নাই। বিহারে বঙ্গভাষাভাষীদের বাংলার অন্তর্ভুক্ত হওয়ার আন্দোলন স্বতঃস্ফূর্ত আন্দোলন এবং স্থানীয় লোকেরাই ইহা গড়িয়া তুলিয়াছেন। পক্ষান্তরে আমার হাতে এমন নিশ্চিত খবর আছে যে, বিহারের অধিবাসীদের কেহ কেহ পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত এলাকার অবাধে বাতায়ত করিয়া উপদ্রব সৃষ্টির ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে। ড. সিংহ রাজী থাকিলে, ঐই বিষয়ে তদন্তের ভার আমি পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ডের জায় কংগ্রেসের শীর্ষস্থানীয় কোন নেতার হাতে পেশ করিতে একান্তভাবে ইচ্ছুক।

অবশেষে ড. সিংহ জোর দিয়া বলিয়াছেন যে, বিহারে বাংলাভাষা দলন মোটেই হয় নাই। পক্ষান্তরে তাঁহার মতে বিহার সরকার ভাষার সংখ্যালঘুদের সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের যে শিক্ষানীতি তাহারই অনুসরণ করিয়া চলিয়াছেন। আমি চাহি যে, ইহা সত্য হউক; কিন্তু আমার হাতে যেসব তথ্য আছে এবং জনসাধারণ যেসব তথ্যের সহিত সুপ্রতিষ্ঠিত, তাহা অন্য কথা বলে। বিহার রাজ্যে তিনী ভাষা বলপূর্বক চাপাইবার নীতি এবং বিহারের ভাষার সংখ্যালঘুদের উপর অভ্যুত্থানের চেষ্টা সকল প্রকার শালীনতার সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে। এই নমননীতির লাঠি চালাইয়া বাইতে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ বোধ সেখানে দেখা যায় না। আমি এখানে একটি মাত্র দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিব।

ভাষার সংখ্যালঘুদের সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে ভারত সরকার কেন্দ্রীয় শিক্ষাবোর্ডের সভায় (১৯৪২ সনের এলাহাবাদ অধিবেশনে) এবং শিক্ষামন্ত্রীদের সম্মেলনে (১৯৪২ সনের আগষ্ট মাসে), করেকটি নীতি প্রণয়ন করেন। সংক্ষেপতঃ নীতিগুলির আসল কথা ছিল, শিক্ষারস্ত্রের প্রথমাবস্থায় শিক্ষার বাহন মাড়ভাষা করিতে হইবে। মাধ্যমিক স্তরে, “রাজ্য বা অঞ্চলের ভাষা নয়, এমন ছাত্রদের সংখ্যা যদি এত অধিক হয় যে, ঐ অঞ্চলে তাহাদের জন্য একটি পৃথক স্কুল স্থাপনের বৌদ্ধিকতা আছে, এইরূপ স্কুলে ছাত্রদের শিক্ষার বাহন তাহাদের মাড়ভাষা হইতে পারে। এইরূপ স্কুল যদি বেসরকারী ব্যক্তিদের দ্বারা সংগঠিত বা স্থাপিত হয়, তবে সরকারের নিরীক্ষিত নিয়ম অনুযায়ী উহাদের সরকারী অমুদ্রাণপ্রাপ্তির এবং সরকার হইতে সাহায্যপ্রাপ্তির অধিকার আছে। কোন স্কুলের এক-তৃতীয়াংশ ছাত্র দাবি করিলে সেই দাবি অনুযায়ী সরকারকে ছাত্রদের মাড়ভাষার শিক্ষাদানের ব্যবস্থা সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত স্কুলগুলিতে করিতে হইবে।” ১৯৪৮ সনের প্রকৃতপক্ষে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই নীতি অনুসরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু

বিচারের অবস্থা কি? ১৯৫৩ সনে বিহার সরকার তাঁহাদের শিক্ষানীতি সংক্রান্ত প্রস্তাবে (৬৪৫ ই নং, ৪/৮/৫৩, ১০ই আগস্ট, ১৯৫৩) স্বাভাবিক সমস্ত মাধ্যমিক শ্রেণীগুলিতে নতুন, শুধু সপ্তম শ্রেণী পর্যন্ত, শিক্ষা দিতে বাতী হইয়াছেন। কিন্তু ইহাও সরকারী নীতি মাত্র।

কার্যতঃ আমরা কি দেখি? বস্তুতঃ বঙ্গাধা বঙ্গপ্ররোগ করিয়া এই নীতি লঙ্ঘন করা হইতেছে, ইহাই কি সত্য নহে, বাঙালী শিক্ষকদিগকে চাকরি হইতে বরখাস্ত করা হইতেছে; বাংলা-ভাষা দমন করা হইতেছে; বাঙালীর সাংস্কৃতিক সংগঠনগুলিকে লাহিত করা হইতেছে; সাধারণ সাংস্কৃতিক সভা অল্পভানের ব্যাপারেও অসম্ভব সব সর্ব আরোপ করা হইতেছে। ইহাই কি ভারত সরকারের শিক্ষানীতি অঙ্গসরণ? সমস্ত প্রকার সম্ভাব্য উপায়ে ভারত সংগঠনগুলির উপর এই যে পরিকল্পনাগ্রন্থত নির্বাচন ইহার সজিত সত্যকার গণতান্ত্রিক সরকারের নীতির সামঞ্জস্য কোথায়?

আমি শুধু ভার আচরণ চাছি। বিশেষতঃ, বিষয়টি এখন বিচার্যধীন রহিয়াছে।

### বিহারে বাঙালী বিতাড়ন

“নবজাগরণ” পত্রিকা সংবাদ দিতেছেন যে, বিহারে রাজ্য-সরকারের সহিত কেন্দ্রীয় সরকারও প্রাদেশিকতার ভালে ভাল মিলাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। দৃষ্টান্তরূপ বলা হইয়াছে যে, জামসেদপুর হেড পোষ্টাফিস হইতে বাঙালী কর্মচারীদিগকে নাকি বদলী করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে। “জামসেদপুর হেড পোষ্টাফিসের পোষ্টমাষ্টার, একাউন্টেন্ট, দুই জন সুপারভাইজার ও সিংডুম পোষ্টাল সাবডিভিসনের জামসেদপুরস্থিত সদর দপ্তরের ইনস্পেক্টরকে অন্তর্ভুক্ত করিয়া তাঁহাদের স্থানে বিহারী কর্মচারী বহাল হইবে এইরূপ নাকি আদেশ পোষ্টমাষ্টার জেনারেলের নিকট হইতে আসিয়াছে।” উক্ত আদেশের ফলে জামসেদপুরের ডাক-বিভাগের বাঙালী কর্মচারীদের মধ্যে বিশেষ আশঙ্কার সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

এরূপ ব্যাপার ত চলিতেছেই। আমাদের যদি প্রতিকারের শক্তি ও সামর্থ্য না থাকে তবে উপায় কি? ভাবাবেশে উদ্ভ্রত হইয়া আমরা ত বাস্তবকে ছাড়িয়াই চলিয়াছি। জাতির কল্যাণ সম্পর্কে কোন কথা আমরা কেহই শুনিতে চাহি না।

### উদ্বাস্তু সমস্যা

কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন-সচিব জীমস্‌হেচারি খান্না গত ৫ই জানুয়ারী কলিকাতার পশ্চিমবঙ্গ হইতে নির্বাচিত লোকসভা ও রাজ্যসভার সমস্তপদের সহিত এক বৈঠকে মিলিত হইয়া পশ্চিমবঙ্গে বাস্তবায়ন পুনর্বাসনের নানা সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা করেন। এই বৈঠকে জীখান্না জানান যে, পূর্ববঙ্গের বাস্তবায়নের জন্য একমাত্র পশ্চিম-বঙ্গেই ইতিমধ্যে প্রায় পঞ্চাশ কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে। আগামী দুই বৎসর অর্থাৎ ১৯৫৫-৫৬ ও ১৯৫৬-৫৭ সনে আনুমানিক আরও ২১ কোটি টাকা ব্যয় হইতে বরাদ্দ করা হইবে।

জীখান্না বলেন যে, পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুদের সমস্যাতে ভারত সরকার অত্যন্ত গুরুত্ব দিতেছেন। পুনর্বাসন বিভাগের সদর দপ্তর কলিকাতার স্থানান্তরিত করার, কলিকাতাহিত দপ্তরের কর্মচারী সংখ্যা বৃদ্ধি করার এবং পুনর্বাসন পরিকল্পনাসমূহ দ্রুত পরীক্ষা করার জন্য অর্থদপ্তরের এক জন উচ্চপদস্থ কর্মচারী নিয়োগ করার এই বিষয়ে সরকারের উৎসাহ ও আগ্রহের সঠিক পরিচয় পাওয়া যায়।

এ পর্যন্ত যে কাজ হইয়াছে তাহার আলোচনা করিয়া জীখান্না বলেন যে, সরকারী হিসাবে দেখা যায়, সরকার সওয়া তিন লক্ষ বাস্তবায়ন পরিবারকে পুনর্বাসন সাহায্য দিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে ২,৭৬,৪৬৪ জন প্রাথমিক এবং ৫৬,৬৩০ জন শহর অঞ্চলের অধিবাসী। ইহা ছাড়া ১,৭১,৮৭১ জনকে এমগ্রমেন্টে এন্ট্রেন্সের মাধ্যমে চাকুরী দেওয়া হইয়াছে। ১৮,৪৪২ জনকে কারিগরী ও বৃত্তি শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। বর্তমানে ২৬০ জন এপ্রেন্টিস সত আরও ৩,৪৫০ জন বাস্তবায়ন এইরূপ শিক্ষা গ্রহণ করিতেছেন। জীখান্না বলেন যে, গত দুই মাসে একমাত্র পশ্চিমবঙ্গে প্রায় আড়াই কোটি টাকা ব্যয়ের খ্রিষ্ট পরিচালনা মজুর করা হইয়াছে। লোকসভা ও রাজ্যসভার সমস্তপদের নিজের নিজের প্রস্তাব জানাইতে বলিয়া জীখান্না বলেন যে, স্থানীয় অবস্থার সহিত পরিচিত বলিয়া বাস্তবায়ন সমস্যা সম্পর্কে তাঁহাদের ঘনিষ্ঠ জ্ঞান আছে, একথা ধরিয়া লওয়া বাটতে পারে। তিনি বলেন, পশ্চিমাঞ্চলের তুলনায় এই অঞ্চলে পুনর্বাসনের সমস্যা কঠিনতর। পশ্চিমাঞ্চলে বাস্তবায়ন একবারে এবং চিরকালের মত চলিয়া আসিয়াছেন এবং সমসংখ্যক লোক ভারতবর্ষ হইতে চলিয়া গিয়াছেন। সেখানে পশ্চিম পাকিস্তান হইতে বাস্তবায়নের পুনর্বাসনের জন্য ৭৫ লক্ষ একম চাবের জমি, পল্লী অঞ্চলে সাড়ে চার লক্ষ গুঁড় ও শহর অঞ্চলে তিন লক্ষ গুঁড়, ছয় হাজার শোকান, ১৬০০ শিল্প প্রতিষ্ঠান ও ৩,১৪,০০০ গুঁড় পাওয়া গিয়াছিল। অথচ পশ্চিমবঙ্গত্যাগী বাস্তবায়নের নিকট হইতে দুই লক্ষ ৪৮ হাজার একর কৃষিজমি, প্রায় ৫১,০৭৭ গুঁড় ও শহর অঞ্চলে ১৬০০ গুঁড়, ৫৬৯টি শোকান ও তিনটি গুঁড় পাওয়া গিয়াছে। এখানে বাস্তবায়ন কোন শিল্প-প্রতিষ্ঠান রাখিয়া বান নাই। পশ্চিমবঙ্গ অত্যন্ত ঘনবসতিপূর্ণ রাজ্য। সেইজন্য এখানে জমি পাওয়ার সম্ভাবনা অত্যন্ত কম। এতদ্ব্যতীত এখনও প্রতি মাসে মণ হাজার বাস্তবায়ন আসিতেছেন। এই সকল কারণে এই অঞ্চলে পুনর্বাসনের সমস্যাটি অতিশয় জটিল।

পশ্চিমবঙ্গে বাস্তবায়ন পুনর্বাসনের সর্বাপেক্ষা কঠিন অন্তর্ভুক্ত জমিদারপত্তা। যে সকল লোক প্রথমে পূর্ণ উদ্ভবে নতুন জীবন গঠনের চেষ্টা করিতেছিল তাহারাও দীর্ঘদিন দেখিয়া আসিতেছে যে, তাহারা কঠোর পরিশ্রমে বাহা পায়, চতুর্থ ব্যক্তির বিনাশ্রমে ফলনায় পথে তাহা অপেক্ষা অধিক অর্জন করে। ফলে তাহাদেরও উৎসাহ গুট হইয়াছে। “জবর দখল” বাস্তবায়ন একটি প্রধান অস্ত্র। জীখান্না এ বিষয়ে অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

### উদ্বাস্তু শিবিরে বালিকা বিক্রয়ের ঘটনাস্ত্র

১লা পৌষ “বৃগশক্তি” পত্রিকায় শিলচরস্থিত বিশেষ সংবাদসভা কর্তৃক প্রেরিত এক সংবাদে প্রকাশ, গত ১৪ই ডিসেম্বর রাত্রি প্রায় ১১টার সময় শিলচর তারাপুর অনাধ উদ্বাস্তু শিবিরের বীণা নাম্নী মাতৃপিতৃহীনা দশ বৎসর বয়স্ক একটি কায়স্থ বালিকাকে কাম্প স্পারিটেণ্টেণ্ট ও অজ্ঞাত কয়েকজন কর্মচারীর যোগসাজসে শিবির হইতে সরাইয়া লইয়া শিলচর শ্রমশ্রম ঘাট রোডের জনৈক ব্যক্তির সহিত শেখরাঙ্গের বিবাহ দিবস চেষ্টা হয়, কিন্তু স্থানীয় যুবকদের প্রতিকূলতার সেই চেষ্টা ব্যর্থ হয়।

উক্ত সংবাদে আরও প্রকাশ, “পরদিন ১৫ই ডিসেম্বর দ্বিপ্রহরে কাছাড় জেলা উদ্বাস্তু শিবিরের সাধারণ সম্পাদক শ্রীতারাপদ ভট্টাচার্য্য ঘটনার কথা জানিতে পারেন এবং এডিশনাল মিলিক কমিশনার শ্রী জে. কে. দত্তকে জ্ঞাপন করেন। অতঃপর ঘটনার তদন্ত আরম্ভ হয় এবং প্রকাশ পায় যে, সূর্য্য বিবাস নামক জনৈক ব্যক্তি সূর্য্য দেব নামক অপরাধ এক ব্যক্তির সন্ততি মিলিয়া কাম্পের কর্তৃপক্ষ ও কয়েকজন বাসিন্দার যোগসাজসে প্রচুর টাকার বিনিময়ে উক্ত শিশু বালিকাকে লইয়া গিয়া বিবাহ কর'য় যত্নবস্ত্র করে।”

তদন্তের ফলে আরও একটি মেরের তিন দিন পূর্ব্ব হইতে নিগোহ হইবার সংবাদ প্রকাশ পায়।

কাম্প স্পারিটেণ্টেণ্ট শ্রীমত চক্রবর্তী এবং পিয়ন শ্রীযোগেন্দ্র দেবকে সাময়িকভাবে বরখাস্ত করা হইয়াছে, সংবাদে এরূপ বলা হইয়াছে।

আমরা আশা করি, তদন্তে বাতা জানা বাটবে তাহা সরকারী তরফ হইতে প্রকাশিত হইবে। এইরূপ ঘটনা যদি প্রকৃতপক্ষে ঘটনা থাকে তবে তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা হওয়া উচিত।

### বাকুড়ায় মহিলা কলেজ

বাকুড়ায় মহিলা কলেজ প্রতিষ্ঠার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার হইতে কলেজ ভবন ও আসবাবপত্রাদির জন্ত তিন লক্ষ টাকা দেওয়া হইবে বলা হইয়াছে। অবশ্য, তাহার পূর্ব্বক বাকুড়ার জনসাধারণকে কমপক্ষে এক লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিতে হইবে।

শহরে মহিলা কলেজ প্রতিষ্ঠার উদ্যোগকে অভিনন্দিত করিয়া শ্রীহরুণ “হিন্দুবানী”তে লিখিতেছেন যে, নিম্নলিখিত কারণে অবিলম্বে বাকুড়ায় একটি মহিলা কলেজ প্রতিষ্ঠা বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে :

“(১) বর্তমানে কলেজ-ছাত্রীসংখ্যা বিপুল ভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। এই সংখ্যা প্রতি বছরই বৃদ্ধি পাবার সম্ভাবনা। ছাত্রীদের পৃথক কলেজ অঙ্গকালের মধ্যে স্বয়ংসম্পন্ন হয়ে উঠবে।

“(২) বহু বক্ষণশীল পরিবার আছেন, যাঁরা মেরেদের পৃথক কলেজ বাছিনীর মনে করেন। সাময়িক ও ইন্টারমিডিয়েট স্তরে সহপাঠা বাছিনীর নয়, বাধ্যতামূলক কমিশন এই মত ব্যক্ত করেছেন।

“(৩) আসন বাড়ানেন না বলে স্থানীয় বাকুড়া ক্রীটান কলেজ

বহুতরুণ পণ করে বসে আছেন। কাজেই ছাত্রীরা সরে এলে ছেলেরা অধিক সংখ্যায় ভর্তি হবার সুযোগ পাবে।

“(৪) শিক্ষক, ডাক্তার, নার্স প্রভৃতির কার্যে উচ্চশিক্ষিতা জীলোকের দরকার খুব বেশী।”

### বর্ধমান কেতুগ্রামে পুলিশের বর্বর আচরণ

১৭ই ডিসেম্বর “দায়োদয়” পত্রিকার সংবাদে প্রকাশ যে, গত ৪ঠা ডিসেম্বর বর্ধমান জেলায় কেতুগ্রাম থানার রতনপুরে ধানকাটা লইয়া সংঘর্ষের ফলে পুলিশ গুলী চালনা করে। ফলে জনতা কিন্তু হইয়া নাকি দুই জন পুলিশকে ধরিয়া রাখে। মহকুমা পুলিশ আসিয়া পরে ঐ দুই জন পুলিশকে উদ্ধার করে। কিন্তু একশটি কাস্তুর নাকি কম পাওয়া যায়। পুলিশ এ সম্পর্কে হতনপুর, খাসপুর, কাঁটারী ও রাইখা গ্রামে হাজারহাজারদের ধরিবার জন্ত বেপয়োয়া মারপিট করিয়াছে। বহু লোককে গ্রেপ্তারও করা হয়।

কংগ্রেস, কমুনিষ্ট প্রভৃতি বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধিবৃন্দ পুলিশ অত্যাচারের সংবাদ পাইয়া উপদ্রুত অফিস পরিদর্শনে যান এবং সকলেই পুলিশের নিত্যন্ত অশিষ্ট আচরণের উল্লেখ করেন। বর্ধমান কংগ্রেসের সভাপতি জনাব আবহুস সাত্তার ঘটনাস্থল পরিদর্শন করিবার সময় কয়েকটি বাড়ীর মধ্যে বিক্ষিপ্ত জিনিষপত্র, ভাঙ্গা বাস্তু পাঁচটা প্রভৃতি দেখিতে পান। পুলিশ সোনার গহনাদি এবং নগদ টাকা লইয়া পিছাছে বলিয়াও কেহ কেহ তাঁহার নিকট অভিযোগ করে বলিয়া প্রকাশ। ১৭ই ডিসেম্বর “বর্ধমান বাণী”তে কংগ্রেস-সভাপতির সঙ্কল্পের যে বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বলা হইয়াছে : “খাসপুর গ্রামে একজন অল্প বয়স্ক শরীরে আঘাতের চিহ্ন ও জনাব সাত্তারকে দেখান হয়। অজ্ঞেয় সাহায্যকারী একটি ১০ ১১ বৎসরের বালিকা কাঁদিতে কাঁদিতে বলে পুলিশ তাহাকে চুলের ঝুঁটি ধরিয়া মারিয়াছে। একজন গর্ভবতী জীলোক তাহার শরীরের আঘাতের চিহ্ন দেখাইয়া বলে পুলিশ তাহাকে মারিয়াছে। খাসপুরের জনৈক কলেজের ছাত্র ও পুলিশের হাতে লাহানার কথা বিবৃত করেন। হতনপুর, খাসপুর ও কাঁটারির বৃত্তান্ত একরূপই। রাইখার লোক পুলিশকে টাকা দিয়া রেডাই পাইয়াছে বলিয়া উক্তি করে।”

“বর্ধমানের ডাক” (২৪শে ডিসেম্বর) পত্রিকার সম্পাদক শ্রীরাধাগোবিন্দ দত্ত উপদ্রুত অফিস পরিদর্শন করিয়া উক্ত পত্রিকার লিখিতেছেন :

“পাশবিক-উদ্বাস্তুদের কাটোয়ার সমস্ত পুলিশবাহিনীর লোকেরা কাঁটারী, খাসপুর ও রতনপুর গ্রামে যে সকল মর্দঙ্গদ অসভ্য অত্যাচারের অনুষ্ঠান করিয়াছে, তাহাতে ইতিহাস-বর্ণিত বঙ্গীয় জুলুম ও রান হইয়াছে। দেগিলাম দুর্ভাগ্য চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু পচাতে বাখিয়া গিয়াছে জাতীয় সভা শাসনের কলঙ্কের ছাপ। সে দাগ সহজে মিলাইবার নহে। অবাধ গ্রেপ্তার ও নির্বিচারে মারপিটের ফলে গ্রামগুলি বহন প্রায় পুত্রবশু হইয়াছে দুর্ভাগ্য তখন পাশবিক লালাসার উদ্ভাস হইয়া বালক-বালিকা ও ঘরের মেরেদের

উপর বাঁপাইয়া পড়িয়াছে বন্ধকবিহীন মেঘপালে নেকড়ের মতন।  
গৃহে গৃহে দরজার কপাট ও বায়পের্টের ভাঙিয়া অবাধ লুণ্ঠন, বালক-  
বালিকা ও মেয়েদের বেপরোয়া মারপিট ও উল্লাস করিয়া এবং হুইটি  
ক্ষেত্রে কুলবধূর উপর পাশবিক অত্যাচারের অহুষ্ঠান করিয়াছে।  
গ্রামবাসীদের হাঁস, মুবগী, খাসী, মাহ ও ডিম এবং মিষ্টির দোকানের  
মিষ্টি অবাধ ভক্ষণ করিয়াছে। প্রত্যক্ষদর্শী গ্রামবাসীদের বিবরণে  
প্রকাশ, কাটোয়ার মহকুমামাসক জীন্সবীরকুমার মুখার্জি স্বয়ং  
ঘটনামূলে উপস্থিত হইয়া এই অবাধ বেআইনী দমনের নির্দেশ  
দেন। এই ঘটনা গভীর পরিতাপের। এ বিষয়ে বেসরকারী  
তদন্তের আশু প্রয়োজন।”

৮ই পৌষ “বর্জমানবাণী” পত্রিকার স্বাক্ষরিত এক সম্পাদকীয়  
মন্তব্যে জনাব আবহুস সান্তার এই পুলিশী অত্যাচারের আশু  
তদন্তের দাবী করিয়াছেন।

হুই জন পুলিশকে আটকাইয়া রাখার নিশ্চা করিয়া উক্ত  
সম্পাদকীয় মন্তব্যে জনসাধারণকে স্বহস্তে আটন তুলিয়া লওয়ার  
কৌণিক পরিতাপ কবিত্তে বলা হইয়াছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের  
নিষ্ঠুরতারও নিশ্চা করা হইয়াছে।

ঘটনার কারণ বিবৃত করিয়া সম্পাদকীয় মন্তব্যে বলা হইয়াছে,  
জমির দখল ও স্বত্ব লইয়া বর্তনপুত্র গ্রামের হুই বাড়ির মধ্যে কয়েক  
বৎসর ধরিয়া বিবাদ চলিতেছিল। এতদিন পর্য্যন্ত শক্তিশালী পক্ষ  
জোর করিয়া থান তুলিয়া লইত। “এ বৎসরেও তাহারই আরোজন  
চলিতেছিল কিন্তু এ বৎসর হুই জন সমস্ত পুলিশ ধেগা গেল।  
বিরোধের ক্ষেত্রে ১৪৪ ধারা জারীর কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই।  
সাধারণভাবে শান্তি রক্ষার জন্য পুলিশ প্রিয়াছিল, না এক পক্ষকে  
সাহায্য করিবার জন্য প্রিয়াছিল তাহারও কোন সঠিক বিবরণ পাওয়া  
যায় না। কৌজলারী কার্যবিধি অনুসারে কর্তৃপক্ষ কর্তৃক জমি  
কোন পক্ষের দখলে আছে তাহা নির্ধারণের জন্য কোন ব্যবস্থা  
অবলম্বিত হইয়াছিল কি না তাহাও কেহ বলিতে পারে না। বাহা  
হউক, যে কোন সূত্রে পুলিশ আসিয়া গাজির হয়। পুলিশ যে ভাবে  
ডেরা গাড়িয়াছিল তাহাতে তাহাদের নিরপেক্ষতা সম্পর্কে সন্দেহ  
করিবার যথেষ্ট অবকাশ রহিয়া গিয়াছে।”

৪ঠা ডিসেম্বর এক পক্ষ জোর করিয়া থান তুলিতে আসিলে  
পুলিসের গুলি চালনার এক জন নিহত হয়। তার পরই পুলিশ  
হুই জনকে জোর করিয়া আটকাইয়া রাখা হয়।

পুলিসের ব্যবহার সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে জনাব সান্তার  
লিখিত্তেছেন :

“ঘটনাটি ঘটিয়াছিল ৫ই ৬ই ডিসেম্বর। এক সপ্তাহ পরে  
১৩ তারিখে গ্রাম তিনখানিতে গিয়া ধেগা গেল, লোকের মন  
হুইতে পুলিশ-আতঙ্ক যায় নাই, তখনও সকলে গ্রামে ধেরে নাই।  
একটি-হুইটি বাড়ীতে নচে, অনেকগুলি বাড়ীর জিনিষপত্র  
তখনও অবস্থায় দেখিতে পাওয়া গেল। দুঃখ ও লজ্জার কথা  
বাড়ীর মেয়েদের দেহে আঘাতের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া গেল।

কাহারও দেহে বেটন অথবা বন্দুকের কুন্দার আঘাতের চিহ্ন,  
কাহারও দেহে ধাক্কা খাইয়া পড়িয়া বাইবার চিহ্ন। ইহাদের মধ্যে  
অল্পবয়স্ক বালিকা আছে, অল্প বৃদ্ধা আছে, গর্ভবতী রমণী আছে।  
পুলিসের হাতে লাঞ্চিত ব্যক্তিদের মধ্যে ৬৫ বৎসরের বৃদ্ধ আছে,  
কলেজের তরুণ ছাত্রও আছে। ব্যাপার দেখিয়া মনে হয়, পুলিশের  
মনে এক হাত দেখিয়া লইবার মনোভাব জাগিয়াছিল। আসামী-  
গণ যদি কোর হইয়াছিল তাহা হইলে এই ধেরীর আসামীগণকে  
শেষ্তার করিবার যে বিধান আছে তাহাই অবলম্বন করা আবশ্যক  
ছিল। একুশটি খুলিয়া না পাওয়া কার্ড জের সন্ধান হইয়াছিল—  
ধরিয়া লইলাম। থানাতল্লাসীর নিয়ম আছে, সে নিয়মবত কি  
থানাতল্লাসী হইয়াছিল? ডাঃ মুকুল আবশার, এম-বি, বি-এস,  
কাটারী গ্রামের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। তিনি কর্তৃপক্ষের সহিত সকল  
বিষয়ে সত্বোচিত্তাই করিয়া থাকেন। তাঁহার বন্দুক ও রিভলভার  
হুই-ই আছে। তিনি গ্রামে উপস্থিত থাকিতেও বাড়ীর মেয়েদের  
সরিয়া বাইবার স্তবোপ না দিয়া তাঁহার অসাক্ষাতে বাড়ী থানা-  
তল্লাস হইয়া গেল। পুলিশবাহিনী তাঁহার স্ত্রায় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির প্রতি  
যদি এইরূপ অশোভনীয় ও অসঙ্গত আচরণ করিয়া থাকে তাহা  
হইলে সাধারণ গ্রামবাসীদের উপর কিরূপ ব্যবহার করিয়াছে তাহা  
ইহা হুইতে অনুমান করা কঠিন হইবে না। রাইগা গ্রামে কোন  
ঘটনা ঘটে নাই। গ্রামবাসীগণ বলে তাহার পুলিশকে টাকা দিয়া  
রেহাই পাটয়াছে।”

পুলিসকে আটক রাখার নিশ্চা করিয়া জনাব সান্তার লিখিত্তেছেন,  
“কিন্তু পুলিশ কি দুর্ভাবতারের উত্তরে দুর্ভাবতার ও বেআইনী  
আচরণ করিবে?”

### অনুসন্ধান চিকিৎসাধীন কয়েদীর হাতে কড়ি

বালুবঘাট হুইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “আতঙ্কী” পত্রিকার  
৪ঠা পৌষ এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে বালুবঘাট সদর হাসপাতালে  
আনীত অনুসন্ধান কয়েদীদিগকে হাতকড়িবদ্ধ অবস্থায় রাখার সমালোচনা  
করিয়া বলা হইয়াছে যে, ব্রিটিশ যুগেও কখনও অন্তর্ভুক্ত চিকিৎসাধীন  
কয়েদীকে হাতকড়ি পরাইয়া হাসপাতালে রাখার নজীর পাওয়া  
যায় না। স্বাধীন ভারতে পুলিশের ঐরূপ ব্যবহার সত্যি বিশেষ  
নিশ্চা। “কোন চিকিৎসাধীন আসামীর বিরুদ্ধে যদি বিশেষ  
সতর্কতামূলক ব্যবস্থাই অবলম্বন করিতে হয়, তবে তাহাকে হাতকড়ি  
লাগাইয়া রাখিতে হুইবে এইরূপ মানবতাবিরোধী কাহা কখনই  
সমর্থনযোগ্য নয়। বিবরণটির প্রতি আমরা উচ্চতর কর্তৃপক্ষের  
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।”

### বর্জমান-দামোদর সদরঘাটে টোল ট্যাক্স

বর্জমানের দামোদর সদরঘাট বর্জমান, বাঁকুড়া ও হুগলী জেলায়  
আরামবাগ মহকুমার জনসাধারণের কলিকাতার সহিত যোগাযোগ রক্ষা  
করিবার প্রধান পথ। কয়েক বৎসর পূর্বে পর্য্যন্ত সদরঘাটের কৌ-  
ঘাট জেলাবোর্ড কর্তৃক পরিচালিত হইত। বৃহৎ পূর্বে বর্জাকালে

হুই পরসা এবং অল্প ঋতুতে এক পরসা করিয়া কেরীঘাটের মাতুল ছিল। বৃদ্ধের সময় বর্ষাকালে এক আনা এবং অল্প ঋতুতে হুই পরসা করিয়া লওয়া হইত। কিন্তু বিপত্ত করেক বৎসর পূর্বে সরকার কেরীঘাটের পরিচালনভার গ্রহণ করার পর হইতে বর্ষা ও অল্পান্ত ঋতুতে জনপ্রতি এক আনা করিয়া মাতুল ধার্য করা হইয়াছে এবং মোটর ভাড়াও বিশপ বৃদ্ধি করা হইয়াছে।

জনসাধারণের পুনঃপুনঃ দাবীর কলে এবং ১৯৪১ সনে তৎকালীন পূর্তমন্ত্রীর আশ্বাসের ভিত্তিতে ১৯৪২ সনে সাময়িক ভাবে নির্মিত রাস্তার উপর দিয়া এবং ১৯৪৩ সনে গ্রীষ্মকালে নির্মিত সাময়িক সেতু ও রাস্তার উপর দিয়া জনসাধারণকে বিনা মাতুলে বাতায়ান্ডের সুবিধা দেওয়া হয়। কিন্তু গত বৎসর হইতে ঐকপ সাময়িকভাবে নির্মিত সেতু ও রাস্তার উপর দিয়া নদী পার হইবার জন্য প্রতি বাব জনপ্রতি এক আনা হিসাবে মাতুল কেরীঘাটের ইজারাদার মারকত আদায় করা হইয়াছে।

১৫ই পৌষ এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে উক্ত তথ্য পরিবেশন করিয়া “দামোদর” লিখিতেছেন যে, ঐ ব্যবস্থার কলে জনসাধারণকে বিশেষ হর্গতির সম্মুখীন হইতে হইতেছে এবং কেরীঘাট ও গ্রীষ্মে নির্মিত পুল ও রাস্তাকে এক করিয়া ইজারাদারের অধীনে দিয়া অবাধে জনসাধারণকে শোষণ করা হইতেছে। “ইজারাদারকে বার্ষিক মাত্র হুই হাজার সাত শত টাকা খাজনার উক্ত খাট বিলি করা হইয়াছে। ইতার পূর্বে শুধু কেরীঘাটের জন্যই ইহা অপেক্ষা বহু বেশী খাজনার বিলি হইত।”

ইজারাদারের যথেষ্টাচারের উল্লেখ করিয়া দামোদর লিখিতেছেন : “ইজারাদার এগ্রিমেন্ট অমান্ত করিয়া বেআইনীভাবে বেশী পরসা আদায় করিতেছেন বলিয়া আমরা প্রমাণ পাইয়াছি। গ্রীষ্মকালে সাইকেল প্রতি ছয় পরসা লইবার কথা, সে ক্ষেত্রে তাঁহারা জুলুম ও প্রতারণা করিয়া দশ পরসা হিসাবে আদায় করেন। দামোদরবন্ধে বর্তমান হইতে যে বাস যার, একবার বাস মারকত ও আর একবার বাস হইতে নামিয়া দক্ষিণ ভীয়ে উঠিবার সময় জন প্রতি এক আনা হিসাবে আদায় করা হয়।”

### মেদিনীপুরে জলদস্যুর উৎপাত

১লা পৌষ “মেদিনীপুর পত্রিকা” সংবাদ দিতেছেন যে, কাঁধি বা তমলুক অঞ্চল হইতে সন্দরন অঞ্চলে বাতায়ান্ডকারী নৌকাগুলি নাকি প্রায়ই জলদস্যু কর্তৃক আক্রান্ত হয় এবং বাজীসাধারণের অর্থাদি লুণ্ঠিত হয়। অনেক স্থলে প্রকাশ্য দিবালোকেও হতবৃদ্ধের নৌকাতে চড়াও হইয়া ডাকাতি করিতে পশ্চাৎপদ হয় নাই। পত্রিকার সংবাদ অমুযায়ী ১লা পৌষের পূর্বে হুই সপ্তাহের মধ্যে ছোটবড় ঐকপ আটটি ডাকাতি সন্মতিত হইয়াছিল।

### মেদিনীপুরের ছুরবন্দা

১লা পৌষ প্রধান সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “মেদিনীপুর পত্রিকা” মেদিনীপুর জেলার বর্তমান ছুরবন্দার উল্লেখ করিয়া লিখিতেছেন যে,

জেলার প্রায় সর্বত্রই অনাবৃত্তির কলে এবং কোন কোন স্থানে পূর্ক-বৎসরের বস্ত্রের কল ধানের কলন একেবারেই হয় নাই। যেখানে কলন সামান্য হইয়াছে তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। কলে জেলার সর্বত্রই হাজার হাজার পড়িয়াছে। স্থানবিশেষে টেট ফিলিকের কাণ্ড আরম্ভ হইয়াছে—কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তাহা নগণ্য।

চাষীদের শোচনীয় আর্থিক অবস্থার দরুন সম্ভাব্য ব্যাধ হইতে গৃহীত ধন পরিশোধে তাহাদের অক্ষমতার কলে মেদিনীপুর জেলার কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কগুলিও সফটের সম্মুখীন হইয়াছে।

সম্পাদকীয় প্রবন্ধটিতে বলা হইয়াছে যে, গরীব চাষীকুলকে “বিপথে লইয়া বাইবার জঙ্গ এবং বিপাকে কেলিবার জঙ্গ রাজ-নৈতিক উদ্ধানিবও অভাব নেই। ডুমি-সংস্কারের নৃতন ও অনিশ্চিত ব্যবস্থার সুযোগে স্বার্থপর ব্যক্তিদের অপপ্রচেষ্টার অন্ত নেই।”

সম্পাদকীয় প্রবন্ধে অপর একটি প্রধান সমস্যার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে—তাঁহা হইতেছে পানীয় জলের সমস্যা। জেলার বহুস্থলেই ২।৩ মাইল দূর হইতে পানীয় জল সংগ্রহ করিয়া আনিতে হয় এবং যেখানে হইতে জল লওয়া হয় ক্রমাঘরে চাপ বৃদ্ধির কলে সেই উৎসগুলিও শুকাইয়া বাইতেছে।

ঐ অবস্থার প্রতিকারের উপায় হিসাবে জেলার প্রতি বর্গ মাইল স্থানে সাধারণতঃ জঙ্গ নলরূপ বা ইন্দার স্থাপনের জন্য সম্পাদকীয় প্রবন্ধে পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে। বলা হইয়াছে যে, সরকারের পক্ষে যদি সম্পূর্ণ ব্যয়ভার বহন করা সম্ভব না হয়, তবে সেই সকল এলাকার জনসাধারণের উচিত অবিলম্বে স্থানীয় ভিত্তিতে দলমতনিবিশেষে একটি কমিটি গঠন করিয়া অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থা করা।

অজ্ঞাত কার্যের জঙ্গ “মেদিনীপুর পত্রিকা” জনসাধারণকে জেলার বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ, পত্রিকাসমূহ এবং বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের উপর চাপ দিবার জন্য পরামর্শ দিয়া লিখিতেছেন যে, “মেদিনীপুর জেলার ৩৪ লক্ষ অধিবাসী এবং তাহার উপর নির্ভরশীল আরও করেক লক্ষ অধিবাসীকে তৃপ্ত করিতে হইলে সরকারী ও বেসরকারী প্রচেষ্টাকে কেন্দ্রীভূত করিতে হইবে এবং একটি সুপরিকল্পিত উপায়ে সকলের পক্ষে আশ্রয় সৃষ্টিকারী পদ্ধতিতে ও পরিবেশে কার্যাদি অবিলম্বে আরম্ভ করিয়া দিতে হইবে।”

### বারাসাতে বিজলী সরবরাহের অব্যবস্থা

২৫শে পৌষ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “বারাসাত বার্তা” বারাসাত শহরে বিজলী সরবরাহ ব্যাপারে বিশেষ অব্যবহার সমালোচনা করিয়া লিখিতেছেন, “পশ্চিমবঙ্গ সরকার বারাসাতে বিজলী প্রবর্তন করিয়াছেন সত্য, কিন্তু গত চারি বৎসরের মধ্যে স্থানীয় অধিবাসী-দিশেষ বিজলী সরবরাহের প্রতি আস্থা সংগ্রহ করিতে পারেন নাই।”

বিজলী সরবরাহের অনিশ্চয়তা সম্পর্কে আলোচনা করিয়া উল্লেখ্য হিসাবে পত্রিকাটি স্থানীয় একটি প্রেক্ষাগৃহের বিজলন্তর উল্লেখ করিয়াছেন—বাহাতে বলা হইয়াছে যে চলচ্চিত্র প্রদর্শিত

হইবার সময় বিজলী সমবরাহ বন্ধ হইয়া প্রদর্শনী এক ঘণ্টার অধিক কাল বন্ধ থাকিলে টিকিটের মূল্য কেবল দেওয়া হইবে। পত্রিকাটি লিখিতেছেন, “এই এক ঘণ্টা সময়টুকুই তাহাদের লোকসান সময়ের সামান্য। আমরা বতহুর জানি এইরূপ সামান্য অনেক দিন ব্যর্থ হইয়াছে এবং তাগাদেব বিক্রীত প্রবেশ মূল্য কেবল দিতে হইয়াছে।”

কিন্তু সমবরাহ ব্যবস্থা এইরূপ অনিশ্চিত হইলেও বিদ্যাতের মূল্য ইউনিট প্রতি সাড়ে ছয় আনা হইতে কম নহে। বিদ্যাতের এইরূপ অতিরিক্ত চড়া হারেব ভরু বারাসাতে বিদ্যাত ব্যবহারকারীর সংখ্যা পূর্ন হইতে বহুল বৃদ্ধি পাইলেও অধিকাংশ গ্রাহকই প্রয়োজনীয় বিদ্যাত ব্যবহার করিতে পারিতেছেন না। পত্রিকাটি ভূঃপ করিয়া লিখিতেছেন, “বাজারের সমস্ত জীবের মূল্য নামিতেছে—সরকারের চাতের বিষয় বলিয়া বিজলীর মূল্য কমিতে পারিতেছে না।” বিজলী ব্যবহারকারীদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে এই অবস্থায় পত্রিকাটি সরকারকে বিদ্যাতের মূল্যের হার সাড়ে ছয় আনা হইতে ‘কমাইবার ভরু আবেদন জানাইয়াছেন।

### পাঠ্যতালিকা প্রণয়নে বিলম্ব

“ভারতী” লিখিতেছেন : “এবারে অনুমোদিত পাঠ্যতালিকা প্রকাশে অস্বাভাবিক বিলম্ব ঘটয়াছে। কলে এখন পর্যন্ত অনেক স্কুলে পাঠ্যতালিকা প্রস্তুত করা সম্ভবপর হয় নাই। অল্পকাল বন্সর ভ্রমসেবে বড়দিনের ছুটির আগেই স্কুল হইতে পাঠ্যতালিকা দেওয়া হয় এবং ভাদ্রমাসী মাসের প্রথম দিকেই ছাত্রেরা পুস্তকাদি কিনিয়া পড়াশুনা আরম্ভ করে। এবার যে অবস্থা দেখিতেছি তাহাতে সম্বন্ধী পুস্তক পূর্ন পড়াশুনা আরম্ভ হইবে বলিয়া মনে হয় না। ছাত্রদের এই ক্ষতির ভরু বোর্ড-কর্তৃপক্ষই প্রধানতঃ দায়ী। সরকারের প্রত্যক্ষ নিয়ন্ত্রণাধীনে আসিলে অবস্থার উন্নতিরই আশা করা যায় কিন্তু কার্যক্ষেত্রে বিপরীত ঘটিতেছে, ইহা অত্যন্ত পরি-  
তাপের বিষয়। বাহা হটক, পুস্তক অভাবে ছাত্রগণকে বসাইয়া না রাখিয়া স্কুলকর্তৃপক্ষের সাধারণভাবে পড়াশুনা শুরু করাই সমীচীন।”

### বারাসাতে বাসযাত্রীদের অসুবিধা

বারাসাত মহকুমার হানবাহনের অসুবিধায় কথা উল্লেখ করিয়া ৪ঠা পৌষ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “বারাসাত বার্তা” লিখিতেছেন যে, বঙ্গবাবুজ্ঞেদের পর বারাসাত মহকুমার বিভিন্ন রাস্তাগুলিতে বাত্রীর চাপ বেরুপ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং কলে অধিকাংশ বাত্রীকে বেরুপ ক্রেশ সহ্য করিতে হয় আর পর্যন্ত তাহার কোন সুবন্দোবস্ত হয় নাই। যশোহর রোডে একাধিক রুটের বাস চলিলেও এখনও ঐ অঞ্চলের অধিকাংশ বাত্রীকেই দীর্ঘ পথ বাসে দণ্ডায়মান অবস্থায় অভিক্রম করিতে হয়। “বিশেষ করিয়া যাঁহারা ৭২ নং বাসে বাতায়ত করেন তাঁহাদের ত্রুক্ষণ ও ক্রেশের অভ্য নাই। কি নারী কি বালক-বালিকা সকল শ্রেণীর বাত্রীকেই কোনক্রমে পাড়ীর ভিতরে শরীর প্রবেশ করাইয়া দিয়া দারুণ ভিড়ে অসহ্য ক্রেশ ভোগ

করিতে হয়। ইহারীং মধ্যস্থত-অনিবারী উচ্ছেদ, জমি কেবল, উষ্মাশ্রয় গণ সংগ্রহ, বাবসা-বাণিজ্যে বাত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে— তাহাদের ক্রেশও সেই সহিত বাড়িয়া গিয়াছে।” এই লাইনের ভিড়ে বেড়াচাপা হইতে জাঁকিয়া উঠে। হাবড়া-সম্মেশখালি অঞ্চলের বহু বাত্রী এই স্থান হইতে কলিকাতাপারী বাসে আরোহণ করেন, ইহা ব্যতীত বারাসাতের কোট কাছারির বাত্রী রহিয়াছেন— তাঁহাদের পথবাজা বংপয়োনাজি ক্রেশপূর্ণ।

পত্রিকাটি লিখিতেছেন যে, বাদ শ্রামবাজার হইতে বারাসাতের বাস বেড়াচাপা পথান্ত এবং মাজেরকাটের বাসের বারাসাত পর্যন্ত চলাচল ব্যবস্থা করা যায় তবে ঐ অঞ্চলের বাসবাত্রীদের এইরূপ ক্রেশ লাঘব হইতে পারে।

### জঙ্গীপুর শহরে বাজারের অসুবিধা

৩০শে অক্টোবর এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে সাম্প্রতিক “ভারতী” জঙ্গীপুর শহরে বাজারের অসুবিধা সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছেন। শহরে দুইটি বাজার আছে—বাজার দুটি দুই জমিদারের বাস্তবগত সম্পত্তি। অতীতে এই দুটি বাজার জনসাধারণের প্রয়োজন মিটাইতে সমর্থ হইলেও বর্তমানে শহরের বর্ধিত লোকসংখ্যা এবং পরিবর্তিত রুচির চাহিদা মিটাইবার পক্ষে বাজার দুটি নিতান্তই অসুপযোগী। বাজারের স্থানটির উপর কোনও আচ্ছাদন নাই। “বাজারেব মধ্যে যে কয়েকটা ভাঙাচোরা চালা আছে তাহাও সূত্রিমের কড়িয়াহাট মল করিয়া থাকে। স্ত্রীতরং বাজার পল্লী অঞ্চল হইতে ভরিতরকারী লটরা বেচিতে আসে তাহাদের হয় বাজারের মধ্যে উদ্বুদ্ধ আকাশের তলে আর না হয় আশেপাশের রাস্তার উপর লোক চলাচলের বাধা সৃষ্টি করিয়া কোনরূপে একটু স্থান সংগ্রহ করিয়া লইতে হয় এবং ক্রেতাসাধারণও ভ্রুঃভ্রুঃতি করিয়া কোনরূপে কেনাকাটা সাধিয়া বাজার হইতে বাতির হইতে পারিলে বাচে।”

বর্ষাকালে জল, বৃষ্টি ও কাদার বাজারের দুরবস্থা চরমে উঠে। অনেকদিনই বাজার ঠিকমত বসে না। “বাজারেব এই কদম্বা ও অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ ও তত্পরি আশেপাশের দোকানগুলির অনাবৃত খুলিকীর্ণ ধারার উপর হাড়ির ভনভনানি ইত্যাদি মিলিয়া যে নারকীয় অবস্থার উদ্ভব হয়, তাহা প্রত্যেকটি মানুষই মধ্যে মধ্যে অনুভব করিয়া ক্ষুব্ধ হইলেও যেন একান্ত নিঃসহায় ও নিরুপায় ভাবিয়া দিনের পর দিন যুগ বৃজিয়া সহ্য করিয়া যায়। বর্তমান যুগে একটি মিউনিসিপাল শহরে কি করিয়া এই অবস্থা চালু থাকিতে পারে তাহাই ভাবিয়া আমরা বিশেষ বোধ করিতেছি।”

বাজারগুলির এই শোচনীয় অবস্থায় প্রতিকারে মিউনিসিপাল কর্তৃপক্ষের দায়িত্বের কথা স্মরণ করাইয়া “ভারতী” লিখিতেছেন যে, পৌরকর্তৃপক্ষের উচিত শহরের প্রয়োজনমত নিক বারে অধিকতর পরিসরবৃত্ত স্থান নির্মাণ করিয়া পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন বাজার গড়িয়া তোলা আর না হয় চলতি বাজার দুইটির প্রয়োজনীয় সংখ্যার সাধনের জন্য উক্ত বাজারের মালিকদের উপর চাপ দেওয়া এবং



শহরের মধ্যে অল্পরূপ আরও দুই-একটি বাজার বসাইবার জন্ত শহরের বিস্তারিত ব্যক্তি বিশেষকে উৎসাহিত করা।

মকমলের প্রায় অধিকাংশ শহর ও গণপ্রাচীরের একই অবস্থা। নিউনিয়সিগালিটি টাকা আদায়ে অসমর্থ এবং বাতা আদায় হয় তাহারও সম্বন্ধে ব্যবস্থা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হয় না। আমাদের অবস্থার উন্নতি তখনই সম্ভব হইবে যখন মকমলের পত্রিকা পৌর-কল্পপক্ষেব সঙ্গে নাগরিকদিগকেও তাঁহাদের কর্তব্যের কথা বুঝাইতে পারিত্ত করিবেন। সরকারী ভিক্ষাদানের উপর বাতায় নির্ভর তাহার কি কোনদিনও উন্নতি হওয়া সম্ভব? 'ভারতী' ঠিকই লিপিয়াছেন, কিন্তু এ বিষয়ে আরও লেগা উচিত।

### বাঙালী যুবকদের সামগ্রিক শিক্ষা

"বঙ্গবাণী" পত্রিকার ৬ই শৌখ সংখ্যায় বাঙালী যুবকদের সামগ্রিক শিক্ষা সম্পর্কে সম্পাদকীয় আলোচনা করিয়া বলা হইয়াছে যে, অতীতে বাঙালী যুবকদিগকে সামগ্রিক শিক্ষার স্বযোগ দেওয়া হইয়াছে না বলিয়া ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে অভিযোগ করা হইত; কিন্তু বর্তমানে ঐরূপ পক্ষপাতবিশেষ অভিযোগের কোন কারণ না থাকা সত্ত্বেও যথেষ্টসংখ্যক বাঙালী যুবক সামগ্রিক বিভাগে প্রবেশ করিতেছে না।

১৮ই ডিসেম্বর আসানসোলে নৌ-দিবস পাননের জন্ত যে অনুষ্ঠান হয় তাহাতে বাঙালী যুবকদের অনুপস্থিতির উল্লেখ করিয়া পত্রিকাটি বলিতেছেন, এ কথা খুবই সত্য যে, ইংরেজ আমলের চণ্ডে বনমহোৎসব, নৌ-দিবস ইত্যাদি অনুষ্ঠান জনসাধারণের সম্মুখে উপস্থাপিত করিবার প্রচেষ্টা পদ্ধতি ত্যাগ করা প্রয়োজন। কিন্তু সামগ্রিক কায়ে। বাঙালী যুবকদের উদ্যোগিতা কেবলমাত্র সরকারী প্রচেষ্টার ক্ষতির দ্বারা ব্যাধা করা যায় না। দীর্ঘদিনের পরাবীণ-তার ফলে বিপৎসমূহ কখন উদ্যমে ভাঁটা পড়িয়াছে। সেই উদ্যমে জাগাইবার জন্ত প্রচেষ্টার প্রয়োজন।

বাঙালী যুবকদিগকে সামগ্রিক শিক্ষার দিকে যথেষ্ট সংখ্যায় আকৃষ্ট করিবার জন্ত বঙ্গবাণী নিম্নলিখিত ব্যবস্থা অবলম্বন প্রয়োজন মনে করেন :

"(১) পশ্চিমবঙ্গে একটি বা দুইটি মিলিটারী কলেজ স্থাপন করিতে হইবে।

"(২) বিদ্যালয়ের উচ্চশ্রেণীর ও কলেজের ছাত্রদিগের মধ্যে বাতারা অপেক্ষাকৃত স্নেহ ও সবেল তাহাদিগকে অজ্ঞাত শিক্ষার সঠিত আবৃত্তিক সামগ্রিক শিক্ষা দিতে হইবে।

"(৩) স্কুল ও কলেজের ছাত্রদিগের মধ্যে ব্যায়াম বা শরীর চর্চা আবৃত্তিক বা compulsory ভাবে স্থাপিত হইবে।

"(৪) বাঙালীর জীবনব্যবহার মান (standard of living) সাধারণতঃ একটু উচ্চ। সামগ্রিক বিভাগে বাঙালী প্রার্থীদের বেতনের হার অপেক্ষাকৃত উচ্চ করিলে এই দিকে অবিকতর সংখ্যায় বাঙালী যুবককে আকর্ষণ করা যাইবে। সামগ্রিক বিষয়ে অনগ্রসর হিসাবে সামগ্রিকভাবে আগামী ১০ বৎসরের জন্ত সরকার ইহা

করিতে পারেন। তত দিনে ধীরে ধীরে বাঙালীদিগের মধ্যেও সামগ্রিক বিভাগে প্রবেশ করায় একটা রীতি ও প্রবণতা পড়িয়া উঠিবে।"

পত্রিকাটি সরকারকে উপরোক্ত প্রস্তাবগুলি বিবেচনা করিয়া দেখিবার জন্ত অনুরোধ জানাইয়াছেন। বর্তমান অবস্থার আরবা মিলিটারী কলেজ স্থাপন সম্ভব মনে করি না। বাঙালীর জন্ত বেতনের হার উচ্চ করাও কতটা সম্ভব হইবে জানি না। অল্প বিষয়ে আমরা একমত। তবে আসল কথা, সাধারণ সৈন্ত হিসাবে বাঙালীর ছেলে ভর্তি না হইলে শুধু উচ্চ পদে বাঙালীর স্থান বেশী হইবে না। অল্প প্রদেশে সৈন্তদলে সাধারণ ভাবে লোকে ভর্তি হয় এবং উচ্চ পদেও তাহাদের প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে।

### ভারতে টেলিফোনের তার উৎপাদন

গত ২৬শে ডিসেম্বর পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কলিকাতার ১৪০ মাইল উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত রূপনারায়ণপুরে ভারত সরকারের নবনির্মিত হিন্দুস্থান কেবল্ কাউন্সিলের উদ্বোধন করেন। অমুস্থতার দরুন ডাঃ রায় তাঁহার কলিকাতায় বাসভবন হইতে যেতার মাধ্যমে উদ্বোধনী বক্তৃতা প্রদান করেন।

স্বাধীনতা লাভের পর ভারত যখন সর্বক্ষেত্রে উন্নয়ন-প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করে তখন টেলিফোন-ব্যবস্থার উন্নয়ন ও সম্প্রসারণের প্রয়োজনীয়তাও অস্বীকার্য হইবে। কয়েক বৎসর পূর্বে ডাক ও তার বিভাগের কারখানাগুলিতে কয়েক শ্রেণীর সাক্ষরজাম তৈয়ারীর ব্যবস্থা হয়। কিন্তু টেলিফোন-ব্যবস্থার সম্প্রসারণের জন্ত অবশ্য-প্রয়োজনীয় ভূগর্ভস্থ তারের ব্যাপারে ভারতকে বিদেশের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়। ১৯৪২-৪৩ সনে ভারতে প্রায় ৮০ লক্ষ টাকা মূল্যের উক্ত তারের চাহিদা ছিল। বর্তমানকালে যে সকল পরিকল্পনা রূপায়িত হইতেছে সেগুলি সম্পূর্ণ হইলে ভারতে যেটুকু কোটি টাকা মূল্যের ভূগর্ভস্থ তারের প্রয়োজন হইবে বলিয়া প্রকাশ।

এই অবস্থার ভূগর্ভস্থ তারের ব্যাপারে ভারত স্বাবলম্বী হইতে পারে কিনা সেই সম্পর্কে অল্পসন্ধান চালান হয়। অল্পসন্ধানের ফলে বৎসরে ৭৫ লক্ষ টাকার তার লাগিলেই ভারতে ভূগর্ভস্থ তার উৎপাদনের একটি কারখানা স্থাপন যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হইল। ভারত সরকার কর্তৃক নিযুক্ত একজন স্পেশাল অফিসারের রিপোর্ট বিবেচনা করিয়া ভারত সরকার বিদেশী উৎপাদকদিগের কারিগরি সাহায্য লইয়া একটি কারখানা স্থাপনের সিদ্ধান্ত করেন। তদনুসারে ব্রিটেনের যেসার্ভিস ট্যাণ্ডার টেলিকোন্স এণ্ড কেবল্স লিমিটেডের সঙ্গে এক চুক্তি হয় এবং ১৯৪২ সনে কারখানার বিশদ পরিকল্পনা আরম্ভ হয়।

১৯৪২ সনের আগষ্ট মাসে হিন্দুস্থান কেবল্ লিমিটেড নামক একটি কোম্পানী স্থাপিত হয়। ভারত সরকার উহার মালিক এবং ভারত সরকারের উৎপাদন যন্ত্রণালয় উহার সর্বস্ব পরিচালনার কর্তা। পরিচালক বোর্ডের আট জন সদস্যের সকলেই ভারত



সরকার কর্তৃক বনোদিত। শ্রী এস. কে. কাক্সিলাল কোম্পানীর বর্তমান ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

শ্রী কাক্সিলালের বিবৃতি হইতে জানা যায় যে, কারখানাটি আধুনিকতম রুচি অনুযায়ী পরিকল্পিত হইয়াছে। কারখানাটিতে আধুনিকতম যন্ত্রপাতি ও পরীক্ষার যন্ত্র বসান হইয়াছে। “বর্তমানে এই কারখানাতে হানীর ও এক্সচেঞ্জ অকলের ভূগর্ভস্থ তায়, মূষ-পাল্লার ট্রাক টেলিকোনের ভূগর্ভস্থ তায় প্রভৃতি তিন শ্রেণীর তায় উৎপাদন করা যায়। এখন এখানে যে সকল যন্ত্রপাতি বসানো হইয়াছে তাহাতে প্রতি বৎসর বিভিন্ন ধরনের ৫০০ মাইল টেলিকোনের তায় সন্তোষই উৎপাদন করা যাইবে। এইগুলির মূল্য হইবে প্রায় এক কোটি টাকা।”

### ভারতীয় আইন-পরিষদ

বোম্বাই বিধানসভার স্পীকার শ্রী ডি. কে. কুন্তে আমোলাবাদের হৃদয় লাগী ভবনে এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন, “ভারতীয় আইন-সভাগুলি যবার ট্রান্সমিশন জার; শাসনকর্তৃপক্ষ তাহাদের সম্মুখে বাতা উপস্থাপিত করেন তাহারা তাহাই অনুমোদন করে।”

আইন-সভাতে বেসরকারী সমস্তদের বিলের ভাগ্য সম্পর্কে আলোচনা করিয়া শ্রী কুন্তে বলেন, সরকার স্পীকারের সহিত পরামর্শ না করিয়াই গেজেটে বিল (বসড়া আইন) প্রকাশ করিতে পারেন, কিন্তু সভাঙ্গিকে বেসরকারী বিল উপস্থাপিত করিবার পূর্বে স্পীকারের অনুমতি লাভ করিতে হয়। সৌভাগ্যক্রমে যদি বিলটি উপস্থিত করিবার সুযোগ হয় তবে তাহা পরবর্তী অধিবেশনের জন্য মুলতুবি রাখা হয়। অনুগ্রহপাণ্ডে পূর্বে সরকারের সম্মতি লাভ না করিয়া কোন সভা ন্যূন কর প্রবর্তনের জন্য কোন বিল আনয়ন করিতে পারেন না।

লোকসভা এবং রাজ্যবিধান সভাগুলিতে নির্বাচিত প্রতিনিধি-দ্বিগকে প্রত্যাখ্যানের অধিকার জনসাধারণের দ্বারা উচিত কিনা সেই বিষয়ে বক্তৃতা-প্রসঙ্গে লোকসভার ডেপুটি স্পীকার শ্রী এম. অনন্তশরনম্ আরাঙ্গার বলেন যে, প্রতিনিধিরা যদি উপযুক্তরূপে কর্তব্য পালনে অপারগ হন, তবে জারসম্মতভাবেই জনসাধারণ তাঁহাদের প্রত্যাখ্যান দাবি করিতে পারেন। প্রথম অবস্থায় রাজ্যবিধান সভাগুলিতে ঐ ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইতে পারে বলিয়া শ্রী আরাঙ্গার অভিমত প্রকাশ করেন।

হৃদয় লাগী ভবনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে শ্রী আরাঙ্গার লোকসভার প্রায়শই বহু সভার অনুপস্থিতির উল্লেখ করিয়া বলেন, “কোমরনের জন্য প্রায়ই আমাদেরকে ঘণ্টা বাজাইতে হয়। সভ্যদের বাহিনী নির্ধারিত হইবার পর হইতে সভ্যদের অনুপস্থিত থাকিবার বোঁক বৃদ্ধি পাইয়াছে।”

### সরকারী বিজ্ঞাপন-নীতি

ভারত সরকারের বিজ্ঞাপন-নীতি আলোচনা করিয়া “বৃগশক্তি” ১লা পৌষ সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন যে, ভারত সরকারের

তথ্য বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ড. কেশকর ভারত সরকারের বিজ্ঞাপন-নীতি বলিয়া বাহা বোষণা করিয়াছেন কার্যক্ষেত্রে তাহা যে সম্যক প্রতিপালিত হইতেছে তাহা বলিতে পারা যায় না।

সম্রাতি ড. কেশকর বলিয়াছিলেন যে, বিরোধীপক্ষীয় পত্রিকা-গুলিতে অধিকতর বিজ্ঞাপন দেওয়াই ভারত সরকারের নীতি। ১৯৫৩ সনের সেপ্টেম্বর মাসে তিনি বলিয়াছিলেন, দেশীয় ভাষার প্রকাশিত সংবাদপত্রগুলিতে বিজ্ঞাপন বর্ডন ব্যাপারে অতঃপর অধিকতর গুরুত্ব দেওয়া হইবে।

“কিন্তু কার্যক্ষেত্রে আমরা দেখিতেছি সরকারের অঙ্কস্বাক্ষর সংবাদপত্রসমূহই বেশী পরিমাণে কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকারসমূহের বিজ্ঞাপন পাইয়া থাকে।”

বৃগশক্তি লিপিতেছেন, “আমাদের ক্ষুদ্র বৃত্তিতে মনে হয়, মলনিরপেক্ষ, স্পষ্টবাদী ও নির্ভীক সংবাদপত্রসমূহই গণতান্ত্রিক দেশের জনগণের প্রকৃত কল্যাণসাধন করিয়া থাকে এবং কেন্দ্রীয় ও রাজ্য-সরকারের নিকট এই শ্রেণীর সংবাদপত্রই বিজ্ঞাপনাদি ব্যাপারে অগ্রাধিকার দাবি করিতে পারে।”

### কংগ্রেস সভাপতিত্ব

আবাদী কংগ্রেসের সভাপতিত্বপে সৌরাষ্ট্র রাজ্যের মুণামজী শ্রীউচ্ছবরায় নওলখরর খেবর মহাশয়ের নির্বাচনে আনন্দ প্রকাশ করিয়া শ্রীমগনতাই প্রভুদাস দেশাই ১৮ই ডিসেম্বর “চরিত্রজন পত্রিকা”য় লিপিতেছেন যে, দেশের স্বাধীনতা লাভের পর পরিবর্তিত রাজনৈতিক অবস্থায় কংগ্রেস সভাপতির পদের গুরুত্ব ও অর্থও স্বভাবতই পরিবর্তিত হইয়াছে। পূর্বে কংগ্রেস সভাপতিত্বকেই রাষ্ট্রপতি বলা হইত; কিন্তু বর্তমানে ঐ পদবী রাষ্ট্রের স্বাধীনতার প্রেসিডেন্ট বা অধ্যক্ষের উপর অর্পিত হইয়াছে। শ্রীদেশাইয়ের ভাষায় “উপাধির এই পরিবর্তন দেশের স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর কংগ্রেসের প্রকৃতি ও কার্যে যে বাস্তব পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহারই প্রতীক বা নিদর্শনস্বরূপ। কংগ্রেস দ্রুতবেগে দেশের প্রধান রাজনৈতিক দলের কার্যকলাপের কর্ণধার হইল। প্রধান কার্যসূচীতে এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উত্তর আনুযায়িক কতকগুলি পুনর্গঠনও আবশ্যক হইল। এই পরিবর্তন কেবল সংগঠনের ব্যাপারেই নহে, মৌলিক কতক বিষয়েও সূচিত হইল। এই পরিবর্তন ও পুনর্গঠন এখনও চলিতেছে। কংগ্রেস সচেতনভাবে ইহা বিচার-বিবেচনা করিতেছেন এবং এই পরিবর্তন বাহাতে সূচাক্রমে সম্পন্ন হয় ও জাতীয় কল্যাণ ও সেবার্থ্য করিবার যে মহান সম্ভাবনা কংগ্রেসের বহিরাছে তাহার কোনরূপ অপচর না হইয়া বাতাতে উহা জাতীয় সর্বাঙ্গীণ কল্যাণে নিয়োজিত হইতে পারে তাহার চেষ্টা করিতেছেন।”

এইরূপ বৃহৎ পরিবর্তনের মুহূর্ত্তে কংগ্রেসের কর্ণধাররূপে শ্রীখেবরের নির্বাচন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। কংগ্রেসের সভাপতিত্ব এবং প্রধানমন্ত্রীর দায়িত্ব এক ব্যক্তির উপর দৃঢ় করিবার যে ব্যবস্থা এই বয়স চলিয়া আসিতেছিল শ্রীখেবরের নির্বাচনের ফলে

যতাবতই তাহার অবসান ঘটিল। প্রদেশাই ইহাকে তত্ত্বাবধান করিয়া বর্ণনা করিয়া লিখিতেছেন, “এই দুই পদ জিন্ন ব্যক্তিতে গুণ থাকিবে এইরূপ ধারা সৃষ্টি করিয়া দিতে পারিলে আশাশ্রয় গুণতন্ত্রের সুখ অপ্রাপ্তি হইবে। প্রধান কথা হইল এই যে, কংগ্রেস যেন অবাধে ও মুক্তভাবে নিজ কর্তব্য সাধনে অগ্রসর হইতে পারে। উহার নিজ আর্থিক রক্ষা করিয়া চলিতে পারা চাই। সর্বোদয়ের পথে জরাজীর্ণ জনগণের প্রধান অবলম্বন ও স্তম্ভরূপে কংগ্রেস সক্রিয় থাকা চাই। এই উদ্দেশ্য সাধন করিতে হইলে কংগ্রেসকে আরও নানা গণতান্ত্রিক ধারা প্রবর্তনের পথিকৃত হইতে হইবে। ঐ সকল ধারার নিজেকে নিরস্ত্রিত করিয়া এবং কেন্দ্রবাহক ও প্রদেশরাজ্যগুলিকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া কংগ্রেস দেশকে সর্বোদয়ের তীর্থে লইয়া বাইতে পারিবে।”

### ভূমধ্যসাগরীয় কম্যাণ্ড

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে উত্তর আটলান্টিক চুক্তি সংগঠন পরিষদ হইতে মিত্রপক্ষীয় সর্বোচ্চ কম্যাণ্ডারের অধীনে এক মিত্রপক্ষীয় ভূমধ্যসাগর কম্যাণ্ড গঠনের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা হয়। ভারতের ভূতপূর্ব পর্বত জেনারেল লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেন উক্ত কম্যাণ্ডের সর্বাধিনায়ক নিযুক্ত হন এবং ফ্রান্স, গ্রীস, ইটালী, তুরস্ক, যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রের নৌবহর এবং নৌবহরের বিমানবাহিনীগুলিকে তাঁহার কম্যাণ্ডে রাখা হয়। উক্ত ছয়টি দেশের বাহিনীগুলি একটি “আন্তর্জাতিক” বাহিনী হিসাবে ভূমধ্যসাগরীয় পথের সামুদ্রিক বোম্বা-বোম্ব-বায়বাহার নিরাপত্তার জন্ত, প্রয়োজনমত সম্মিলিত সমুদ্র এবং বিমান অভিযান পরিচালনার জন্ত এবং প্রয়োজনমত সল্লিকটবতী ক্র্যাণ্ডগুলির সাহায্য আদায়ের নিমিত্ত দায়ী থাকে।

লেঃ কম্যাণ্ডার নোয়েল হল লিখিতেছেন, “ভূমধ্যসাগরের জন্ত এই ধরনের একটা প্রতিরক্ষা কাঠামো গড়িয়া তুলিবার কাজ জাটোর পথিকদলের কাছে বড় বেশী সহজ হয় নাই। ইহার জন্ত তাহাদের অনেক দিকে অনেক বিপর্যয় চিন্তা করিয়া দেখিতে হইয়াছে। এই গুরুত্বপূর্ণ এলাকাটির নিজের কতগুলি সমস্যা আছে। এই অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র এলাকাটিতে জাতীয় স্বার্থ এমন পরস্পরবিরোধী যে তাহার জন্ত অনেকেই মনে করিয়াছিলেন আপোষে হস্ত উহা সম্ভব হইবে না।” অবশ্য পরে একটি সর্বসম্মত সিদ্ধান্তে পৌঁছান সম্ভব হয়।

১৯৫২ সনের ডিসেম্বর এবং ১৯৫৩ সনের ফেব্রুয়ারী মাসের মধ্যে উক্ত জটিলতার সমাধান সম্ভব হয়। ভূমধ্যসাগরকে ছয়টি ভৌগোলিক এলাকায় বিভক্ত করিয়া প্রত্যেকটি স্বতন্ত্রভাবে বিশ্লিষ্ট দেশের নৌ-অফিসারের অধীনে রাখিবার সিদ্ধান্ত হয়। “এই ভাবে মিত্রপক্ষীয় আঞ্চলিক কম্যাণ্ডার হিসাবে মিত্রপক্ষীয় ভূমধ্যসাগর বাহিনীর সর্বাধিনায়কের নিকট হইতে কর্তৃত্বের অধিকারী হইয়া ও জাতীয় সর্বাধিনায়ক হিসাবে নিজ নিজ দেশের প্রতিরক্ষা মন্ত্রীদ্বয়ের কাছ হইতে কর্তৃত্ব লাভ করিয়া এই সকল অফিসার নিজের দেশের এলাকায় সাফল্যে সহিত কাজ চালাইয়া আসিয়াছেন।”

আঞ্চলিক অফিসারগণ সর্বাধিনায়কের পরামর্শদাতা হিসাবে

কাজ করেন। তাঁহারা নিরমিতভাবে তিন বা চার মাস অন্তর মিত্রপক্ষীয় নৌবাহিনীর হেডকোয়ার্টার্স মাণ্টার মিলিত হন। সেখানে তাহাদের দ্বারা প্রতিনিধি হিসাবে থাকেন স্বজাতীয় ক্রাণ্ড অফিসারগণ এবং অভ্যন্তরীণ কর্মচারীবৃন্দ। মাণ্টার ঐ সম্মিলিত টাকে বর্তমানে মোট ২৪৪ জন অফিসার ও কর্মচারী রহিয়াছেন।

শান্তিকালে মিত্রপক্ষীয় কম্যাণ্ডের অন্ততম কাজ হইল মিত্রপক্ষীয় বাহিনীগুলিকে সম্মিলিত শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে শিক্ষিত করিবার সুযোগসম্মত পরিচালনা রচনা এবং তাহা কার্যকরী করিবার ব্যবস্থা করা।

মাণ্টা হইতে এ পর্যন্ত পাঁচটি মহড়া অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

### মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে মহিলা চাকুরীজীবী

মার্কিন জয়দপ্তরের অন্তর্গত মহিলাদের ব্যুরো মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মহিলা চাকুরীজীবীদের সম্পর্কে সম্প্রতি যে পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছে তাহা হইতে জানা যায় যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রায় দুই কোটি মহিলা বিভিন্ন চাকুরীতে নিয়োজিত রহিয়াছেন। আর একটি হিসাবে বলা হইয়াছে যে, সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রে বিভিন্ন কার্যে নিয়োজিত লোকসংখ্যার প্রায় এক-তৃতীয়াংশই মহিলা।

মহিলা কর্মচারীদের মধ্যে শিক্ষার সংখ্যাই সর্বাধিক। মোট মহিলা কর্মীদের এক-চতুর্থাংশ কেয়াগার কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন। এক-দশমাংশেরও অধিকসংখ্যক মহিলা কোন বিশেষ বৃত্তিতে অথবা কারিগরি কার্যে নিযুক্ত আছেন। মহিলা কর্মচারীদের গড়পড়তা বয়স ৩৮। ইহারা অধিকাংশই বিবাহিতা। প্রায় ৫০ লক্ষ মহিলা চাকুরীজীবী ১৮ বৎসরের নিম্নবয়স্ক সন্তান রহিয়াছে।

### সোভিয়েট বিদ্যালয়সমূহে বিদেশী ভাষা

সোভিয়েট ইউনিয়নের বিদ্যালয়সমূহে বিদেশী ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনাশ্রম ও কোসোভা লিখিতেছেন যে, বর্তমানে শুধায় সমস্ত স্কুলেই ইংরেজী, জার্মান, ফরাসী অথবা স্পেনীয় ভাষার যে-কোন একটি পাঠ্যবিষয়ের অন্তর্ভুক্ত থাকে।

সোভিয়েট বিদ্যালয়গুলিতে পঞ্চম শ্রেণী হইতে বিদেশী ভাষায় শিক্ষাদান শুরু হয়। বিদ্যালয়ে ছয় বৎসর বিদেশী ভাষাসমূহে যে শিক্ষা ছাত্রছাত্রীরা লাভ করে তাহাতে শিক্ষাভ্যাস তাহারা বিদেশী লেখকদের রচিত গ্রন্থগুলি পড়িতে পারে, কথ্য বিদেশী ভাষা বুঝিতে পারে এবং নিজেও বিদেশী ভাষায় মনের ভাব প্রকাশ করিতে পারে।

ছাত্ররা বাহাতে বিদেশী ভাষা শিক্ষা করিতে পারে সেজন্য বহু লক্ষ কপি পাঠ্যপুস্তক, অভিধান, ব্যাকরণ, ক্রটিলিখন ও পাঠ্যগ্রন্থ পুস্তক ইত্যাদি প্রকাশিত হইয়াছে। স্কুলের ছেলেমেয়েদের বাহাতে নিম্নলিখিত উচ্চারণ শিক্ষা করিতে পারে সেজন্য স্পেশাল গ্রামোফোন রেকর্ড তৈরী করা হইয়াছে। শিক্ষার্থীদের বাকপটুতার অভ্যাস গড়িয়া তুলিবার জন্ত সুন্দর চিত্রমালা প্রকাশিত হইয়াছে। শিক্ষার্থী-দ্বিগকে সবিস্তারে ঐ সকল ছবি বিবরণ বর্ণনা করিতে বলা হয়।

প্রতি দিন বৎসর অন্তর শিক্ষক-শিক্ষিকারা বৈজ্ঞানিক প্ৰবেশনা প্রতিষ্ঠান ও শিক্ষকের দক্ষতা বৃদ্ধির জন্ত শিক্ষারতনে পেশাদার কোর্সে যোগদান করেন। “শিক্ষার ব্যয় বহন করেন গবর্ণমেন্ট এবং কোর্স” বা পাঠ্যমালার যোগদানকারী শিক্ষক-শিক্ষিকারা তাঁহাদের বেতন ছাড়াও একটা ভাতা বা জলপানি পাইয়া থাকেন।”

“সোভিয়েট দেশের স্কুলগুলিতে বিদেশী ভাষার পরিচালিত প্রাক্কালীন ও সন্ধ্যাকালীন আসর অনুষ্ঠিত হয়। এই সব অনুষ্ঠানে শিক্ষার্থীরা নাটক রচনা করে, কবিতা আবৃত্তি করে, সেবা সাহিত্য হইতে অংশবিশেষ পাঠ করে এবং গান করে ইংরেজী, জার্মান, ফরাসী ও স্পেনীয় শ্রীত। বিদেশের ক্লাসিক বা কালজরী সাহিত্য ও সমসাময়িক বিদেশী সাহিত্য সম্পর্কেও সাহা আসর অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে।”

### ব্যাক্ক ও বান্দুঙ

আগামী ২০শে ফেব্রুয়ারী দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তি সংস্থা (সিরাটো)-র ৮টি সদস্যরাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রীর আলোচনার জন্ত মিলিত হইবেন ব্যাক্ক নগরীতে। বিগত ৮ই সেপ্টেম্বর ফিলিপাইনের রাজধানী ম্যানিলাতে উক্ত চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার পর উহাই সিরাটো কাউন্সিলের প্রথম অধিবেশন। যে সকল দেশ চুক্তি-সংস্থার সভ্য তাহারা হইতেছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, যুক্তরাজ্য, ফ্রান্স, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, ফিলিপাইনস, থাইল্যান্ড ও পাকিস্তান।

সম্রাতি ইন্দোনেশিয়ার বোগরে অনুষ্ঠিত কলম্বো পঞ্চাঙ্গির প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে স্থির হয় আগামী এপ্রিল মাসের শেষ সপ্তাহে ইন্দোনেশিয়ার বান্দুঙ নগরে আফ্রিকা ও এশিয়ার দেশগুলির একটি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইবে। উক্ত সম্মেলনে চীন, ভারত, পাকিস্তান, কম্বোশ, ইন্দোনেশিয়া, সিংহল প্রভৃতি পঁচিশটি দেশকে যোগদানের জন্ত আহ্বান জানান হইবে বলিয়া প্রকাশ। সর্বশেষ সংবাদে সম্মেলনের অধিবেশন ১৮ই এপ্রিল ৪ইতে পাবে বলা হইয়াছে।

ব্যাক্ককে সিরাটো পরিষদের অধিবেশনে আলোচ্য বিষয়গুলির মধ্যে চুক্তিসংস্থার হেড কোয়ার্টার স্থাপন সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ, সাময়িক সহযোগিতা, বর্ধিত পশ্চিমী অর্থনৈতিক সাহায্য এবং ইন্দোচীনের অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা প্রাধান্য লাভ করিতে পারে।

হুই সম্মেলনের তাৎপর্য বিশ্লেষণ করিয়া “হিতবাদ” ২ই জানুয়ারী এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। “হিতবাদ” লিখিতেছেন, সিরাটো চুক্তি-সংস্থার হেড কোয়ার্টার ওরিয়েন্টলে স্থাপন করিবার যে পরিকল্পনা ছিল তাহা বর্তমানে পরিভ্রাণ করা হইয়াছে, কারণ তাহা হইলে কয়টি প্রচায়ে ইন্দ্র জোপান হইত। বর্তমানে ম্যানিলা বা ব্যাক্কের পরিবর্তে সিঙ্গাপুরেই হেড কোয়ার্টার প্রতিষ্ঠিত হইবার সম্ভাবনা বেশী।

পত্রিকাটি লিখিতেছেন যে, ব্যাক্ককে আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে কয়টি চীনের উদ্বেগ সম্পর্কে আলোচনা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিবে। ভারত ও চীন যে পক্ষীয়তা ঘোষণা করিয়াছে এবং ইন্দোনেশিয়া ও কম্বোশ বাহায প্রতি সর্বজন জনস

করিয়াছে সিরাটো শক্তিবৃদ্ধি বিশেষ মনোযোগের সহিত তাহার বিবর্তন লক্ষ্য করিতেছে। থাইল্যান্ড এবং ফিলিপাইনস সিরাটো গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত হইলেও নিজেরের নির্গল অন্তর্ভুক্ত করিতেছে। অবশ্য আফ্রো-এশিয়া সম্মেলনে উক্ত দেশ দুইটিকেও আহ্বানিত রাষ্ট্রসমূহের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। দেশ দুইটি সাময়িক এবং অর্থ নৈতিক সাহায্যের দ্বারা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত আবদ্ধ থাকার উক্ত আহ্বান গ্রহণ বা বর্জননের চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের পূর্বে তাহারা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে নির্দেশের প্রত্যাশায় বহিয়াছে। বর্তমানের সূচনা হইতে মনে হয় যে দেশ দুইটি বান্দুঙ সম্মেলনে যোগদান করিবে না। পাকিস্তান কিন্তু হুই নৌকার পা দিয়া বহিয়াছে। উহা এক দিকে সিরাটোর সমস্ত অর্থ দিকে কলম্বো পঞ্চাঙ্গির এক জন সমস্ত হিসাবে বান্দুঙ সম্মেলনের উত্তোক্ত।

মার্কিন কৃষ্ণ হইতে পাকিস্তান সরিয়া বাইতে পাবে এই সম্ভাবনার মার্কিন মহল ইতিমধ্যেই শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে। যদিও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকারীভাবে বান্দুঙ সম্মেলন সম্পর্কে কোন মন্তব্য করে নাই, কিন্তু হাওয়া যেদিকে বহিতেছে তাহাতে বহিয়া লওয়া বাইতে পাবে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার আলিত রাজ্যগুলিকে গণতান্ত্রিক চীনের উপস্থিতিতে বান্দুঙ সম্মেলনে যোগদান না করিবার জন্ত ইচ্ছিত করিবে। জাপান ইতিমধ্যেই তাহা বৃদ্ধিতে পারিয়াছে এবং সেইজন্য জাপানী সরকারী মহলে “মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও অজান্তেই রাষ্ট্রের একো”র প্রয়োজনীয়তার উপর ভর দিয়া জাপান ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বৈশেষিক নীতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে চীনা মূল ভূখণ্ডের সহিত তাহার বাণিজ্যিক বার্ষ এবং এশিয়ার দেশগুলির সহিত বন্ধুত্ব বন্ধার প্রয়োজনীয়তার কথাও জাপান বিশ্বস্ত হয় নাই।

ব্যাক্ক এবং বান্দুঙ সম্মেলনে যোগদান সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা কয়েকটি এশীয় দেশের পক্ষে বিশেষ সমস্যায্য হইবে না বলিয়া “হিতবাদ” মন্তব্য করিতেছেন। সিরাটো এবং আফ্রো-এশিয়ান সম্মেলন সম্পর্কে ভারত তাহার সম্ভ্রান্ত স্পষ্টভাবে জানাইয়া দিয়াছে। সিরাটো চুক্তি কেবলমাত্র আন্তরকার জন্ত করা হইয়াছে বলিয়া ব্রিটিশ সরকারী মহল ভারতকে আহ্বান করিবার চেষ্টা করিয়াছে এবং ব্রিটিশ পররাষ্ট্রসচিব মিঃ ইডেনও তাহার আসন্ন ভারত সফর-কালে এই সম্পর্কে ভারতকে নিশ্চরতা দিতে পারেন। কিন্তু ইন্দো-চীনকে সিরাটোর মধ্যে লইয়া আসা এবং দক্ষিণ ডিয়েংমানে শক্তিশালী সৈন্তবাহিনী গড়িয়া তুলিবার জন্ত ফ্রান্স ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে চুক্তির পর গ্রহণ আশ্বাসের কি মূল্য থাকিতে পারে?—“হিতবাদ” প্রশ্ন করিতেছেন। ইহার কলে ইন্দোচীন বুদ্ধিবিরতি কমিশনের সভাপতি হিসাবে ভারতকে বিশেষ অন্তরবিধানক অবস্থা সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। ইন্দোচীনকে সিরাটো পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করাকে কি আন্তরকারমূলক ব্যবস্থা বলিয়া মানিয়া লওয়া যায়? পত্রিকাটি আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে কেনেতা চুক্তির অন্তর্ভুক্ত বচরিতা এবং সিরাটো কাউন্সিলের অন্তর্ভুক্ত হিসাবে মিঃ এক্টরী ইডেন উহার সম্যক জবাব দিবেন।

# হিন্দুস্থানী রাগসঙ্গীত

## শ্রীলক্ষ্মীকান্ত মুখোপাধ্যায়

দেশ অনুনা-প্রচলিত রাগসঙ্গীতের মূল উৎস এবং তাহার ক্রমবিকাশের ঐতিহাসিক তথ্যাবলী সংক্ষিপ্ত ভাবে আমরা এই প্রবন্ধে আলোচনা করিব। ভারতীয় সঙ্গীতের প্রাচীন রূপ সম্যক বুঝিবার চেষ্টা করা যথা, কারণ অধিকাংশ হস্ত-লিখিত পুথিই বৈদিক আক্রমণ ও নানা বিপ্লবে নষ্ট হইয় গিয়াছে। যে কয়েকখানি পুঁথি পাওয়া গিয়াছে তাহাও উপপত্তি (theory) মাত্র; প্রত্যক্ষ সঙ্গীত স্বরলিপি বাতীত পুরা সম্ভব নহে। সঙ্গীত স্বরভূ বিদ্যা, মানবমনের ভাবাবেগের স্বাভাবিক শাব্দিক ক্ষুরণ; ইহার প্রাথমিক অভিব্যক্তি বিশৃঙ্খল হইলেও সামাজিক জীবনের সর্বাঙ্গীণ অগ্রগতির সঙ্গে সুনিয়ন্ত্রিত হইতে বাধ্য। সর্বদেশে এবং সর্বকালে মানবযাত্রারই সঙ্গীত ছিল, আছে ও থাকিবে। সঙ্গীত বিহীন মানব সম্ভব নহে। শিক্ষিত সম্প্রদায় সঙ্গীতকে 'বিদ্যা' হিসাবে চর্চা করিয়া থাকেন, জনসাধারণের নিকট সঙ্গীত 'কলা' মাত্র, মনোরঞ্জনের উপায়।

ভারতের ইতিহাসে 'আর্য' ও 'অনার্য' শব্দের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়; আর্যগণ বৈদিক সম্ভাবলধী, অনার্য-গণ বিগ্রহ, রক্ষ, প্রস্তর ইত্যাদি পূজক। আর্যগণ ও দেশে ছিলেন অধবা বাহির হইতে আসিয়া থাকিবেন; অনার্যগণ এই দেশেরই অধিবাসী এ বিষয়ে মতভেদ নাই। আর্যগণ সর্বশাস্ত্রে সুপণ্ডিত এবং উচ্চ কৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু এই দেশবাসিগণও উচ্চ সংস্কৃতির অধিকারী ছিলেন ইহাই পণ্ডিতগণের মত। তাহা না হইলে কালক্রমে এই দেশবাসীর সংস্কৃতির অনেকটা আর্যগণ গ্রহণ করিয়াছিলেন কিরূপ? এখনও বিবাহে এই দেশবাসীর (অনার্য?) রীতি অনুযায়ী প্রথমে স্ত্রী-আচারাদি সমাপ্ত হইবার পর পুরোহিতের বৈদিক মন্ত্রোচ্চারণে বিবাহ সিদ্ধ হয়। বৈদিক যাময়জ্ঞ অপেক্ষাও তাত্ত্বিক পূজাদি (কালী, দুর্গা ইত্যাদি) অধিক জনপ্রিয় ও প্রচলিত। এই সকল পূজাদিতে "ইন্দ্রাদি দশদিকৃপালৈভ্যাঃ সঃ" উচ্চারণের সঙ্গে একটিমাত্র সূতম্ভন পুষ্পধারা বৈদিক দেবতা-গণের প্রতি ভক্তি নিবেদন করা হয়। ইহা আখ্যাতর সম্প্রদায়ের উন্নত সংস্কৃতিরই পরিচায়ক নহে কি?

সঙ্গীত সম্বন্ধে এই দুই সংস্কৃতির মিশ্রণ পরিলক্ষিত হয়। বৈদিক যুগ হইতেই সঙ্গীতের দুইটি শাখা স্বীকৃত হইয় আসিতেছে। মার্গ বা গান্ধর্বও দেশী সঙ্গীত। মার্গ ও দেশী সঙ্গীতালোচনা করিবার পূর্বে আমরা পুরাণ ও মহা-

কাব্যে বর্ণিত সঙ্গীত পর্যালোচনা করিব। লইব। রামায়ণে দেখে যায় :

"সকল ভূবাননৈশ্চারাখ্যাম্মায়েশ্চ নন্দিতম্।

বেঙ্কাল্লির্বিধমখ্যাল্লির্বিধাঙ্কনত যুগলম্।

নহন্তৌতিঃ পুংস্তাত পুংস্ততঃ প্রবিবেশ সঃ।" ৭০ সর্গ ৪০।

অর্থ—দুইপক্ষ নানাবিধ ভূযাক্ষণি ও বাত্মক্ষণি দ্বারা এবং বাত্মক্ষণি সঙ্গে সঙ্গে। পুরোহিত, সম্মুখ উদ্ভাস ভাবে নৃত্য-কারিণী প্রভৃতি নানাঙ্গনাগণের দ্বারা আনন্দে পরিপূর্ণ সেই নগরে ভরত প্রবেশ করিলেন। সর্গ সার্বজন লবকুলের রামায়ণ গান সম্বন্ধে দেখা যায় :

"কৌশীল্যেণ মনুরবোহিত" সপ্ততিঃ স্বরেঃ।

ভাতিতিঃ সপ্তত্ৰিংশং শ্রোতব্রজতি মনোহরাম্।" ৪৫

অর্থ—সপ্তস্বর, সপ্তভাতি (পাণ্ডুর, আর্ষভী ইত্যাদি) এবং মনুর বীণাক্ষণি সমধিত এই রামায়ণ গান শ্রোতবর্গের প্রবণ ও মন হরণ করিতে পারে। মহাভারতে অর্জুন বিরাটের গৃহে একটি সঙ্গীত বিশালায়ের শিক্ষকত্ব করিতেছেন দেখা যায় :

"স শিক্ষয়ামাস চ গীতবাদিত" সূতাঃ বিরাটশা ধনঞ্জয় প্রভুঃ।

সপীশ্চ তস্মা পরিচারিকা শুভাঃ প্রসংসৃতাসাঃ স বভূব

পাণ্ডবঃ।" ১২।

অর্থ—অর্জুনও বিরাট রাজার কন্যা উত্তরাও এবং তাহার সহচরী সুলক্ষণা সমধিপক্ষে গীতপাঠাদি শিক্ষা দিতে লাগিলেন। বায়ুপুরাণে দেখা যায় :

"সপ্তস্বরঃ স্রোতীয়া মুচ্চনৈশ্চকার্ণবতঃ।

তালান্তে কোনকদাশদিতোহং স্ববদন্তম্।" ৮৬ অধ্যায়

অর্থ :

"ক্রিয়মাণেঃ কপালকারো বাগং স্বশ্চব ন্দীরেং।

যথৈ দিষ্টম্ মার্গত্ব কহবাস্ত বিধীয়তে।" ৮৭ অঃ ১২৭।

অর্থ—(নারীগণের অলঙ্কারের জায় সঙ্গীতসংস্কারেরও যথাযোগ্য; বিজ্ঞানস আবগক) অতএব গায়ক সঙ্গীতের বিহিত কালে বিধানান্তমারে 'রাগ' এবং 'অলঙ্কার' প্রদর্শন করিবেন। বায়ুপুরাণে আমরা 'রাগ' শব্দটি ব্যবহৃত হইতে দেখিতে পাইলাম। বিষ্ণুসংহিতার পুরাণে দেখা যায় :

"প্রকাশ্যে ভাবমন্ত্রস্ত জ্ঞানপত্রাস এব চ।

অন্থং চ বহুং চ বাত্মবোড়াবিত্তে তথা।

এবমেব বৃধৈর্জ্যেয়া জাতরো দশ লক্ষণাঃ।"

এই, অংশ, তার, মন্ত্র, জ্ঞান, অপজ্ঞাস, অন্তঃ, বহুং,

বাড়ি, ওড়ব এই দশটি জাতি লক্ষণ। মার্কণ্ডের উবাচ, “অথ গীত লক্ষণং ভবতি, তন্ত্র ত্রীণি স্থানানি উবঃ। কঠঃ, শিরশ্চ তেভ্যো মস্ত্র, মধ্য, তারোৎপত্তি।” মার্কণ্ডের মূনি ভরতের সমশাময়িক, অথবা পূর্বের নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। এ পর্য্যন্ত সপ্তস্বর মাত্র, রাগশব্দ, জাতি এমঃ তাহার দশটি লক্ষণ উল্লিখিত দেখিতে পাইলাম। অতঃপর আমরা সঙ্গীত সম্বন্ধীয় প্রাচীনতম প্রামাণ্য গ্রন্থ ভরতের নাট্যশাস্ত্রের সঙ্গীত কিঞ্চিৎ আলোচনা করিম : ২৮শ, ২৯শ, ৩৮শ অধ্যায়ে সঙ্গীত বর্ণনা পাওয়া যায়। ২৮শ অধ্যায়ে :

“এবং গীতং চ বাহু চ নাট্যং চ বিবিধাঙ্গম্ :

অঙ্গাং চক্র প্রতিমং কতবাং নাট্য বোজ্যতিঃ।”

তৎকালে ‘নাট্য’ শব্দে নৃত্য বুঝাইত। আজকাল নাট্য বলিতে অভিনয় মাত্র সূচিত হয়, কিন্তু তৎকালে নৃত্য ব্যতীত কোন নাট্য পরিকল্পিত হইত না ইহাই আমাদের বিশ্বাস। দেবমন্দিরে, বাগবাজ ‘দেবদামা’ নৃত্য এবং কিল্লী নৃত্যাদিরও ব্যাপক প্রচলন ছিল। সঙ্গীত (কঠ ও মস্ত্র) অপেক্ষা ছন্দ ও তালের প্রভাব অধিক ছিল। নানাবিধ বাজ্যযন্ত্র সমন্বয়ে ঐকতান (orchestra) বাজেরও অধিকতর প্রচলন ছিল। যেমন :

“বস্ত তদ্বীকৃতং প্রোক্তং নানাতোদসমাধরম্

গান্ধর্বমিতি স্বতঃস্বয়ং স্বর তাল পদাঙ্কম্।৮

অতঃপাশ্চিৎ দেবানাং কথা প্রীতিকরং পুনঃ।

গন্ধর্বানাং চ বহুভিঃ স্তম্বকান্ধর্ব মুচ্যতে।১০ নাট্যশাস্ত্র

টীকা—তদ্বী শব্দেই তদ্বীকৃতবীণা। নানাতোদ

“চতুবিমাতোদাঃ তন্তং বীণাদি, সুবিং বংশাদি (বংশী) ঘনং তালবাছাদি, অবনদ্ধং মুরজাদি” নানাবিধ বাজ্যযন্ত্র সহযোগে স্বরতাল পদযুক্ত এই সঙ্গীতকে ‘গান্ধর্ব’ বলা হইত। দেবতাপণের অত্যন্ত ইষ্টপ্রদ ও প্রীতিকর বলিয়া গান্ধর্বগণেরও ইহা অত্যন্ত প্রিয় ছিল। জাতিগানের বিষয়বস্ত্র সম্বন্ধে শাক্তদেব বলিয়াছেন, “ব্রহ্মা প্রাক্ত পটৈঃ সম্যক্ প্রযুক্তা শব্দর স্তোতঃ”। অর্থাৎ, ব্রহ্মার দ্বারা রচিত শব্দের স্তুতিগান। এ স্থানে জাতি অর্থে মার্গজাতি বা গান্ধর্ব ইহা ব্যতীত “দেশজাতি”রও প্রচলন ছিল—সেগুলিকে ‘ক্রবা’ গান বলা হইত। ‘মার্গজাতি’র ত্রয়োদশ লক্ষণ,—“দেশজাতি”তে দশ লক্ষণে পরিণত হইতে দেখা যায়। এই প্রসঙ্গে শান্তিলাম্বুনি লিখিয়াছেন :

“সর্বস্বয় সমাধায়ো জাতিব্রতাবিধীরতে।

বাড়ী চৈরাথ নৈবাধি বৈবতী পাকসীতথা।

মাধারী চৈব গান্ধারী সপ্তমীষার্বতী মতা।”

বাড়ী, নৈবাধি আদি শুদ্ধ সম্পূর্ণ সপ্তজাতি ব্যতীত বাড়ব ও ওড়ব জাতিরও ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছিল। নাট্য

শাস্ত্রে মোট অষ্টাদশটি জাতির উল্লেখ আছে। বাড়ব অর্থে তারঙ্গা হইতে মধ্য সা পর্য্যন্ত, নৈবাধি অর্থে নি হইতে মস্ত্র নি এই সব জাতির বর্ণনা দেখিলে বুঝা যায় যে, নানাবিধ মূর্ছনার ব্যবহারই জাতির উৎপত্তি। “অথকিঞ্চিদীয়তে লোকে তৎসর্বং জাতিষু স্থিতম্” অর্থাৎ, বাহ্যিকিছু পাওয়া হয় তাহা জাতিতে বর্তমান আছে। অথবা “জাতিসমুত-স্বত্রাগাণাম্”, অর্থাৎ, জাতি হইতে উৎপন্ন বলিয়াই ইহার ‘মাগ’। ইহা হইতেই স্পষ্ট ধারণা করা যায় যে, জাতিগুলি আধুনিক ‘ঠাট’ বা ‘ঠাটবাচক’ রাগই ছিল। নাট্যশাস্ত্রে বিকৃত স্বরের উল্লেখ পাওয়া যায় না, কিন্তু আধুনিককালে শুদ্ধ ও বিকৃত মিলিয়া ষাটশটি স্বরের সাহায্যে বহুবিধ ‘জাতি’ বা ঠাটের রচনা হইতে পারে। প্রাচীনকালে জাতির সৃষ্টিতে স্বরগুলি অবরোধ বর্ষে ব্যবহার করা হইত দেখা গেল।

ত্রয়োদশ শতকে শাক্তদেব তৎপূর্বনতী সঙ্গীতচাষাগণের গ্রন্থগুলি মণ্ডন করিয়া ‘সঙ্গীত রত্নাকর’ নামক বিরাট গ্রন্থ মণ্ডন করেন। প্রাচীন সঙ্গীতের অন্ততম প্রামাণ্য গ্রন্থ বলিয়া ‘রত্নাকর’ বিখ্যাত। তিনি (শাক্তদেব) মার্গ ও দেশী সঙ্গীত সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :

“মার্গ দেশীতি তথৈবা তত্র মাগ স উচ্যতে

বো মাগিতো বিবিধাঙ্গোঃ প্রযুক্তা ভরতাদিভিঃ।

দেবস্ত পুত্রঃ শঙ্কোনিরতাত্মদয়-প্রদ।”

কল্লিনাথের টীকা—“চতুষ্টয় বেদে দুঃখিত্বাৎ মাগিত ইতি। মাগিত অর্থাৎ পথপ্রদর্শিত। চারি বেদ অথেষণ করিয়া ব্রহ্মাদি এই সঙ্গীত সৃষ্টি করিয়া ভরত ও অন্যান্য গান্ধর্বগণকে শিক্ষা দিয়াছিলেন। ভরতাদিও আত্মদৈয়িক উদ্দেশ্যে শিবের সম্মুখে উহা গাহিয়া শুনাইয়াছিলেন। প্রবন্ধাধায়ে মার্গিক তিন গান্ধর্ব বলিয়া উল্লেখ করায়াছেন :

“অনাদি সস্ত্রাদায়ং বসান্ধর্বঃ সঃ প্রযুক্তোঃ।

নিরতঃ স্ত্রেরসো তেতুস্ত্রাদায়ঃ সঃ প্রযুক্তঃ।২।

!সংস্কৃতপাল টীকা—“অনাদি মাত্রেঃ বঃ সস্ত্রাদায়োঃ শুক্ৰ শিষ্যপদম্পাদ্যো পরিজ্ঞানম্; তথাদেব নিরতঃ প্রহাংস মূর্ছনাদি নিয়মযুক্তম্, শ্রেয়সু ঐতিকমুচ্ছত্ব স্বর্গাংসবর্ণ রূপণ্য তেতুঃ।” ইহা হইতে দেখা যায় যে, গান্ধর্ব (মার্গসঙ্গীত) বেদবৎ অপৌকুষেয় অর্থাৎ ঈশ্বরের সৃষ্টি—ঐতিক ও মোক্ষপ্রাপ্তি কামনায় গান্ধর্বগণই কেবলমাত্র উহা প্রয়োগ করিতেন। ইহার ভাষা সংস্কৃত, সংস্কৃত উচ্চারণের নিয়মযুক্ত এবং ষাগ, যজ্ঞাদিতে ব্রাহ্মণ বা মুনিগণের দ্বারা ধর্ম্মাহুতানের অঙ্গরূপে ইহা ব্যবহৃত হইত। এই সঙ্গীত ভাষাবহুল, স্রুতি, গ্রাম মূর্ছনা এবং গাহিবার সময়াদির কঠোর নিয়মাবদ্ধ ছিল। ইহাতে কিছুমাত্র নিয়ম লঙ্ঘন “প্রত্যাবায়” বা পাপ বলিয়া গণ্য

হইত। বেদগানের ঠিক পরেই বলিয়া ইহাও জ্ঞাত  
গানেরই অনুরূপ ছিল। সুরাশিষ্যপরা যুগে যুগে ইহা  
শিক্ষা দেওয়া হইত। কালক্রমে কুর-আদশ ব্রাহ্মণ্যধর্মের  
নিষ্ঠাধীন ক্রিয়াকলাপের প্রতি যখন জনসাধারণ বিরক্ত হইয়া  
উঠিল এবং দেশব্যাপী বৌদ্ধ ও জৈনধর্মের প্রাবল্য বহিতে  
লাগিল তখন ধীরে ধীরে ব্রাহ্মণ্যধর্ম নিষেধ হইয়া পড়িতে  
লাগিল এবং বাগযজ্ঞাদি অনুষ্ঠান লোপের সঙ্গে সঙ্গে মার্গ-  
সঙ্গীতও লুপ্ত হইতে লাগিল। বৌদ্ধধর্মের প্রচারের সঙ্গে  
পাশি, মাগধ, প্রাকৃত ইত্যাদি ভাষার প্রচলন বৃদ্ধি পাইতে  
থাকে। দেশের জনসাধারণেরও ব্রহ্ম, হুগ্ধ, আশা, আনন্দ,  
সিদ্ধ, প্রেম, অনুরাগ ইত্যাদি প্রকাশের সঙ্গীত ছিল।  
বৈদিক অনুষ্ঠানাদি ব্যতীত দেশের লোকের নিজস্ব নানাবিধ  
পূজ, পাশা, দ্রুত, উৎসবাদি অনুষ্ঠান ছিল এবং তাহাতেও  
আত্মজ্ঞান গীতবাগ ও নৃত্য প্রযুক্ত হইত। ইহাকে দেশী  
সঙ্গীত বলা হইত। শাঙ্গদেব লিখিয়াছেন :

“দেশে দেশে কননায় বজ্রচা স্বয়ংস্বকম্।

গানং চ বামনং নৃত্যং তদেবীভাবীযতে ॥” সঙ্গীত বজ্রচক

‘অবলা বাল গোপালে: স্নিত পালনিষেক্ষয়া।

গীতে বাহুরাগেণ স্বদেশে দেশেচ্যতে ॥” সং: ব:

(বৃহৎসং)

অর্থ—ভিন্ন ভিন্ন দেশে স্ত্রীলোক, বালক, রাখাল, রাজা  
আপন আপন কৃতি অনুসারে জন-মনোরঞ্জনের জন্য যে গীত,  
বাগ ও নৃত্য ব্যবহার করে তাহাই দেশী সঙ্গীত। ইহা  
হইতে অনুমান করা যায় যে, মার্গসঙ্গীত সৃষ্ট ও প্রচলিত  
হইবার পূর্বেও এই দেশী সঙ্গীত দেশের সর্বত্র প্রচলিত ছিল।  
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি সঙ্গীত স্বরূপ বিজ্ঞা, ভাষার বিকাশের  
সঙ্গে সঙ্গে ইহারও বিকাশ অব্যাহত। তবে নিয়মাবদ্ধ  
রাগসঙ্গীতের উচ্চ পর্যায়ের দেশী সঙ্গীতকে উঠাইয়া লইবার  
পাট্টেতা জন্ত (সঙ্গীত-) শুণিগণের প্রচেষ্টার প্রয়োজন ছিল।  
সঙ্গীত বজ্রচকরের চাঁকাকার সিংহভূপাল জনকটি অনুসারে  
কয়েক প্রকার দেশী গানের প্রসঙ্গে পার্শ্বদেবের উক্তি উল্লেখ  
করিয়াছেন আমরা নিম্নে তাহার কতকাংশ উদ্ধৃত করিয়া  
ছিলাম :

‘আচাধ্য। সমমিচ্ছন্তি বাকিমিচ্ছন্তি পণ্ডিতা:

‘স্ত্রয়ো মধুরমিচ্ছন্তি বিকৃষ্টমিতরে জনা।

উচ্চ নীচস্বরোপেতা: ন কৃতং ন বৈলম্বিতম্

পলতালৈ: সমং গীতং সমমার্গাবলম্বম্ ॥

ক্রিয়া কারক সংযুক্তং সন্ধিদোষ বিবাক্তিতম

বাক্যস্বর সমাবৃত্তং বাক্যং পণ্ডিত সমমতম।

সলিলৈ বক্ষ্যেবুজং শৃঙ্গার রসরঞ্জিতম্।

শ্রাবানাক সর্বোপেতা: মধুর প্রমদপ্রিয়ম

স্বদেশে স্ত্রৈবুজং প্রয়োগ বক্তনি কৃতম্।

বিজ্ঞৈ: নাম তদনীত: ইত্যেবাং মনোহরায় ॥”

ইহা ব্যতীত বীজমূল্য কাহিনী বীরের প্রিয়, শূরারসে  
গীতপ্রেমাক্ষীপ পদ প্রেমিক বা বিদহী প্রিয়, হস্তরসে গীত  
বিকৃত অর্থযুক্ত পদ বিটা প্রিয় গুঢ়রহস্যযুক্ত আশাস্তিক ভাবে  
পূর্ণ (পদমার্গ) পদ যোগীকনের প্রিয়, বিবাহাদি উৎসবে  
গীত শুভবাক্যযুক্ত মঙ্গলগান মতিলাগনের প্রিয়, আত্মিকোৎস-  
পাদক, দেবভাস্তি ভক্তজনপ্রিয় ইত্যাদি। এই সকল  
গানে কাব্যিক অভিব্যক্তিই মুখ্য, স্বর ও তাল সংযোজন  
স্বতন্ত্র, সহজ, সরল ও গোপ। উপরোক্ত মার্গ ও দেশী  
সঙ্গীতের বর্ণনায় দেখা যািতেছে যে, একই সময়ে ইহারা ভিন্ন  
ভিন্ন সম্প্রদায় কর্তৃক বিভিন্ন উদ্দেশ্যে প্রযুক্ত হইত। ভারত-  
বর্ষে ঠিক কোন সময় হইতে দেবালয় নিমিত্ত হয় নির্দিষ্ট  
করিয়া বলা সম্ভব নহে, তবুও বৌদ্ধমঠাদির ভাস্কর্য সমস্ত বিশ্বের  
দৃষ্টি আকর্ষণ করে দেখিয়া মনে হয় মুনিষ্মিগণের তপোবনের  
সময়েও দেশের রাজস্ববর্গের গৃহদেবতার মন্দির ছিল। মার্গ  
সঙ্গীতের তপোবনে জন্ম, ইহা ব্রাহ্মণগণের দ্বারা যাগ, যজ্ঞ  
নানাবিধ আত্মায়িক উৎসব অনুষ্ঠানে প্রযুক্ত হইত।  
রাজস্ববর্গের যজ্ঞাদিতে প্রযুক্ত এই সঙ্গীতের প্রভাব জন-  
সাধারণের উপর বিস্তৃত হওয়া অসম্ভব নহে। ইহার ভাষা  
সাধারণ লোকের বোধগম্য না হইলেও ইহার মধুর ধ্বনি-  
সমৃতি তাহাদের অন্তরের সঙ্গীতানুভূতিকে সচেতন করিয়া  
লোকসঙ্গীতে ইহার প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। মার্গগানের  
নিয়মাদি সাধারণ লোকের নিকট চর্চ্যোগ্য বোধ হইলেও তিন,  
চার অথবা পাঁচটি স্বর ব্যবহৃত দেশী সঙ্গীত ধীরে ধীরে আরও  
অধিক স্বরের উপর বিস্তৃত হইয়। রাগরূপ গ্রহণ করিতে  
লাগিল। ভারতবর্ষ বহু ভাষা ও সংস্কৃতির দেশ। ভিন্ন  
ভিন্ন প্রদেশের দেশী সঙ্গীত ভিন্ন ভিন্ন রাগরূপ গ্রহণ করিয়া  
শাস্ত্রকারগণের দ্বারা নিয়মাবদ্ধ হইতে লাগিল। সুর যতই  
মধুর হউক না কেন, মাত্র স্তব্ধগতি গান চিরদিন আনন্দ-  
দায়ক হইতে পারে না। অপরিবর্তনীয়, শ্রুতিগ্রাম মুর্ছনা,  
ময়াদির জটিল নিয়মাবদ্ধ সংযুক্ত পদযুক্ত পবিত্র শাস্ত্রসঙ্গীত  
আগা-সম্ভারী মুনিগণেরও অধিক দিন ভাল লাগে নাই।  
অচলাবস্থা, পরিবর্তনের অভাব, স্বল্পপ্রয়োগ মার্গসঙ্গীতের  
গুণের কারণ। ত্রয়োদশ শতকে শাঙ্গদেবের সময়ে মার্গ-  
গানের নামমাত্র অবশিষ্ট ছিল এবং সর্বত্র দেশী সঙ্গীতই  
প্রবর্তিত হইয়াছিল।

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, কে বা কাহারা দেশী সঙ্গীতে  
জাতি আদি মার্গ গানের নিয়মাবদ্ধ। প্রয়োগে দেশী রাগ সৃষ্টি  
করেন। যতজ মুনির “ব্রহ্মসঙ্গীত” এই বিষয়ে একখানি



প্রামাণিক গ্রন্থ। তিনি তাঁহার পূর্ববর্তী সঙ্গীতাচার্যগণের (কাল্প, হস্তিল, কোহল, চূর্ণাশক্তি, নম্বিকেশ্বর, নাগদ, ব্রহ্মা, ভরত, মহেশ্বর, যান্ত্রিক, বল্লভ, বিশ্বাবসু, শার্দূল) নানাবিধ সঙ্গীতবিষয়ক মত উল্লেখ করিয়া আভিলক্ষণ, ভাষা-লক্ষণ এবং সর্বশেষে দেশীগানে প্রবন্ধ গীতের উল্লেখ করিয়াছেন। মতজ মুনি পৌরাণিক যুগের শাস্ত্রকার।

বামাୟণ মহাভারতে মতঙ্গ যুনির নাম পাওয়া যায়।  
 অতি প্রাচীনকাল হইতেই যে দেশী রাগাদি প্রচলিত  
 হইয়াছিল ইহা অন্বমান করা অসম্ভব নহে। মার্গ ও দেশী  
 রাগের মধ্যে মোগাযোগ স্থাপন: ও দেশী রাগ সঙ্গীতকে  
 উপরুস্ত বর্ষাধা দানের প্রসংগে মতঙ্গ ও নবদ উভয়ের  
 পুস্তকেই পরিলক্ষিত হয়। জাতি হইতে গ্রাম ভাগ এবং  
 তাহা হইতে দেশী রাগে নিয়মাদি সঞ্চালন বি প্রকারে হইল  
 তাহা দেখাইতে গিয়া জাতি সম্বন্ধ বলিয়াছেন, “সখাঙ্ক্যতে  
 রসপ্রতীতিবাব্ধাত ইতি জাতঃ” অথবা “সকলজ্য রাগদৈর্জ্য  
 হেতুস্বাঙ্ক্যতয় ইতি”—সমস্ত রাগের জন্মের কারণ বলিয়া  
 ইহাদিগকে জাতি অখ্যা দেওয়া হয়। “রঞ্জনাক্ষ্যতে রাগঃ”  
 মনোরঞ্জন করে এই অর্থে রাগ শব্দ বৃহদে দেশী রচনার পূর্বেও  
 ছিল দেখা যায়। মতঙ্গ রাগ সম্বন্ধ লিখিয়াছেন:

“যোঃসো প্রনি বিশেষত্ব স্বঃবর্ণ বিভূষিতঃ

ब्रह्मको कर्मादिनाम् १ म ८ राजा देवशुभः ॥ २८ ॥ बुद्धिमेव

ধ্বনির বিশিষ্ট বৈশিষ্ট্য, যাও পর ৩ বর্ণ বিভূষিত এবং  
 বাহ্য লোকের মনোবোজ্ঞান দ্বারা তাত্বেই বাস। ধ্বনি অর্থ  
 সঙ্গীতোপযোগী এক বা নান্দ; স্বর অর্থে সা দে গা মা  
 ইত্যাদি, বর্ণ অর্থ :

"গান ক্রিয়োচ্চতে বর্গ ১ চতুর্থী নিরূপিতঃ :

ହାତ, ବୋହୂବଦେଶୀ ଓ ମନାବିରହ ଲକ୍ଷଣମ୍ ।

পানের প্রত্যেক ক্রিয়াকে বর্ণ বলা হইত, অর্থাৎ পান গাছিবাদ সময়ে যে ভাবে স্বরগুলি ব্যবহার করা হইয়া থাকে তাহাকে বর্ণ বলা হয়। বর্ণ চারি প্রকার—স্থায়ী, আরোহী, অবরোহী ও সঞ্চারী। একই নাম বা স্বর বার বার উচ্চারণ করিলে স্থায়ী বর্ণ, নিয়তঃ হইতে উচ্চাতিমুখে গাহিয়া গেলে আরোহী ও উচ্চস্থান হইতে নিম্নাতিমুখে গাহিয়া আসিলে অবরোহী বর্ণ হয়। এই তিনটির সংমিশ্রণকে সঞ্চারী বর্ণ বলা হয়। এই বর্ণগুলির সাহায্যে বিশেষ বিশেষ স্বর রচনাকে অলঙ্কার বলা হয়। “নিশ্চিত বর্ণসম্পর্কভাষ্য প্রচক্রে”।

\*চতুর্থমপি বর্ণনাঃ যো বঃ শে'ভনো ভবেং .

স সর্বো দণ্ডে বেষ ক্তেন বাগা ইতিশ্রুতা ॥”

চতুর্বিধ বর্ণ দ্বারা যে রূপ স্ফুটিত তাহাকে রূপ বলা হয়। ইহা হইতে দেখে যাউতেছে, বিভিন্ন বর্ণের মাধ্যমে

অলঙ্কার প্রয়োগ দ্বারা বাগাবয়ব প্রদর্শন অতি প্রাচীন কাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে। রাগের মনোরঞ্জক হইতে গেলে জনকচিত্ত উপর নির্ভরশীল হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু “ভিন্নকুচিহ্নলোকাঃ”—ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন কুচি। ভারতবর্ষ বহুবিধ ভাষা ও সংস্কৃতির দেশ, সুতরাং নানা সংস্কৃতি ও কুচি বিদ্যমানতা অবশ্যজ্ঞার্থী। একই ভক্তিয়ার স্বর বা ভাষা ব্যবহারের রীতি প্রত্যেকটি মনের আনন্দদায়ক হওয়া সম্ভব নহে। এইজন্য গীতের ভিন্ন ভিন্ন রীতি প্রচলিত হইয়াছিল। অতি প্রাচীনকাল হইতেই গীতে ব্যবহৃত ভাষার এবং পরবর্তীকালে স্বরের ব্যবহারের বিভিন্ন পদ্ধতিকে ‘গীতি’ আখ্যা দেওয়া হইত। ভরতের মতে দেখা যায়—মাগদী, অর্ধমাগদী, সম্ভাবিতা ও পৃথুলা এই চারি প্রকার গীতি প্রচলিত ছিল। ষষ্টিকের মতে ভাষা, বিভাষা, অন্তরভাষা এই তিন প্রকার গীতি। দুর্গাশঙ্কর মতে :

“সৌ ত্বয়ঃ পঞ্চবিম্বোদয়াঃ শুদ্ধ ভিন্না চ বেসদা

ਗੋਢੀ ਸਾਖਾਵੀ ਟੇਬਲ

এই পাঁচ প্রকার শোভি ।

মহাশ্বেতর মতে শুদ্ধ, ভিন্নক', গোড়িকা, বাগ, সাধাস্থী,  
ভাষা, বিভাষা: এই সাত প্রকার গীতের প্রচলন দেখা যায়।  
যাহ: হটক, স্বতের ব্যবহারের প্রণালী হইতে শুদ্ধ, ভিন্ন,  
গোড়া, বেসরা ও সাধাস্থী এই 'পঞ্চগীতি' আশ্রয় করিয়া  
পাঁচ প্রকার গ্রাম বাংলার সৃষ্টি হইয়াছিল। স্বাক্ষরিত পঞ্চ  
গীতির এইরূপ বর্ণন দিয়াছেন :

“अङ्गदः क्षीयतां गच्छतः अङ्गगोत्रं मया लभ्यते ।

ଗୋହସ୍ତ: ମନ: ହୃଦ: ଶ୍ରୀ ଗୋପାଳ ଚ ବେମରା ।

माय'द्वी'त "हृद्"प्रःनवत् नभिदेतः इदेः ।

‘ଭିକ୍ଷା’ ଅର୍ଥେ: ବାଟେବଟିକ୍ରମ ଧର୍ତ୍ତେଗାୟକବିତା ।।

ਗਾਠਿਸ਼ਠਾਨ ਗਧੇਕਧਾਨੀ ਨਮਿਦੇਃ ਬਦੇਦਃ ।

অগণিত স্থিতি জ্ঞানত্রয়ে “গৌড়ী” যত। সত্যম ॥

५५।१। वसिष्ठैवम'ल्लेख'त कुरुतवैः वरैः ।

उकाशकाय योगेन रुद्धिश्च चिबके भवेः ॥

বেগনতি: স্বর্গের চতুঃপাতি বসতি:

ବେଶବଦ୍ଧା ସାଗା ମୃତ୍ତିର୍ବେଶବଦ୍ଧା ଚୋଚାତେ ବଦ୍ଧେ ॥

ଚତୁର୍ଥୋପନିଷଦଃ ଲକ୍ଷ୍ୟାନ୍ତଃ । “ସାଧାରଣୀ” ଯତ୍ନ ।

(১) অবশ্যে অর্থাৎ শ্রম ও মনোহর স্বর ব্যবহারে শুদ্ধ-  
গীতি, (২) মধুর গমকযুক্ত স্বর এবং দ্রুত উচ্চারিত বিষম  
বা বক্র বা নিকৃত স্বর ব্যবহারে ভিন্ন, (৩) ওহাটি ('ও'কার  
ও 'হ'কার থেকে হলপ ব্যবহার) ও সুমিষ্ট স্বরে মল্ল, মধা,  
এবং এই তিন স্থানেই নিবিড় (গভীর) গমক ব্যবহারে  
অনিন্দিত অবস্থানে গোড়া গীতি, (৪) ক্রময়ে ক্রমিক স্থাপন  
করিয়া, মল্ল স্থানে দ্রুত ও দ্রুততর ওহাটি ও কলিত গমক



ব্যবহারে 'ত'কার ও 'ড'কার যোগে সবেগে চতুর্বিধ বর্ণ সাহায্যে অতি মনোরঞ্জনক বেসরা গীতি (বেগবরা ইতি বেসরা) এবং এই চারি গীতির সংমিশ্রণে সাধারণী গীতি গাহিবার প্রচলন ছিল। রাগসমর্ভিত প্রবন্ধাদিই প্রথম বিকে পাওয়া হইত। রসাকরে বহুবিধ প্রবন্ধের বর্ণনা দেখা যায়। প্রবন্ধ গানের স্থানে স্থানে বক্তৃতাদিও ব্যবহৃত হইত—আজকাল ভাগবৎ পাঠ অথবা কীর্তনগানে যেক্রম মধ্যে মধ্যে বক্তৃতা দ্বারা পদের ব্যাখ্যার সঙ্গে গান করা হয়। অতি প্রাচীন কালে ঐক্লপ গান ও নাটকে ব্যবহৃত গানের প্রচলন অধিক ছিল। ক্রমশঃ উচ্চ প্রার্থীকের রাগ সঙ্গীত এই সকল প্রবন্ধ ওই-ই ক্রমে ক্রমে রচিত হয়। এই সকল ভাষাগত বা স্বরগত গীতি অল্পদূরেই পরবর্তীকালে ধ্রুপদে চারিটি 'বানী'র সৃষ্টি হয়।

বিভিন্ন খোরদান্য বিভিন্ন বানীর (খাভার, নোহার, ডাওরা, গোরহার) ব্যবহারের কথা শোনা গেলেও আজকাল বানী'র রহস্য ও তাহার প্রবন্ধবোধ পার্থক্য সম্যক উপলব্ধি হয় না। কাজেই উহার আজকাল শব্দমাত্র।

এইরূপ পঞ্চগীতি আশ্রয়ে ষড়্জ ও মগম গ্রামে ভাব, বিভাঙ্গি বৈশিষ্ট্য গ্রাম রাগ উৎপন্ন হইল। শার্ঙ্গের বসিলেন, "প্রসিদ্ধ গ্রামরাগাঃ কেচিদেন্দ্রীতাপীবিতা"। প্রসিদ্ধ গ্রাম রাগগুলিকে কেহ কেহ দেশীও আখ্যা দেন। ইহা এইতে দেখা বাইতেছে মার্গ ও দেশী সঙ্গীত একরূপ ওতঃপ্রোত ভাবে মিলিত হইয়াছিল যে, একই রাগ মার্গ ও দেশী দুইটি পর্যায়েরই অঙ্গীভূত হইয়াছিল। অবশ্য, স্বর স্বরূপ ভিন্ন ছিল। কারণ দেশী সঙ্গীত পরিবর্তনশীল—লোককুচি অনুযায়ী চিরদিন তাহাকে চলিতে হয়। রাগজ, ভাবজ, ক্রিয়াজ ও উপাজ এই চতুর্বিধ দেশী রাগ সৃষ্ট হইল। এই সকল দেশীরাগে ক্রতি, স্বরগ্রাম, মুর্চ্ছনাদি ব্যবহারের নিয়ম ছিল না।

"যেবাং ক্রতিস্বরগ্রাম ভাঙ্গারি নিয়মান্বিত।

নানা দেশ পতিচ্ছায়া দেশী রাগান্ত তে মতা ॥" হরুমান  
কল্লিনাথের টীকা :

"দেশীরাগেতে বাহ্যনিয়মো ন দোষায়তি : দেশীং চ তত্তদেশ জনমনোরঞ্জনৈক কলশেন কামচার প্রবতিষ্যু। নিয়মেতু সতি তেবাং গীতানাং মার্গস্বমেব।"

দেশীরাগ বলিয়া ইহাতে অনিয়ম দোষের হয় না। যে যে দেশে প্রচলিত তথাকার জন-মনোরঞ্জনই উদ্দেশ্য বলিয়া স্বেচ্ছাচার চলিয়া থাকে। অতএব দেখা যায় :

"ভঙ্গ্য মার্গরাগেবু নিয়মো বঃ পুরোচিতঃ।

স দেশী রাগ ভাবদাবরুহাপি কচিৎবেৎ ॥" ১:২:

মার্গরাগের নিয়মাদির কিঞ্চিৎ অন্তর্গত দেশীরাগে ও ভাব্য হইতে পারে।

এখন দেখা যাক, রাগজ, ভাবজ, ক্রিয়াজ ও উপাজ রাগ বলিতে কি বুঝাইত। (১) গ্রামোক্ত রাগাদির দ্বারা অবলম্বনে শার্ঙ্গীয় নিয়মে শুদ্ধভাবে যে রাগ পাওয়া হইত তাহাকে রাগজ রাগ বলা হইত। শার্ঙ্গীয় নিয়ম ভঙ্গ হইলে রাগজ রাগ হইত না। (২) ভাবাচ্ছায়া অবলম্বনে ভাবজ রাগ বলা হইত। এই সব রাগ শার্ঙ্গীয় শিদ্ধান্তের উপর প্রতিষ্ঠিত থাকিত না। দেশের ভিন্ন ভিন্ন প্রচারশৈলী দ্বারা ইহার সৃষ্টি হইত এবং রাগ যে দেশে উৎপন্ন তাহার নাম থাকিত। (৩) শোক, উৎসাহ, কল্যাণ ইত্যাদি আশ্রয়ে ক্রিয়াজ রাগ সৃষ্ট হইত। ইহা শার্ঙ্গীয় নিয়মে সৃষ্ট হইলেও (প্রায়ই অবরোধে) কোন বিবাদী স্বর প্রয়োগ করিয়া বৈচিত্র্য দ্বারা মনোরঞ্জনের চেষ্টা করা হইত। শার্ঙ্গীয় দৃষ্টিতে এই সব রাগ ভ্রষ্ট হইলেও রাগের রক্তিগুণ ব'রঞ্জকতা বৃদ্ধিই পাইত। (৪) উপাজ রাগ রাগজ রাগকে নিয়মভ্রষ্ট করিয়া ক্রিয়াজ রাগের মতই সৃষ্টি করা হইত। ক্রিয়াজ রাগে শুদ্ধ রাগ স্বরূপ স্থির রাখিয়া নূতন স্বর সংযোজন করা হইত, কিন্তু উপাজ রাগে মূল রাগজ রাগের দুই-একটি স্বর পরিবর্তন করিয়া নূতন স্বর ব্যবহার করা হইত। একরূপ রাগের সংখ্যা অল্পসংখ্যক মাত্র। জাতিগান বখন ধীরে ধীরে অপ্রচলিত হইয়া গ্রাম রাগ সৃষ্ট হইতে লাগিল তখন জাতিক লক্ষণগুলিই এই সকল রাগে প্রযুক্ত হইতে থাকে। গ্রাম রাগের নিয়ম কল্পণ এইরূপ দিয়াছেন :

"কচিৎশ কচিচ্চাস বাড়বৌড়বিত্তে কচিৎ।

অলঙ্ঘ্য চ বহুং চ মধ্যপদাস সংযুতম ॥

মন্ত্রতারো তথাক্ষায়া বোলনীয়া মনৌবিতিঃ।

গ্রাম রাগা প্রবোক্তবা বিবিধক্লপ রূপকাঃ ॥"

অর্থ—অংশ, ত্রাস, খাড়াব, ঔড়াব, অলঙ্ঘ্য, বহুং, গ্রহ, অপক্লাস, মন্ত্র, তার এই দশটি নিয়ম গ্রাম রাগে প্রযোজন্য করিতে হইবে।

একটি কথা আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে, 'সঙ্গীত অপৌরুষেয়' বা জীবনের সৃষ্টি নহে—সঙ্গীত অস্ত্রান্ত বিচার মতই মানব দ্বারা সৃষ্ট এবং মানবের মনোরঞ্জনই জন্মই মানব দ্বারা ব্যবহৃত হয়। যিনি এই সঙ্গীতস্রষ্টা তাহাকে শার্ঙ্গ 'বাগ্গেয়কার' বলা হয়। 'গীত' বলিতে কি সৃচিত হয় লোচন কবি সে সম্বন্ধে তাহার "বাগতবন্ধিনী" গ্রন্থে বলিয়াছেন :

"যাতু মাতু সমাযুক্ত গীতমিত্যুচ্যতে বৃথৈঃ।

তত্র নাশাস্ত কো যাতুমিত্ত্বম্ভব সম্ভবঃ"।

যাতু পদ্য রচনা এবং যাতু স্বর সংযোজন। যিনি এই পদ্য রচনা ও তাহাতে স্বর সংযোজন করিয়া গীত সৃষ্টি করেন তাহাকে বাগ্গেয়কার বলা হয় :—"যাচং পেয়ং চ কুরুতে যঃ স বাগ্গেয়কারকঃ"। সংঃ ॥ এই বাগ্গেয়কার (com-

poser) বহুবিধ গুণের অধিকারী হইতেন। দেশী রাগে নিবদ্ধ ও অনিবদ্ধ এই দুই প্রকারের গান প্রচলিত ছিল।

“নিবদ্ধনিবদ্ধং তৎস্বাধা নিগদিতং বৃথৈঃ।”

বদ্ধং বাতুলভৈলৈশ্চ নিবদ্ধমভিধীয়তে

আলপ্তির্ভঙ্গীনবাদ্যনিবদ্ধমিতীৰিতম

সংজ্ঞায়ন্তঃ নিবদ্ধন্তঃ প্রবদ্ধং বদ্ধং রূপকম্।” সংঃঃ

শাঙ্গদেবের সময়ে ধ্রুপদাদির প্রচলন হয় নাই, তখন প্রবদ্ধ, বদ্ধ, রূপক ইত্যাদি গানের প্রচলন ছিল। এইগুলি নিবদ্ধ গান অথবা স্বরতালযুক্ত পদ। প্রবদ্ধে ভিন্ন ভিন্ন ভাগ বা অঙ্গবকে বাতুল বলা হইত। প্রবদ্ধ-পদের উদ্‌গাহ, মেলাপক, ধ্রু, অন্তরা ও আভোগ এই পাঁচটি অংশ বা খণ্ড থাকিত। পরবর্তীকালে ধ্রুপদে প্রবদ্ধের মত স্বারী, অন্তরা, সঙ্কারী, আভোগ এই চারিটি অংশ বা ‘তুকু’ রচনা করা হইত। বন্ধনহীন বলিয়া: আলপ্তিকে অনিবদ্ধ গান বলা হইত। আলপ্তি (আধুনিককালের আলাপ) দুই প্রকারের ছিল—রাগালপ্তি ও রূপকালপ্তি। রাগালাপে গ্রহ, অংশ, মন্ত্র, তার ইত্যাদি পরিষ্কার ভাবে দেখাইতে হইত। রূপকালপ্তি প্রবদ্ধের মতই ভিন্ন ভিন্ন অংশে ধামিয়া ধামিয়া সা. রে, গা, মা, অথবা তে, নে, দি, নেদি ইত্যাদি অক্ষর ব্যবহাশে সাজাযো তালবদ্ধ অবস্থায় রাগ প্রদর্শন করিতে হইত। “অপস্তম্বেষু অবিরম্য একাকারেণ প্রবৃত্ত (রাগ) আলাপঃ স এব অপস্তম্বেষু (স্বরেষু) বিরম্য বিরম্য প্রবৃত্তং রূপকম্।” রাগালাপে তালের ব্যবহার থাকিত না, রূপকালপ্তি বালী থাকিত না—কিন্তু তাল থাকিত। ইহা ব্যতীত

রাগ) অলাপে রাগের আবির্ভাব, তিরোভাব, পুনরাবির্ভাব প্রভৃতিতে হইত। তৎকালীন সঙ্গীতে উচ্চমত আলাপ শব্দটির প্রথা ছিল না, কোন আলাপে কতগুলি স্বর ব্যবহার করা যাইবে, এক-একটি আলাপে কোন স্বর হইতে আরম্ভ করিলে কোন স্বর পর্যন্ত যাবত চলিবে তাহার বিশেষ নিয়ম ছিল। ইহাকে ‘স্বস্তান’ নিয়ম বলা হইত। ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারিলাম—প্রবদ্ধ, বদ্ধ, রূপকাদি নিবদ্ধ গান পরবর্তীকালে ধ্রুপদ, খেয়াল, ঠুংরী আদিতে রূপান্তরিত হইয়াছিল এবং আলপ্তি আধুনিক আলাপে পর্যবসিত হইল।

কোন সঙ্গীতে এক স্বর ব্যবহার করিলে আটিক, দুই স্বরে গাধিক, তিন স্বরে শামিক, চার স্বরে স্বরাস্তর, পাঁচ স্বরে ঔড়ব, ছয় স্বরে বাড়ব, সাত স্বরে সম্পূর্ণ বলা হইত। পাঁচটির কম স্বর ব্যবহার কোন রাগ হইত না। সুতরাং

কার লিখিয়াছেন, “চতুঃস্বরাং প্রভৃতি ন মার্গঃ”। মার্গ অর্থাৎ রাগ—“শবরপুলিন্দিকাষোজবজ্জিকিরাভবাহলীকাজ্জত্রবিভবনাদিষু প্রধুজাতে”, অর্থাৎ চতুঃস্বর ব্যবহৃত শবর পুলিন্দ বজ্জাদি দেশী সঙ্গীতের পর্যায়ভুক্ত। এই অল্প চারি প্রকার ‘ধ্রুবা’ গানের মধ্যে চতুঃস্বরিক ‘ধ্রুবা’ অপকৃষ্ট বলিয়া গণ্য হইত। ‘ধ্রুবা’ দেশী সঙ্গীত ছিল, জাতি ও ধ্রুবা অর্থাৎ মার্গ ও দেশী মিলিয়া তবতের পরবর্তীকালে রাগাদির সৃষ্টি হইয়াছিল। দেশী রাগগুলিকে উপযুক্ত মর্যাদা প্রদানের নিমিত্ত এই সকল রাগের মূর্তি, দেবতা, পূজা, গান, গাহিবার সময় ইত্যাদির বিবরণ দৃষ্টিগোচর হয়।

রাগসঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে রাগে ব্যবহৃত স্বর, স্রুতি, নপ্তক, ঠাট-রাগ অথবা রাগ-রাগিনী, ধ্রুপদ খেয়ালাদি রচনা, বাঁদী, সঙ্কারী, গাহিবার সময়, আলাপ, বাট, তান ইত্যাদির বিস্তৃত বর্ণনা আবশ্যিক। বৌদ্ধ, জৈন ও বৈষ্ণব ধর্মের বিকাশ এবং বিস্তৃতির সময়ে ভারতীয় সঙ্গীতের চরমোৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল শুনা যায়, কিন্তু পুনঃ পুনঃ বৈদেশিক আক্রমণে তথ্যসম্বন্ধিত পুস্তকাদি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ক্যাপটেন দে মহাশয় তাঁহার *Music and the Musical Instruments of Southern India* পুস্তকে লিখিয়াছেন :

The most flourishing age of Indian music was during the period of the native princes, a little before the Mahomedan conquest. With the advent of the Mahomedans its decline commenced. Indeed, it is wonderful that it survived at all.

ক্যাপটেন উইলার্ড *A Treatise on the Music of Hindustan* পুস্তকেও লিখিয়াছেন :

The conquest of Hindustan by the Mahomedan princes forms a most important epoch in the history of its music. From this time we may date the decline of its arts and sciences purely Hindu.

মুসলমান আক্রমণ ও ধার্মিকত্বের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় সঙ্গীতে যুগান্তর ঘটিয়াছে। আধুনিক কালে প্রচলিত রাগ সঙ্গীতে মুসলমান সঙ্গীতের প্রভাব অত্যন্ত প্রবল দেখা যায় কিয়ৎপরিমাণে প্রাচীন সঙ্গীতের রূপ কণ্ঠটক পদ্ধতিতে এখনও বিদ্যমান আছে বলিয়া মনে হয়। উত্তর-ভারতের সঙ্গীত আত্মক পরিবর্তিত হইয়াছে বলিয়াই পশ্চিমবঙ্গে শবর





## শ্রী অরোধী কুদার মুখোপাধ্যায়

পয়সাকে কি করে টাকায় পরিণত করতে হয়, সে পথ থেকে। কেউ অনুযোগ করলে, কপালে একবার হাত দুটো মধুসূদনের জানা। আর পুরুষাঙ্কুরে চলে আসছে এ দুইয়ে উত্তর দেয়—সবই মহাপ্রভুর ইচ্ছে। পাপীতাপী জানাজানির পালা। চক্রবর্তির মারপ্যাচ মধুসূদনের কাছে শত্রু, সারাজীবন তো শুধু পাপ কবেই চলেছি, তবুও অত্যন্ত সহজ, অথচ এ শিখতে কুলে যেতে হয় নি বা অনর্থক পয়সা। স্বরচের হাজিমা পোয়াতে হয় নি তাকে মধুসূদন নাকি ট্যা ট্যা না করে টাক টাকা বলে কেঁদেছিল, অর্থাৎ অর্ধেক ব্যাপারে নিজেকে একান্ত অসহায় মনে হয়েছিল কয়েক প্রথম যুহুর্ন্ত থেকে। তাই যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি এই অবস্থা পুথিয়ে নেবার চেষ্টা করেছিল মধুসূদন। পাঁচ বছরের ছেলে বধন ছড়াছাড়ির বই দেখতে ভালবাসে, কিংবা চাঁদর বাথ, ভালুক দেখে রোমাঞ্চিত হয়, সেই বয়সে একান্ত অভিনিবেশ সঙ্কারে ধারণাপাত নিয়ে বসত মধুসূদন। তাই বাবা মাদা বাওয়ার পর দশ বছর বয়সে ঐ প্রকান্ত খেবো-বাঁধানো খাতার স্থল স্থল হিজিবিজি লেখা নিয়ে এতটুকুও অনুবিহার পড়তে হয় নি তাকে। অল্পবয়সে মধুসূদনকে দেখে মাদা পাণ্ডনা-গুণ্ডা ব্যাপারে একান্ত অবুধ ভেবে নিশ্চিত হয়েছিল, বছর যুগে না যুগে তারা বুঝতে পারিল—কোন এক কৌশলে তাদের পরিমাণ ছিন্তণের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।



মধুসূদন হাস একান্ত অমায়িক নিব্বিরোধী মাছুষ এবং ধান্মিকও বটে, বৈকবধর্ষের অল্পশাসন মেনে চলতে ঘাছ মাসের পাট উঠিয়ে দিয়েছে বাড়ী

“ভয় পাতা এটা, সেরকম ভাবে থাকতে যদি না পার, যদি আছে চলে যাও।”

বেটুকু এড়ানো যায় তার কৃপায়।—চোখ ছটো বোম করি ভক্তিতে বন্ধ হয়ে আসে।

জ্ঞানতঃ পাপ করে না মধুসূদন। লাল খেঁচো খাতার সংখ্যাগুলি যদি একটু লাকিয়ে চলে, তার জন্য ত দায়ী মধুসূদনকে কবা যায় না। ব্যবসার খাতিরে বেটুকু না করলে নয়, সেইটুকুই শুধু সে করে থাকে। এর মধ্যে দোষের কিছু নেই। অন্ততঃ সে স্বীকার করে না।—প্রত্যেক দিন সকালে ধূপধূনো পল্লাজল ছিটিয়ে তারপর খাতা নিয়ে বসে। নিকেলের ফ্রেমটো নাকের উপর প্রায় কেটে বসে, অবশ্য এর জন্য কোন অসুবিধা হয় না। কাজ চলে, তা হলেই হ'ল।

কি নাম?—হারাণচন্দ্র দত্ত! তোমার কাছে পাওন: হ'ল গিয়ে, তেইশ টাকা তেরো আনা চার পাই। তা পাই-টাইয়ের হিসেব ত আজকাল অচল, তুমি তেরো আনা এক পয়সাই দাও। তারপর বুঝলে না, এই হয়েছে আজকালকার অসুবিধা। ব্যবসায়ী কিংবা ঠাকুরদা মশায়দের সময় ঐ চার পাই নেওয়া চলত, কিন্তু আজকাল ত ওসব উঠে গিয়েছে; লাভের শুদ্ধ সব ঐ পিঁপড়ের পেটেই চলে যাচ্ছে। কি করে যে সংসার চলেবে ত মহাপ্রভুই জানেন। চালের কথা ছেড়েই দাও, ও সব বখী মহাবখীদের দখলে, সেখানে সাধা-সাধনার কোন জুলাই নেই। কিন্তু ঐ যে মাছ তিন টাকা, সের, দুশ এক টাকা, তার মধ্যে আবার কতটুকু জল তা না ধরাই ভাল।

সিন্দুরমাধানে: সিন্দুরের গল্লর আস্তে আস্তে ভরাট হতে থাকে। এতও মধুসূদনের সম্বন্ধটি নেই, বড় সময় লাগে। কবে যে রূপোর প্লাবন আসবে সেই চিন্তা করে মধুসূদন।

কত চাই? পঞ্চাশ! এনেছ কি? মোটে ছ'গাছা চুড়ি, ওতে হবে না।—দিনকাল যা পড়েছে এতে কুলিয়ে উঠতে পারছি না কোন দিক।—ত: তোমার যখন বিশেষ দরকার বলছ, চল্লিশ টাকা নিয়ে যাও। ওর বেশী আর পারব না।

এ জিনিস যে পরে তারই হয়ে যাবে এ কথা মধুসূদন জানে। মাংসখান থেকে কয়েক বছরের স্নান লাভ হবে তার।

ছোট মেয়েটা দাঁড় এসে ঢোকে, বলে—খেতে চল বাবা। মা যে কখন থেকে তোমার ডাকছে।

—এই যাচ্ছি।

খেঁচো খাতাটা স্তূভে দিয়ে জড়িয়ে বাগতে বাগতে মধুসূদন ভাবে, এ ব্যবসা বোম হয় শেষ হয়ে যাবে তার মুক্তার পর। ছেলেটা কি রকম বেন হয়ে যাচ্ছে। মূল-কলমে

দিয়ে ভাল করেছে কিনা ঠিক বুঝতে পারে না। অন্তরে যা পোষায় তাই কি তাকেও করতে হবে? এদিকে এক নম্বরের বাবু হয়ে উঠেছেন। হাঁচির উপর কাপড় পরলে, ছেলের লজ্জায় মাথা কাটা যায়। বাপের পয়সা ওড়াতে আর কষ্ট কি। অথচ কত কম বয়সে মধুসূদনকে সংসারের ভার নিতে হয়েছিল। একমাত্র ছেলে, বলতে পারে না: ত কিছু, সেইটাই তার সব চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য।

খেয়ে এসে আশোয়া অবস্থায়, বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে মধুসূদন। জানালার সামনে দিয়ে একটা নূতন মোটর চলে যায় একরাশ বুলো উড়িয়ে। খোল: জানালা দিয়ে খুলোর কাপটা এসে ঘরে ঢোকে। বড়বিড় করে কি যেন বলে উঠে, তারপর কেশবিরল মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে মনে মনে হাসতে থাকে মধুসূদন। ভাবে, কাকপক্ষী ডাকার সঙ্গে সঙ্গে এ পাড়ার ধূম ভাঙে না, এ পাড়ার সকাল হয় আর কিছু পরে, স্থা তেরছা ভাবে আর একটু উপরে উঠলে পরে ভবে। ধূম থেকে উঠে পায় গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে সূর্যের আলোর লুকাচুরি না দেখলে, এদের রাতের ঘুমের আমেজ কাটে না—এদীরে জড়তা ভাঙে না, ধুমায়িত চায়ের পেয়ালান্ত কি রকম যেন বিশ্বাস ঠেকে।

পাড়াটার অভিজাত্য আছে। মাংসখানে ছাড়া এক টুকরো জায়গা পাকের মত। রেলিঙের দার ঘেঁষে মগুয়া ফুলের গায়ে। কেরারা করা ঝাপ। বিকালবেলায় কাঁচ কখনও ছ'এক জন এখানে এসে বসে, তবে এ খুব কম। কেননা এতে অভিজাত্য ক্ষুণ্ণ হয়।

ওজন করা হাসি, আর কেতাহরন্ত আলোপ, এর গুণা ছাড়িয়ে কেউ যায় না। শব্দ করে হাসি, ওরে বাবা, সে যে ভীষণ অসত্যতা। কিন্তু মধুসূদন এ কথা মানে না, হাসবার ক্ষমতা এদের নেই, সেইটাই আসল কারণ। তবে শব্দ হয় মাটির। প্রত্যবেশীর পুরনো গাড়ীর পাশ দিয়ে যাবার সময় নূতন গাড়ীর মালিক ইচ্ছা করেই এক্সিলেটরটায় একটু তাপ দেয়, গোড়িয়ে উঠা ইঞ্জিনট: যেন প্রতিবেশীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। একরাশ ঘোঁরাচড়িয়ে চারিধিক ফালো করে তোলে। বিজ্ঞ কটু গন্ধযুক্ত পোড়া পেট্রলের ঘোঁরা—আভিজাত্যের কৌসকৌসানি।

কিন্তু চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেয় না এরা, আলতো করে ঠেট হোঁয়ায় মাজ। শব্দ হবে—বিজী ব্যাপার।

আর একটা শ্রেণীবিভাগ আছে—পাঁচশো সাতশোয় আর হাজারে। পাঁচশো আর সাতশোয় বড়জোর হুটারটে কথা চলতে পারে, কিন্তু সামাজিকতা?—অসম্ভব।

বৌ পড়ে আগছে, লামনে ঐ পার্কের মাঝখানে পাম গাছটার পাভা চিক্‌চিক্‌ করছে, আর কিছুক্ষণ পরে ধূসর হয়ে আসবে চার ধার।

মার্জেট অকসেস চাকুরে অরুণ্ড গাছুলীর গাড়ীর মডেল এত ঘন ঘন বহলার কি করে, রায় বাহাদুর গিন্নী তার হাঙ্গি পান না। রায় বাহাদুরের গেটে হারোয়ান মোতারেন থাকে দেখে অরুণ্ড মুখো মুখ টিপে হাসে।—নাম ভাড়িয়ে ভাঁওতা দেওয়া আর কত দিন চলবে? উপর ঠাঁট না দেখালেই নয়? পেনসনের টাকা ক’টা ত ঐ লিকলিকে মেয়েটার কুজ আর লিপষ্টিকেই শেষ হয়ে যায়। তবুও ত হেমাকের কমতি নেই।

মধুসূদন ভাবে, ঐই সম্ভবাক্ত অভিজাতের মাঝে নিভান্ত ছন্দহীন তার ঐই পাজরা বার করা একতলা বাড়ীটা। রায় বাহাদুরের চক্‌চকে চার-তলার পাশে আর ‘পাতশো’র বাড়ীর সামনে তার ঐই বাড়ীটা যে শুধু যেমানান তাই নয়, দৃষ্টিকটুও বটে। চিমনীহীন বাড়ীর ছ’বেলা উনানে আঁচ-দেওয়া ধোঁয়া, আশেপাশের বাড়ীতে ঢুকে তাদের বিরক্তি উৎপাদন করে। তার জন্ত অহুযোগও গুনতে হয় মাঝে মাঝে।

বাড়ী মধুসূদনও করতে পারে, তবে ঐ যে, বাড়ীগাড়ীতে লোভ নেই তার। অবশ্য বাড়ী করলে ভাড়া পাওয়া যায়, কিন্তু অতদিন এতগুলি টাকা শুধু শুধু আটকে রাখার কোন মানে হয় না। ঐ টাকাটা স্নুদে খাটালে, ভাড়ার থেকে অনেক বেশী ঘরে আসবে এর মধ্যে। ঐই হিসাবে এতটুকু ভুলচুক হয় না তার। তা ছাড়া আর কয়েকটা বছর অপেক্ষা করলে অমন অনেক বাড়ী আসবে তার হাতে।

বিকাল হয়ে এল, উঠে পড়ে মধুসূদন। আবার বাইরের ঘরে গিয়ে বসতে হবে। মোটা খেবো খাতাটার কয়েকটা আচড় কাটাকাটি রয়েছে; স্তেল-সিল্পের মাখানো সিল্পকের ডালাটা আর একটু টকটকে করে ভুলতে হবে।

নীচে এসে দেখে রায় বাহাদুর এগিয়ে আসছেন। মধুসূদন দাঁড়িয়ে বলে, আশুন আশুন, কি সৌভাগ্য আমার।—ওরে উমা একটা আসন্ন এসে যে বসতে!—না না, দাঁড়িয়ে

থাকবেন কেন, আপনার মত মানী লোক দাঁড়িয়ে থাকবে লে কি হয়?

রায় বাহাদুর বলেন না, বসতে আসেন নি তিনি। দাঁড়িয়ে থেকেই বলেন—তোমার বাড়ীর সামনেটা এমন নরক করে রেখেছে যে, লোকজন বাতায়নত কদতে পারে না। আশীর-



ভর্জনী আর বৃদ্ধালীর আকর্ষণে কাণ্ড পৌড়ালি থেকে হাঁটু পর্যন্ত উঠে যায়, কুচিত বাসিকার ঘুণা আর অসহিষ্ণুত্রে পড়তে চার ঘন।

স্বজন এলে মাথা কাটা যায় লজ্জায়। ভদ্রপাড়া এটা, সে বকম ভাবে থাকতে যদি না পার, বস্তি আছে চলে যাও।

মধুসূদন বিনয়ে স্নুয়ে পড়ে—কিছু মনে করবেন না, বাবণ করে দেব। আপনাদের দরাতাই ত টিকে আছি। কোন বকমে, বিরূপ হলে বাই কোথা বলুন?

রায় বাহাদুর চলে যেতে মধুসূদন হাসে। প্রত্যেক বারই হেলে থাকে, এবের কাঙালপনা দেখে। কাঙালপনা-ছাড়া

আর কি বলবে? হঠাৎ পেশ না করে, ক্ষমতা থাকে কিছু কল্পক। কিছু করবার ক্ষমতা যে এদের নেই এ কথা সে ভাল করেই বোঝে।—বিবাহীন জৌড়ার জাত সব।

মধুসূদন ওস্তাদ খেলিয়ে। বিষের বলি ভেঙে দিয়ে মলা বেঁচে। অনেক পোড়-খাওয়া বুদ্ধি তার। সামনাসামনি একটু নত হলে, একটু তোষামোদ করলে যদি কাজ হয়, মধুসূদন সেখানে কার্পণ্য করে না।

আবার সন্ধ্যার অন্ধকারে এদের অনেককেই আসতে হয় তার কাছে আর এক নুস্তিতে। তখনও কুতর্ভা হবার ভরী করে, এতে কাজ হয়। চকচকে জামা-কাপড় পরে রাজা-উজির মারা, সবার হাঁড়ির খবর তার জানা।—এই যে পেনশন-পাওয়া রায় বাহাদুর, যার মেয়ে জর্জেন্টে স্কুল বেহটা মুড়ে, হাই সিলের জুতার বাস্তার ঠোঁড়র খেতে খেতে হাঁটে। পাতলা লিপষ্টিকে রাঙানো ঠোঁটের বাকা হাসি। তার বাড়ীর পাশ দিয়ে যাবার সময়, ডান হাতের তর্জনি আর বুড়োঙ্গুলির আকর্ষণে, কাপড় গোড়ালী থেকে হাঁটু পর্যন্ত উঠে যায়, কুণ্ঠিত নাসিকার দৃশ্য আর অস্বস্তি ঠিকরে পড়তে চায় যেন।

এই অরজিং মুণ্ডজ্যো, উকিল; পেট মোটা পোর্টকোলিও বগলে নিয়ে কোটে যায়। সব সময় লেগে আছে তার পেছনে, একটা কিছু অনিষ্ট করবার জন্ত। একথা কতবার যে মহাদেবকে বলে সাবধান করে দিয়েছে, কিন্তু ছেলের যদি সে কথার কান থাকে। দেশ উদ্ধারে যেতে আছেন, মুখ্য বাপের কথায় কান দিলে কি আর চলে? বাবার পরশা আছে, তার আর ভাবনা কি?

কাংবা জয়ন্ত গান্ধুলী—অফিসার না কি যেন কোন্ মার্কেট আপিসের। গাড়ী হাঁকিয়ে ন'টার সময় বেরিয়ে যায়। রংগড়া টাইবীরা ঐ গলার পেয়ণ আর একটু বাড়িয়ে দেবার ক্ষমতা তার আছে।—আর কার কথা? ঐ সময় জৌধুরী? প্রিন্স না কি বলে যেন নিজের পরিচয় দেয়। টুসিটারটা নিয়ে সারাদিন ঘুরে বেড়ায় বোটানিক্স, ডায়মণ্ড হারবার না আরও কোথায় কোথায় যেন সব; রাতে নাইট ক্লাব। আর প্রেম করেন ঐ রায় বাহাদুরের মেয়ের সঙ্গে। তার কথা? হাজার বোলার হিসাব আছে আর বেশী দিন নয়।...

মধুসূদনের চিন্তার বাধা পড়ে। ভারী পায়ে ছ'জন পুলিশ এসে ঘরে ঢোকে। মধুসূদন তটস্থ হয়ে উঠে, হাত জোড় করে বলে, কোন হুকুম আছে?

—মহাদেব হাস কে হয়?

—ছেলে।

—আইনজারদী অপরাধে প্রেতার হয়েছে। বাড়ীতে কাগজপত্র কিছু আছে?

—জা ত জানি না।

—সার্জ হবে। পরোয়ানা আছে।

বাড়ীর ভিতর পুলিশের ডাঙর সুর হয়। ভিতর থেকে জী কীহছে, মেয়েটা ভয়ে চীৎকার করছে। মধুসূদনেরও বুকের ভিতরটা জ্বালা করতে থাকে। বোকা ছেলে, আপে থেকে যদি কিছু জানাত, তা হলে একবার চেপ্টা করে দেখতে পারত পরশা ছড়িয়ে।

মধুসূদন বুঝতে পারে না, তার ছেলের স্বভাব এ রকম হ'ল কি করে? তাহের রক্তে ত চিরকাল অর্ধশঙ্করের বীজ লুকানো; এ রকম ছন্নছাড়া ভাব তার এল কোথা থেকে?

পুলিস কাজ শেষ করে চলে যায়, কি একটা কথা যেন মধুসূদনকে বলে, কিন্তু তার কান পর্যন্ত পৌঁছায় না।

কানে মধুসূদনের অনেক কথাই পৌঁছায় না বা পৌঁছায় নি এতদিন; বাইরের পাঁচটা কাঁকা কথায় কান দিতে কোন দিনই চায় নি। আজ তাই তার মনে হয়, সে ভুলের একটা প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে; নিজের গড়া জগৎ ছাড়া অন্য সব কিছু উপেক্ষা করবার মান্ডল না দিয়ে সে বাবে কোথায়? প্রথম থেকে যদি মহাদেবের গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখত, তা হলে আজ এ অবস্থার পড়তে হ'ত না। কিন্তু এমন যে হতে পারে সেকথা যে কোনদিনই ভাবতে পারে নি। মহাদেব এমন একটা কিছু করবে যাতে তাকে পুলিশের হাঙ্গামায় পড়তে হবে, তা হলে ব্যবস্থা একটা কিছু করে রাখতে পারত আপসে থেকেই। এটাকে একটা বিলাস নেহাত হুজুগে মাতা বলে ধরে নিয়েছিল; ভেবেছিল, ভাবনা চিন্তা নেই, তাই বা খুশী করে বেড়াচ্ছে। বয়স হলে যখন সমস্ত বুঝতে শিখবে, তখন চাষী-মজুর কেপিয়ে বেড়াবার উৎসাহ ঝিমিয়ে আসবে আস্তে আস্তে। নিজের ভাল কে না চায়? হাতে প্রচুর সময়, করবার কিছু নেই, তাই পাটি-টাটি বা করছে কল্পক, সময়মত সামলে নিলেই চলবে। তার নিজের রক্ত ত রয়েছে মহাদেবের গায়ে, মোহ কাটতে আর কত দিন। কিন্তু কোথা দিয়ে কি যে হয়ে গেল, ভাবতেও পায়ে নি কোন দিন।

খবরের কাগজ পড়ে না মধুসূদন। বাইরের সঙ্গে বিশেষ পরিচয়ও তার নেই। এ সব নিয়ে মাথা বাঁমাবার বিশেষ প্রয়োজন উপলব্ধি করে নি কোন দিন। পরিচিত পৃথিবীটাকে একটা বাঁধাধরা ছকে কেলে দিন টাটায়। হাঙ্গামার বয়স থেকে লসায়ের জৌরাল কাঁধে দিয়ে, সাদাভীষ



ধরে ঘুরে বেড়িয়েছে একই পথে ; অল্প কিছু ভাববার কোন  
তাগির সে অনুভব করে নি। সেদিন তার লক্ষ্য ছিল  
অর্থ, কিন্তু এরা যে কি করছে তা ভাল ভাবে বুঝতে পারে  
না। ধনী দরিত্রে ভেদ রাখবে না, চাষা-মজুর কেপিয়ে দেশ  
উদ্ধার করবে ? অভিজাত সমাজটাকে ধ্বংস করতে এত  
যোগাড়বন্দ ?

কেন যেন হাসি পায়।

তুলসী কাঠের কটিটা গলায় শক্ত  
ভাবে এঁটে বসেছে, আর একটা নতুন  
তৈরি করাতে হবে। অভ্যস্ত আঙ্গুল  
কটিটাকে এপটু স্থানচ্যুত করে, এটা  
মধুসূদনের একটা অভ্যাস।

জাল পেতে বসে আছে, এ পাড়ার  
অলি-গলিতে শুধু সুযোগের অপেক্ষার।  
সময় হলে অক্টোপাসের মত জড়িয়ে  
ধরবে এদের কর্তৃ, সে আলিঙ্গনের হাত  
থেকে কারও রেহাই নেই।

মধুসূদন ভাবে, স্বাধীন হবার আগে  
না হয় আইন ভাঙ্গা নিয়ে মাতামাতি  
চলেছে, সে যা হোক তবু বুঝতে  
পারে ; কিন্তু এখন এ সবেসের দরকার  
কি ? নিজেদের মধ্যে শুধু শুধু  
মারামারি না করে, একটু বুদ্ধি ধরচ  
করলে ত সবই করা যায়। সে  
নিজেরও করছে তাই। তার জন্তে  
ধবরের কাগজে লেখালিখি বা পথে  
ঘাটে বক্তৃতা দেবার দরকার করে না।  
এ সমাজটার উপর রাগও ত তারও  
অনেক দিনের, কিন্তু সেজন্তে কাউকে  
চটিয়ে বা অনর্থক পুলিশের হাঙ্গামায়  
পড়তে মধুসূদন রাজী নয়। শোধ নিতে  
হয় এমন ভাবে নেবে যাতে তাকে  
কেউ স্পর্শ করতে না পারে ; অথচ  
কাজ বা করবার ঠিক শুছিয়ে নেবে—  
করছেও তাই।

পাড়ী বাড়ীতে লোভ নেই মধুসূদনের, ওসব দিয়ে কি হবে ?  
অথবা অর্থের অপব্যবহার ছাড়া আর কিছুই নয়। রূপোর  
স্বপ্ন দেখে, ধরে ধরে সাজানো, অজস্র, অপরিপাণ্ড, চোখ-

বাঁধানোর ঝিকমিকি—রূপোর প্রাণন। এ কথা ভাল করেই  
জানে, আর বেশী দিন লাগবে না তার স্বপ্ন সার্থক হতে,  
এই যুগের সমাজটাকে করায়ত্তে আনতে—অতিসাধারণ  
পথে, আইন শৃঙ্খলার আওতায়।

তবুও কেন যেন তার চোখের কোণ জ্বালা করে উঠে।



পেটমোটা পোটকোলিও বসলে নিয়ে কোটে যায়, সব সময় লেগে আছে তার পেছনে,  
একটা কিছু অনিষ্ট করার জন্ত।

একটা জমাটবাঁধা ব্যথায় বুকটা টনটন করতে থাকে।

মধুসূদন বোঝে না, তার ছেলের চোখে তারও কোন  
অভিভব নেই।



## শ্রীপাট যাজিগ্রাম

শ্রীমন্দেরানন্দ বিজ্ঞাবিনোদ

শ্রীখণ্ড হইতে প্রায় তিন মাইল ও কাটোয়া হইতে প্রায় দুই মাইলের মধ্যে শ্রীপাট যাজিগ্রাম অবস্থিত। কেহ কেহ মনে করেন, এই স্থানে যজনশীল ব্রাহ্মণগণের বাস ছিল বলিয়া ইহার নাম 'শ্রীযাজিগ্রাম' হইয়া থাকিবে। গ্রামটি বর্ধমান রাজসংস্থার ১ নং ভৌক্তিকভুক্ত। জমিদারী সেরেস্ভার কাগজপত্রে যাজিগ্রাম 'ওরফে হরিপুর' এইরূপ নাম দৃষ্ট হয়। এই যুগ্ম নাম হইতে প্রাচীন যাজিগ্রামের বর্তমান হরিপুর পর্যন্ত বিস্তৃতির প্রমাণ পাওয়া যায়। আধুনিক হরিপুরের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তস্থিত 'তরিসাগর' দাঁধি ও যাজিগ্রামের প্রান্তস্থিত 'সিপাহী' দাঁধি প্রাচীনকালের উক্ত গ্রাম দুইটির একা প্রমাণ করিতেছে।



মহারাজ বীর হাথারের খনিজ দাঁধি

শ্রীনিবাস আচার্য-প্রভুর প্রকটকাল ও তৎপূর্বে এই গ্রামটি বিশেষ সমৃদ্ধিশালী ছিল বলিয়াই জানা যায়। এইরূপ জনশ্রুতি যে, এই গ্রামে প্রায় সহস্র ধর ব্রাহ্মণের বাস ও এক শত ছত্রিশটি পুরুদিগী ছিল। এখনও বহু পুরুদিগী এবং দীর্ঘিকার বাধানো ঘাটের ভগ্নাবশেষ ও নিদর্শনসমূহ দৃষ্ট হয়। এইখানে শ্রীনিবাস আচার্য-প্রভুর মাতামহ বলরাম চক্রবর্তী ও আচার্য-প্রভুর স্বপুত্র গোপালদাস চক্রবর্তীর গৃহ ছিল।

কথিত আছে, ত্রিভুজচৈতন্য মহাপ্রভু জ্যৈষ্ঠ কেশব-ভারতীর নিকট কাটোয়ায় সন্ন্যাসসীলা প্রকট করিয়া নীলাচলাভিমুখে 'বিজয়' করিবার পথে এই যাজিগ্রামে পদার্পণ করিয়াছিলেন।

আচার্য-প্রভু তদীয় পিতৃদেব শ্রীচৈতন্যদাসের অপ্রকটের পর শ্রীখণ্ডবাসী গোবর্ধনগণের অন্তর্কণ সজ্জাভ করিবার উদ্দেশ্যে স্বীয় আবির্ভাবস্থান চাখন্ডি গ্রাম হইতে যাজিগ্রামে আসিয়া স্থায়ীভাবে বসতিস্থাপন করেন। এতৎসম্বন্ধে 'শ্রীভক্তিবঙ্গকরে' এইরূপ উক্তি আছে :

‘চাখন্ডিতে বৈছে শ্রীনিবাস বিলার ।  
তাঁহা একমুখে কি কহিতে সাধ্য হয় ?  
কতদিনে পিতার হইল পরলোক ।  
পুত্রমুখ দেখি’ মাতা পাসরিল শোক ।  
কিছুদিন পরে শ্রীনিবাস মহাশয় ।  
‘যাজিগ্রামে’ পেলা মাতামহের আলয় ॥  
যুক্তি স্থির করিলেন মাতার সচিৎ ।  
‘যাজিগ্রামে’ বাস এবে হয় ত’ উচিত ॥  
গ্রামবাসী লোক-সব একথা শুনিল ।  
পরম আনন্দে বাগযোগ্য স্থান কৈল ॥  
‘যাজিগ্রাম’-সমীপাদি সবার উদ্ভাস ।  
সর্ব-প্রাণাধিক হইলেন শ্রীনিবাস ॥  
ভক্তিরসে নম্র শ্রীনিবাস অদ্বন্দ্ব ।  
দেখি’ মহাভক্তি চৈতন্যের পরিগণ ॥  
নিরন্তর শ্রীনিবাস ভক্তগোষ্ঠ-পাশে ।  
শুনয়ে চৈতন্যলীলা অশেষ-বিশেষে ॥১

বনবিষ্ণুপুরের রাজা বীরহাছীর আচার্য-প্রভুর রূপা-প্রাপ্ত হইবার পর সহস্রমিথীর সহিত শ্রীপাট যাজিগ্রামে অবস্থানপূর্বক শ্রীগুরুপাদপঙ্খের সেবা ও তাঁহার কীর্তিত উপদেশসমূহ শ্রবণ এবং শুদ্ধভক্তি প্রচারের আন্তরিক্য করিতেন। কাটোয়া হইতে বর্ধমানগামী প্রশান রাজপুত্রের পার্শ্বে বীরহাছীর বহু অর্থব্যয়ে এক বিপুল দীঘিকা খনন করাইয়াছিলেন। কালপ্রভাবে পক্ষোদ্ধারের অভাবে তাহা শান্তক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। শ্রীনিবাস আচার্য-প্রভু যাজিগ্রামে থাকিয়াই দম্ভাবন হইতে অনানীত শ্রীগোষ্ঠামি-গ্রন্থসমূহের প্রচার করেন।

যাজিগ্রামে বিলসয়ে লৈয়া শিরশ্রণ ।  
গোবর্ধনীয় গ্রন্থ করায়েন অধ্যয়ন ॥  
বৈছে সর্বজ্ঞের মত গোবর্ধনী প্রকাশে ।  
কৈছে ব্যাখ্যা করেন আচার্য শ্রীনিবাসে ॥  
কুম্ভাবলম্বী শ্রীনি’ ভক্তির ব্যাখ্যান ।  
দূরে পলায়েন বৈছে সিংহাসনে বান ॥  
সর্বপ্রাণ ভক্তি—জানি’ পণ্ডিতের গণ ।  
শ্রীনিবাস-পদে আসি’ যোগয়ে শরণ ॥২

যাজিগ্রামে আচার্য লইয়া নিমগণ ।  
ভক্তিশাস্ত্র-আলাপে উদ্ভাস অদ্বন্দ্ব ॥৩

কথিত আছে, পরম-পণ্ডিত রামচন্দ্র কবিরাজ মহাশয় বিবাহ করিতে আসিয়া এই যাজিগ্রামে দাঁড়াই হইতে নামিয়া

আচার্য-প্রভুর শ্রীচরণ আশ্রয় করেন। এই রামচন্দ্র কবিগাজের কথায় শ্রীস ঠাকুর মহাশয় তাঁহার 'প্রার্থনা' ও 'শ্রীপ্রেমভক্তি-চম্পিকা'র একাধিক বার কীর্ত্তন করিয়াছেন।

নরোত্তম ঠাকুর মহাশয় যাজিগ্রামে শুভবিজয় করিয়া শ্রীনিবাস আচার্য-প্রভুর সহিত শ্রীকৃষ্ণসংকীর্ত্তন-ভরত প্রবাহিত করিতেন। শ্রীখণ্ড ও কাটোয়া—শ্রীগৌরপার্বদগণের এই দুইটি লীলাস্থানের প্রায় মধ্যবর্তী প্রদেশে শ্রীনিবাস আচার্য-প্রভুর লীলানিকেতন যাজিগ্রামের অবস্থিতি থাকায় অমূল্য এই তথ্য শ্রীগৌরপ্রেমিক ভক্তগণের আগমন হইত। রঘুনন্দন ঠাকুর প্রমুখ শ্রীগৌরপার্বদগণও কাটোয়ায় বাইবার পথে যাজিগ্রামে আগমন করিতেন।

যাজিগ্রামে শ্রীনিবাস আচার্যের আলয়।

তথা গেলা মারাত্তম—অবেধ-হৃদয় ॥১

মধ্যে মধ্যে যাজিগ্রামে গিয়া মহাশয়।

আচার্যের সহ সৈতে গ্রহে বিলসয় ॥২

শ্রীরঘুনন্দন গণসহ ষণ্ড হৈতে।

যাজিগ্রামে আউলেন রজনী-প্রভাতে ॥

কতকণ রহিয়া শ্রীআচার্যের ঘরে।

আচার্যাদি-সহ গেলা কটকনগরে ॥৩

সকল মহাশয় গেলা যাজিগ্রাম-পথে।

হটল গমন-পদনি শ্রীযাজিগ্রামেতে

যাজিগ্রামবাণী লোক মহাশয়-মনে।

আ 'সরি' সবে লৈয়া গেলা বাসা-স্থানে ॥

শ্রীনিবাস আচার্যের মহানন্দ হৈল।

তাহা একমুখে কিছু বর্ণিত নাহিল ॥

আনে কি জানিব শ্রীনিবাসের জগয় ॥

নিরাপথে পদপানে অংকতাহিলয় ॥

হেনকালে রঘুনন্দনাদি গণসনে।

কটকনগর হৈতে আউলা হর্ষনে ॥

আর যে যে গ্রামে ভাগবতগুণ জিলা।

আচার্যভবনে সবে একত্র হইলা ॥

মহামহোৎসব হৈল আচার্য-ভবনে।

সবে মহামত্ত হইলেন সংকীর্ত্তনে ॥

এছে চারি-পাঁচদিন শ্রীনিবাস-ঘরে।

করিলেন স্তিতি সবে উল্লাস-অয়রে ॥৪

শ্রীনিত্যানন্দ-শক্তি শ্রীজাহ্নবা ঠাকুরাণী শ্রীনিবাস আচার্য-প্রভুর প্রতি রূপা প্রকাশ করিয়া নিজগণ সহিত যাজিগ্রামে গমন করিয়াছিলেন; ইহার বর্ণনা 'শ্রীভক্তিবন্ধাকরে' এইরূপ দৃষ্ট হয় :

শ্রীনিবাস আচার্যে অতি অনুরক্ত করি'।

সবা-সহ যাজিগ্রামে গেলেন ঈশ্বরী ॥

শ্রীযাজিগ্রামের লোক আনন্দ-হিয়ারি।

করিতে দর্শন সবে চতুর্দিকে ঘরি' ॥

শ্রীনিবাস আচার্য অতি উন্নতি-চিত্তে।

শ্রীস সমাচার পাঠাইলা শ্রীখণ্ডেতে ॥



যাজিগ্রামে বটগুহ-হলে স্বানচক কবিগাজের সহিত শ্রীনিবাস আচার্য-প্রভুর মিলনস্থান

নরোত্তম, রামচন্দ্র-আদি পিচগণে।

করিল নিবৃত্ত-সর্গকাপ-সমাধান ॥

সদ-মহাশয়ের বাসা হৈল রমাগ্রামে।

ঈশ্বরীর বাসা শ্রীনিবাসের ভবনে ॥



শ্রীনিবাস আচার্য-প্রভুর ভক্তনকুটর ও নিবৃত্তক

শ্রীজাহ্নবা-ঈশ্বরী ভবনে প্রবেশিতে।

আচার্যের ভাধা আইসে আশ্রয় নিতে ॥

হেনকালে পণ্ডিতে শ্রীরঘুনন্দন।

আউলেন—সঙ্গে মহাভাগবতগণ ॥

ঈশ্বরী-আজায় শ্রীনিবাস হৈয়া স্তুত।

শ্রীমহাভাগবত-পাঠ কৈল হৃদা-স্তুত ॥১

শ্রীনিত্যানন্দস্বজ বীরভজ প্রভুও সময়ে সময়ে শ্রীখণ্ডে বাইবার পথে যাজিগ্রামে উপস্থিত হইতেন। 'শ্রীনরোত্তম-বিলাসে' এইরূপ বর্ণনা দৃষ্ট হয় :

দোণদী ঈশ্বরী আর শ্রীপোষকগিয়া।

আচার্যের ভাধা দোহে শ্রণমিয়া গিয়া ॥

দুশীতল জল আনি উঠান-কলয়ে ।  
 প্রভু বীরচন্দ্রের চরণ পাখালয়ে ।  
 আচার্যের কোষ্ঠ পুত্র অতি বিচক্ষণ ।  
 শ্রীকৃষ্ণগোপাল-নন্দ নাম—ব্রহ্মাবল ।  
 স্বাধাঙ্ক, শ্রীগৌড়পাবিন এই ডিমে ।  
 পড়িলেন প্রভু বীরচন্দ্রের চরণে ।  
 এ তিন বালকে প্রভু আশীর্বাদ কৈলা ।



পঞ্চশত, শ্রীনিবাস আচার্য-প্রভুর ভজনস্থান

এ তিনের মস্তকে শ্রীচরণ অপিলি ।  
 আচার্যের কস্তা দিন ভরিঃ প্রেমরতা ।  
 কেমলতা, কৃষ্ণলিঙ্গা, শ্রীকামলতা ।  
 হিনে প্রণমিলা প্রভু বীরচন্দ্র-পায় ।  
 প্রভু আশীর্বাদ কৈলা বাৎসল্য-হিয়ায় ।  
 গ্রামবাসী স্ত্রী-পুংস্ব আইঃ। নগ্ননে ।  
 সবে প্রণমিলা বীরচন্দ্রের চরণে ॥২

বর্তমান বাজিগ্রাম কাটোয়া রেলওয়ে স্টেশনের দক্ষিণ-পশ্চিমে এক ক্রোশের মধ্যে বর্ধমান-কাটোয়া-রাজপথের পার্শ্বেই অবস্থিত। কিন্তু একমাত্র শ্রীনিবাস আচার্য-প্রভুর স্থান বাস্তবিক বর্তমানে এই স্থানে আচার্য-প্রভুর বংশীয়গণের অথবা পূর্বতন ব্রাহ্মণ-বংশধরগণের বসতি নাই। শুনা যায়, বগীর হাঙ্গামার সময় বাজিগ্রামবাসী তদানীন্তন ব্রাহ্মণগণ ও আচার্য-প্রভুর বংশীয়গণ নবগ্রাম, দক্ষিণবঙ্গ, মানিক্যাবার, সোমপাড়া, মালিহাটি প্রভৃতি গ্রামে গিয়া বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন। মালিহাটিতে শ্রীশ্রীআচার্য-প্রভুর বংশধর পণ্ডিতপ্রবর রাধামোহন ঠাকুর মহাশয়ের বাসস্থান ছিল। ইনি ‘পদ্মাসুন্দর’ নামক গ্রন্থের সঙ্কলনকারী। ইনিই নবাব মুর্শিদকুলি খাঁর দরবারে পণ্ডিত-সভায় গোড়ীর বৈষ্ণবগণের ‘পরকীয়া’ সিদ্ধান্ত প্রতিপাদন করিয়াছিলেন।

পূর্বতন বর্ধমান রাজসরকার শ্রীনিবাস প্রভুর প্রতিষ্ঠিত শ্রীবিগ্রহের সেবা ও চতুষ্পাঠীর আত্মকূল্যার্থ প্রায় সমস্ত বিঘা নিষ্কর ভূমি প্রদান করিয়াছিলেন। শ্রীল আচার্য-প্রভুর প্রতিষ্ঠিত ‘শ্রীবংশীবাহন’—শ্রীলালগ্রামের নামে প্রসিদ্ধ,

মন্দিরের দক্ষিণস্থ দীর্ঘিকাটি বর্তমানে জলাভূমিতে পরিণত হইয়াছে। বাজিগ্রামের শ্রীপাটবাড়ীর মধ্যে একটি প্রাচীন বটবৃক্ষ দৃষ্ট হয়। কিংবদন্তী, শ্রীমদ্ব্যাসপ্রভু কাটোয়ার সন্ন্যাস-গ্রহণ-লীলা প্রকাশ করিয়া নীলাচলে গমনের পথে এই বটবৃক্ষতলে বিশ্রাম করিয়াছিলেন। তথায় একটি তমাল-বৃক্ষও দৃষ্ট হয়। এই স্থানে বীরচন্দ্র প্রভু উপবেশন করিয়া-ছিলেন বলিয়া জনশ্রুতি আছে। আর একটি বহুল-বৃক্ষের তলে শ্রীল নরোত্তম ঠাকুর মহাশয়ের আসন প্রদর্শিত হইয়া থাকে; নিকটেই একটি নিষবৃক্ষ বিদ্যমান। ইহা আচার্য-প্রভুর দস্তখাবনের নিষবৃক্ষ বলিয়া কথিত হয়। এতদ্ব্যতীত আচার্য-প্রভুর নিত্য উপবেশন-স্থানে শ্রীচরণ-



শ্রীমদ্ব্যাসপ্রভুর মন্দির, বাজিগ্রাম

চিহ্নিত একটি মর্মরবেদী দৃষ্ট হয়। কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তর-স্তম্ভের দুই-একটি ভগ্নাংশও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। আচার্য-প্রভুর সময় এইস্থানে বিরাট মহামহোৎসব হইত। মহোৎসবের ডাল চালিবার জন্য একটি পুষ্করিনী খনন করিয়া প্রস্তরের দ্বারা বাঁধানো হইয়াছিল, তাহা বর্তমানে তৃণজমাচ্ছাদিত ও পক্ষপূর্ণ হইয়া অতীতের স্মৃতিমাত্র বহন করিতেছে। শ্রীল আচার্য-প্রভুর কনিষ্ঠাঙ্গজ পতিগোবিন্দ প্রভুর প্রতিষ্ঠিত শ্রীগোপাল ও আচার্য-প্রভুর প্রতিষ্ঠিত শ্রীবংশীবাহন-শালগ্রাম এবং পরবর্তিকালে প্রকাশিত শ্রীশ্রীগৌরনিত্যানন্দ বিগ্রহ বর্তমান মন্দিরে শেখিত হইতেছেন। উত্তরপাড়ার নীহারবল্লভ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বখন কাটোয়ার সাবডিভিসনাল অফিসার ছিলেন, তখন তিনি বর্তমান মন্দিরটি নির্মাণ করাইয়া দেন। পণ্ডিত রাসবিহারী সাংখ্যাতীর্থ মহাশয়ের স্বস্তর মণ্ডুস্থল দ্বাপ মহাস্ত ১৩-৫ বঙ্গাব্দ এই স্থানের সেবাভার গ্রহণ করেন। শ্রীপাটবাড়ীর নাটমন্দিরটি অত্যন্ত জগ্ন হইয়া পড়িয়াছে। প্রতি বৎসর কা্তিক মাসে গোষ্ঠাষ্টমীর সময় এই স্থানে শ্রীনিবাস আচার্য-প্রভুর বিবহ-মহোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। এই পল্লী ‘শ্রীনিতাই গৌরের পাড়া’ বলিয়া প্রসিদ্ধ।

## কণিকা

### শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার

শ্রীনাথ চৌধুরীর বাড়ীতে দুর্গাপূজার ভারি ধুম। পুরনো বছর। প্রতি বছরেই নিমন্ত্রণ করেন। হুঃখের বিষয় আজ পর্যন্ত নিমন্ত্রণ বন্ধ করতে পারি নি। এই সময়টা কলকাতার কাটে। এ বছর ছুটিতে গোরাড়িতে রয়েছি। 'চৌধুরী-নিলয়ের' আকর্ষণ এড়ানো সম্ভব নয়। শ্রীরবাবু হাত ধরে বায় বায় বলেছেন, মহাষ্টমীর দিন সকালেই আসতে হবে। সঙ্কিপূজা বেগে এসাদ পাবেন। সন্ধ্যার পর আরতি শেষ না হলে কোরা চলবে না। এবার যখন আপনাকে পেয়েছি, কিছুতেই ছাড়ব না।

চৌধুরীদের বিরাট চকমিলান বাড়ী। লোকে লোকারণ্য। ঘেরঘের আনাগোনা, ছেলেদের হুড়োহুড়ি, সাইকেল বিস্তার ঠেলা-ঠেলি। চম্বে চান্দোয়া। একদিকে ট্যাক ডোল কাসির সমাবেশ, অপরদিকে বৈকালিক প্রমোদ-অনুষ্ঠানের জন্ত সুসজ্জিত বন্ধ। কত সাজে কত লোক আসে ঠাকুর দেখতে! বিচিত্র বাস্তব দিগদিগন্ত স্থর। ধূপধুনো গুপ্তালের গুচিগন্ধে বাতাস ভরপুর। অপ্রতিরূপ ভাবে বয়ে চলেছে একটা অনাবিল আনন্দের ঢেউ। মঞ্চস্থল শহরে গ্রাম্য জীবনের ধারাটি আজও বিলুপ্ত হয় নি। চৌধুরীদের পূজা কি সাধারণের পূজা বোঝা যায় না। পরিবার ও পল্লীর ভেদরেখা মুছে পিয়েছে একেবারে। কলকাতার ঠিক এ জিনিস ঘেলে না। সেখানে সার্বজনীন উৎসবে আন্তরিকতা চাপা পড়ে আড়ম্বরে।

বেশ ভাল লাগে শরতের স্বচ্ছ সকালটি। কাজ-ভোলানো আকাশ আর প্রাণ-মাতানো বাজনা। রাশি রাশি লোক আর হাসি হাসি মুখ। মনে পড়ে রমণীর শৈশবের কত কমনীয় স্মৃতি।

সঙ্কিপূজা শেষ হয় বেলা এগারটার। শ্রীরবাবু পইষা বদলে আসেন। ঠাকুরদালানের পাশে ছোট ঘরটিতে আমাকে নিয়ে গিয়ে বসান। বলেন, কাজের বাড়ী, চারিদিক থেকে ডাক পড়ছে। আপনার সঙ্গে ছুটো কথা বলবার অবসর পাই নি। অজলি দেওয়া হয়েছে, এখন একটু চাষের যোগাড় করতে বলেছি।

শ্রীরবাবু পারিবারিক ইতিহাসের অবতারণা করেন—'বিপুল জমিদারী বহু শরিকে বিভক্ত। দেড়শ' বছর ধরে পূজা কিন্তু ঠিক চলে আসছে। কর্তারা হুঁশিয়ার ছিলেন—সে বন্ধোবন্ধ তাঁরা করে গিয়েছেন।

একটি সত্তর-আঠারো বছরের স্ত্রী মেয়ে শ্রীরবাবুকে চাবির ছড়া দিয়ে বার। শ্রীরবাবু বলতে থাকেন, বংশের শাখা-প্রশাখা নানা স্থানে ছড়িয়ে রয়েছে। এত বড় পূজা। কত কালের অমুঠান। হলে কি হবে, কেউ আসতে চায় না। সেই ম্যালেরিয়ার ভয়। ডি-ডি-টি-র কুপার ম্যালেরিয়া পালিয়েছে তবু গ্রামবাসীদের আতঙ্ক যায় নি।

মেয়েটি আবার দেখা দেয়। শ্রীরবাবু কানে কানে কি বলে।

তিনি পকেট থেকে গোটাকের টাকা বায় করে তার হাতে দেয়। তারপর কাহিনীর স্তর করেন—বৃকচশ্রেয় কৃষ্ণনগর আর নেই। অথচ এই স্ত্রীহীন শহরই ভাল লাগত আমার স্ত্রীর। তাঁর মৃত্যুর পর কতদিন ভেবেছি কোথাও চলে যাব। কিন্তু তাঁর স্মৃতিদেয়া বাড়ী ছেড়ে যেতে মন সয়ে না।

মেয়েটি একে একে জলের গ্লাস, মিষ্টির বেকারি ও চাষের কাপ নিয়ে আসে। খুব সপ্রতিভ মেয়ে, ভাষি গোছানো কাজ। খেতে খেতে শ্রীরবাবুকে জিজ্ঞাসা করি—আপনার প্রাইভেট সেক্রেটারীটি কে?

শ্রীরবাবু সচাশ্রে বলেন, আমার ভাগ্যনী মিলি। খুব চটপটে, দিনরাত পাটে। ও না থাকলে আমার ছরছড়া সংসারে বৃহৎ কাজ সম্ভবই হ'ত না। কিছু মনে করবেন না। আমাকে একবার রাজাবাড়ীর দিকে যেতে হবে। বিকেলে কাঙালীভোজন। সেও সোজা ব্যাপার নয়। প্রাইভেট সেক্রেটারী হইল। দরকার হলে হুকুম করবেন। আপনি আমার ঘরের লোক।

বাওয়া শেষ হলে মিলি আমাকে দোতলার নিয়ে যায়। সুসজ্জিত ঘরটি আমার সুপরিচিত। এক কোণে চৌধুরীদের কুলগুরু বসে আছেন, আর এক কোণে পাঁচ-ছয়টি ছোট ছেলেমেয়ে গ্রাসো-কোন বাজাচ্ছে। কার্পেটের উপর তাকিয়ায় তেলান দিয়ে বসি। মশলার দিস আমার সামনে বেধে মিলি গিয়ে বসে তাদের দলে। ভাল ভাল বেকড বায় করে, মেশিনে চড়ায় আর মুগ্ধ হয়ে শোনে। আমি অবাক হয়ে লক্ষ্য করি তার সবল সঙ্কোচহীন ভাবভঙ্গি।

কুলগুরু বিজ্ঞান করতে যান অল্প ঘরে। ছোটদের পাওয়ার ডাক আসে। মিলি তাদের নাচে নিয়ে যায়। মিনিট দশেক পরে ফিরে এসে আমাকে প্রণাম করে। আমি চমকে উঠে বসি, পায়ে হাত দিলে! আমি গ্রাক্ষণ নই।

—তাতে কি? আপনি প্রকেশ্বর। শিক্ষাগুরুর জ্ঞাত নেই।

—আমার পরিচয় পেলে কোথায়? শ্রীরবাবু ত কিছু বলেন নি।

—আষাঢ় মাসে এই ঘরে সাহিত্য-সভা হয়েছিল। আপনি ছিলেন সভাপতি। সভার ঘর সাজাবার ও সভাপতির মালা গাখবার ভাব পড়েছিল আমার ওপর। সভার আপনার কাছেই বসেছিলেন মহিলারা। আমি ছিলাম তাঁদের মধ্যে। তাই আজ দেখেই আপনাকে চিনতে পেয়েছি।

—ভূমি কত বড় করে ঘর সাজিয়েছিলে, কত কষ্ট করে মালা গেঁথেছিলে। অথচ এখন পর্যন্ত ছিল একেবারে অচেনা। ভাষি অজ্ঞাত তোমার মায়াবাবু। তাঁর উচিত ছিল সেই দিনই তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়া। আন্তরিকতার পুঙ্খানুপুঙ্খ না

হলে কর্তব্যের হানি হয়। সাহিত্য-সত্য নিখুঁত ব্যবহার কৃতিত্ব অনেকটা তোমায়।

আরজিয় হবে ওঠে মিলির মুখ। দীপ্তিভরা নয়নে নায়ে লজ্জার ছায়া। জিজ্ঞাসা করি—মিলি, পড়াশুনো কতদূর করেছে?

বাবা পশ্চিমে চাকরি করতেন। সেখানে মেয়েদের স্কুল ছিল না। প্রাইভেটে ম্যাট্রিক পাস করলাম। তার পরই বাবা মারা গেলেন। তিনি বেঁচে থাকলে কলেজে পড়তাম। সে আর হ'ল না।

মিলির কণ্ঠে বেদনার সুর, চোখে অশ্রুর ধারা। বাধিত কণ্ঠে বলি—অল্পবয়সে বাপ ত্যক্তনো সত্যিই দুর্ভাগ্য। তবে ত্যক্তনায় কারণ নেই। তোমার মত মেয়ের কলেজের দরকার হবে না, নিজের চেষ্টাতেই আই-এ, বি-এ পাস করে যাবে।

আমার কথার উৎসাহিত হয় মিলি। বলে—বাবা মারা বাবার পর আমরা মায়ের কাছে এসেছি। এখানে এসে মা অনেকটা শান্ত হয়েছেন। ভাবছি এইবার পড়াশুনো করব। আপনার সাহায্য নিশ্চয়ই পাব।

মিলির দৃষ্টিতে প্রত্যয়ের জ্যোতি। আমার অস্বীকৃতির অবকাশ কোথায়?

প্রিয়বাবু হাঁকেন—মিলি, অধ্যাপক মশাইকে নিয়ে আর দীর্ঘনির্বাস, আসনে বসে আছেন সবাই।

পরম আনন্দে প্রসাদ পাওয়া হয়। বিপুল আরোহণ। পরিবেশনের কোন ত্রুটি নেই। সার্বক্ষণ তলারক করেন প্রিয়বাবু। কত অল্পবয়স-বিনয়। অজ্ঞের তৃপ্তিতে এমন আশ্চর্য্যবৃত্তি বড় একটা দেখা যায় না আজকাল। অচানো হতেই বলেন—ওপরের ঘরে একটু গা গড়িয়ে নিও। কেউ বিরক্ত করবে না। কাজালী-ভোজনের সময় অল্পগ্রহ করে একবার এসে দাঁড়াবেন। মিলি পরম মেবে।

জনহীন ঘর। কবিশের আহ্বান উপেক্ষা করে জানলার বসি। মধুর ছপুবেলা। সুচন্দ্রমণ্ডল। অসমাপ্ত পঙ্কজের মত অজ্ঞান আকাশ। দূর নীলিমার সোভাগ-লাগা বাধানো ঘাটের জল। ষিড়কিবাগানে নিম্নের ছায়াবাঁধ। অবাধ্ লাগে অকালে কোকিলের ডাকে। পারের শব্দ শুনে কিরে দেখি পানের প্লেট হাতে মিলি। জিজ্ঞাসা করি—বাগানে কি কোকিলের বাসা আছে?

হ্যাঁ, বার মাস এ পাড়ার কোকিল ডাকে।

আচ্ছা, তোমাদের দেশ কোথায়?

বীরনগর।

উলো! সে ত ম্যালেরিয়ার ডিপো।

ম্যালেরিয়া এখন নেই।

ম্যালেরিয়া নেই, ভুত আছে।

বা রে, উলোর ভুতের গল্প শুনেছেন। বীরেশ্বর কাহিনী

শোনেন নি? হুনামটা চাপা পড়ে গেল আর হুনামটা পড়ল হাড়িরে।

উলোর লোকেরা ডাকাত ভাড়িরে অসামান্য সাহসের পরিচয় দিয়েছিল? সে ইতিহাস জানি।

তুখু ভাই নয়, এখানে কত জানী জন্মেছেন।

মিলির কোমল কণ্ঠে দৃষ্ট স্বর। সে পশ্চিমে মাদ্রাস হয়েছিল, কিন্তু অল্পবয়সের সঙ্গে নাতীর যোগ তার ছিন্ন হয় নি।

বিকেল চারটে। কাজালীভোজন আরম্ভ হয়েছে। চমৎকার লাগে পর্কটি। কত হাঁকাহাঁকি, কত ছুটোছুটি! চাওয়ার আনন্দ, পাওয়ার আনন্দ। পরীবেশ মুখে অল্প তুলে দেওয়া যে কত বড় সৌভাগ্য তা অল্পভব করা যায়, প্রকাশ করা যায় না। দৈন্তের মাঝে বিশ্বাসের এমন দৃষ্ট আর কোথায়?

পড়ন্ত যোদে শ্রান্ত হয়ে বৈকুণ্ঠনায় বারান্দায় বসি। তঠাৎ মিলি এসে চাকির এক গ্লাস জল নিয়ে। বিম্বিত হয়ে বলি—জল আনতে বললে কে?

রোদে ঘোরাঘুরিতে মুগ্ধ তাকিয়ে গিয়েছে। ঠাণ্ডা জল খান।

সেবার্থ্য মেয়েদের স্বভাবজাত। কৃতজ্ঞচিত্তে বলি—মিলি, তোমার স্বস্তি ভুলবার নয়। আমার বাড়ীতে তোমার নিমন্ত্রণ হইল। কেমন, আসবে ত?

আপনার বাড়ীতে আমি নিশ্চয়ই যাব। কিন্তু আপনি একবার আমাদের বীরনগরে যাবেন কিনা বলুন। বৈশাখী পূর্ণিমায় উলুই-চণ্ডীর পূজো। বড় মেলা বসে। আমরা ওখানে থাকব। আপনাকে গেলে খুব খুশী হবে।

মাথা নেড়ে সম্মতি জানাই। মিলি চলে যায় প্রমোদ অল্প-ঠানের জন্ত প্রস্তুত হতে।

বেলাশেষে বিচিঞ্জারঠান। সংক্ষিপ্ত কাব্যসূচী। চাক্কোড়ক, আবৃত্তি, গান। সমাপ্তি-সঙ্গীত গায় মিলি।

দিনান্তে ক্লান্ত মনে বিলার-সঙ্গীতের শ্রান্ত সুর অপূর্ব অল্পভূতি আনে। মেয়েটির গুণের শেষ নেই। সব মিলিয়ে মিলি অতুলনীর।

আবারও বরনিকা। আলোর বিলিমিলি। আরতির লগ্ন। কীদর-বন্দার শব্দ। কানে ডালা লাগে। ধূপধূনার ধোয়া। চোখ কণ্ণ কণ্ণ করে। কিছুই শোনা যায় না, কিছুই দেখা যায় না। অচেনার হাতে হারিয়ে যায় চেনা মুখ। বাড়ী কিরতে হবে। মিলির কাছে বিলার নিতে গিয়ে বেদনার বুক ভরে ওঠে। হাত হয়ে যায়। আর অপেক্ষা করা চলে না। নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়ি উৎসবমুগ্ধ 'চৌধুরী-নিলর' থেকে।

তারাতারা আকাশের তলার যে তারাটি মিলিয়ে গেল আর তার সন্ধান পাই নি।

# পাণ্ডু ও মাদ্রী

শ্রীকৃষ্ণধন দে

[ মহাভারত-বাণত উপাখ্যান । কামনাবশে কোন নারীকে স্পর্শ করিলে তৎক্ষণাৎ তাঁহার মৃত্যু ঘটিবে, মহাবীর পাণ্ডব প্রতি এই শপি-অভিশাপ ছিল । রাণী মাদ্রীর অমরোথ, প্রতিরোধ ও চিত্তবাণী উপেক্ষা করিয়া তাঁহাকে স্পর্শ করার পাণ্ডু মৃত্যুমুখে পতিত হন । ]

পাণ্ডু

যৌবন কাঁদিয়া ফেরে অভিশপ্ত জীবনের ঘায়ে  
কে হবে তাহারে তিকা ? জন্মের মৌন হাহাকাণ্ডে  
ডুবে যায় ধরণীর উচ্ছসিত আনন্দের গান ।  
দূরে ফেলি' বহুশব্দ বেদনায় আঁখি ছুটি স্নান  
কিবে যায় মনস্কি, বদন্তের নবরূপ রথে  
কুসুম-কেতন বারে দাবদফ ছায়াশূন্য পথে ।  
...আরো কাছে এস মাদ্রি, যৌবনের উচ্ছল সর্জীতে  
প্রণয়-মন্দির স্থাপন তমু চাহে তমু আলিঙ্গিতে ।

মাদ্রী

কম মোরে মহাবীর, জানী তুমি, জিতেছিয় তুমি,  
তুমি রাজরাজেশ্বর, আহিমাজি সঙ্গারতা ভূমি  
তোমার গৌরবগীতি-জয়গান্যে হয়েছে মুখরা,  
অধীরতা কর ত্যাগ ।

পাণ্ডু

রূপরসগন্ধগীতিভরা

এই রাজি, এই স্বপ্ন, যৌবনের এই আকুলতা  
নিফল হইবে আজ ? এ বৃত্তক্ষু অন্তরের কথা  
নিঃশেষে হারিয়ে যাবে কোন মরু-দিগন্তের পারে ?  
শোন মাদ্রি অন্তর, প্রত্যাখ্যান কোরো না আমারে ।  
প্রথম অরুণ-করে এ দেহের কামনা-কমল  
প্রতীকার রাজিশেষে চাহে আজ মেলিবারে দল,  
তারে কি সহিতে হবে অভিশাপ-নিষ্টুর পীড়ন ?  
উদ্রা চেষ্টনাপূর্বে নিজাশীন ভূষিত যৌবন  
শুষ্ক ওষ্ঠে বারিপাত্র যতবার নিতে চায় তুলি,  
তুমি তত দিবে বাণী ? পতি-প্রতি নারীশব্দ তুলি  
আগলি' রাশিবে দ্বার রাজকোষ-প্রহরীর মত,  
সুচতুর চৌরভয়ে নিশিধিন শঙ্কায় জাগ্রত ?

মাদ্রী

কিবা প্রয়োজন সেখা প্রহরীর সতর্ক নয়ন,  
রাজা হবে আপনার রাজকোষে করেন গমন  
প্রহরী কি বোধে তাঁরে ? সম্মুখে সে খোলে না কি দ্বার ?  
মহাবীর, কম মোরে, জানি আমি অযোগ্য ক্ষমার,

তবু বল, এই দেহ, এই রূপ, এই যে যৌবন  
—এ সব কাহার তরে ? ললাটের সিম্বর চন্দন  
রচ কোন্ আলিঙ্গন ? স্বর্ণমুদ্র-নীলাঞ্জলি চেলী  
ধূস্র-ধূপাশিষ্যসম সর্ব অজ্ঞ পাণ্ডু ছায়া মেলি  
পূজি কোন্ দেবতার ? এ কণ্ঠের কুসুমমালিকা  
কাহার কণ্ঠের আগি অভিধারে সেজেছে দূতিকা ?  
এ তপ্ত সৈকতে নাথ, এক মিটাবে চরম আগ্রহ  
এই সেবিকাঃ ত্রাঃ ? বল, বল, সে কি তুমি নহ ?

পাণ্ডু

প্রস্তুত-যৌবনমাঝে অগ্নি নাদি, লালসাবিশীনা  
সুখে নিদ্রা ষাও তুমি, অনাদর তব তত্ত্ববাণী  
সুরহারা, হায় প্রিয়ে, কোনদিন বন্ধে গরি তারে  
পারি না তুলিতে গীতি মিলনের অপূর্ণ বন্ধারে ।  
এ যে কত বড় ব্যথা, কত তাঁত্র অনলপ্রবাহ  
কাহারে জানাব আমি ? এ যে কত বড় চিন্তদাহ  
কে বুঝিবে ? কে জানিবে কি পটিকা উঠেছে অন্তরে !  
তবু তুমি রূপময়ী, সন্তোষাতা যৌবন-নিব্বারে  
চির আকাঙ্ক্ষিতা মোর । কি উদ্বল বস্ত্র লয়ে পূর্বে  
প্রমত্তা তটিনীসম নাচিতেছ প্রস্তুত কোড়াকৈ !  
আমি শুধু চেয়ে থাকি, স্পর্শবার নাহি অধিকার,  
সম্মুখে গঞ্জিয়া শুষ্ঠ নৈরাশুর মহাপ্রাণবার !

মাদ্রী

এ যৌবন অভিশপ্ত মোর : তব প্রাণসভাভালে  
নাহি কি ভয়কু কেশ, ভৈরবের অপূর্ণ কোশলে  
হরি' লয় যৌবন আমায় ? দেহ জগৎ, শুভ কেশ,  
বিকলাঙ্গ,—সব রূপ করে দেহ নিঃশেষে নিঃশেষ ?  
আদেশ দেবে না তুমি ?

পাণ্ডু

এই চাহ প্রিয়ে ? তব দেহে  
ভিলে ভিলে যেই রূপ বাড়িতেছে যৌবনের স্নেহে  
আমি তার হব হস্তা ? সুরঠোর রাজ-অনুজায়  
সৌন্দর্য্য মুছিয়া যাবে ? শোন মাদ্রি, কতদিন হায়,  
বসিয়াছি একা আমি নিদ্রাহীন গভীর নিশীপে  
প্রাসাদ-শিখরে মোর । উজ্জ্বল কাপে তারকা-বীণিতে  
কত অভিধার-দীপ ! শুভ্র লঘু মেঘাঞ্চল-তলে  
কম্পমান শিখা তার স্পর্শে স্পর্শে নেভে আর জলে ।

সুহৃৎ-অভিসারিকারা চলে বুঝি কামদঙ্ক মনে  
 গুপ্তনে ঢাকিয়া মুখ, কৃষ্ণনীল অলঙ্কার গহনে  
 কোন্ ছায়াপথপাশে প্রিয় কার আছে প্রতীক্ষার ?  
 ছুই করে বন্ধ চাপি জেপে থাকি ক্ষুদ্র বেদনায় !  
 বা রে হতভাগা আমি, হীরামুক্তা স্বর্ণ-সিংহাসন,  
 সাগরবলয়া ভূমি, সব শূন্য ছায়ার মতন !  
 নিয়ে পৃথ্বী নিদ্রাহীন। সচকিতা যেন প্রহরিনী  
 নিঃশব্দে জাগিয়া আছে ! পার্শ্বে তার নবপল্লবিনী  
 বনানী প্রতীক্ষমান; চেয়ে আছে আকুল নয়নে ।  
 এল কি দক্ষিণবারু গুরুপত্র উড়িয়ে চরণে  
 যামিনীর অভিযাত্র ? সুরভি কি হয়েছে নিঃশ্বাস  
 কবরী-মালিকাগন্ধে ? মিলনের সঙ্কেত অতাস  
 কে পাঠাল কুলবনে ? প্রাসাদ-শিখর হতে নামি'  
 উন্মাদ আশ্রয়ে ছুটি বনপ্রান্তে, ক্ষণতরে থামি'  
 ছুই করে হিঁড়ি কুল তরুলতা হতে আচম্বিতে  
 নবকিশলয়দল পদতলে দলিতে দলিতে  
 উচ্চকণ্ঠে বলি—“ওরে অভিশপ্ত জীবনে আমার  
 তোমের মিলন আমি সহিব না, সহিব না আর !”

মাত্রী

শাস্ত হও মহারাজ ! জান না কি কত জ্বালা মোর ?  
 জান না কি কত হৃদয় কাঁদে পুকে ? কত আঁশলোর  
 ক্রুদ্ধ করে দৃষ্টিপথ ? এ কি ক্ষোভ, দিতে নাই পারি  
 তোমার কাতর ওষ্ঠে এক বিন্দু পিপাসার বারি !  
 এর চেয়ে মৃদু প্রণয় মোর । এই তীব্র মনস্তাপ  
 কোথায় জুড়াব আমি ?

পাণ্ডু

হায় মাত্রি, স্বয়ং-অভিপাশ

পশ্চাতে ছুটেছে মোর নিশিদিন কালসপসম  
 হৃৎশন করিতে মোরে ! কোন এক অপতক ক্ষণে  
 বরণ করিতে হবে চক্রার দে নিষ্ঠুর মরণে !

মাত্রী

ক্রুদ্ধ করি অভিষাপ আমি মোর নারায়ণ গৌরবে  
 দাঁড়াব সম্মুখে আসি । স্ববিবাক্য সব ব্যর্থ হবে ।  
 কোনদিন সজিব না আমি মোহজাল, কোনদিন  
 শুনিবে না মোর কণ্ঠে প্রেমগীতি । বিধাতার ঋণ  
 রহিবে অপূর্ণ চির । অধরাতে মধুমাসবীর  
 গন্ধভারে ক্লান্ততমু আসি যবে মলয়সমীর  
 ব্যঞ্জন করিতে চাবে, আমি ক্রুধি বাতায়ন দ্বার  
 কিরাইয়া দিব তারে । মায়াক্ষর চৈত্র পূর্ণমাস

আমি দিব বার্ষ করি । নিশিদিন অন্তরের তলে  
 দিশাহারা যে কামনা অন্তহীন পিপাসায় জলে  
 দিব না তাহারে মুক্তি, অন্ধকারে শ্রুতলিতা করি'  
 রাখিব তাহারে আমি বন্দীসম দিবসশরীর !

পাণ্ডু

হায় নারি, এখানেও পরাজিতা ভূমি । বন্দী করি'  
 রাখিবারে চাহ যারে, সে যে অলঙ্কিত পথ ধরি'  
 বাহিরে দিয়েছে দেখা । রাখ নি কি কোনই সন্ধান ?  
 শোন নি উল্লাস তার ? রূপোচ্ছল সারা অঙ্গে তব  
 সে যে রচিয়াছে পথ মায়াজাল সজি অভিনব !  
 হিল্লোলিত নীববন্ধে, মণিময় মেখলা স্পন্দনে,  
 তব চাক্র চরণের স্তম্ভের নৃপের নিকণে  
 শুনি আমি তার গান । অন্তরু-চন্দনবর্ণ মাখা  
 তব দেহে পাতে সে আসন । আমন্ত্রণলিপি স্বীকা  
 ও-ছুটি পীবর বন্ধে, স্পর্শাতুর লোলুপ অধরে ।  
 নয়ন-অপাঙ্গে মাত্রি, দেখিয়াছি সেই ধস্কর্কর  
 হানিতে স্মৃতিস্ম শর । সুগঠিত ও চাক্র-কটিতে  
 যৌবন-বারিধিবন্ধে তরী তার উন্মিতে উন্মিতে  
 আন্দোলিত । কি দস্তুর ছন্দ বাজে গমন-নর্তনে !  
 লুকা ভুজগীর মত বাহ তব গাড় আবেষ্টনে  
 কাহারে জড়তে চায় ! শোন মাত্রি, বন্দী যে চক্রার,  
 আপনি হইয়া প্রভু, তব তরে রচি কারাগার !

মাত্রী

মহারাজ, যদি নাতি রহি হেথা ? কোন দূর বনে  
 যাই চলি ? বর মাগি লই যদি দেবত-চরণে  
 অঙ্ক করে দিতে আঁখি ? বেশ ধরি অতি দীনহীন  
 রূপহীন হয়ে রই নির্জন কুটিরে চিরদিন ?  
 বল, বল মহারাজ, ক্ষুদ্র আমি অভিপাশভারে  
 খুঁজিবে না চিত্ত তব কোনদিন এ রূপহীনারে ?

পাণ্ডু

শোন মাত্রি, কতদিন অভিষাপ-শঙ্কাকুল চিতে  
 তোমার কক্ষের পানে ভীকু পায়ে চলিতে চলিতে  
 দাঁড়ায়েছি প্রেতের মতন । হাসে রাজি মায়াবিনী  
 মোরে হেরি, ছুই করে দিল্লীরবে বাজায় কিঞ্চিণী  
 বোনে সে স্বপনজাল জ্যোছনার রূপালী স্তম্ভার ।  
 বসন্ত বাতাস আসি লীলাঙ্কলে আমারে শুধায়—  
 “কোথায় চলেছ বন্ধু ?” ভূর্জ-কিশলয়-শঙ্ক মাখা  
 রাজিচর বিহগের সঞ্চালন-ক্লান্ত ছুটি পার্শ্ব,  
 রাজহর্ষ্য-অলিন্ধের প্রান্তে বোঁজে বিগ্রাম-আগার ।



বোলাইয়া দীর্ঘবেশী ওঠে হাসি নব কর্ণিকার

পাষণ-প্রাচীর-গায়ে । সুবর্ণ পিঞ্জরতলে সারী  
সহসা চিংকারি ওঠে—“কে ওখানে ? শীঘ্র এস দ্বারী ।”  
আমি পশি কক্ষে তব, লঘুপায়ে তব শয্যাপাশে  
নীচবে দাঁড়ায়ে রহি । শুক্লাগতে অশান্ত বাতাসে  
স্থলিত-অঞ্চলা তুমি, জ্যোত্স্নায় তব সমুচ্ছল ।  
দীর্ঘায়ত নেত্র-পঙ্কে অশ্রুবিম্ব করে টলমল  
কোন্ বেদনার স্বপ্নে । মণিবন্ধে হীরক-কঙ্কণ  
বলে কর-সঞ্চালনে, যেন কারে করে আলিঙ্গন  
স্বপ্নঘোরে । ওষ্ঠাধর কম্পমান অশ্রুট ভাষণে,  
কখনো উচ্ছিত, যেন নিপীড়িত দগ্নিত চুখনে ।  
হায় প্রতারিতা নারি, অন্তরের গোপন অন্তলে  
যে বন্দিনী তুচ্ছ কাঁদে দ্বিবাণিশি যৌবন শূন্যলে,  
স্বপনে কি মুক্তি তার ? চাক্র তব কাপে ধর ধর  
নিজ্রাঘোরে কি পুলকে, পদ্ম যথা তরঙ্গ-উপর !

মাত্রী

স্বামী তুমি, রাজা তুমি, আমি দাসী চরণে তোমার,  
কেন কর ব্যগ্রতলে কঠিন আঘাত বার বার ?

পাণ্ডু

রাজা আমি ? এ যে কত বড় ভ্রান্তি, জান প্রিয়ে তুমি,  
গৌরব কিছুই নাই । রাজা মোর শূন্য মরুভূমি,  
এতটুকু নাই ভায়া, এতটুকু নাই শ্রামলিমা,  
যতদূর দৃষ্টি চলে ধ্বংস করে দিগন্তের সীমা ।  
রাজা আমি ? আস যদি সিংহাসন-বিনিময় তরে  
দীনতম প্রেমা মোর, যদি তার ক্ষুদ্র পর্ণবর  
রচে মোর ভূমিযা, অভিষাপমুক্ত সে-লগনে  
তাহারে সাজাব আমি মহামূল্য রত্ন-আভরণে,  
দিব তারে উৎকাল, পরকাল, সর্বস্ব আমার,  
দিব তারে ধর্ম মোক্ষ, দিব তারে সব পুণ্যভার ।  
অভিষাপরাত্রিশবে মিলনের অক্লণ কিরণে  
তোমারে বাধিব বুক পুলকের চরম সেক্ষণে ।  
দীর্ঘ প্রতীকার শেষে শূন্যলিত বিদ্রোহী যৌবন  
লভিবে মুক্তির স্বাদ, স্বর্গ হবে এ মর্ত্যভুবন ।

মাত্রী

মহারাজ, কেন এত ব্যাকুলতা ? তুচ্ছ নারীদেহ,  
তার লাগি এ জগতে সব কিছু দিতে পারে কেহ  
ভাবি নাই কোনদিন । এই বেহে পেয়েছ কি সাড়া  
অন্তহীন আনন্দের ? কোথা পাবে অন্ততের ধারা  
এ নব্বর মাংসপিণ্ডে ? এর লাগি এতই উচ্ছাস ?  
এত তব আকিঞ্চন, বার্ষিক্যের প্রতাপ নিঃশ্বাস ?

পাণ্ডু

হায় নারি, জান না কি অপের লবণ-সিদ্ধতলে  
রয়েছে প্রবালমুক্তা ? মণিমরকত দেখা জলে ?  
জান না কি বৃত্ত ক্রম পাষণ-পর্কিত-অস্তরালে  
স্নিগ্ধ-তোয়া নিব দ্বিগী সঞ্জীবনী ধারা তার চালে ?  
বিস্ময়কণ্টকস্তোম্য দেখ নি কি ফুটে ওঠে ফুল  
রূপে গন্ধে সর্বোত্তম ? দেহাতীত আনন্দ অতুল  
বিচার করিতে চাহ রক্ত-মাংস-অস্থি-মজ্জা নিয়া ?  
যে অসহ পুলকের বস্ত্রা চলে মর্শ্ব আলোড়িয়া  
অস্তির রক্ত-সিদ্ধিপানে, এখনো চেন নি তারে ?  
চক্ষু দেখিরাহ শুধু, দেখ নাই স্নিগ্ধ চঞ্জিকায়ে ?  
স্পর্শগ্রহ, সে কি শুধু মিলনের তৌর অতুভূতি  
বকে বকে ? যৌবনের যেই তুচ্ছ সাক্ষিয়াছে দূতী  
চুখন-বিশ্বাস তরে, সে কি শুধু স্পর্শ অপরের ?  
বাহুর বন্ধন সে কি প্রেমাতপ্ত কীল' আসক্তের ?  
মনে পড়ে, শুক্লাগতে পুষ্পভর পল্লব প্রচ্ছায়ে  
আলোড়িয়া ইন্দ্রজালে দ্বিতে যবে তপ্তটি এলায়ে  
অঙ্গে মোর, চাক্রভূজ কণ্ঠ বোড়' মর্দন নয়না  
রোমাঞ্চিত হর্ষে মোর, মুহূর্ত্তে সন্ধ্যা ৩৬'সনা  
কুজিম ক্রোধের বেশ, স্বেদসিক্ত আনন কমলে  
ভঙ্গসম ওষ্ঠাধর বার বার চুখনের চলে  
পুলকে করিত স্পর্শ । ভ্রান্তিময় হীরক-কঙ্কণ  
বাক্তিত মধুর তুল, যবে তুমি গাঢ় আলিঙ্গন  
বার বার বিনিমিত আমারে । তব মুক্ত কবরীতে  
শ্বেত কুরুবকমাল্যে যেত বরি' তুলিতে তুলিতে ।  
কড় উগ্রা, কড় শান্ত, কড় লজ্জা স্নানকুদঙ্গিনী  
বাগজালে ব্রত' যেন । উচ্ছ্রিতঃ সিরি নি দ্বিগী  
কল্লোলে তিল্লোসে বহে আগুন-নন্দন বিলাসে ।  
মধুক বনের গন্ধ ভেসে আসে দক্ষিণ বাতাসে  
বিদূর্ণিতে ক্রান্তি তব । লোভাভঞ্জে উষ্ণিত শিহরি'  
লজ্জা-অবসাদভরে । ঝপ তত্ত্ব রাগিতে আবরি'  
স্বর্ণচলাফলে তব । হস্তাভ্রের আঁশি ছুটি মেলি  
চাহিতে দিগন্তপান, যেথা সন্তপণে পদ ফেলি'  
পূর্ণাশার খুলি' দ্বার দেখা দিত উব' নগময়ী  
যামিনী-বাসর শেষে । সে আনন্দ পক্ষপুটে বহি'  
কাকলীমুখর-কণ্ঠ বিহঙ্গম উড়িত আকাশে ।  
লঘুমেঘ-অস্তরালে দ্বিগজনা সাজি' স্বর্ণবাসে  
বরিত প্রভাত নব । নিম্নাভঙ্গে পারাবতগুলি  
অশ্রাস্তকুঞ্জনময় । সচকিত আঁশি ছুটি তুলি  
আমারে কহিতে লাঞ্জে—“পোহাইল মিলন-স্বর্গদী  
এবার বিদায় দাও, এখনি আসিবে সহচরী ।”

মাত্রী

অতীতের সুপ্ত বন্ধি ভঙ্গ হয়ে আছে হিয়াতলে  
কি কাজ ইচ্ছনদানে ? কিবা হবে বন্ধি সে অনলে ?  
আজো ছাড়ে দীর্ঘশ্বাস তবু ঘিরে নিফল ঘোঁষন,  
অগ্নিকের অবসর খুঁজে অর লয়ে শরাসন ।  
এখনো যায় নি চলি দক্ষিণের বসন্ত বাতাস,  
এখনো কুমুদগন্ধ কুঞ্জ হতে করে পরিহাস  
প্রেরোচিকা দূতীশম । মন হতে দূর করি যারে  
কেন মহারাজ বৃথা ডাক তারে স্বাতির ড়ারে ?

পাণ্ডু

তুমি ত জান না মাত্রী, অন্তরের রহস্য অপার,  
কেন ক্ষুদ্র চিত্ত যোর ধোমছন করে বার বার  
অতীতের জীর্ণ স্মৃতি ? যবে পক্ষাঘাতপন্ন নব  
জন্মদায়ে লজ্জা গিতি, উল্লঙ্ঘনে সত্য প্রস্তর,  
সে কি ভাবে অজ্ঞ তার নিষ্পন্দ, অসাড়, বলহীন ?  
সেই স্মৃতিপত্রকে উল্লাসে সে হয় না কি লীন  
বহুক্ষণ ? পথ ভুলি কামনার দক্ষ উপবনে  
পূর্বস্মৃতি লয়ে অলি আসে না কি নিফল শুঞ্জে  
ক্ষণতরে ? হৃদয়ের দুঃস্বপ্ন সে বহুস্ত-সাগরে  
কত কল্পনার তরী ওঠে নামে লহরে লহরে ।  
ভূলে যাই বর্তমান, ভূলে যাই সব নিফলতা,  
ভূলে যাই অভিশাপ, বাণবিদ্ধা হরিণীর বাধা ।

মাত্রী

মহারাজ, এই ভ্রান্তি দিক আজ গৌরব-মুকুট  
পরায় তোমার শিরে । তবু জুড়ি করপুট  
ক্ষমা মাগি চরণে তোমার । তুমি মহামহীশানু,  
আত্মজট্টা, ঋষিকল্প, সত্যশ্রী, বেদজ্ঞ, দীমান,  
হবে তুমি মোহমুগ্ধ ? মোর সম ক্ষুদ্র এক নারী  
কতটুকু শক্তি ধরে ? দৃষ্টি তব সুদূর-সঞ্চারী  
দেখেছে কি হিয়া তার ভরে' ওঠে কোন্ বেদনায় ?  
উচ্চ হতে উচ্চতর হবে তুমি নিজ পরিমায়  
এই তার বড় সাধ । ঋষি যারা চির-ব্রহ্মচারী  
তারাতো তোমারে হেঁচি' নতশিরে পথ দিবে ছাড়ি  
মহা-জিতেন্দ্রিয় বলি' । ইতিহাস, কাব্য ও পুরাণ  
গাহিবে তোমার যশ । লোকোত্তর-কীৰ্ত্তিতে অন্নান  
রবে তুমি রবি সম গৌরবের মধ্যাহ্ন-আকাশে.  
আমি হব বশস্বিনী পতিব্রতা রহি' তব পাশে ।

পাণ্ডু

হায় নারি, শুধু যশ, শুধু কীৰ্ত্তি, আর কিছু নহে ?  
শুধু আত্মপ্রবন্ধনা ? কল্পনাম কোন্ দ্বারা বহে

অন্তরগহনতলে কোনদিন আনিবে না কেহ ?

আমি জিতেন্দ্রিয় ? সর্বভোগলিপ্স এই দেহ  
উন্নত রহিবে শুধু শিরে বহি' বৈরাগ্য-কেতন ?  
মায়াপ্রপঞ্চের স্তোত্র ক্ষণে ক্ষণে করি উচ্চারণ  
কীৰ্ত্তিমান হব আমি ? বাহা বিধাতার শ্রেষ্ঠ দান  
তাহারে ফিরায়ে দিব বরি' নিতে গৌরব সম্মান  
ব্রহ্মচর্যা তপস্কার ? কণ্ঠ চাপি' চাহিব ক্লমিতে  
মানবের আদ্যম পিপাসা ? বারি পারিব না দিতে  
একবিন্দু কোনদিন ? জীব-আত্মা সৃষ্টির প্রাক্ষণে  
পেয়েছিল যেই বর, জীবনের হৃৎসহ ঘোঁষনে  
সেই বর বর্ষ হবে ? আপন নিগ্রহে দিবাখামি  
বক্ষিত কামনা লয়ে প্রচারিব "ব্রহ্মচারী আমি ?"  
জলে স্থলে নীলাকাশে যে আদ্যম মিলন বাসনা  
পশুপক্ষীমীনকীটপতঙ্গের আনে উন্মাদনা  
সৃষ্টিদক্ষতরে, তারে দিব নিষ্কাশন সগোরবে ?  
বিধাতার আশীর্বাদী মোর কাছে অভিশাপ হবে ?  
এ যে কত বড় বাধা, কত বড় তপস্যা কঠোর  
কেমনে বোকাব প্রিয়ে !

মাত্রী

তারো চেয়ে বড় ব্যথা মোর—

তোমারে করেছি প্রত্যাশ্যান । সব কিছু হোব আমি  
শুধু চেয়ো না'ক দেহ । কতদিন জানে অন্তরামী  
দেবতার কাছে শুধু যাচিয়াছি মরণ আমার !  
তব পার্শ্বে কতদিন রোদিয়াছি ক্রমশ চর্যার  
শুষ্ক চক্ষে । কতদিন একাকিনী কক্ষ রুদ্ধ করি  
বক্ষে করাধাত হানি যাপিয়াছি বসন্তশরীর !

পাণ্ডু

জান তুমি মোর ব্যথা ? বহি কি যে অসহ যন্ত্রণা  
দিবানিশি বক্ষে মোর ? সহি কত ঘোঁষনলাঞ্ছনা ?  
...হৃৎসহ নিদ্রাব দিনে বসিয়াছি দীঘিকার কূলে  
সপ্তপর্ণ তরুচ্ছায়ে । চেউগুলি পড়ে কূলে' কূলে'  
আমারি চরণপ্রান্তে । রাজোদ্ভান-পালিতা মরালী  
কতু ডোবে, কতু ভাসে, সন্তরণে কত চতুরালী !  
অসীম আগ্রহভরে ছুই হাতে ছি'ড়ি কুবলয়  
তাহারে দিয়েছি ডাক, সন্তপণে শঙ্কিত হৃদয়  
সে যে আসিয়াছে কাছে । যেতপক্ষ-বিধ্বনন-ছলে  
আমার তাপিত তবু ভিজিয়েছে বিন্দু বিন্দু জলে ।  
বাণিলাম বাহুপাশে মরালীরে স্নেহভরে টানি',  
মধুর শীতোষ্ণস্পর্শে ঐরা তার মোর কণ্ঠধানি  
জড়িয়েছে কি আনন্দে ! মোর দৃঢ় নিবিড় দীপ্তনে  
আতঙ্কিত চিন্তে সে যে চেয়ে থাকে কল্পন নয়নে !

সেই স্পর্শে, ভাবি তুমি বুঝি জড়িয়েছ মোরে,  
বেড়িয়াছ কণ্ঠ মোর তোমার মৃণাল ভুজ:ডারে !  
আবার প্রান্তে যবে ধূম্র মেঘে ধূসর আকাশ,  
হ হ করে আসে বড়, ধরণীর বাসর-বিলাস  
মুহূর্তে খামিয়া যায়। বস্তু হতে পত্রপুষ্পগুলি  
ছিন্ন করে প্রভঞ্জন। বার বার আর্তনাদ তুলি'  
উৎকেপি' পল্লব-কর বাধা দেয় শঙ্কিত কানন।  
ককে মোর আসে উড়ে নীড়হারা ঋজু-ঋজু  
অলিন্দ-গবাকপথে। দুটি দেহ দুটি মৃতি ভরি'  
আঁগার গৃহের কোণে, মাজি, যেন অকৃত্রিম করি  
তোমার দেহের স্পর্শ। বসে থাকি স্মৃতি ওলোহত  
উষ্মল বারিষিক্কে ছিন্ন-পাল তরণীর মত।

মাত্রী

সহ নাহি হয় আর। অক্লান্ত অশ্রু-বদনায়  
কণ্ঠ মোর ক্রুদ্ধ আজ। তবু বলি, অস্তিত চিন্তায়  
ক্ষান্ত হও মহারাজ।

পাত্ত

আসে ভাসি চিত্তের মতন  
অপরান্বী যৌবনের কত ভ্রান্তি, বিচিত্র স্বপন !  
নবীন বসন্তে যবে পত্রপুষ্প সজ্জিতা ধরনী,  
উপবন-পথপ্রান্তে শুনি কানে লঘু পদধ্বনি,  
পালিতা হরিণী আসে। শূন্য তার কামন্দকশাখা  
কখন জড়িয়ে গেছে। সর্বদেহ লো ধরেণুমাখা।  
কুসায়ত নেত্র মেলি মোর পানে শুধু থাকে চেয়ে  
কত আকিঞ্চনতরে ! আসে কাছে নিগলিত স্নেহে  
প্রসারিত গুঠে তার। মোর গায়ে ঋতু-দুর্বাদল।  
সেই স্পর্শমুখ লভি কামতাপে অস্তুর বিকল  
মুহূর্তে। হায় প্রিয়ে, অভিনব কল্পনার জালে  
বন্দী করি পশুপাখী, হেরি আমি তার অন্তরালে  
তব বিলাসিনী মৃতি, লালসার মন্দির ভঙ্গিমা।  
সজ্জিত কমনলের বক্ষপুটে যে মুহূ লালিমা  
আনে ক্ষণিকের মোহ, তব অঙ্গ মনে পড়ে' যায়  
আমার ধ্যানের স্বর্গে, চিত্ত কীদে চির-ব্যর্থতায়।  
এস মাজি, বসে মোর—

মাত্রী

দেবতার নামে বার বার  
তোমাতে মিনতি করি, এবে মৃত্যু ! ঘোর হাঙ্গামার  
এখনি গ্রাসিবে পুরী। অটহাস্য তপ্ত সে ঋষির  
আকাশ ছাইয়া যাবে ! চন্দ্রবংশমুগ্ধ শির  
নত হবে অঙ্গীরবে। পিতৃপিতামহ সর্বজন  
ক্ষণ হতে স্নানমুখে করিবে যে অশ্রুবরিষণ

তব পরিণাম হেরি। বুসে বুসে তব ইতিকথা—  
অতি কামাতুর বলি' তব যশে দিবে মলিনতা।  
“যোগ্য পত্নী এই তাঁর—” বলি' যাজ্ঞে নিত্য মোর প্রতি  
অঙ্গুলি নির্দেশ করি ভবিষ্যৎ সম্মানসম্ভতি  
কহিবে কঠোর কণ্ঠে—“এই সেই নারী যাজ্ঞকরী  
যার পাপে ধ্বংস হ'ল চন্দ্রবংশ !” ঘৃণায় শিহরি  
মহাশয়স্বিনীদল যাবে মরি'। অথ্যাতি আমার  
হবে পরোপকামাধী। কালিমার গাঢ় অন্ধকার  
ঘিরিবে অনন্তকাল। পতিহারা মহাপাতকিনী  
কোথাও পাবে ন হান। তাই আজি অশ্রুচারণী  
মাত্রীর তুলি' যাও। ক্ষমার্থী বিদায়ের দিনে  
আর বাঁধে না তারে প্রিয়তম, অভিশপ্ত ঋণে।

পাত্ত

কোথা যাবে মাজি প্রিয়ে ? তুলার ন আর মোরে তুমি  
বুঝি বাকছটাংজালে। আহিমাজি এ প্রান্তভূমি  
জানে অভিশাপকথা। অভিশাপ হলে ফলবান  
তপ্ত হবে বিপ্রকুল, তপ্ত হবে ঋষির দীপানু,  
তপ্ত হবে দেবজের দল। আর যার রহি অন্ধকারে  
রাজসিংহাসনপানে লুকু দৃষ্টি হানে বার বার  
তারাত লভিবে তপ্তি। শুধু রবে সাধুনাবিহীন  
শোকাতুর সেই সব প্রজা, যারা কীদে প্রতিদিন  
আমার কল্যাণতরে। বহু বার অশ্রু-নিবেদন  
দেবতার মন্দিরে মন্দিরে। শাপ কহিতে মোচন  
করে যার নিত্য হোম, জাল গুণে পঞ্চদীপ-আলো  
সেই সব স্নান মুখ, যাদের বসন্তি আমি ভালো,  
তারো শুধু রবে শোক-ফুল। আর তুমি পবিত্রতা নারী  
নিষ্কাকু গৌরবপূর্বে প্রতিদিন গুণ্য কামাতারী  
পতির অধিবে। যবে বিপ্রকুল প্রচণ্ড দিকারে  
উচ্চারণে নাম মোর, দৃষ্টিহীন তুমি অশ্রুভারে  
লুটাইবে গুড় বেদনার। মোর ঘিরে যত মলিনতা  
হবে পূজাভূত, তার স্পর্শে তব অস্নান স্তম্ভতা  
লভিবে কলঙ্করোপ। থাক তব সেই সব কথা—  
একটি প্রার্থনা শোন, প্রত্যাখ্যান দিও না'ক ব্যথা।

মাত্রী

কি আদেশ বল নাথ, চেয়ো না'ক দেহের মিলন  
এ মিনতি শুধু মোর। যত ভূমি কণ্ড আবেদন  
তত যে পিপাসা বাড়ি। প্রাণার্থী, মৃগয়া, মন্ত্রণা,  
কূটরাজনীতিতত্ত্ব, পণ্ডিতের দশন-বাঞ্ছনা,  
বন্দ্যোদয় রাজস্বতি, লক্ষ্যভেদ, তরঙ্গিণীহার,  
অসিযুদ্ধ, দ্যুতক্রীড়া, ইন্দি-বণ,—যাহা ইচ্ছা নাথ  
কর তুমি। শুধু মোরে দিও না'ক নির্ধম আঘাত।

## পাণ্ডু

উক বক্তৃশ্রোতে মোর জাগিয়াছে দুঃস্থ প্রাণ,  
কে তারে বোধিব আজ ? তপঃক্লান্ত অশীর যৌবন  
মাগিছে তোমার কাছে কর'যোড়ে একমাত্র বর,  
দেবে তুমি প্রিয়তমে ? জীবনের প্রতিটি প্রহর  
যুগ-যুগান্তের মন্ত্র ! মনে হয় আকি মিথ্যা সব,  
মিথ্যা ঋষি-অভিশাপ, মিথ্যা সেই ব্রহ্মণ্য-গৌরব !  
কবে করেছিল ঋষি উপহাস, চাকিয়া মিথ্যারে,  
সমগ্র জীবন ধরি সত্য বলি মানি লব তারে ?  
শোন মাদ্রি, পরীক্ষা করিতে চাই ঋষি প্রবন্ধনা,  
এস এস কা'চ মোর—

## মাদ্রী

মহারাজ, এ তীব্র বয়স  
সহিতে পারি না আর । মোহক্লান্ত নিঃশেষে তুলে  
চির-কলঙ্কের বোনা শিরে মোর দেবে তুমি তুলে  
তব মৃত্যু সাপে ? বল, আর কিবা চাহ বিনিময়ে ?  
নেবে কি আমার স্বর্গ ? আমি রব অনন্ত নিরয়ে  
তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলি । চাহ আত্মা মোর ? তাও লহ,  
শুধু বরিও না মৃত্যু, সে যে মোর একান্ত দুঃসং !

## পাণ্ডু

আমি মৃত্যু চাই মাদ্রি, আমি আজ শুধু মৃত্যু চাই,  
তোমার তনুর স্বর্গে চাকু পাছবল্লরী-বিতানে  
আনন্দ হিম্মলে তুলে পারহুস্ত কানন্দের গানে  
আমি মৃত্যু চাই মোর । স্পন্দিত উন্নত বিলাসে  
কঙ্কণ-কিঙ্কণী সুরে স্বপ্নময় মৃত্যু যদি আসে  
তারে লইব না বরি ? যে নিঃশ্বাস মিসাইবে গীরে  
চিরন্তরে, তারে শেষ-চুখনের সুখতীর্ণনীরে  
করিব না অভিষেক ? হারাইব তবে স্পন্দনমুখ  
অসাড় স্নায়ুর দলে, বন্ধ হবে স্পন্দনবিমুখ  
পুলকতজ্জার মাকে, রক্তমাখা উচ্ছাসলীলায়  
সংসা ধামিয়া যাবে তালভট্টা নটকীর প্রায়  
আনন্দ-হিম্মল-দুকে, সন্দেশে ব্রান দৃষ্টি দিয়া  
আমার চরম স্বর্গে তোমারে হেরিব আমি প্রিয়া ।  
সে অন্তিম চুখনের শেষ তাপ অগ্নরে তোমার  
দিব চাশি, উপহাসি আততায়ী শমনে হুস্তার ।  
বল মাদ্রি, প্রিয়তমে, এর চেয়ে সুখের মরণ  
কোথা পাব ? অভিশপ্ত যৌবনের অর্ঘ্য-নিবেদন  
আর কিরায়ে না, আজি লহ তারে তনুর মন্দিরে,  
হয় মিথ্যা, নয় সত্য, দেখা দেবে মরণের তীরে ।

## মাদ্রী

তার চেয়ে আগে কর হত্যা মোরে । আজি মুছে যাক  
যত অভিশাপ মানি, ঋষিকণ্ঠ হটক নির্বাণ !

## পাণ্ডু

নারীহত্যা ? হায় প্রিয়ে, কলঙ্কের যা-ও ছিল বাকী,  
সেটুকুও পূর্ণ হবে ? সর্ব অঙ্গে নারীবক্ত মাধি  
উন্নত পিশাচসম করিব চৌকর ? করযোড়ে  
যাচি, দাঁও মৃত্যু ভিক্ষা, আজ মাদ্রি, কিরায়ে না মোরে !

## মাদ্রী

না, না, মহারাজ, কোনদিন সে ভিক্ষা পাবে না তুমি ।  
কে চাহে আপন হাতে বধিতে পতির ? পুণ্যভূমি  
এ ভরত সত্যপীঠ, বার বার করি এ মিনতি,  
কর ক্ষমা, ও আদেশ দিয়ো না'ক অধোনার প্রতি ।

## পাণ্ডু

কিছুতেই শুনিবে না প্রার্থনা আমার ? এ কাহুতি  
ভেবেছি কি মনে শুধু বাধ্য-আড়ম্বরে নারীহত্যা ?  
শোন মাদ্রি, বলি 'এই শেষবার, মৃত্যুভিক্ষা দাও !

## মাদ্রী

স্পর্শ করিও না নাথ, এ যে মৃত্যু, যাও সরে যাও !

## পাণ্ডু

সরে যাব আমি প্রিয়ে ? যুগা দীর্ঘ মরুপথ ধরি  
দুরিগাছি এতদিন ! জীবনের সারাক্ষে স্মৃতিরি,  
এ দেহের এ কি জাগরণ ! এ কি বৃত্তকার জালা !  
সম্মুখে সাজানো মোর অনবদ্য নৈবেদ্যের ডালা  
পাষণ-দেবতা আমি, দাঁড়াইয়া রক্ত-অধিকার !  
মাদ্রি, শোন পতিবাক্য, পশ্চাদ্ধী হুঁমি যে আমার,  
দাঁও, দাঁও মৃত্যুভিক্ষা, চেয়ে না'ক' পশ্চাদ্ধী কলঙ্কিতে !

## মাদ্রী

ক্ষমা করে মহারাজ, মৃত্যু-ভিক্ষা পারিব না দিতে ।

## পাণ্ডু

পারিবে না ? বার্ষ হবে পতির আদেশ ? অতুরোধ  
শুনিবে না কোন ? অগ্নি মাধি, এত পতিশ্রদ্ধাবোধ  
জন্মেছে তোমার ? তাই পতিবাক্য অবহেলা করি  
জগতে রাধিবে কোন্ ? সূর্য অর্ভাতে দেখে অবি  
করেছিলে কি প্রতিজ্ঞা পুণ্য বেদমন্ত্র উচ্চারণে ?  
সুখে দুঃখে চিরদিন যাগযজ্ঞ ত্রুত-আচরণে  
হও নি কি সাধী মোর ? কখনো কি আমার আদেশে  
দাঁও নাই দেখে অর্ঘ্য মোর পায়ে বিলাসিনী বেশে ?  
পতিবাক্য অবহেলি তুমি পাপ-পাশুলা কা'নী  
পাবে না নরকে স্থান ? পুণ্যশীলা যে সধর্ম্মিণী

পতিব আদেশে দেয় ইহকাল পরকাল তার,  
তুমি কি তাহের নহ কেহ ? যারা শত হুংহভার  
স্বামীর আদেশে সহ্যে, সেই সব পতিব্রতা নারী  
যেখ নি কি কোনদিন ? জানি মাদ্রি, এ ধবলী ছাড়ি  
একদিন যেতে হবে মোরে, তবু শেলসম এই ব্যথা  
বহিল অন্তরে মোর, হও নাই তুমি পতিব্রতা ।

#### মাত্ৰী

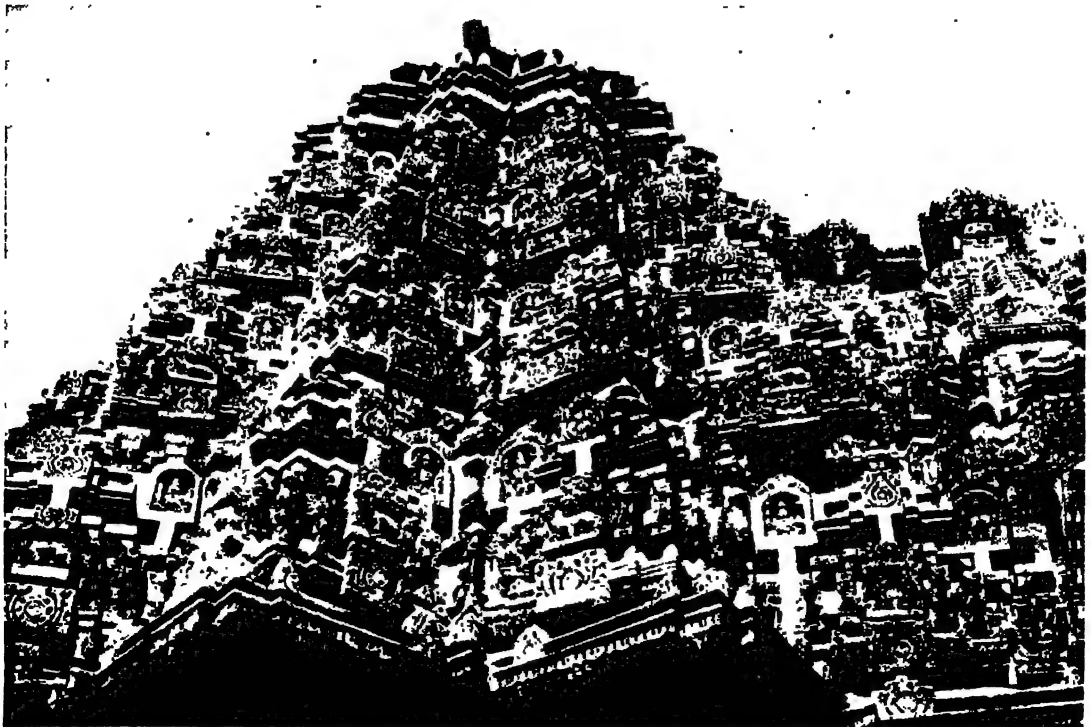
এ কলঙ্ক দাও শিরে, ক্ষতি তাহে নাই । পরাকার  
কিবা প্রয়োজন আর ? আমি হোনা, আদেশ তোমার  
শুনি নাই, এই ভালো । অনন্ত নরকে করি বাস  
অনুতপ্ত আত্মা মোর যুক্তি লাগি ছাড়িবে নিবেশ,  
সেও ভালো । যত গানি, যত স্বপ্না যত অবহেলা  
আমারে ঘিরিয়া থাক, পুঞ্জীভূত কলঙ্কের ভেলা  
আমিই ভাসায়ে যাব অশ্রু-নদী বৈতরণী-তীরে ।  
অভিশপ্ত আত্মা মোর ভূষে যাবে অনন্ত তিমিরে ।

#### পাণ্ডু

শুনিব না উচ্ছ্বাসের কথা । দুর্বলতা ফেল প্রিয়ে ঢাকি  
কঠিন বাস্তব দিয়ে । মৃত্যুরে সম্মুখে মোর রাধি  
লব আমি পরশ তোমার । সজ্ঞাগের তীব্র উন্মাদনা  
হবে তীব্র গম, যবে মৃত্যু আসি হরিবে চেতনা  
শেষ উগ্র কামনায় । কামশয্যা মৃত্যুশয্যা হবে ।  
সর্ব ইচ্ছায়ের সেই সর্বশেষ আনন্দ-গৌরবে  
তুমি কি হবে না সাধী ? ফেনায়িত তপ্ত রক্তপ্রোতে  
আদ্যম মানবভুজা চোৎকারিবে কালগর্ভ হতে  
“হৃষ্ট আমি” । শোন মাদ্রি, সে আনন্দ সমারোহ বুকে  
তুমি আর আমি হব কালজয়ী মৃত্যুর সম্মুখে !  
এস প্রিয়ে, এস সান্নিধ্য কাছ মোর, কারো না বন্ধনা,  
নীচবে দাঁড়ায়ে কেন ? বস, বস, কি শেষ প্রার্থনা ?

#### মাত্ৰী

তব মৃত্যুসাধে মোরে মৃত্যু যেন আশীর্বাদ করে,  
পতিহত্নী মাত্ৰী যেন চিরদিন সত্য নাম ধরে ।



দোমনাথপুর বন্দির-চূড়া, বহীশূর

# দাক্ষিণাত্য বৈদেশিক ভাগ্যাধেশী সৈনিক

অম্বুজনাথ বন্দোপাধ্যায়

হিন্দুস্থান বা উত্তর-ভারতবর্ষের ভাগ্যাধেশনিরত ইউরোপীয় সৈনিকগণ সৰ্ব্বত্র কয়েকশানি উংকট প্রু রচিত হইয়াছে, কিন্তু উচ্চাদের দাক্ষিণাত্যের সম্বন্ধে বা সত্ৰস্বায়ত্ত্ব সৰ্ব্বত্র কৌতুহল পরি-  
তৃপ্তির তাৎপৰ্য কোন উপায় নাই। প্রথম দলের ভূস্বায় উপর দলের ইতিহাস যে কোন অংশেই অল্প চিত্তাকর্ষক বা কৌতুহলপ্রদ  
নহে তাহা নয়, ঐতিহাসিক উপকরণের অভাবই এই অন্তরাধের  
প্রধান কারণ। নিজামের সৈন্যাদিক সুরিখাত ফেনাবেল বেম  
বাতিত দক্ষিণাত্যের বিভিন্ন দেশের দরবারে ভাগ্যাধেশী ইউরোপীয়-  
গণের মধ্যে অপর কাহারও সৰ্ব্বত্র বিশেষ কোন কথা জানা যায়  
না। বলা বাতুল্য, উচ্চাদের সৰ্ব্বত্র যেতুক জানা গিয়াছে তাহা  
ঐতিহাসিকের নিকট পথান্ত নহে। বিভিন্ন সূত্র হইতে পরিজ্ঞাত  
নামটুকু ভিন্ন অনেকেরই সৰ্ব্বত্র আর সব কথাই অজানা।  
দাক্ষিণাত্যের বিভিন্ন স্থানে পুরাতন সমাধিক্ষেত্রসমূহে আজিও অনেক  
ভাগ্যাধেশী সৈনিকের কবর রহিয়াছে। সেগুলির অধিকাংশই আজ-  
কালের কুটিল গতিতে ভীর্ণ, সংস্কারভাবে বিনষ্টপ্রায়। অনেক  
ক্ষেত্রেই উপরকার স্মারকলিপিও অক্ষত হইয়াছে। সামান্য বৈ-  
করটি অপেক্ষাকৃত পাঠযোগ্য অবস্থায় রহিয়াছে তাহা হইতে অনেক  
ক্ষেত্রেই সমাধিত ব্যক্তির শুভ নাম এবং মৃত্যুর তারিখ ভিন্ন অপর  
কোন পরিচয় লাভ করা চলে না। এ ধরনের উপকরণ হইতে  
কোন ধারাবাহিক ইতিহাস সম্বলন করা সম্ভব না হইলেও এখানে  
দাক্ষিণাত্যের বিভিন্ন দরবারে ভাগ্যাধেশ-নিরত কতিপয় ইউ-  
রোপীয় সৈনিকের বসাস্থল পরিচয় দেওয়া যাউতেছে।

সত্য কথা বলিতে গেলে বলা প্রয়োজন যে, এখানে  
আমরা ইউরোপীয় ভাগ্যাধেশী সৈনিক কথাটি যে অর্থে ব্যবহার  
করিতেছি, সে ধরনের ব্যক্তিগণের আবির্ভাব উৎপত্তির  
পরিবর্তে দক্ষিণাত্যেই প্রথম সংঘটিত হয়। উচ্চাদের কারণও স্পষ্ট।  
কর্ণাটক সময়কালে ( ১৭৪৮-৭৪ খ্রিঃ ) এদেশে সর্বপ্রথম পাশ্চাত্য  
সমরপদ্ধতির উৎকর্ষ দেখা গিয়াছিল। ইউরোপীয় অধিনায়ক কতক  
গঠিত ও পরিচালিত দেশীয় সিপাহীসেনার উদ্ভব ফরেন্স দ্বারা  
দাক্ষিণাত্যেই প্রথম ঘটিয়াছিল। তাহার পর হইতেই দক্ষিণ  
ভারতবর্ষের বহু ক্ষুদ্র ও বৃহৎ নৃপতি বা সর্দার ইউরোপীয়  
সৈনিক এবং শিক্ষিত বাহিনী লাভে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। ১৭৬১  
খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজ-সঙ্গে পণ্ডিতের পতন এবং ভারতবর্ষে ফরাসীশক্তি  
উৎখলিত হইবার পর পলাতক আশ্রয়বিহীন ফরাসী সৈনিকগণের  
অল্প কাহারও সৈন্তলাভে অশ্রুচূষা ঘটে নাই। দাক্ষিণাত্যের প্রধান  
নিজাম আলি এবং তদীয় ভ্রাতা গুটাব-আলোনির জায়গীরদার  
সুলাবজঙ্গ, কর্ণাটকের নবাব ময়মদ আলি এবং তাহার প্রতিদ্বন্দী  
চাঁদসাহেব, মহীশূরের চারুল আলি এবং টিপু, মাদুরার কোঁকসার  
ময়মদ ইউরুখ খাঁ, জিবাহুরের, তাজোব ও কোচিনের রাজস্ববর্গ

হইতে আকর্ষণ করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নায়ক, পলিগড় বা সর্দারগণ  
সকলেই পাশ্চাত্য সমরপদ্ধতিতে শিক্ষিত সিপাহী এবং কিরীন্দী  
সৈনিক সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এখানে ইউরুখ খাঁ, মহীশূর ও  
নিজামের সৈনিকগণ বাতিত অজ্ঞাত ভাগ্যাধেশীদের কথাই বলা  
যাইবে।

কর্ণাটক :—কর্ণাটক-সময়কালে ময়মদ আলির বাহিনীতে  
পোলিগড় নামক একজন ইটালিয়ান সৈনিককে "এনসাইন" পদে  
অধিষ্ঠিত দেখা যায়। এই ব্যক্তি নেপলস প্রদেশের অধিবাসী ছিল  
এবং যুদ্ধবিগ্রহে অসম্মানে বাবসা-বাণিজ্য করিত। তন্নিম্ন তাহার  
আরও একটি কীর্তি রূপে ছিল; তাহা এই, অর্থ বিনিময়ে যুদ্ধান  
উভয়পক্ষের হস্তান্ত্র গুলুচরের কাছ করা! ইংরেজ-কবে বন্দী  
করা সী সৈনিকগণের মস্তিসাধনের স্তম্ভ মহীশূরের প্রধানমন্ত্রী এক-  
বার যে পরিকল্পনা করিয়াছিলেন তাহাতে বাস্তব: যোগদানের ভান  
করিয়া গোপনে ইংরেজ কতৃপক্ষে নিকট সকল সংবাদ গোপন  
প্রকাশ করিয়া দিয়াছিল।\* এই সময়ে চাঁদ সাহেবের পক্ষেও  
ফ্রান্সিসকো পেদেব নামক তনৈক পণ্ডিত সৈনিকের পরিচয় পাওয়া  
যায়।

ময়মদ আলি ইংরেজ কোম্পানীর আলিহ নরপতি ছিলেন  
বলিয়া অনেক সময় তাহাদের কস্তুরীকৃত উচ্চ রাজস্বকাবে বন্দ  
নিরত থাকিতেন। বলা বাতুল্য, উচ্চাদের কোনমতে ভাগ্যাধেশী  
পথ্যে ফেলা যাউতে পারে না। কিন্তু উচ্চাদের কথা ছাড়িয়া  
দিলেও উচ্চাদের দরবারে ভাগ্যাধেশ-নিরত বিদেশীয় সৈনিক পুত্র-  
গণের সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য ছিল না।

এই সময় পালনাদ প্রদেশের টিমারকোটি অল্পতম প্রধান  
সামরিক কেন্দ্র ছিল। তাহার পূর্বগৌরব আর নাই। এক্ষণে  
উচ্চা বিধ্বস্ত পালনাদ্রু ক্ষুদ্র একটি গ্রামে পর্যাবসিত হইয়াছে।  
মুন্সেজেলার বিলুপ্তকোণের ৩৮ মাইল উত্তরে উচ্চা অবস্থিত। নবাবের  
কিরীন্দী সৈনিকগণের এবং তাহাদের পরিজনবর্গের কয়েকটি ভয়  
ভীর্ণ সমাধি আজিও এখানে দেখা যায়। অধিকাংশ সমাধিগায়ে  
স্মারকলিপি নাই, পূর্বের থাকিলেও বর্তমানে তাহা বিলুপ্ত। কাজেই  
সমাধিভেদ কোন পরিচয়প্রাপ্ত সম্ভব নহে। যে কয়টির সমাধিলিপি  
পাঠযোগ্য অবস্থায় আছে তাহা হইতে নবাবের কয়েকজন ভাগ্যা-  
ধেশী সৈনিকের নাম পাওয়া যায়—

কাস্তেন ভেনস আর্কবোড : ২১৩/১৭৬৬ খ্রীষ্টাব্দে ২০ বৎসর  
বয়সে টিমারকোটিতে উচ্চার দেহান্ত হইয়াছিল।

জে. বি. ভান্ডিভাল : এই ব্যক্তি জাতিতে ফরাসী। ১৭৭০  
খ্রীষ্টাব্দে উচ্চাকে পালনাদে অবস্থিত সৈন্তদলের অধ্যক্ষতা করিতে

দেখা যায়। উত্তর পত্নীর নাম ছিল ম্যাগদালেন বুয়েট। এ সকল কথা জানা যায় ১১১১১৭৩ খ্রীষ্টাব্দে যুক্ত ইতার শিশুপুত্র পায়ের মাইকেলের সমাধিলিপি হইতে।

এনস্টাউন পায়ের চার্লস : ১১১২১৭৭৪ খ্রীষ্টাব্দে ইতার মৃত্যু হইয়াছিল।

লেকটেন্যান্ট জোহান প্রুসিট : পশ্চিমীয়া জাতীয় এই সৈনিকের ৩৯ বৎসর বয়সে ১১১১১৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে দেহান্ত হয়।

গালগা প্রদেশে কুন্ডুজা নামক স্থানেও কয়েকটি পুরাতন কবর আছে। স্বরূপলিপি—মাত্র দুইটির গাজে বর্তমানে দেখা যায়। উত্তর উত্তরে ম্যাগদালেন ডি আলমেডা এবং প্রুসিট কেরমিকেল নামা, নবাবের দুই জন পশ্চিমীয়া জাতীয় সৈনিকের সমাধি পাওয়া যায়। কেরমিকেল কথাটি স্বতন্ত্র—কারমাইকেল নামের অপভ্রংশ বলিয়া মনে হয়। মৃত্যুর ঠিকারি বংশের পতনের পর উত্তর পূর্বপূর্বপূর্ব কবরও অনেকের মতই ভগ্নভূমির মায়া কাটা হইয়া বিদেশে আশ্রয় লইতে গিয়াছিল।

১৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দে চায়ের আলি কর্ণাটক প্রদেশ আক্রমণ করিলে বিপ্লবী গাজি বা লিজিগের অধক্ষ, নবাবের বুয়েট নামক জনৈক উচ্চপদস্থ সেনানী বিনা বাধ্যতা ইতার করে ভগ্নাধিকার সমর্পণ করিয়াছিলেন।\* কুন্ডুজুর পনের কোশ দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত উদ্যোগ-প্রদেশের উদ্ভিদোপাধি ক্রিষ্টাদারও তত্কার দুইটি জৈব অঙ্গসংরক্ষণ করিয়াছিল। এত ব্যক্তির নাম জানা নাট। বুয়েট নামটি করাচী নাম। কেরমিকেল এবং কারমাইকেলের সচিত্র ইংরাজিগের যুক্তকালে কোন কোন স্থানীয় সৈনিকের পক্ষে নবাব-সরকারের এত বড় পাত্তাপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত থাকা সম্ভব ছিল বলিয়া মনে করিতে পারা যায়। প্রচুর বুয়েটকে স্তম্ভিত জাতীয় বলিয়া বিবেচনা করা সম্ভব।

পর বৎসর পেরশ্বকমেয় যুদ্ধে (১১১৭৮০) কর্ণেল বেদীর সেকেন্দরে সাহিত উপস্থিত যে নবাবী সৈন্য শত্রুহস্তে পরাসিত ও বিকল হইয়া গিয়াছিল, ইতার অস্তিত্ব তিন জন ভাগ্যাবধৌ ইংরেজ সৈনিক—উজানের নাম কাপ্তেন রমেল, কাপ্তেন পাউয়ে এবং কাপ্তেন উইলমস্ আততায়ী হইয়া বিপক্ষহস্তে বন্দী হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়।

উজানের সহরে সেক্টপিরে গীর্জাসংলগ্ন সমাধিভূমে মেরুর জন গ্যালগা নামক জনৈক সেনানীর কবর আছে। ৩০/১১১৭৪৩ খ্রীষ্টাব্দে ইতার মৃত্যু এবং ৮/৩ ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দে মৃত্যু হইয়াছিল।

সেক্টেনার্ট প্যাটিক বেলিউ নামে নবাবের যে একজন সামরিক কন্ডাক্টর ছিল সে কথা জানা গিয়াছে। জিটিনপন্নীর ক্রাইট চাঞ্চ সমাধিক্ষেত্রে অবস্থিত ইতার পত্নী যেরেকার সমাধিসংলগ্ন লিপি হইতে। ৩০/৮/১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে ৩২ বৎসর বয়সে এই মহিলা দেহান্ত হইয়াছিল। তখন ইতার স্বামী জীবিত ছিলেন।

জিটিনপন্নী জেলার অন্তর্গত উড়িষ্ম নামক স্থানে কুন্ডুজা নামক কবর আছে। দীর্ঘ ১৭ বৎসরকাল কোম্পানীর এবং নবাবের বাহিনীতে কাৰ্য্য করিবার পর ২০/১১/১৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে ৪৩ বৎসর বয়সে এই ব্যক্তি পরলোকগমন করিয়াছিল।

জন ব্যাটলী নামে নবাবের একজন ইংরেজ কন্ডাক্টর ছিল। কোম্পানীর লিখিত পত্রসমূহ কার্য্যসীতে ভাবান্তরিত করা ছিল তাহার কাৰ্য্য।

কাপ্তেন জেমস হুডল : এই ব্যক্তি প্রথমে নবাবের একজন সৈনিক ছিল। ইংরেজ সরকারের যথেষ্ট উপকারসংগ্ৰহ করার জন্য পরে তাদের কাপ্তেন পদ লাভ করিয়া এই ব্যক্তি কোম্পানীর সেনাবিভাগে প্রতীত হইয়াছিল। হুডল টি চায়ের-হস্তে নিপতিত প্রথম ইংরেজ-অধক্ষার ইতার আচরণে প্রাণ হইয়া চায়ের তাহাকে অনেকটা স্বাধীনতা ভোগ করিতে নিষিদ্ধকালে এবং সম্মানও করিতেন বলিয়া শুনা যায়। পরবর্তীকালে শত্রু কবলে নিপতিত অজান্য ইংরেজের কারাব্যবস্থা লাঘব করা বিবেচনা এই ব্যক্তি অনেকটা চোঁটা করিয়াছিল। ২২শে অক্টোবর ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে ইতার দেহান্ত হয়। মাস্তাজ শহরের সেন্ট মেডী সমাধিক্ষেত্রে ইতার কবর আছে।

কর্ণেল টমাস ব্যাণ্ডেট : এই ব্যক্তি নবাব অঙ্গসংলগ্ন আলির অন্যতম প্রধান সেনানী এবং সেক্টরারী ছিল। ১৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দে ইতার মৃত্যু হয়। ১৭৮৯ হইতে ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দ অবধি দ্বাদশ বৎসরকাল ব্যাণ্ডেট নবাবের 'সাসপেন্ড' অর্থাৎ গৃহীত কালের confidential secretary এবং প্রধানতঃ ইংরেজী ভাষার দোস্তানী ছিলেন। ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে অঙ্গসংলগ্ন আলির পুত্র নবাব নূপাত উদ্দৌল্লাহ-উদ্দৌল্লাহ তাঁহাকে ৪১ পানি গ্রাম 'আলতাম' দান করেন, কিন্তু তাহাকে বেশীদিন উক্ত ভোগ করিতে হয় নাট। পর বৎসর লেড কয়েলসলি নবাবকে প্রতিভোগীতে পরিণত করিয়া দীর্ঘ বয়সে কোম্পানীর অধিকারভুক্ত করেন। ব্যাণ্ডেটকে প্রদত্ত চাকুরীতে সেই সঙ্গে রাজস্বগ্রহণ হইয়া যায় এবং ইতার সহিত অবদান-নিবেদন ব্যর্থ হয়। ২৩শে জুন ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে ব্যাণ্ডেট পরলোকগমন করেন। ভেপেরীর সেন্ট মাস্তাজ সমাধিক্ষেত্রে ইতার অন্তরে, পত্নীর এবং ভগিনীর কবর দেখা যায়।

কর্ণেল মাটিজ : এই ব্যক্তি জাতিতে পশ্চিমীয়া অথবা ইটালিয়ান ছিলেন। ১৭৪০ খ্রীষ্টাব্দের মাঠ মাসে ইতার ক্রয় এবং ৭/১০/১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে দেহান্ত হয়। মাস্তাজ জেলার রামনাথ নামক স্থানে ইতার কবর আছে। স্ত্রীদীর্ঘ ৩৬ বৎসরকাল তিনি নবাবের কক্ষে নিরত থাকেন, তন্মধ্যে শেষ ত্রিশ বৎসর রামনাথের ফৌজদার পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তখনকার দিনে রামনাথের দুই স্ত্রী ও তৃতীয় ছিল। মাস্তাজ সরকার ইতারের সমগ্র সামরিক শক্তি প্রয়োগ করিয়াও দীর্ঘ অবরোধের পর বাতবলে তাহা বিজ্ঞানী সুবেলায়ের কবল হইতে অধিকার করিতে পারেন নাই। কর্ণেল জয়েলস লিখিত 'Military Reminiscences' নামক গ্রন্থে

\* Ibid, p. 449



বাটিঙ্গ সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। তাহা এখানে দেখয়া বাইতেছে—

“দীর্ঘ গ্রীষ্ম বৎসর ধরিয়া নবাবী সৈন্যদলের কর্ণেল মাটিঙ্গের বাসভান ছিল বলিয়াই শুধু হামনাঙ্গ তুর্গ ভাষ্যতবর্ষীয়গণের নিকট দ্বন্দ্বীয়। তিনি ঐ স্থানেই এবং তাঁহার নিজ নামে অভিহিত এক ব্যাটালিয়ন ‘বেঙলার’ শিক্ষিত সেনার অধ্যক্ষ ছিলেন। ভগ্নতের মধ্যে সর্কোপেকা অতিথিবৎসল দেশের আতিথ্যপায়ণ ব্যক্তিগণের মধ্যে প্রধানতম স্থান এটি অনন্যসাধারণ বৃদ্ধ ভ্রাতৃলোকটি অধিকার করিতেন। একটি সুসজ্জিত ঘরঃ আবাসবাটী তাঁহার ছিল। বাতারা তথায় আসিতে উচ্চা করিত তাহাদের সকলকেই তিনি সমাদরের সজ্জিত সেখানে সংবহনা করিতেন। হুনিরীতিতে উৎকৃষ্ট মণাপরিপূর্ণ তাঁহার একটি কুঠি (cellar) ছিল। এখানে তাহা ‘গুদাম’ নামে অভিহিত হইয়া থাকে। অন্যান্য নানা দ্রব্যের সজ্জিত বিভিন্ন খুণের ‘মাটিরা’ মদ্য কয়েক পিনা ছাদ হইতে বজ্রঝোণে ঝুলানো থাকিত। বগনট ঘরের দ্বার খোলা হইত তখনই প্রত্যেকবার তাঁহার আদেশমত একজন ভৃত্য কয়েক মিনিট ধরিয়া ঐগুলিকে দোল পাওয়াইত। তিনি উহার নাম দিয়াছিলেন ‘ইউরোপ বাড়ী’। তাঁহার মদ্য কদাপি পরিচ্ছন্ন করা হইত না, কদাচিৎ বোতলে ভরা হইত। সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহার করিবার জন্য উচা বাতিব করা হইত। লোকটি কথা খুব কমই কহিতেন, তুড়ি বা শিশ দিয়া পরিচায়কবর্গকে তিনি আদেশ প্রদান করিতেন। কর্ণেল মাটিঙ্গ সান্তর অথবা পল্লীগালদেশের অধিবাসী। তিনি বধ্যমাকার হইতেও তৃষ্ণাক্রান্ত ছিলেন বলিয়া পল্লিকার বলা যায়। তাঁহার মুগাক্রান্তিতে মানব অপেক্ষা বেবুনের সজ্জিত অধিকতর সৌম্যদুস্ত পরিচুট হইলেও এবং দরপাষণে নিত্যকৃত্ত ভগনা ও কদম্বা হইলেও তিনি স্বীয় সৈন্যদলের পিতৃপাত্নীয় এবং নিজ পুত্র দলটির সকলকার পরম দয়ালু স্তম্ভরূপে সংবর্তিত ছিলেন। অল্প কথায় তাঁহার চরিত্র বিশ্লেষণ করিতে হইলে বলা চলে, তিনি সাধারণ্যে সুপরিচিত এবং অতিশয় জনপ্রিয় ছিলেন এবং তাঁহার পক্ষে জন-সমাজে সম্মানিত ও প্রজ্ঞাভাজন হইবার জন্য শুধু ধর্ম্মের বাহ্যিক আবরণ বাতীত আর কিছুই অভাব ছিল না।”

ভাঙ্গোরবাস প্রতাপসিংহ কর্ণাটকের নবাবের এক জন সামন্ত নরপতি ছিলেন। তখনকার দিনের প্রথামত ইংল্যান্ডে ইউরোপীয় সৈনিক লইয়া গঠিত হয় একটি সৈন্যদল ছিল। কুমিকোট এবং রাণী নামক দুই জন ফরাসী সৈনিক উভয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন। কুমিকোট দীর্ঘকাল ভাঙ্গোর দরবারে ভাগ্যদেবধন-নিরত ছিলেন এবং সাতস, বীরত্ব ও সামরিক জ্ঞানের ভঙ্গ বিশেষ প্রশংসাজনক হইয়াছিলেন। রাণীও সাতসী এবং বীরত্বপূর্ণ কদম্বতংপরহায় অভাব ছিল না। উভার সম্বন্ধে সকল কথা উৎকৃষ্ট পা প্রসঙ্গে কথিত হইয়াছে। কাপ্তেন জোহান উইলহেলম বার্গ নামক হাবুর্গ নগরের অধিবাসী জনৈক জাফান সৈনিককে ১৭৫৫ খ্রীষ্টাব্দে ভাঙ্গোর বাহিনীতে কর্ম্মরত দেখা যায়। গোদাবরী জেলার

অজুর্গত মাগ্লকোটী নামক স্থানে এক পুরাতন সমাধিক্ষেত্রে মিসেস ক্রিষ্টিয়ানা বার্গ নামী একজন স্ত্রীলোকের কবর আছে। আরকলিপি হইতে প্রকাশ যে, ২২শে এপ্রিল ১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দে ১০১ বৎসরেরও অধিক বয়সে উহার দেহাঙ্ক হইয়াছিল। তিনি পুরুষজ্ঞ কাপ্তেনেরই বিধবা হওয়াই সম্ভব। ১৭৭৭ খ্রীষ্টাব্দে জেডারিক মাগেল্ডেল নামক জনৈক উরুগুয়ের সজ্জিত মিস এন বার্গটী নামী এক বালিকার বিবাহ হইয়াছিল। উচাকে কাপ্তেনের কন্যা বলিয়াই মনে হয়। তাঁর পুত্রী নামক প্রতাপসিংহের একজন ফরাসী সৈনিক ছিলেন, ঐ ব্যক্তি তাঁতাকে একবার নিদ্রাক্রম ভাবে প্রত্যাহিত করিয়া ছিল এবং তৎক্ষণ প্রতাপসিংহ সমগ্র ফরাসীজাতির উপরে অতীত হুদ্র হইয়াছিলেন। কিন্তু তৎসময়েও ১৭৬১ খ্রীষ্টাব্দে পাণ্ডুচেরী পতনের পর যখন বহুসংখ্য ফরাসী সৈনিক কোনমতে ইংল্যান্ডে হইতে পলায়ন করিয়া দক্ষিণাফ্রিকার বিভিন্ন স্থানে অশ্রয় লভেছিল, তখন প্রতাপসিংহ উভাদের সত্যতা নিরূপণে সৈন্যবল পরিবহন সমুদায়ক হইয়া ভাঙ্গোরদিকে নিরুপস্থিত সমবেত কয়েক সাত্ত হইয়া ছিলেন। কিন্তু স্বল্পকালমধ্যে ঐটি অবিরোচনাপূর্ণ কারণে তাহার নিভের চিত্রেই তাঁহির সঙ্গ হইয়াছিল। ইংল্যান্ডের বিবরণ-আলম্বায় তিনি যে শুধু নতুন সৈনিক-সংগ্রহ-কাম হইতে নিরন্ত হইয়াছিলেন তাহা নহে, কুমিকোট, রাণীপ্রমুখ তাঁহার পুত্রসৈন্য সৈনিকবর্গকেও বিদায় দিয়া তিনি সৈন্যদল একেবারেই ভাঙিয়া দিয়াছিলেন।

১

ক্রিষ্টিয়ানা বার্গ নামক স্থানে এক পুরাতন সমাধিক্ষেত্রে মিসেস ক্রিষ্টিয়ানা বার্গ নামী একজন স্ত্রীলোকের কবর আছে। আরকলিপি হইতে প্রকাশ যে, ২২শে এপ্রিল ১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দে ১০১ বৎসরেরও অধিক বয়সে উহার দেহাঙ্ক হইয়াছিল। তিনি পুরুষজ্ঞ কাপ্তেনেরই বিধবা হওয়াই সম্ভব। ১৭৭৭ খ্রীষ্টাব্দে জেডারিক মাগেল্ডেল নামক জনৈক উরুগুয়ের সজ্জিত মিস এন বার্গটী নামী এক বালিকার বিবাহ হইয়াছিল। উচাকে কাপ্তেনের কন্যা বলিয়াই মনে হয়। তাঁর পুত্রী নামক প্রতাপসিংহের একজন ফরাসী সৈনিক ছিলেন, ঐ ব্যক্তি তাঁতাকে একবার নিদ্রাক্রম ভাবে প্রত্যাহিত করিয়া ছিল এবং তৎক্ষণ প্রতাপসিংহ সমগ্র ফরাসীজাতির উপরে অতীত হুদ্র হইয়াছিলেন। কিন্তু তৎসময়েও ১৭৬১ খ্রীষ্টাব্দে পাণ্ডুচেরী পতনের পর যখন বহুসংখ্য ফরাসী সৈনিক কোনমতে ইংল্যান্ডে হইতে পলায়ন করিয়া দক্ষিণাফ্রিকার বিভিন্ন স্থানে অশ্রয় লভেছিল, তখন প্রতাপসিংহ উভাদের সত্যতা নিরূপণে সৈন্যবল পরিবহন সমুদায়ক হইয়া ভাঙ্গোরদিকে নিরুপস্থিত সমবেত কয়েক সাত্ত হইয়া ছিলেন। কিন্তু স্বল্পকালমধ্যে ঐটি অবিরোচনাপূর্ণ কারণে তাহার নিভের চিত্রেই তাঁহির সঙ্গ হইয়াছিল। ইংল্যান্ডের বিবরণ-আলম্বায় তিনি যে শুধু নতুন সৈনিক-সংগ্রহ-কাম হইতে নিরন্ত হইয়াছিলেন তাহা নহে, কুমিকোট, রাণীপ্রমুখ তাঁহার পুত্রসৈন্য সৈনিকবর্গকেও বিদায় দিয়া তিনি সৈন্যদল একেবারেই ভাঙিয়া দিয়াছিলেন।

মহাবাহু মাগেল্ডেলি ক্রিষ্টিয়ানা বার্গ নামক স্থানে এক পুরাতন সমাধিক্ষেত্রে মিসেস ক্রিষ্টিয়ানা বার্গ নামী একজন স্ত্রীলোকের কবর আছে। আরকলিপি হইতে প্রকাশ যে, ২২শে এপ্রিল ১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দে ১০১ বৎসরেরও অধিক বয়সে উহার দেহাঙ্ক হইয়াছিল। তিনি পুরুষজ্ঞ কাপ্তেনেরই বিধবা হওয়াই সম্ভব। ১৭৭৭ খ্রীষ্টাব্দে জেডারিক মাগেল্ডেল নামক জনৈক উরুগুয়ের সজ্জিত মিস এন বার্গটী নামী এক বালিকার বিবাহ হইয়াছিল। উচাকে কাপ্তেনের কন্যা বলিয়াই মনে হয়। তাঁর পুত্রী নামক প্রতাপসিংহের একজন ফরাসী সৈনিক ছিলেন, ঐ ব্যক্তি তাঁতাকে একবার নিদ্রাক্রম ভাবে প্রত্যাহিত করিয়া ছিল এবং তৎক্ষণ প্রতাপসিংহ সমগ্র ফরাসীজাতির উপরে অতীত হুদ্র হইয়াছিলেন। কিন্তু তৎসময়েও ১৭৬১ খ্রীষ্টাব্দে পাণ্ডুচেরী পতনের পর যখন বহুসংখ্য ফরাসী সৈনিক কোনমতে ইংল্যান্ডে হইতে পলায়ন করিয়া দক্ষিণাফ্রিকার বিভিন্ন স্থানে অশ্রয় লভেছিল, তখন প্রতাপসিংহ উভাদের সত্যতা নিরূপণে সৈন্যবল পরিবহন সমুদায়ক হইয়া ভাঙ্গোরদিকে নিরুপস্থিত সমবেত কয়েক সাত্ত হইয়া ছিলেন। কিন্তু স্বল্পকালমধ্যে ঐটি অবিরোচনাপূর্ণ কারণে তাহার নিভের চিত্রেই তাঁহির সঙ্গ হইয়াছিল। ইংল্যান্ডের বিবরণ-আলম্বায় তিনি যে শুধু নতুন সৈনিক-সংগ্রহ-কাম হইতে নিরন্ত হইয়াছিলেন তাহা নহে, কুমিকোট, রাণীপ্রমুখ তাঁহার পুত্রসৈন্য সৈনিকবর্গকেও বিদায় দিয়া তিনি সৈন্যদল একেবারেই ভাঙিয়া দিয়াছিলেন।

সুসংবদ্ধ করার পরিকল্পনা তিনিই সর্বপ্রথম করিয়াছিলেন এবং নিজ শৌর্য বীর্য ও সাংগঠনশক্তি বলে তাই বাস্তবেও পরিণত করিতে তিনি সমর্থ হইয়াছিলেন। এই কার্যে তাঁতার প্রধান সহায় হন জেনারেল উইল্‌হেল্ম বেনেডিক্ট দি লানস। তিনিই পাশ্চাত্য সমগ্র-পদ্ধতিতে বাতায় শিক্ষিত বাতিনী গড়িয়া তুলিয়াছিলেন এবং উভাদের মিলিত পরিচালনা দ্বারা তাঁর প্রত্যেক সমগ্র জনপদের অধিপতিতে পরিণত করিয়াছিলেন।

তাঁতার রাজবিস্তারের চেষ্টা যে খুব সহজসাধ্য হইবে না মাহ্‌গুবখা তাহা বুঝিতেন। প্রতিবেদী রাজগণ বাতী ও ওলন্দাজদিগের সহিতও যে তাঁতার সঙ্গের অনিবাধ্য। সেজন্যও তাঁতার অসামান্য ছিল না। মাহ্‌গুবখা গদা-বর্শা-দোয়া সহস্র তাঁতার প্রাটিকগণ যে উভয়দিক্‌য় সেনার মজ্জা লটকে একান্ত ভাংগেট অসুপযুক্ত এ কথা বুঝিতে মাহ্‌গুবখার বিলম্ব ঘটে নাই। উভয়দিকের বিকল্পে সংস্থা অক্ষয় করিতে হইলে তাঁতার সৈনিকগণকে সর্বপ্রায়ে অসুপযুক্ত-শস্ত্রে সজ্জিত করা এবং বস্ত্রাভা, অস্ত্রাভা ও ব্রহ্মপাতিতে শিক্ষিত করা যে অপরিহার্য, তাহা তিনি দৃঢ়স্বপ্ন করিয়াছিলেন। মাহ্‌গুবখা মগন দেশের অসুপযুক্তগণে অবস্থিত স্বাস্থ্যসুস্থ ভয় করিতে-ছিলেন তখন ওলন্দাজদিগের উত্থাতে কোন আপত্তি কারণ ছিল না। কিন্তু সাংগঠনপদ্ধতিনী অঞ্চলে তিনি পাদাক বিস্তারের চেষ্টা আরম্ভ করিতেই নিকটবর্তী বাণিজ্যমালায় আশঙ্কায় উভাদের মধ্যে চাপলা দেয়া দিয়াছিল এবং ক্রমে তাই হইতে উভয় পক্ষে বাত-বলে পরীক্ষাও আরম্ভ হইয়াছিল। ১৭২৪ খ্রীষ্টাব্দে কুইলনেও বাতায় মৃত্যুর পথ পেরেই কেয়েনফলমেও বাতাই কুইলন রাজ্য অধিকারে সাজেট হইয়াছিলেন। তিনি ওলন্দাজদিগের দিকে ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মাহ্‌গুবখাও তাঁতার দাবি তুলিয়াছিলেন। তাঁতার কাগে, ওলন্দাজ গবর্নর আপত্তি জানাইলে তিনি তাহাকে "নিজের চরকাতে হেল দিতে" উপদেশ দিয়াছিলেন। কুইলন হস্তগত করিয়া ত্রিবাংবের প্রধান মধ্য বা মলবারাম আদ্যন কেয়েনফলম অধিকারে আশ্রয়ন হইয়াছিলেন। উত্থাতে উক্ত রাজ্যের দুইটি ওলন্দাজ কল্পপক্ষ ভীত ও চিন্তিত হইয়া মাহ্‌গুবখাকে দুইটিয়া-স্বাধীনতা নিবন্ধ কারবার অভিশ্রায়ে তাঁতার নিকটে দূত পাঠাইলেন। কিন্তু অন্তর্য বিনয় অথবা ভীতিপ্রদর্শনে উইল্‌হেল্ম হইতে নিবন্ধ হইবার পাত্র হামবস্থা ছিলেন না। তিনি উভাদের সময়ে আক্রমণ করিলেন। উত্থাতে তাহাদের গবর্নর ভান ইন্‌জের কোথ হইবারই কথা। তিনি সিংহল হইতে মাহ্‌গুবখার বিরুদ্ধে এক অভিযান প্রেরণ করিলেন। ত্রিবাংম হইতে ৪৭ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে অবস্থিত কোলাচেল নামক স্থানে ওলন্দাজ সেনা আসিয়া অবতরণ করিল। অনন্তর উত্তরা সমীপবর্তী জনপদ দখল করিয়া ত্রিবাংম রাজ্যের সংকীর্ণ রাজধানী পদ্মনাথপুরম অধিকারে সাজেট হইল।

মাহ্‌গুবখা তখন ওলন্দাজদিগের অস্ত্রমত মিত্র এলায়া দণ্ড স্বরূপ নামক জনৈক পলিগড়ের সহিত সংগ্রামে লিপ্ত ছিলেন। শত্রুসেনার আগমন-সংবাদে তিনি বধাসম্ভব ক্ষিপ্ততার সহিত

কোলাচলে আসিয়া উপনীত হইলেন। তাঁতার স্বপ্নের একটি নৌ-বহর ছিল। উত্তর ইতার আদেশে কোলাচলে আসিয়া প্রতিপক্ষের বহরদৌলমুখকে পাঠারা দিতে প্রবৃত্ত হইল। দুই মাস ধরিয়া উভয় পক্ষে কলে কলে সংগ্রাম চলিয়াছিল। প্রথম একটি যুদ্ধে ত্রিবাংবীরা বিজয়লাভ করিল। এ যুদ্ধে ওলন্দাজদিগের যে সকল সৈনিক উপস্থিত ছিল তাহাদের মধ্যে একটি প্রাণীও বক্ষা পায় নাই। পরবর্তী যুদ্ধ সময়েও চূড়ান্ত নিশ্চয় হইল। মাহ্‌গুবখার সৈনিকগণ শত্রুর পক্ষপাতি করিতে না পারিয়া প্রায় পরাজিত হইয়াছে, এমন সময়ে সৈনিকগণ একদল একটি ঘাটনা ঘটিল, বাতায় কলে যুদ্ধের গতি এবং পরবর্তী উভয়দিকের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়া গেল। ত্রিবাংবী সেনাপতি হইলেন নিশ্চয় একটি অসম্ভব গোলা বিপক্ষের গোলাবারুদের দ্বারা মনে পড়িয়া এক নিদারুণ বিধোষণের স্থিতি করিল। অত্যাচার ও মৃত্যুর প্রণীত হইল, ততোধিক ব্যক্তি অত্যাচারিত হইল, অবশেষে সৈনিকগণ মতান্তরে বশে ভয় দিয়া বন্দর প্রত্যাহরণে আসিয়া আশ্রয় গণ্য করিল। চক্ষণ জন সৈনিক শত্রুগোষ্ঠে নিপতিত হইল। ওলন্দাজদিগের ৫০টি কামান ও বন্দুক বিজয়ী ত্রিবাংবী সেনার হস্তগত হইয়া গেল।

কিন্তু মাহ্‌গুবখার প্রকৃত বিজয় হইল দি লানসকে লাভ। বন্দীদের মধ্যে দুইভেনশট এবং দি লানস নামক দুই জন ফ্রেমিশ বা আধুনিক নামে উল্লেখ করিতে হইলে বেলজিয়ান সার্জেন্ট ছিলেন। উভয়েই উভয়দিক্‌য় সাংগঠনিক অভিজ্ঞতাসম্পন্ন স্বতন্ত্র সৈনিক এবং মাঙ্কিতকৃতি ছিলেন। দি লানসের গুণাদি স্বাক্ষর বহু, কামান চালাই কাগ: উত্থাদি সম্বন্ধেও তাঁদের অভিজ্ঞতা পৃথকরূপেই ছিল ফ্রেমিশ ভারতীয় বলিয়া ওলন্দাজ সৈন্য-বিভাগে আশঙ্করূপ পদপ্রাপ্তি বিষয়ে নিরাশ হইয়া কোথ ও বিরোধের বশে তাঁতার বিখ্যাতগণনাত গোলাযোগ ও বিশাখায় স্বরূপে দল প্রাণ করিয়া ভাগ্যঘেঘের নবীন ক্ষেত্রেও সন্ধান আসিয়াছিলেন। আগ্রহবলে পাইয়া মাহ্‌গুবখা যে পরম প্রীত হইয়াছিলেন তাহা বসন্ত বাতলা। তাঁতার অধীনে কল্প-গঠন করিতে সমর্থ হইলেন কিনা সে কথা মোভাবীর মারকত প্রশ্ন করা হইল। তাঁতার সেন্ট উইল্‌হেল্ম লটয়াই তো তাঁর দরবারে আসিয়াছিলেন, উত্থাতে তাঁতারে আপত্তি হইবে কেন? দি লানস এবং দুইভেনশট উভয়েই ত্রিবাংবী বাতিনীতে কাগেদ পদ লাভ করিয়াছিলেন। দি লানসের বীরত্ববাজ্ঞ সাময়িক আকৃতি এবং ভয় ব্যবহারে অসুস্থ হইয়া রাজ্য তাঁতাকে স্বীয় সন্ধিধানে বাণিতে উদ্ধৃত হইয়াছিলেন। সেজন্য তিনি উইল্‌হেল্ম দেহরকী দলের অস্ত্রভুক্ত করিবার নিমিত্ত এক কোম্পানী শিক্ষিত পদাতিক সেনা গঠনের আদেশ দেন। অবশেষে বাটল জন সৈনিকও নিজ নিজ যোগ্যতা অনুসারে তাঁতার সৈন্যবাহিনীতে কক্ষলাভ করিয়াছিল।

কোলাচলের যুদ্ধের ফলে যুদ্ধ অবশ্য শেষ হয় নাই। ওলন্দাজ-দিগের বিকল্পে পরবর্তী অভিযানে দি লানস এবং দুইভেনশটের সাক্ষ্যে উত্থাতিত হইয়া মাহ্‌গুবখা উইল্‌হেল্ম সাহায্যে নিজ সেনা-

বল পরিবর্তনে পুনঃপ্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। চারি বাটালিয়ন পাশ্চাত্য বৎসপদ্ধতিতে শিক্ষিত পরাত্তিক সৈন্য এবং ত্রুপযোগী গোলন্দাজবাহিনী সংগঠনে লানর আদিষ্ট হইলেন। রাজা অপায়ে বিশ্বাস গুরু করেন নাই। লানর তাঁতাকে প্রদত্ত কার্যভার শুষ্কভাবে সম্পন্ন করিয়াছিলেন। জিবাহুদারাজো এ ব্যবস্থা সম্বন্ধে তিন্দুশেখীর, প্রধানতঃ নান্দার এবং চোগার জাতিব—মধ্য হইতেই সৈনিক সংগঠিত হইত। গুস্ত বুদ্ব দলবা অর্থাৎ বেওয়ান রাম আয়ান বাহিনীকে এক দল মারবজাতীয় সৈনিক প্রেরণ করিয়াছিলেন। গুলন্দাজদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধে উভারা যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিল। দি লানর এক্ষণে রাজ্যের প্রকাশ্যাবরণের পক্ষে সাময়িক বৃত্তি স্তম্ভন করিয়া দিলেন। নান্দার, মারব, মোপলা, পাঠান, খুস্তান, তোগাসি সকল জাতিই মধ্য হইতেই সৈনিক লওয়া হইতে লাগিল। উভাদের শিক্ষা দীক্ষার উৎকর্ষে ভ্রূক্ত তিনি চেষ্টার কোন ফলটি রাখেন নাই। প্রত্যেক প্রদেশে নির্বাচিত ইউরোপীয় এবং উইয়েশীয় অধিদায়বৃন্দের সঙ্গে উভাদের পরিচালন-ভার লব্ধ হইল। এক পরণের অস্ত্রশস্ত্র, এক পরণের উটনিবৃত্ত সকলকে দেওয়া হইল। একটি “সাপার” এবং “মটনার কোর” গঠিত হইল। এদেশের সাময়িক ইতিহাসে উঃ এক অভিনব সৃষ্টি। সাপবতটবর্তী উংরেক, কহাসী, দিনেমার বি কগণের নিকট হইতে প্রচুর সমরোপকরণ ক্রীত হইল, কিন্তু তাঁতার উপর নির্ভর করা চলে না বলিয়া দি লানর স্বীয় বাহিনীকে সম্পূর্ণরূপে স্বাবলম্বী করিবার উদ্দেশ্যে রাজধানী পদ্মানাথপুরে একে একে প্রয়োজনীয় সকলপ্রকার সমর-জব্রা নিয়ন্ত্রণের কার্যপন্থা, যেমন কামান ঢালাইয়ের কারখানা, গোলাবান্দ প্রভৃতির কারখানা, তোগাসমুখ বাতাসে দ্রুত সঞ্চারী হইতে পারে সেজন্য আবশ্যিক শকটনিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করিলেন। মার্তগুবদার এই সৈন্যদলকে এদেশীয় নৃপতির পাশ্চাত্য সমর-পদ্ধতিতে সংগঠিত প্রথম বাহিনী বলা চলে।

এই সকল কার্যেই প্রায় দুই বৎসরকাল অতিবাহিত হইয়া যায়। সিপাতীদের শিক্ষাকার্য্য সমাধা হইলে মার্তগুবদা পুনরায় গুলন্দাজদিগের সহিত শক্তিপরীক্ষার অগ্রসর হইলেন। এবারে পূর্বাভাস সম্পূর্ণরূপেই প্রতিবন্ধন ঘটিয়াছিল। দুই বৎসর পূর্বে যে জিবাহুদার সেনা শক্তিতে পরাজিত হইয়া প্রায় পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিতে বাধ্য হইয়াছিল, এবারকার বাহিনী তাহা হইতে ভিন্ন ধাতুতে গঠিত। পরাত্তিক এবং গোলন্দাজ সৈন্যবলে উভারা বিপক্ষ অপেক্ষা সমরদক্ষ শিক্ষাগণী। নামে রাম আয়ানের অধস্তন হইলেও কামানঃ দি লানর প্রধান সেনাপতিত্বপেট সৈন্যদল পরিচালনা করিতেছিলেন। অতঃপর গুলন্দাজ এবং তাঁতাদের মিত্ররাজ্যগণের সহিত জিবাহুদারিপতির যে সমর বাসিল, তাহা ক্রমাগতই প্রায় বার বৎসর ধরিয়া চলিয়াছিল বলা যায়। ফলে কোচিন হইতে কেয়েনদুলম পর্যন্ত সমগ্র জনপদ জিবাহুদারাজ্যের অঙ্গভুক্ত হয়। এই স্বদীর্ঘকালব্যাপী সমরকে কয়েকটি বিভিন্ন পর্ব্বায়ে বিভক্ত করা বাইতে পারে। ইহার প্রথম অংশ প্রায় তিন বৎসর ধরিয়া চলে

এবং ইহা গুলন্দাজদিগের বিরুদ্ধে সংঘটিত হয়। বহু বৎসর এবং অভিযানের পর (ইতাদের বিশদ বিবরণ অনাবশ্যকবোধে প্রদত্ত হইল না), জিবাহুদার সেনা প্রতিপক্ষকে কিল্লিনাত্তর নামক স্থানে সম্পূর্ণরূপে পরিবেষ্টন করিয়া ফেল। দীর্ঘ ৬৮ দিন অব-রোধের পর গুলন্দাজরা কোনরূপে কুটিলনে নগরপ্রাচীরের অভ্যন্তরে আসিয়া আশ্রয় প্রার্থ্য করে। তখন লানর এবং রাম আয়ান বাহিনীর একাংশ শত্রুসেনার গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য রাখিবার জন্য নিযুক্ত রাখিয়া অপরাংশসহ উভাদের মিত্র স্বদেশীয় রাজস্ববৃন্দের সহিত বুঝাপড়া করিতে গিয়াছিলেন। উভার পরিণতিতে তাকাত্তর, বড়কাত্তর এবং কোট্টাখাত্তর নৃপতিবৃন্দ পরাজিত ও রাজ্যভ্রষ্ট হইলেন। কেয়েনদুলমের রাজা জিবাহুদারের বশ্যতা স্বীকার করিয়া তাঁতাকে বর দিতে অস্বীকার করিয়া অব্যাহতি পাইলেন। অনন্তর দি লানর এবং রাম আয়ান জাবার কুইলনে ফিরিয়া গেলেন। সম্মিলিত শত্রুসেনার যুগপৎ প্রবল আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করা গুলন্দাজদিগের পক্ষে বেশী দিন সম্ভবপর হইল না। মার্তগুবদা যে শুধু বীর ও শ্রদ্ধাশীল ছিলেন তাহা নহে, পরাজিত শাস্ত্রপ্রার্থী প্রাচীরদেহ সহিত বাবদারের তিনি যে দীর্ঘতা ও সংশয়ের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁতার বৃহদুপসম্পন্ন রাজনীতিজ্ঞানের যথেষ্ট প্রমাণ করিতে হয়। মারবজী-কোরাইয়ের সন্ধিসম্বন্ধসূত্রে গুলন্দাজদিগকে দেশে সশস্ত্রভাবে প্রত্যর্জনৈতিক অধিকারবিজ্ঞাণের প্রদর্শন হইতে নিবৃত্ত থাকিতে বাধ্য হইয়াছিল। অতঃপর মার্তগুবদার হস্ত হইতে উক্ত রাজস্ববৃন্দের রক্ষা পাইবার আর কোন পথই উন্মুক্ত হইল না।

মার্তগুবদার দ্বিতীয় অভিযান প্রধানতঃ মধ্যমালবার প্রদেশের রাজা ও সর্কারগণের বিরুদ্ধে পরিচালিত হয়। দুই বৎসরব্যাপী এই সংগ্রামের ফলে তাঁতার রাজনীতিমী পেরিপূর নদীর বামতট পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, গুলন্দাজদের নিরপেক্ষতা হেতু এই কার্য্যে তাঁর পক্ষে আত্মসামান্য হয় নাই। তৎকালে মার্ত রাজ্যগণের পক্ষে দি লানরের শিক্ষিত বাহিনীকে বাধ্য দেওয়া সম্ভবপর ছিল না। কোট্টাপিল্লির যুদ্ধে শত্রুসেনার বিরুদ্ধে তাঁর দলবার সৈনিকগণের মনে যথেষ্ট ভ্রাসের সঞ্চার করিলেও লানরের কামানের যুগে তাহারা বেশীক্ষণ স্থিতিতে পারে নাই। আর একবার পুরো-ভাগে প্রাচ্য-পুরোচিতগণকে রাখিয়া যুদ্ধার্থ অগ্রসর হইয়া উভারা তিন্দুশৈনিকবৃন্দকে বিপক্ষে ফেলিয়াছিল, কিন্তু উট ও টসলাম ধর্মাবলম্বী সৈনিকগণের পক্ষে উভাতে কিছুমাত্র কষ্ট বা বাধার সৃষ্টি করিতে পারে নাই। অনন্তর পরাজিত নৃপতিবৃন্দ কোচিন-রাজ্যের আশ্রয় লইয়াছিলেন। কিন্তু পোরবাদের ভূতুল যুদ্ধে উভাদের সমবেত সমস্ত প্রয়াসই বার্ষ হইয়া যায়। এই যুদ্ধে দি লানর বিশিষ্ট সৈন্যপত্নের পরিচয় প্রদান করেন। অতঃপর কোচিনরাজ্যও জিবাহুদারের করত রাজ্যরূপে পরিণত হয়।

দি লানয়ের চতুর্থ অভিযান ( ১৭৫৮-৬১ খ্রীঃ ) কালিকটের জামোরিংগের বিরুদ্ধে পরিচালিত হইয়াছিল। জামোরিংগ বোম্বাই-রাজ্য আক্রমণ করিলে ভয়ার্ট নৃপতি মার্ত্তণ্ডবর্ষার নিকট প্রতিকাণ্ড প্রার্থী হইয়াছিলেন। দি লানয় আক্রমণকারীগণকে পরাজিত ও নিভাড়িত করিয়া দেন। কুহজ্জতার নিদর্শনস্বরূপ কোচিনগজ—রাজ্যের যে অংশ দি লানয় শত্রুকবল হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন তাহা মার্ত্তণ্ডবর্ষাকে প্রদান করিয়াছিলেন। এইরূপে উরবে আয়া-কোটা এবং নাক্সানোর পর্য্যন্ত জিবাকুর রাজ্যসীমা বিস্তৃত হইয়াছিল। প্রায় এত সময়েই কর্ণাটের নবাব মহম্মদ আলির সহিত বিরোধ বাধে। এ সময়েও দি লানয় বিজয়লাভ করেন। নবাবের সৈন্যদল ও তাঁহার জাতি মহাকুজ খা পরাজিত হইয়া প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য হন।

সুপ্রসিদ্ধ ফার্মী পণ্ডিত আকেক্তিল চপের দি লানয় সম্বন্ধে একটি কৌতূহ্যবত কাহিনীর উল্লেখ করিয়াছেন। দাক্ষিণাত্যে থাকিবার সময় দি লানয়ের সহিত তাঁহার ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল। স্বতরাং কাহিনীটি সত্য ও সত্যই সুক্ণ। দি লানয় আন্তঃপ্রায় উত্তর ভারতীয় জনক কচ্চাটীর কন্যাকে বিবাহ করিতে উদ্ভূত ছিলেন, কিন্তু কচ্চাটের পিতার এ বিবাহে সম্মতি না থাকায় কচ্চাট দি লানয় হার ওদখ্যাকে উত্তরভারতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে প্ররোচিত করেন এবং আন্তঃপ্রায় অধিকার করিয়া স্বীয় নিজাচিত্রা নদীর পশ্চিম তীরে বসিয়াছিলেন। Travancore State Manual গ্রন্থের বর্ণনামূলক উল্লেখ আছে। মাদামের পিতৃপরিচর অবশ্য জানা যায় না। মাত্র সমাধিলিপিতে তাঁহার নাম মার্গারেট ছিল বলিয়া জানা গিয়াছে। ১৭৪৫ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে দি লানয়ের পুত্র জন উইলিয়ামের মৃত্যু হইয়াছিল। সুতরাং ঘনিষ্ঠা তাঁহার পূর্ব-বংশের অর্থাৎ লানয়ের ভাগ্যাবেদী সৈনিকবৃত্তি প্রদানের স্বল্পকাল পরেই কথ্য।

১৭৫৮ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে মার্ত্তণ্ডবর্ষা পরলোকগমন করেন। তাঁহার মৃত্যুতে দি লানয় নিরতিশয় বাধিত হইয়াছিলেন। রাজ্যকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন। পুত্রের মৃত্যু পরম বিষম্বাদের সহিত তিনি নবীন ভূপতি মার্ত্তণ্ডবর্ষার ভাড়াপুত্র এবং উদ্যোগিকারী রামবর্ষার সেবানিবৃত্ত হইলেন। জিবাকুরী প্রদেশ-সংস্কারের উদ্দেশ্যে বলিতে গেলে, রামবর্ষাও পক্ষে আর কোন নৃপতির বিজয়লাভের অবকাশ ছিল না, কারণ তাঁহার চেতনাতা তাঁহার অঙ্গ কিছু অংশই না রাখিয়া সমস্ত কাগজটি সমাধা করিয়া গিয়াছিলেন। সেজন্য লক্ষ্যে রাখিয়া-বিধান লটয়াই তাঁহাকে সমুদ্র পার্শ্ব করিতে হয়। এ কারণে দি লানয় তাঁহার প্রধানতম সহায় ছিলেন। অতঃপর যুদ্ধবিগ্রহ এবং রাজ্যভরের পরিবর্তে লাভিপূর্ণ সামরিক তৎপরতার যুগ দেখা দেয়। ১৭৬১ খ্রীষ্টাব্দের রামবর্ষা দি লানয়কে “ডেনাবেল” নামসহ সৈন্যবাহিনীর সর্গপ্রধান অধ্যক্ষতা এবং নবাস্থিত জনপদ-সমূহের রক্ষার ভার অর্পণ করেন। দেশরক্ষার উন্নতিবিধানকল্পে তিনি এই সময় সুবিখ্যাত “জিবাকুর লাইনস” এবং উদয়গিরি দুর্গ

নির্মাণ করেন। উভয়টিই দি লানয় “জিবাকুর লাইনস”—এই নিম্নাত্মকপে সমধিক প্রসিদ্ধ। ভবিষ্যতে মালাবার অঞ্চল হইতে আক্রমণ নিরোধের জন্য কোচিনাধিপতি প্রদত্ত জনপদের উপর দিয়া পশ্চিম সাগরবেলাভূমি পূর্বসীমা পর্য্যন্ত রাজ্যের সমগ্র উত্তরপ্রান্ত বেষ্টন করিয়া এত সুদৃঢ় প্রাচীরনির্মিত হইয়াছিল। উচ্চ ২০ ফুট চওড়া এবং উচ্চতায় ১২ ফুটেরও অধিক, উত্তর সমুদ্রতীরে স্থগভীর ও সুপ্রশস্ত পাত ঘারা এবং মধ্যে মধ্যে দুর্গ ও অট্টালিকাবোশে সুরক্ষিত। ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দের টিপু সুলতান জিবাকুর রাজ্য আক্রমণ করিয়া এত প্রাচীর বিনষ্ট করিয়া ফেলেন এবং তাহা হইতে তৃতীয় মণ্ডলের সময়ের উদ্ভব হয়। উত্তরের ঐ প্রাচীর বাতীত রাজ্যের পুনরাগ্রে সামরিক প্রকল্পপূর্ণ স্থানসমূহে দি লানয় দুর্গ, মূর্ত্তা এবং প্রাকারাদি নির্মাণ করেন। পশ্চিমের বেলাভূমিও শত্রুর অবতরণের অস্ত্রকূল স্থানসমূহে গঠন কামানের বাটাদি স্থাপন করিয়া উহা সুরক্ষিত করিয়াছিলেন।

জিবাকুর হইতে ৩০ মাইল এবং পন্ডনাথপুরম্ হইতে আধ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে উদয়গিরি অবস্থিত। এখানে পূর্ব হইতেই সামান্য একটি দুর্গ থাকিলেও সম্ভাব্যতঃ দুর্গ বলিতে রাজ্য বুঝায় তাহা দি লানয়ের নিম্মিত। চারিদিকে গগনশৈলমালা বদ্ধক স্থানবতঃ সুরক্ষিত একটি স্থান তিনি ১৫ ফুট উচ্চ এবং ১২ ফুট প্রশস্ত একটি সুদৃঢ় প্রস্তর-প্রাকার ঘারা পরিবেষ্টন করেন। উত্তর আয়তন প্রায় ৩৫ একর ভূমি-পরিমাণ হইবে। ঠিক কেন্দ্রস্থলে একটি গগনশৈল অবস্থিত। উত্তর উপরে আরোহণ করিলে চতুর্দিকের সুরক্ষা একটি দৃষ্ট পরিদৃষ্ট হয়। উদয়গিরিতে অতঃপর দি লানয় তাঁহার চেডেকোয়ার্টার স্থাপন করিলেন। এখানকার বিভিন্ন কারণানায় তাঁহার নিজের সুরক্ষত স্বাবধানে কামান, মর্টার, বন্দুক, বেরনেট, তরবারি, গোলাগুলি বাক্ষ্য প্রয়োজনীয় সবকিছুই নিম্মিত হইত। এখনও এখানে তাঁহার কামান টালাইয়ের কারখানার ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। দীর্ঘকাল পরে পূর্বোক্ত কর্ণেল ওয়েলশ উদয়গিরি দুর্গে দি লানয় নিম্মিত কামান এবং মর্টার দেখিয়া বিস্মিত হইয়া বলিয়াছিলেন, সমসাময়িক যুগে উত্তরোপে প্রদত্ত প্রকারের সহিত তুলনায় এগুলিকে কোন অংশেই অপকৃষ্ট বলা চলে না।

সুদীর্ঘ ৩৭ বৎসরকাল জিবাকুরাধিপতিগণের সেবাকার্য্য করিয়া পরিণত বয়সে ( ১লা জুন ১৭৭৭ খ্রীষ্টাব্দে ) দি লানয় পরলোক-গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬২ বৎসর ৫ মাস হইয়াছিল বলিয়া সমাধিলিপিতে উক্ত হইয়াছে। সুতরাং ১৭১৫ খ্রীষ্টাব্দের জাম্বুরাদী মাসের প্রারম্ভে, সম্ভবতঃ ১লা জাম্বুরাদী তারিখে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রায় তাঁহার মৃত্যু-সময়েই ফরাসী ভারতের তাত্‌কালীন গবর্নর জেনারেল দি লর্ডে “সমেশ-প্রত্যাবর্তনের প্রাকালে তাঁহার উত্তরাধিকারী এদেশে নৈবাগত মার্কুইস দি বেলকুয়েদে বৃতিবার স্ববিধার জন্য ভারতবর্ষের সম-সাময়িক রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে যে উৎকৃষ্ট সন্দর্ভ লিখিয়া রাখিয়া

সিরাভিলেন, তন্মধ্যে ক্যাসী ভাগ্যাবধী সৈনিকবৃন্দের কাহিনী-  
প্রসঙ্গে দি লানয় সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন :—“মালাবার  
উপকূলে দি লানয় নামক একজন ক্যাসী দীর্ঘকাল বাবঃ ত্রিবাঙ্গুর  
রাজ্যে কাম্বনিরত থাকিয়া উচ্চপদে অধিষ্ঠিত আছেন। তাঁহার দলে  
বিভিন্নভাষী কয়েকজন ইউরোপীয় আছেন। ত্রিবাঙ্গুররাজ  
তাঁহাকে পূর্ণ প্রত্যয় করিয়া থাকেন। তবে তাঁহার অনেক বয়স  
হইয়াছে।\* লবিস্ত একথা বর্ণন লেখেন হইয়া বা তাঁহার পুরস্কে—  
তিনি সংবাদ পাউবার আগেই দি লানয় পরলোকগমন করিয়াছেন।

আজ প্রায় দুই শতাব্দী কাল পরেও ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যে তাঁহার  
নাম বিশ্বস্তির অতলে নিমজ্জিত হয় নাই। নিজাম রাজ্যে  
“মুসাফিরম” বা “মাসিয় রেম”র মতট তথ্য “ইষ্টাক সাতেব”-এর  
মুখি আর্জিও লোকসমাজে ভাগ্যকর বহিয়াছে। কুতজ্ঞতার সতি  
আর্জিও রাজ্যের অধিবাসীরা “বালিয়া কাম্পিধান” অর্থাৎ বড়  
কাপ্তেনকে স্মরণ করিয়া থাকে।

প্রভু ত্রিবাঙ্গুরাধিপতির পরম বিশ্বস্ত ও কর্মবান্ধব পরিচারক  
হইলেও দি লানয় যে তাঁহার স্বদেশীয়গণের প্রতি ঠিক কষ্টপাশন  
করেন নাই তাঁহা স্বর্ষক'এ কথা বার না। Adrian Moens  
প্রকৃষ্ট বলিয়াছেন যে, দি লানয় ওলন্দাজদিগের প্রতি দুই বার  
বিষম অজ্ঞার আচরণ করিয়াছিলেন—প্রথমতঃ, তাঁহার সৈনিক  
অবস্থার গোপনে পলায়ন করিয়া এবং দ্বিতীয়তঃ, তাঁহাদের পরম  
শত্রুর নিকট কাম্বরণ করিয়া। কিন্তু নবীন প্রভু তিনি বরাবরই  
বিশ্বাসী ও মনুষ্য ছিলেন এবং তাঁহার পক্ষাবলম্বনপূর্বক স্বজাতীয় উদ্-  
যোগীগণের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণও তাঁহার বাধে নাই।”

উদয়গিরি ভগ্নাভূতের একটি গীজা আছে। এটিও দি লানয়  
কর্তৃক নিশ্চিত। ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যের পুরাতত্ত্ববিভাগ কর্তৃক উহার  
সংস্কারকাণ্ড সাধিত হইয়াছে। কাজেই উহার আর সে পূর্বকার  
ধ্বংসোন্মুখ দশা এমন দেখা যায় না। গীজাসংলগ্ন চাপেল মধ্যে  
লানয়ের নিদ্রের, পত্নীর এবং পুত্রের কবর আছে। তাঁহার সমাধির  
উপরে মস্তবিন্যাসিত স্ব'এক ফলকটি ম'নরম তক্ষণশিল্পের সূক্ষ্ম  
নিদর্শন। নিম্নলিখিত লাতিন এবং তামিল ভাষা সমাধিভেদে পরিচয়াদি  
উৎকীর্ণ। লাতিন লিপির উৎকীর্ণ অম্বুবাদ এইরূপ :

“Stand Visitor. Here lies Eustace Benedict de  
Lannoy who was the General in Chief of the troops  
of Travancore and for 37 years served the king with  
the utmost fidelity, who by the might of his arms  
and the dread which his name inspired subjugated all  
the kingdoms from Calicut to Cochin. He lived  
62 years and 5 months and died on the 1st of June,  
1777. May he rest in peace.”

মালাম দি লানয়ের সমাধিলিপির উৎকীর্ণ অম্বুবাদ এইরূপ :

“Epitaph, here lies in this tomb lady Margaret de  
Lannoy, the faithful wife of the famous and invincible

Benedict Eustace de Lannoy, who for the continuous  
large alms was fitly called by all the Mother of the  
Poor and is on that account and because of her other  
virtues worthy of everlasting remembrance. She died  
on the 11th September, 1782. May she rest in peace.  
Amen.”

উঁহাদের পুত্র জনের সমাধিকলকের লাতিন স্মারকলিপির  
অম্বুবাদও এখানে প্রদত্ত হইল :

“Through this sign do souls soar Heavenwards.  
Stop and listen, pious Christian and Wayfarer. Here  
lies an intrepid and brave soldier, General of the  
soldiers of the Kingdom of Travancore, John Eustace  
Benedict de Lannoy, born A.D. 1745 Wednesday,  
the 5th of the month of August, morally wounded  
in the expedition against Kalakkad in the Kingdom  
of Madura, he died of the wound in A.D. 1765,  
Saturday, the 11th of the month of September, com-  
forted with all the sacraments of the Holy Roman  
Church. Farewell and neglect not to pray to the  
Almighty for his soul's salvation, as Christian charity  
demands. May he rest in peace. Amen.”

এই সমাধিক্ষেত্রে আরও চারি জন ইউরোপীয় ভাগ্যাবধী  
সৈনিকের কবর আছে।\* তন্মধ্যে পিটার ফ্রেদরী নাম উল্লেখযোগ্য।  
এ ব্যক্তি দীর্ঘ ৮০ বৎসর কাল ত্রিবাঙ্গুর সেনাবিভাগে কাম্বনিরত  
ছিলেন। ১৬৩১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে ৫৫ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু  
হয়। ১৭৪৪ খ্রীষ্টাব্দে ১৯ বৎসর বয়সে তিনি মাতৃগুবদ্বার কক্ষে  
প্রবেশ লাভ করেন।

ত্রিবাঙ্গুর নগরে এক পুরাতন সমাধিক্ষেত্রে ক্রাদ ফ্রেদরী নামক  
জনৈক ব্যক্তির পত্নী এলিজাবেথ ফ্রেদরী নামক জনৈক মহিলার কবর  
দেখা যায়। তেজপ্রিয় বৎসর বয়সে ২৮১০.১৭৯২ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার  
দেহান্ত হইয়াছিল। ক্রাদকে পিটার ফ্রেদরীর কোন নিকটতম  
আত্মীয়, সম্ভবতঃ পুত্র, বলিয়াই মনে করা বাইতে পারে। এই  
সমাধিভূমে কাপ্তেন জোসে জনকোড নামক একজন প'গীক  
সৈনিকের কবর আছে। এ ব্যক্তি সঙ্গত সামরিক উচ্চাধিন্যায় ছিল ;  
২৮.১০.১৭৯৫ খ্রীষ্টাব্দে ৪৭ বৎসর বয়সে উঁহার মৃত্যু হয়।

এলেপি নগরে মাতৃয়েল বাগাডো ডালমেডা নামক একজন  
পত্নী গীজ ভাগ্যাবধী সৈনিকের কবর দেখা যায়। এ ব্যক্তি তথাকার  
গবর্নর ছিল। তৎপূর্বক বিশ্বস্ত পরিচর্যার তত্ত্ব পদ গ'ল-অধিপত  
উঁহাকে নৌ এবং সেনাবিভাগে কাপ্তান পদ দিয়াছিলেন। এলেপি  
নগরীতে তাঁহার নিদ্রের নিশ্চিত গীজাসংলগ্ন প্রাঙ্গণমধ্যে উঁহার  
সমাধি অবস্থিত। ৩১শে ডিসেম্বর ১৮০৪ খ্রীষ্টাব্দে ৬০ বৎসর বয়সে  
উঁহার দেহান্ত হয়। শেষোক্ত স্মারকলিপি দুইটি পত্নী গীজ ভাষায়  
লিখিত †

† Travancore Archaeological Series, Vol. II, Pt. I.  
J. J. Cotton: List of Inscriptions on Tombs and  
Monuments in the Madras Presidency, Nos. 2207-13.

এইখানে মিশো মেলা কোঁবির নাম মনে পড়ে। তৎপবয়স্ক এই কংসী ভাগ্যাবধৌ সৈনিকের সাতস, বীরত্ব এবং সামরিক কৃতিত্বে সকলেই উচ্চ প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। উত্তর ভৌবনের আর সকল কথাই অজ্ঞাত। তৃতীয় মতীওর যুদ্ধে (১৭২০-২২ খ্রীষ্টাব্দ) ত্রিবান্দুরী বাহিনীতে সৈনিকরূপে উত্তর সন্ধান পাওয়া যায়। কৈশাটুর প্রতিপক্ষের তৎপূর্ণ সেনাবল নাই জানিয়া টিপু উক্ত নগর অস্তগত করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। তখন ঐ স্থানে লেক্সেনবার্গ চামার্স নামক একজন উৎকর্ষিত অফিসার পরিচালিত ক্ষুদ্র এক পটন হোপার্সী এবং লা কোঁবির প্রায় দুই শত ত্রিবান্দুরী সিপাহী অবস্থান করিতেছিল। শত্রুসেনার অগ্রগতির সাংবাদ পাইয়া উৎকর্ষিত সৈন্যসাধ্য মেঘের কাপেজ কৈশাটুর ভূগ্ন অববোধ প্রত্যাঘে অত্যন্ত যুদ্ধ বাগিয়া তথা হইতে বহুদূর সত্বর প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান দ্রব্যাদি, যথা কামান, রসদ, গোলবারুদ, পালঘাটে পামাইয়া দিয়া ছিলেন। অশ্রু কৈশাটুর একেবারে পরিত্যাগ করা চলে না, বরং সংগ্রহের চক্র অস্তিত্ব: কিছুকাল সেখানে থাকাও আবশ্যক এবং ভারী হোপার্সীরাবিনীন শত্রুর বিরুদ্ধে তুর্গ রক্ষা করা অসম্ভব নত বিবেচনা করিয়া তিনি চামার্সকে তথায় বাগিয়া স্বয়ং পালঘাটে আশ্রয় লইয়াছিলেন। আবশ্যক মনে করিলে পশ্চাৎপদ হইয়া তথায় বাটবার আশ্রয় চামার্সকে দেওয়া হইয়াছিল।

এই সময় চামার্স বহুত সাতস এবং কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া ছিলেন। পরিব্রাজক অজ্ঞানগারে সন্ধান করিতে গিয়া হিন্দি ছোট মেলা হোপার্সী কতকটা কাব্যিক অবস্থায় পাইয়াছিলেন, তৎপূর্ণ শত্রুসমুহ হইতে উপদান সংগ্রহ করিয়া উত্তরের তত্ত্ব তিনটি কামান-বাহী শত্রু নামিয়া হইল। তখনকার দিনে বহু প্রচলিত swinell অথবা junaid কতকগুলি পাওয়া যায়। এগুলিকে তখনকার দিনের গাদা বন্দুক এবং ছোট কামানের মাধ্যমাগ্নি আশ্রয়স্থল বলা চলে। চামার্সের সৈন্যসংখ্যা মাত্র ১২০ জন ছিল। লা কোঁবির দুই শত ত্রিবান্দুরীর মধ্যে প্রায় অর্ধেক বাজু ভয়ে পরাভূত হইল। বাহারা বহিল ততারাও বিধম শঙ্কিত এবং বিব্রত চিত্তে পদে পদে দারুণ অব্যবহার পরিচয় দিতে লাগিল।

১৩ই জুন মতীওরী সেনা আসিয়া তুর্গ অববোধে প্রবৃত্ত হইল,

কিন্তু দীর্ঘ দুই মাস কাল ধরিয়া চামার্স এবং লা কোঁবি যুগ্মমেয় সৈন্যসহ অসীম সাতস এবং বীরত্বের সচিত্র আত্মরক্ষা করিয়া উত্তাদের সকল প্রয়াস ব্যর্থ করিয়া দিলেন। অনন্তর শত্রুসেনা সমুদ্র আক্রমণে তুর্গ অধিকারের চেষ্টা করিল। ১১ই আগষ্ট উৎকর্ষিত উত্তরা পাটটি বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া অগ্রসর হইল, কয়েক ক্ষেত্রে উত্তরা প্রাকার-সমীপে আসিয়া পৌঁছিতেও সমর্থ হইয়াছিল। লা কোঁবি যে স্থানটি রক্ষা করিতেছিলেন তথায় বিধম জাতাজাতি যুদ্ধ চর্চাতে লাগিল। কয়েকবার তিনি আক্রমণকারীদিগকে বিতাড়িত করিতেও সমর্থ হইয়াছিলেন; কিন্তু সংখ্যায় বলীয়ান প্রতিপক্ষের তুলনায় উত্তর সৈন্যসংখ্যা নিতান্তই নগণ্য। ক্রমেই শত্রুর আক্রমণ উত্তরা পশ্চিম হইয়া পড়িল, এমন সময় চামার্স প্রেরিত একজন সৈনিক আসিয়া উত্তাদের উদ্ধারসাধন করে। তুর্গ-বক্ষিগণ বীরত্বের সাতস আত্মরক্ষা করিতে লাগিল, উপর হইতে বড় বড় পাথর গড়াইয়া দিয়া উত্তরার বপকের তুর্গপাটীর গায়ে মই লাগাইবার সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দেয়। সমস্ত দিন ধরিয়া এভাবে তুমুল যুদ্ধ চলিতেছে, এমন সময়ে পালঘাট হইতে সাহায্যকারী সেনাদল লইয়া লেক্সেনবার্গ কাম আসিয়া দেখা দিলেন। তখন ততোচ্চম মতিওরী সেনা বাধ্য হইয়া পশ্চাৎপদ হইল। সুযোগ বুঝিয়া লা কোঁবি সহসা তুর্গ হইতে বহির্গত হইয়া অতর্কিত আক্রমণে উত্তাদের কয়েকটি কামান অধিকার করিয়া লইলেন।

ভয়প্রাকার-সংস্কার, রসদসংগ্রহ প্রভৃতি আবশ্যক কাষাসমূহ লমাগা হইবার এককাল পরেই তুর্গসিদ্ধ মতীওরী সেনাপতি কমরউদ্দীন পরাক্রান্ত বৃহৎ সৈন্যসহ আসিয়া নবীন উৎকর্ষিত তুর্গ অববোধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এদিকে পালঘাট হইতে মেঘের কাপেজও সাহায্যের তত্ত্ব আত্মস্থান হইয়াছিলেন, কিন্তু অবাধে কমরউদ্দীনের তত্ত্ব পরাজিত এবং বিধম ক্ষান্ত হইয়া তিনি পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন। যখন কোঁবিনকে কোন আশাই হইল না, তখন অবশ্যই সৈনিকগণ অগত্যা আত্মসমর্পণ বাধ্য হইল। চামার্স এবং কাম উত্তর বন্দীভাবে শ্রবঙ্গপুত্রে নীত হইয়াছিলেন, কিন্তু লা কোঁবি স্বত্বক আদ কোন কথাই জানা যায় না।



## ভ্যাগ

শ্রীস্বধীরচন্দ্র রাহা

মহেশখালির সদানন্দবাবু আজ দীর্ঘ পনের বংসর হইতে মহেশখালি ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হইয়া আছেন। ভোটে প্রত্যেক বারই সদস্যনে জয়লাভ করিয়া, সদস্যদের ভোটে উনিই প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়া থাকেন। এই দীর্ঘ পনের বংসর একাদিক্রমে সুনামের সঙ্গে প্রেসিডেন্টগিহী করিয়া আসিতেছেন। উভ্যন্তেই বোকা বাইবে যে, ঠাঁহার যেমন সুনাম আছে, হেমন আছে ক্ষমতা এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে কপালখানিও ভাল। সদানন্দবাবু ঠাঁহার বোর্ডে সেক্রেটারী, কয়েকজন চৌকীদার, দফাদার লইয়া মহেশখালি ইউনিয়ন বোর্ডে বিশেষ প্রতাপে ও কার্যেভাবে আধিপত্য করিতেছেন। নিজস্ব জমি-জমা, বিবর-সম্পত্তি আছে, কিছু প্রজাবিলি মচালও আছে। সংসারে অভাব নাই, অনটন নাই। ধান, মুগ, কলাই, ছোলা, আলু, আগের শুড় এ সবই জমি হইতে উৎপন্ন হয়। ইচ্ছা ছাড়া নারিকেল-বাগান, আম-কাঁঠালের বাগান, বাঁশ-বাগান আছে, তাহারও আয় যথেষ্ট। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত বিবর-সম্পত্তির তদারক করিয়া, গ্রাম্য কপড়া-বিবাহ মিটাইয়া ইউনিয়ন বোর্ডের কাভ-কর্ম সারিবার পর সন্ধ্যাবেলায় বন্ধু-বান্ধবসহ বহু কলিকা তামাক ও বহু কাপ চা উড়াইয়া দিয়া দিবা আশ্রমে নিরুশ্রান্তিতে সময় কাটাইয়া দেন। লোকে খাতির করে, চৌকীদার, দফাদার সেলায় জানার, খানার দানোগাবাবুরা মাঝে মাঝে আসিয়া সিগারেট, চা, জলপানার পাউয়া নানা অলাপ করিয়া যান। কখনও কখনও স্বয়ং মহকুমা-শাসক আসিয়া বোর্ড পরিদর্শন করিয়া যান। সদানন্দবাবু পান, ডাব, চা, ভাল মিষ্টি পাওয়াইয়া, বহুবার সেলায় বাক্সাইয়া গদগদকণ্ঠে হজুর হজুর বলিয়া অত্যন্ত তৃপ্তি পান ও প্রাণে বেশ আনন্দ অনুভব করেন।

ইতিমধ্যে অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। ইংরেজ দেশ হইতে চলিয়া গিয়াছে, সাদা সাতেবের পরিবর্তে এখন দেশীয়রা রাজ্যসনে বসিয়াছেন। ইচ্ছাতে সদানন্দবাবুর বিশেষ কিছু বলিবার নাই, তবে ঠাঁহার একটি বৃহৎ আশার যেন বজ্রঘাত হইল। সদানন্দবাবু ইতিপূর্বে বহু সাদা সাতেবকে বিশেষভাবে তোয়াক্কা করিয়াছিলেন। পূর্বে মহকুমা হাকিম প্রায়ই খাটি সাতেব কিংবা ট্যাস কিরীয়া আসিতেন। সদানন্দবাবু যদিও বিশেষ কিছু ইংরেজী ভাষা জানিতেন না, তবুও 'ইয়েস-নো' বলিয়া হাত দোলাইয়া, ঘাড় নাড়িয়া, বহু বার আ-ভূমি নত হইয়া সেলাম বাক্সাইয়া ও বন্ধুবর হলধর দেক-কে দোভাবীকপে খাড়া করিয়া মনোগত আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিতেন। সাতেব হাসিয়া সদানন্দবাবুর হাত ধরিয়া স্বাকুনি দিতেন। ইচ্ছাতে সদানন্দবাবু যেন স্বর্গীয় আনন্দ ও বিমল খ্যাতি অনুভব করিতেন। সুখের আবেশে হুই চকু বন্ধ

হইয়া বাইত, পুট গোঁফজোড়াটি ফুলিয়া উঠিত—হাসি যেন চুই চোপ ভেদ করিয়া বাহিরে আসিত। তার পর সাতেব চলিয়া গেলে সেই ফুলিয়ার বন্ধিম মেঠো পথে—যে পথে সাতেবের মোটরগাড়ী চলিয়া গিয়াছে সেই দিকে, খানসেহর মত চাতিয়া পিঠে সাতেবের হাতের সোতাগের চাপড় যেন অনুভব করিতেন। কিছুক্ষণ পর সমবেত সদস্যদের, চৌকীদার ও গ্রাম্য অজ্ঞাত লোকদের দিকে এমনভাবে তাকাইতেন যেন ভাবনা। এই—তোমরা দেখ, আমি যে-সে কেউকেটা ব্যক্তি নই। স্বয়ং হাকিম পিঠে চাপড়াইয়া হাসিয়া হাসিয়া হাত স্বাকুনি দিয়া গিয়াছেন।

যে সমস্ত লোকজন এতক্ষণ দুঃখ পাড়াইয়া সভয়ে সাতেবকে দেখিতেছিল, তাহার্য্য এতক্ষণ কাছে আসিয়া সদানন্দবাবুকে বলিত—সাত্বে কি সাতেব আমাদের ব্যবকে ভালবাসেন—বাংলা ৫৭ কত—খার কত ক্ষেমতা, কালিকলমের ছোর কত ব্যবহার।—সদানন্দবাবু আশ্চর্য্যমানে একটু হাসিয়া উঠেন। কিন্তু স্বাধীন হৃদ পটে সদানন্দবাবুর একটি বড় আশা সমূলে ধ্বংস হইয়া গেল। যার-সাতেব পেতাঘটির দিকে বক্রদন হইতে লুক নখনে সদানন্দবাবু তাকাইয়া ছিলেন। ইচ্ছার চল আজ পর্যন্ত বহু প্রচণ্ড করিয়াছেন। পূজার সময়, বড়দিনের সময়, ইংরেজী নববর্ষে ভেঁত লইয়া এস-দি-ও এবং ম্যাভিক্টে সাতেবের বাৎসর্য্য গিয়াছেন। ঠাঁহার বহুবারই আশ্বাস দিয়াছেন, আগামী বার নিশ্চয়ই ঠাঁহারে গবর্ন-মেন্ট রায়সাতেব পেতাঘে ভূষিত করিবেন। এত রায়সাতেব পেতাঘটি পাউবার জ্ঞান সদানন্দবাবু লাগানিত ও উদ্দীপ্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু কালের কি কুটিল চক্রান্ত! কোথা হইতে কি হইয়া গেল। দেশে যেন প্রলয়বৃষ্টি আসিল। সমস্তই ওপল-পালত হইয়া গেল। সদানন্দবাবু একটু ক্ষুব্ধ হইয়া শেষে সামল উঠা লইলেন। তার পর আবার সময়ের সঞ্চিত, কালের সঞ্চিত মানাইয়া লইলেন। বুঝিলেন, রায়সাতেব পেতাঘ না পাওয়ার ভয় ভুলিয়া যাওয়া বহুমানের প্রতুলের সেবা, বহু ও সঞ্চিত করিলে ভাল ছাড়া মন্দ হইবে না। চাই কি, রায়সাতেবের মতন একটা কিছু পেতাঘ জুটবেই। তবে নামের হেরফের অদলবদল হওয়াই স্বাভাবিক। অতএব ভালরূপ সেবা করিলে অবশ্যই উপাধি জুটিবার সম্ভাবনা। সে বিষয়েও ত্রুটি হইল না। এতদিন পর্যন্ত যে লোকটি স্বদেশী করিয়া, বার বার জেল খাটিয়াছিল, তাহার বিরুদ্ধে বহু বার বহু কথা সময়ে গোপনে সদানন্দবাবু কিছু কিছু বলিয়া আসিতেন। কিন্তু এখন সেই সময় নাই। এখন চাকা ঘুরিয়া গিয়াছে। তাই, এখন সেই জেলখাটা লোকটিকে ডাকিয়া চা, পান পাওয়াইয়া, দিনকতক গভীর ভাবে তাহার সঞ্চিত কি যেন পরামর্শ করিতে লাগিলেন। কিছুদিন পর, কাব্যের ঐতিহ্য দেখা গেল। লোকে





যাত্রা

ফোটে : শ্যামকান্ত সিং

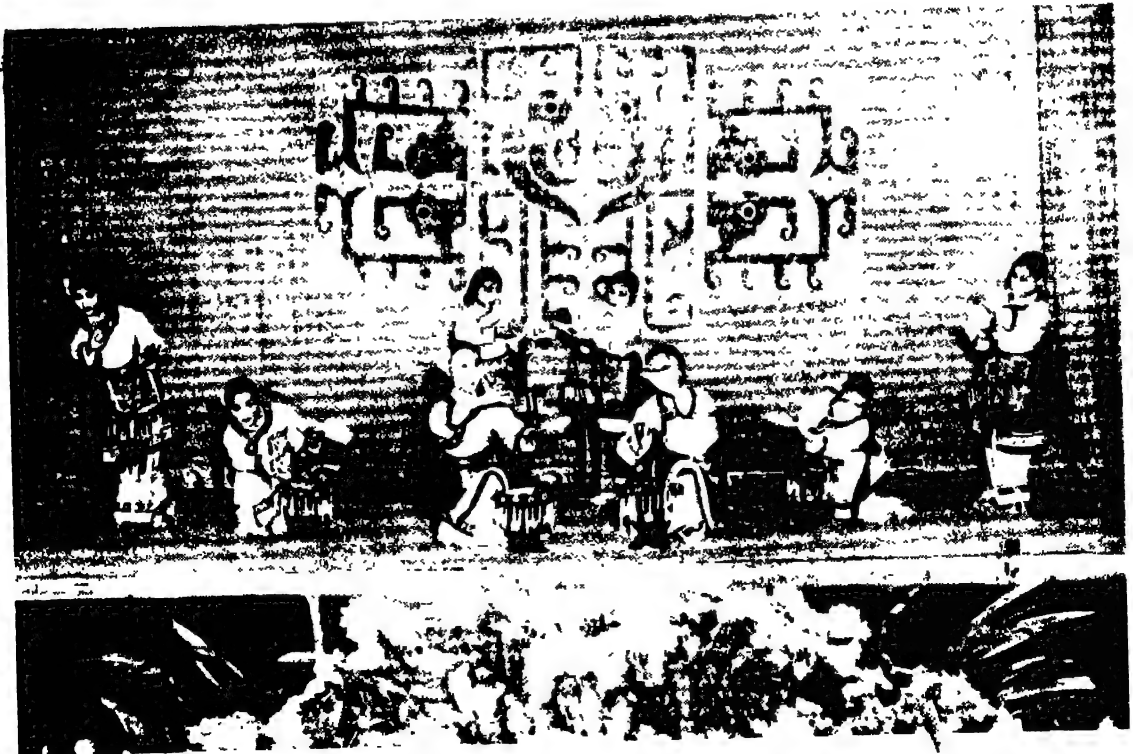


“ধানকাটা ত’ল শুক...”

ফোটে : শ্যামকান্ত সিং



নিউদিল্লী ট্রেনে প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জব্বারলাল নেহরু, রাষ্ট্রপতি ড. রাজেন্দ্র প্রসাদ,  
মুগোলভিয়ার প্রেসিডেন্ট মাহমাদ টিটা এবং ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ড. বাবাসাহেব



দিল্লীর ডিলাইট সিনেমায় চীনের সাংস্কৃতিক ডোলপেশনের একমূল নৃত্যশিল্পী কঙ্ক নৃত্যাভিনয়

আনিল, প্রেসিডেন্ট সদানন্দবাবু মহেশখালি কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী হইয়াছেন।

রাজে আহাবাদির পয় পান চিবাইতে চিবাইতে গৃহিণী কাত্যায়নীকে কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী পদপ্রাপ্তির শুভ সংবাদ দিতেই কাত্যায়নী চমকাইয়া উঠিয়া বলিলেন, অ্যাঃ—কংগ্রেসের কি হলো—সিকিটরী? ও মা—ওতে জেলে নিয়ে বাবে যে—

অমায়িক ভাবে হাসিয়া সদানন্দ বলিলেন, আরে না। তুমি দেখছি কিছুই খবর রাখ না। ইংরেজ কি আছে নাকি এসেছে? তারা ত সাগর পার হয়ে গিয়েছে। এখন ত কংগ্রেসেরই রাজত্ব। আর এখন আমি তাদেরই লোক—

কাত্যায়নী মুখে গোটা দুই পান ও খানিকটা জুড়া ফেলিয়া দিয়া বলেন, বটে। এই দেখ—কোন খবরই রাখি না। তা ওরা—এমনি এমনি চলে গেল। বেশ ত ছিল বাপু—আর তোমরা বাই বল—ওদের মত তোমাদের সাথী কি রাজত্ব চালাও। তোমরা ধুতি কামিজ পরে, পান চিবুতে চিবুতে কি নাটি তরোয়াল ঘুরিয়ে বুঝ করতে পারবে—তা ত মনে হয় না। লালমুণো সাহেব—বাফাঃ যেমন ওদের চলন—তেমনি সব কাজের। আমি দোতলার জানালা দিয়ে হাকিম সাহেবদের ত দেখছি। কি লম্বাচওড়া দেহ—আর গর গর করে ইংরিজী বলছে। চলন বলন দেখলেই ভর লাগে।

সদানন্দবাবু এই অজ্ঞ নারীর সচিত্ত আর বিশেষ আলোচনা করিতে টক্কা করেন না। যে লোক ভাবে, এখনও ইংল্যান্ডের রাজত্ব—এখনও মহাবাহী রাজত্ব করিতেছেন—তাচার সচিত্ত কথা বলাও বা, আর দেওয়ালের সচিত্ত আলাপ করা একই ব্যাপার। সদানন্দবাবু এক মনে তামাক টানিতে থাকেন। এক সময় কাত্যায়নী পুনরায় জিজ্ঞাসা করেন, ওরা গেল ত বুকলাম, কিন্তু কি নিয়ে ধুয়ে গেল। কাত্যায়নী বিরক্ত হইয়া বলেন, খালি গড়গড় করে তামাক টানবে ত কি করে একটা কথা শুনবে। তামাকের ধোয়ার যে ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। গোটাদিন ত বাইরে বাইরে থাক। এই সময় যে দু-একটা কথা বলব, তাও কান দেবে না। ধিক্ কপাল করে এসেছিলাম।

কাত্যায়নী সন্দেহ পাশ ফিরিয়া গুইতেই সদানন্দ বাবু বলেন, এই দেখ বলি কে কি নিয়ে ধুয়ে গেল, তাই বল না। কি বিপদ—বন্ধার দিয়া, কাত্যায়নী বলেন, তোমার আর বিপদ কি? বত পোড়া অগেই আমারই। ভূতের মতন সারাদিন পেটেই বাছি। সকাল থেকে বিশ বার চা করা, ভাত রান্না, খাবার করা আছে। তার ওপর আজ এ আসছে—দাও চা—দাও খাবার। আজ হাকিম আসছেন, দারোগা আসছেন—সে কে জানে দিন বারটা—আর রাত দুটো। হুকুম হলেই, মিনি মাপনার দাসী বাদী রয়েছে—করমাস খাটছি—

সদানন্দবাবু ব্যস্ত হইয়া বলেন, কেন হ'ল কি তোমার। আজ বুধি কি বেটা কাজ করতে আসে নি। না—কালই রাখলার

মাকে রাখতে হবে। আমি সাত কাজ নিয়ে ঘুরি, বাড়ীতে একটা কি, হুটো চাকর, তবুও কাজের ব্যবস্থা হয় না। সব কাঁচি বাক—যে দিকে না দেখব—অমনি সব কাজের জট পাকিয়ে বে থাকবে—

কাত্যায়নী বলিয়া ওঠেন, কেন মিথ্যে বক্ব বক্ব করছ। বলল তোমাকে যে কি কাজ আসে নি—চাকরেরা কাজ করে না তাদের কাজ তারা ঠিকই করছে। বলি তারা ত রান্নাঘরে বসে চ জলখাবার লুচি, সাহের কালিরা আমার ঘেঁষে দেবে না। না ভাত ডাল ঘেঁষে দেবে। সংসারে না একটা ছেলে—না একটা মেয়ে হুটো ত প্রাণী—কিন্তু বাইরের দশ পণ্ডা লোকের লুচি, চা জলখাবা যোগাতে যোগাতে প্রাণান্ত হয়ে গেল। কাল থেকে আমি আ কিছু করতে পারব না। কি স্থগে সংসারে পাটব। শুধু ভুজো বেপার পেটে কি লাভ? নিজের পেটের যদি একটা কুচোকাচ সম্ভান থাকত—তবুও বুঝতাম। তা ত হ'ল না—ভগবান যে একটোখো—সে মিনদের যে চোখ নেই—কানা—

সদানন্দবাবু হাঁকাটি একপাশে রাগিয়া বলেন—ও এই। ত দেখ, ভগবান যদি আমাদের সম্ভান না দেন—তা কি করতে পারি বল। এতে আর হুঃ করে কি হবে—

কিন্তু কাত্যায়নীর মনে হয়, ইহা কাহারও দোষ নয়। দোষ যদি থাকে, তে সে ভগবানের। কেন, তাহাদের একটি সম্ভান দিলে কি ক্ষতি হয়। কত দরিদ্র—কত অনাথার ঘরে কত সম্ভান তাহারা বাইতে পায় না—আশ্রয় পায় না। কোলের ছেতে একটু হুঃ পায় না, কেহ এক মুঠা ভাত পায় না। আর তাহাদের ঘরে কিসের অভাব? এই বিষয়-সম্পত্তি, বাগান-বাগিচা-পুষ্করিণী, ক্ষেত-খামার—গোলাভরা ধান, গোরালভরা গরু—কিন্তুই ত অভাব নাই। কত মানসিক—কত পূজা-অর্চনা—কত সন্ধ্যায় ডাকিয়াও ভগবানের দয়া নাই।—কাত্যায়নী নীরবে অশ্রু মোচন করিতে থাকেন। রাত্রি বাড়িতে থাকে—দূরে বৃহৎ আমগাছটির কম্পমান শাখাডাল হইতে বৃহৎ টানখানকে দেখিতে পাওয়া যায়। বয় হুঃ হইতে চৌকিদারদের গভীর ঠাক নিঞ্জন নিশীথের বাতাসে ভাসিয়া আসিতে থাকে—নিশাচর পাখীর দল পাখার শব্দ করিতে করিতে দূরে উড়িয়া যায়। সদানন্দবাবু পাশ বালিশ আঁকড়াইয়া ঘুয়াইয়া পড়েন। কিন্তু এই নিম্ভক নিশীথে, বহুদূর পাটের উপর সুকোমল হৃদয় কেননিত শব্দায় শুইয়াও, কাত্যায়নী যেন শত কটক আলা অশ্রুভব করিতে থাকেন। বায় বায় মনে হয়, তাহার নারী জন্ম বুধা। এট সংসার—এই জীবন—সবই বুধা—সবই মিথ্যা।

সদানন্দবাবু বাড়িরে বাড়িরেই থাকেন। নিজের বিষয়-সম্পত্তির তদায়ক—জমি-বাগান-পুষ্করিণীর খোজ-খবর লওয়া—মহালের খাজনা আদায়পত্র করা—এ ছাড়া জামা বিবাহ-বিসম্বাদ মিটানে ও তহপরি ইউনিয়ন বোর্ডের বহু কাজ সাহিয়া, বেটুকু সময় পান, তাহা বন্ধু-বান্ধবসহ, সন্ধ্যাবেলার চা তামাক ও গল্পের ভিতরই কাটিয়া যায়। নিঃসম্ভান হওয়ার যে হুঃ, বা যে বিরাট বেদনা

ধাকিতে পারে, তাহা তাহার মনেও বিশেষ হয় না, বেশ নিশ্চিন্তে হাসিয়া খেলিয়া জীবন কাটাইয়া দিতেছেন। কিন্তু অস্ত্র-পুংগব-যে, একজন দিবানিশি, অস্ত্রে অস্ত্রে ভুবানলে দৃষ্ট হইতেছে, সে-দিকে চোখও নাই বা কানও নাই।

সেদিন রবিবার—বেলা দশটার সময় একজন ভিখারিণী আসিয়া হরেকণ্ঠ বলিয়া ঠাড়াইয়া, পঞ্চনী বাজাইয়া গান জুড়িয়া দিল। গান শেষ হইলে, ভিখারিণী হাঁকিল—জয় রাধে, চাটুটি ভিক্ষে দিও মা—। কাত্যায়নী এক বাটি চাল লইয়া, তাহার সুলিতে ঢালিয়া দিতেই ভিখারিণী বলিল, আপনি বুঝি গিন্নীমা—

কাত্যায়নী বলিলেন—হাঁ। ভিখারিণী বলিল, ছেলেপুলে কিছু দেখেছিলেন মা—ক'টি ছেলেমেয়ে মা আপনার—

কাত্যায়নী একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন—আমার? ভগবান দেন নি মা।...

ভিখারিণী চারিদিকে তাকাইয়া, বৃহৎ দোতলা বাড়ী—বারাণা—ঘর দেখিয়া বলিল, আহা, এই এমন বাড়ীঘর, এমন বিবয়-সম্পত্তি—একটিও ছেলে মেয়ে নেই মা। হরি, হরি—তবে? তবে যে সবই বুঝা মা? সম্ভান সে যে কিশোর গোপাল, ননীচোরা গোপাল। সে গোপাল বিনা যে সবই অন্ধকার মা। ভাল করে ডাকুন মা—ডাকুন। কান্দতে হবে—কান্দলে তবে সে আসবে—নইলে নয়।—ভিখারিণী পঞ্চনী বাজাইয়া গান গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল। আর কাত্যায়নী তাহারই গমনপথের দিকে তাকাইয়া যহিলেন পলকহীন নেত্রে।

ছপুবে প্রতিবেশিনীরা বেড়াইতে আসে। সংসারের নানা সুখ-দুঃখের কথা বলে—কেহ গল্প করে—কেহ বা পানের বাটা লইয়া, পান সাজিতে বসে। সেদিন সকলে বেড়াইতে আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অপরিচিতা এক সুন্দরী তরুণী—তাহার কোলে বৎসরথানেকের শিশু।

কাত্যায়নী বলিল, বাঙা খুঁড়িমা এই মেয়েটি কে? চিনতে পারলাম না ত—

বাঙা খুঁড়িমা বলিলেন, ও আমার বোন-কি, তরুর মেয়ে। বিয়ে হয়েছে শান্তিপুয়ে—মস্ত লোক। জামাই বেলে কাজ করে। কতদিন তরুকে লিখেছি, পরে নিককে একবার এখানে পাঠিয়ে দিস। জামাইকে লিখেছিলাম, জামাই কাল যেনে গিয়েছে।

কাত্যায়নী নিকর দিকে তাকাইয়া থাকেন। সুন্দরী তরুণী মেয়েটি—উনিশটি বসন্তের মোহময় স্পর্শে পরিপূর্ণবোবনা। সুন্দর খোকাটি পারিজাত ফুলের মতই বেন প্রস্তুত হইয়া, মাথের কোষ আলো করিয়া রহিয়াছে। কাত্যায়নী অনিমেব নয়নে তাকাইয়া থাকেন। অমন সুন্দর অমন কচি নবনীর মত কোমল স্নেহের পুন্তলি কি তাহার কোল আলো করিয়া আসিবে না। কচি কচি হাতে তাহাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া, বক্ষে সঞ্চিত ক্ষীরসুখ পাশড়ির মত কোমল দুইখানি লাল টোটে চুষিয়া চুষিয়া থাইবে। দুই নয়নে কাজল দিয়া কপালে টিপ পরাইয়া স্নেহের ধনকে বকে

চাপিয়া ধরিবেন। কাত্যায়নীর সমস্ত দেহ বেন আনন্দরসে মুক্তি হইয়া যায়, একটা বাৎসল্যরসের প্রবল স্রোতোচ্ছাস, মেহের সমস্ত শিরা উপশিয়ার ক্রান্ত প্রবাহিত হইয়া, সবকিছুকে এক অনাবিল স্নেহরসে ভাসাইয়া দেয়। নিজেকে শান্ত করিয়া, কাত্যায়নী দুই বাঁহাতে নিকর কোল হইতে শিশুকে কোলে লইয়া, ক্ষুদ্র সুকোমল দেহ নিজ উঘেলিত বক্ষে নিবিড় ভাবে চাপিয়া ধরিয়া, গারে মাথার, কপালে, দুই নরম গালে চুষনের সন্তপ্ত স্নেহরাগ, অক্ষুণ্ণ সুখ ঢালিয়া দেন। যে বাৎসল্যশ্রোত এত দিন নিকর ছিল—তকাইয়া গিয়াছিল, আজ বেন সেই শুষ্ক বাতে ঠাং কোথা হইতে হৃদয় জোয়ার আসিয়া দুই কুল ভাসাইয়া নিশ্চর করিয়া দিল। কাত্যায়নীর মনে যে গান যে স্বর বিলুপ্ত হইয়াছিল—আজ বেন কেহ সেই জীবন-তন্ত্রী উপর অঙ্গুলি ঢালাইয়া, সেই বিগত দিনের সায়ানো সসীতকে নূতন ভাবে বাজাইয়া দিল। কাত্যায়নীর মনে সম্ভান-পরিপূত গৃহের একটা সুপ্নময় চিত্র উদ্ভল হইয়া দেখা দিল। কিন্তু তার সেই দিন চলিয়া গিয়াছে—আজ সবই কুরাইয়াছে—সবই গিয়াছে। কাত্যায়নী দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলিয়া শূন্যানে চাটিয়া থাকেন। আজ বহুদিন পর কাত্যায়নীর মনে হইল, সিদ্ধকপোরা দামী দামী অলঙ্কার বাস্তবোকাই কত নীলাধরী কত রতীন সাড়ী এগুলির কোন মূল্য নাই। সবই মিথ্যা, সবই অকিঞ্চিৎকর। এই মিথ্যা জীবনের মাঝে ঐ সব সাজপোশাক গহনা-গাটি এগুলি অনর্থক বোকাধরূপ।

সংসার পূর্বের মতই চলিতে থাকে। বাড়িরের ঘরে লোক-জনের চা জলপাবার, রান্নাভান্না, ঘরসংসার তদারক করা, ঘর একবারের ভায়গার পাঁচবার মুড়িয়া, বেগানকার জিনিষ সেইখানে গুছাইয়া পরিপাটি রাখা, এ সবই কাত্যায়নী নিজের হাতে করেন। কি-চাকরদের বিশ্বাস নাই, চুরি করিতে পারে, ভাঙিতে পারে বা বধাছানে ঠিক ঠিক জিনিষ না রাখিয়া আগোঁড়াল ভাবে জুপাকারে রাখিয়া দিবে। কাঁচের আলমারীতে ভাপানী পুতুল—কুসনগরের মাটির পেলনা—চিনামাটির নানা বাসন, চায়ের কাপ, কাঁচের বোয়র, পাথরের জিনিষপত্র সাজানো আছে। সম্ভানহীনার ঘরে কোন বস্তুই অপচয় হয় না—ভাঙে না, নষ্ট হয় না। কবেকার সব জিনিষ আজও নূতনের মতই রহিয়াছে। কাত্যায়নীর পোষা বিড়ালটি, পায়ের কাছে ঘুরিয়া বেড়ায়, পারে পারে ঘোরে, মিউ মিউ করিয়া ডাকিতে থাকে। কাত্যায়নী বিড়ালটিকে আদর করেন, মাছ ছুখ থাইতে দেন—রাতে নিজের বিছানার একাংশে স্থান দেন। একমুহুর্ত না দেখিলে অস্থির হইয়া পড়েন। বিড়ালটিকে বিছানার একাংশে দেখিয়া, সন্ধানন্দবাবু মাঝে মাঝে একটু-আধটু পরিহাস করেন। মন ভাল থাকিলে বৃহৎ হাসিয়া কাত্যায়নী তাহার জবাব দেন। কখনও-বা চুপ করিয়া থাকেন। কিন্তু কখনই হইতে, কাত্যায়নীর বেন একটু ভাবান্তর দেখা গিয়াছে। অবস্ত্র কাজ-কর্ম শৈথিল্য নাই—বধাছানে যে জিনিষই থাকে। সন্ধানন্দবাবু চ্যানপ্রাশ, কাশির ক্রান্ত পাঁচন, ও ষাওরায় পর হজমের ঔষধ, পান

মশলা প্রভৃতি বখারীতি হাতের কাছে আগাইয়া দেওয়া, এসবই ঠিক আছে। কিন্তু তবুও বেন ইহারই মধ্যে, কাত্যায়নীর সামান্য ভাবান্তর, একটু অজমনকতা দেখা গিয়াছে। সদানন্দবাবু তেমন বুঝিতে পারেন না—তবে সেখেন কথাবাক্যের ঠিক পূর্বের সেই উৎসাহ, পরিহাসপ্রিয়তা, কার্য্যে ক্ষিপ্ততা, তেমন নাই—আর মুখ-খানিও বেন সব সময় একটু বিষম—বেন কিসের একটা ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে।

পাইতে বসিয়া সদানন্দবাবু বলিলেন, তোমার শরীর কি ভাল বাছে না?

হাতের পাখা দিয়া বাতাস করিতে করিতে কাত্যায়নী উত্তর দেন—‘তবু ভাল যে শরীরের কথা জিজ্ঞাস করলে—নাঃ, ভালই আছে।’

সদানন্দবাবু বুঝিলেন ইহা রোগের কথা, তাই পুনরায় বলিলেন, উঃ—ওবেলা বগলাকেই বলি। এসে পরীক্ষা করে দেখুক—

—থাক আর বগলাকে ডাকতে হবে না। বৃকে কল বলি, জিত টেনে, নাড়ী টিপে ও আর কি বৃকে? শেষে এক নিশি তেতো ওষুধ পাঠিয়ে দেবে ত।

সদানন্দবাবু বলিলেন, বাঃ, বগলা পাসকরা ডাক্তার। ও বৃকে না তো কি বহু ডাক্তার বৃকে নাকি? না-না বগলাকেই বলি। রোগের প্রথম থেকেই চিকিৎসা করা দরকার। রোগ হয়ে ভোগান্তি সয়ে ওষুধ পাওয়ার চেয়ে, রোগ হওয়ার আগেই ওষুধ পাওয়া, সাবধান থাকা দরকার। আর না হয়, কবরজ মশাইকে বলি। ওবেলা বৈঠকপানার গুয়া হুঁজনই ছিলেন, রাতেও রোজই হুঁজন হুঁতিন ঘণ্টা করে থাকছে। তা মুখ ফুটে ত কিছু বলবে না। মেয়েদের স্বভাবই এই—দাঁতে দাঁত দিয়ে কষ্ট সহ্য করব সেও আচ্ছা—তবুও বলব না।

কাত্যায়নী বিবস্ত্র হইয়া বলেন, কবরজ, ডাক্তার আমার কি হবে। আমার কি সান্নিপাতিক বিকারে ধরেছে নাকি। যমে বধন ডাকবে, বৃকবো বাঁচলাম। ত পোড়া বমও ত ডাকে না।

অবাক হইয়া, সদানন্দবাবু বলিলেন, বাঃ—হ’ল কি—জ্যাঃ—কাত্যায়নী কোন কথা না বলিয়া উঠিয়া গেলেন। সদানন্দবাবু হৃৎকম্প দিয়া, আপন মনেই বলিলেন, নাঃ ভাল বিপদ—মেয়ে-ছেলের মন—কি যে করে আর কি যে ভাবে, তা গুরাই জানে।

অজ ঘব চট্টতে কাত্যায়নী বলিলেন, উঠ না বেন। কাল ক্ষীরের সন্দেশ কবেছি, নিরে বাচ্ছ—

সদানন্দবাবু বলিলেন—না—না—মিষ্টি কিষ্টি আমার ভাল লাগে না।

না—না উঠবে না। মাথা পাও বলছি, উঠবে না।—সদানন্দ বাবুর আর উঠবার সাহস হইল না। কাত্যায়নী একখানি বেকারিতে করিয়া, চারটি বড় বড় ক্ষীরের সন্দেশ পাতের কাছে রাখিয়া দিলেন। সদানন্দ বাবু আড়চোখে কাত্যায়নীর মুখের দিকে তাকাইয়া, নীরবে গভীর হইয়া সন্দেশ চিবাইতে লাগিলেন।

সদানন্দ বাবুর সাক্ষ্য-গভীর অনেকেই আসেন। এখানে আসিলে, লোকের লাভ ছাড়া লোকসানের ভয় নাট। কলিকা কলিকা ভাল আনোয়ারপুরী তামাক, হুই এক কাপ চা, তাস, দাবা খেলা ও তৎসহ নানা মুখযোচক গাল-গল্প হয়। মাঝে মাঝে সরকারী ধরবারবর—বোড়ের নানা প্রসঙ্গ—ও অজ্ঞাত বৈয়দিক সমস্তার সমাধান সবই এখানে হইয়া থাকে। তাই নিয়মিত আড্ডাধারীর সহিত আবার এমনি হুই একজন আসিয়া আড্ডা জমান। বিপিনবাবুও মাঝে মাঝে আসেন। গ্রামের মধ্যেই বিপিনবাবুর একখানি গাঙ্গা আকিঙের দোকান আছে। বিপিন-বাবু কপালে লাল চন্দনের বড় কোঁটা কাটিয়া, হাতে বাণেশ যোটা লাগিগাছটি লইয়া, ‘জয় তারা তারা’ বলিয়া হস্তার ছাড়িতে ছাড়িতে আসন গ্রহণ করেন। বিপিনবাবু ধাম্বিক ব্যক্তি কিনা, তা বলা কঠিন। তবে বেগানেই বান, সেইখানেই ধখালোচনা করেন। উনি ইতকাল পরকাল—বেদ-বেদান্ত—গীতা-পুরাণ প্রভৃতি শাস্ত্র-গ্রন্থের আলোচনা এমন গুরুগম্ভীর ভাবে চালাইয়া বান যে, তখন বিপিনবাবুর সম্বন্ধে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে না যে, তিনি একজন মহাপুরুষ। গুরু জীবিকা হিসাবে ঐ আবগারী দোকানখানি যে শ্রেয় মায়ার ব্যাপার এ সম্বন্ধেও আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না। বিপিনবাবু চা তামাক খাইয়া, আজও তেমন পদ্মাসনে বসিয়া, মেরুদণ্ড পাড়া করিয়া ধখালোচনাই করিতেছিলেন। শ্রোতা হিসাবে অনেকেই আছেন। সদানন্দবাবু নীরবে শুধু তামাক টানিতেছেন। বিপিনবাবু সমবেত শ্রোতার মুখের দিকে চাটিয়া, পাপ-পুণ্য সম্বন্ধে বলিতে বলিতে, ভগ্নাত্তর রহস্য ও মুক্তির পর যে মাহুকের তৌতিক দ্রষ্ট থাকে ও মাহুকে যে বার বার জগৎগ্রহণ করিতে হয়, এবং মুক্ততা যে দৈনিক রূপান্তর অর্থাৎ জীর্ণ বস্ত্র পরিখ্যাপ করিয়া নব বস্ত্র পরিধানের মত, ইত্যাদি বহুবিধ রহস্যময় গুহ্য কথা ব্যক্ত করিয়া, নিজের দম লইতে ও অপরকে এই কঠিন গুরুপাক গুহ্য কথাগুলি পরিপাক করিবার জন্য কিছু সময় দিয়া, তামাক টানিতে লাগিলেন।

এই কাক বগলা ডাক্তার বলিলেন, আচ্ছা বিপিনবাবু, আপনি ত অনেক কিছু জানেন—এখন সদানন্দবাবু যে ছেলেপুলে হ’ল না—তার একটা বিচিত্র কি কিছু হয় না?

তামাক টানিতে টানিতে বিপিনবাবু বলিলেন—হয়। কিন্তু তোমাদের ঐ বিলিভী ডাক্তারী কেতাবে কি বলে—

বগলা ডাক্তার বলিলেন, ডাক্তারী মতে হওয়ার সম্ভাবনা নেই—তবে কিনা—

তবে কি?

মানে, সদানন্দবাবু যদি আর একটা বিয়ে করেন তবেই। আমি বলি বিয়ে গুব করাই উচিত। নইলে, এই সংসার, বিষয়-সম্পত্তি কে ভোগ করবে বলুন। আর তা ছাড়া বাপ মাব নামই থাকবে না, লোপ পেয়ে যাবে।

সদানন্দবাবু এতক্ষণে কথা বলিলেন। হুঁকা হইতে কলিকাটি

নানাইয়া কহিলেন, কি যে তোমরা বল। এই বয়সে আবার বিয়ে। বড়ো বয়সে একটা কচি খুকী বিয়ে করে, জালাতন হই আর কি—

বগলা ডাক্তার বলিলেন—আহা কতই বা আপনার বয়স হ'ল? বড়জোর বছর বিয়ান্ন। পুরুষ মানুষের বিয়ান্ন বছর আবার একটা বয়স। ঐ বয়সে সাহেবদের বলে বিয়েই হয় না। আর কচি খুকীই বা বিয়ে করবেন কেন? আজ কাল বড় বড় মেয়ে, ঘরে ঘরে। আপনি মত করুন, আমরা কনে খুঁজে দিচ্ছি।

সদানন্দবাবু বলিলেন, আবে আমার সময় কোথায়? এখন নুতন করে ওসব কথাট—কি পোষায়। তবে, ভাবি মাঝে মাঝে, আমার চোখ বুজলে, এই সাজানো সংসার কে ভোগ করবে? কিন্তু—উপায় কি? আর—না—না—দুর্নীতি জীবিত থাকতে আবার বিয়ে? ছিঃ—লোকে ভাববে কি?

আমাদের মুখ দিয়া যে কথা বাড়ির হয়, তাহাই যে সব সময় সত্য, এ কথা মনে করিবার কোন কারণ নাই বা তাহা বিশ্বাস-যোগ্যও নয়। মোট কথা, যুগের কথাটাই চরম সত্য নয়। তা যদি হইত, তবে এই সংসারটা বড়ই একঘেরে হইয়া বাইত।

সদানন্দবাবুর বিবাহে অনিচ্ছাটা যে সত্যই অনিচ্ছা নয়—বরং যীতিমত উচ্ছা, একথা একমাত্র সদানন্দবাবুই জানিতেন। অস্ত্রের পক্ষে থাকা কঠিন। কিন্তু সোজাসুজি ইচ্ছাটা সরল ভাবে প্রকাশ হইলে বিপদ আছে। অস্ত্রে, কে কি মনে করিবে সেটা বিশেষ কিছু নয়। অপঘেবা বরষাত্রী বাইয়া ও বোঁভাতে লুচি গোলাও সম্বন্ধ থাইয়া বেমালাম তুলিয়া বাইবে, বং বংসরণানেকের মধ্যে আত্ম অন্নপ্রাশনের আর একটা কমাটি ভোজের আশায় সকলেই মনে মনে বিশেষ উৎসাহ হইয়াই থাকিবে। কিন্তু বিপদ হইতেছে কাত্যারনীকে লইয়া। বিবাহের যে ইচ্ছা আছে, এ কথা সোজাসুজি কাত্যারনীকে বলা কঠিন। সে বাহা হউক—সেই দিন হইতেই সদানন্দবাবুর মনের ভিতর হা ও না এ দুইয়ের দ্বন্দ্ব চলিতে লাগিল। সংসারে কে না চায় যে, নিজের নাম চিরকাল অমর হইয়া থাকুক। কেহই চাহে না যে, তাহার মৃত্যুর পর সকলেই তাহাকে তুলিয়া বাইবে। সদানন্দবাবু মাঝে মাঝে ভাবেন, তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ত তাহাদের বংশ শেষ হইয়া বাইবে। লোকে তাহাকে আর শ্রদ্ধা করিবে না। তবুও সম্ভাবন থাকিলে লোকে বলিবে, অমুকের ছেলে। সম্ভাবন থাকিলে লোকে তুলিবে না—সম্ভাবনের মাঝে পিতা অক্ষর হইয়া থাকিবেন। এমনি ভাবে এক প্রাণী চইতে অল্প প্রাণীপে বংশের শিখা উজ্জ্বল হইবে। তাহা নিভিবে না—তাহা জ্বলাইবে না।

ইতিমধ্যে কাত্যারনী এক দিন অস্থখে পড়িলেন। অস্থখটা সহজ নয়—কঠিন কলেবা। হৃদয় হইতে দাঙ্গ ও বরি শুরু হইল। প্রথমটা সামান্য পেটের গোলমাল বলিয়া ভতটা গ্রাহ করেন নাই। শেষে বৈকাল হইতেই রোগের একোপ উত্তমোত্তর বেন

বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সদানন্দবাবু ভয় পাইয়া-বগলা ডাক্তারও মাখন কবিরাজকে ডাকাইয়া আনিলেন। অভিজ্ঞ হোমিওপ্যাথ ডাক্তার হর্গাচরণবাবুও আসিলেন। কবিরাজ মহাশয় বড়ি দিতে উদ্যত হইলেন। হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার হর্গাচরণবাবু বলিলেন, উহ, ওসব বড়ির কর্তব্য নয়, এ একেবারে—এই অবস্থার এক ডোজ আর্সেনিক টু হান্ড্রেড গিলেই বাস—আর কিছু করতে হবে না—

বগলা ডাক্তার বলিলেন, না এই ঠেকেই ত্রালাইন দেওয়া ভাল।

সদানন্দবাবু বলিলেন, আমার মাথা গুলিরে গিরেছে, বা ভাল বোধ তাই কর। সর্বসম্মতিক্রমে ত্রালাইন দেওয়া চইল। কিন্তু রোগিণীর অবস্থার বিশেষ সুবিধার মনে হইল না। কঠোর ক্রীণ হইয়া আসিতেছে, ভীষনীশক্তি যে ক্রমশঃই লোপ পাইতেছে। এই অবস্থার মধ্যে কাত্যারনী ক্রীণ হয়ে বলিলেন—শোন।

সদানন্দবাবু কাত্যারনীর মুখের নিকট মুখ আনিয়া বলিলেন, কি বলছ? বড় কষ্ট হচ্ছে। সদানন্দবাবুর গলায় স্বর ভাঙিয়া গেল—চোখ দিয়া টপ টপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

কাত্যারনী বলিলেন, আমি বাঁচব না এ বেশ বুঝছি। তুমি আবার বিয়ে করবে—

বাঙ্গ হইয়া সদানন্দবাবু বলিলেন, আহা, ওসব কথা থাক—

—না আর সময় হবে না বলি। অনেকদিন থেকেই বলব বলব ভাবছিলাম, কিন্তু বলতে পারি নি, পাছে রাগ কর। কিন্তু না বংশরক্ষার জন্যে, তোমার বিয়ে করতেই হবে। তার যোজ্য সুর্য্যপ্রণাম করে মাতুলি ঘুরে জল পাবে। নিরাম করে ওমুখ পাবে। আমার বান্ধে বসে পরনা আছে, সে আমায় ছেলেব বৌয়ের জন্ত হইল। আর—। অতি শ্রান্তিতে কাত্যারনী জল গাইলেন। আবার ঔষধ দেওয়া চইল, নাড়ীও দেখা চইল। সদানন্দবাবু ঘর বার করিতেছেন—শহরে বড় ডাক্তার আনিবার জন্ত চই জন লোক সাইকেল চড়িয়া গিয়াছে। মনে হয় এক ঘণ্টার মধ্যে বড় ডাক্তার আসিয়া পড়িবেন। তবে ততক্ষণ রোগিণী টিকিয়া থাকিলে হয়। সদানন্দবাবু কাত্যারনীর নিকট বসিয়া রহিলেন। কাত্যারনী চই সজল চক্ষু স্বামীর মুখের উপর তুলিয়া, স্বামীর একগানি হাত ধরিয়া রহিলেন। সন্ধ্যার সময় বড় ডাক্তার আসিলেন, রোগের বিবরণ শুনিয়া, রোগী দেখিয়া, নুতন ঔষধ দিয়া বলিলেন, রাতটা এমনি আচ্ছন্নভাবেই কেটে বাবে, কাল বেলা ন'টা দশটার জ্ঞান হবে। তবে ভয় নেই, কিন্তু সজাগ থাকবেন।—বগলা ডাক্তারকে বধাবিধি উপদেশ দিয়া শহরের বড় ডাক্তার মোটা কি লইয়া চলিয়া গেলেন। সারা রাত কাটিল, সকাল হইল, বেলা দশটার পর কাত্যারনীর জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। কবিরাজ বশাই নাড়ী টিপিয়া বলিলেন, বাকু ঝাড়া কেটেছে সদানন্দ। আর ভয় নেই। সদানন্দবাবু চই হাত বোঁড়া মাথায় ঠেকাইয়া বলিলেন, দায়ারণ—দায়ারণ।



ইহার মধ্যে সলানন্দাবাবুর যেন কিছু কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। এখন, যখন-তখন বাড়ীর ভিতর আসিয়া এটা-সেটা করিতেছেন, অথবা কাত্যারনীর শরীরের অবস্থা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিতেছেন। কাত্যারনী সবই বুঝিয়া মনে মনে হাসেন। এখন যোজাই পুখুরী হইতে বড় বড় বাছ ধানাদি হইতেছে, শহর হইতে ভাল ভাল খাবার



—অসময়ের কলমুল আসিতেছে। গোপনে নানারূপ গন্ধদ্রব্য, বিবিধ সৌধিন জিনিষপত্র আনাইয়া মিনতিকে উপহার দিতেছেন। সলানন্দাবুর জীবন হইতে যে যৌবন সদিয়া বাইতেছিল, আজ অকস্মাৎ হঠাৎ করিয়া আবার তাহা উজ্জ্বলিত হইয়া সলানন্দাবুরকে বেন ভাসাইয়া দিল।

এখন যোজাই ফুলদানিতে, বাগানে গোলাপ ফুলের তোড়া শোভা পাইতে লাগিল। সলানন্দাবুর শরনঘরটি, ধূপের সুগন্ধে, এসেল ও পাউডার এবং দামী ক্রীমের সৌরভে আমোদিত হইতে লাগিল। সলানন্দাবুর বেশী ক্রমালে আতরের সুগন্ধ—জামা কাপড় জুতারও বিশেষ পরিবর্তন দেখা গেল। কাত্যায়নী শুধু দুই চোপ মেলিয়া তাকাইয়া থাকেন, আর অলঙ্কা বৃষ্টিবা একটা উত্তপ্ত লীধবাস ফেলেন। কি-চাকরে কাজকর্ম করে, রাগুনী দায়া করে। বোর্ডের চৌকিদারেরা বোর্ডে জাজিয়া দিতে আসিয়া বাড়ীর চতুর্দিক পরিদ্রাঘ করে। ফুলবাগানে আরক্ত ফুল ধরিতেছে, এগুন অবস্থ নাই, অবতলা নাই। ইতাবই মধ্যে কলিকাতা হইতে দামী গ্রামোফোন ও এক বাস্স বেকর্ড আসিয়াছে। বাংলা নাটক নভেল গল্পের বই—তাগাও আসিয়াছে। নূতন বউ মিনতি, বেমন পান শুনিতে ভালবাসে, তেমনই ভালবাসে বই পড়িতে; মিনতি চা খাইয়া, নূতন ইজিচেয়ারে তেলান দিয়া বই পড়ে, কলনও গ্রামোফোনে বেকর্ড দিয়া গান শোনে।

সেদিন পূর্ণিমা তিথি। রাত্রি তপন বেশ হইয়াছে, বোধ হয় এপ্রায়টা। কাত্যায়নীর ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে। ভানালা দিয়া সীরাতীন আকাশ দেখা বাইতেছে। ঘরের ভিতর সন্দের জ্যোৎস্নার আলো আসিয়া পড়িয়াছে। পূর্ণিমা রাত্রির শুভ্র জ্যোৎস্নার সমস্ত বিশ্বজন্য বেন বৌপাখারার স্থান করিয়াছে। অনেককণ নিম্নমেব নয়নে বাহিরের সেই শুভ্র রূপের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া, চঠাং এক সময় কি মনে ভাবিয়া ঘরের দরজা নিঃশব্দে খুলিয়া কাত্যায়নী বাহ্যস্থান আসিলেন। দেখিলেন, নূতন বৌয়ের ঘরে টিপ টিপ করিয়া আলো জলিতেছে, উদ্ভুক্ত ভানালা দিয়া জ্যোৎস্নার অভ্রঙ্গ আলো সেই শুভ্র বিছানার পড়িয়াছে। মিনতি বাগানের ফুল লইয়া মালা গাথিয়া খোপায় পরিয়াছে, গলায় পরিয়াছে—ফুলে ভূষিত হইয়া বেন বসন্তকালের পুষ্পভার-লুণ্ঠিত লতাটির ভ্রার জ্ঞান জ্যোৎস্নার মাঝে শুভ্র বিছানার বিরাজ করিতেছে আর স্বামী মিনতির মুখের কাছে মুখ লইয়া...

কাত্যায়নী আর তাকাইলেন না—চোপ মুদ্রিয়া ঘরে আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া বিছানার শুইয়া পড়িলেন। শুইয়া অনেককণ নীরবে কাদিতে লাগিলেন—অনেককণ কাদিয়া কাদিয়া তাহার মনে হইল, এই ঘরবাড়ী, পাট-বিছানা এই সব অলঙ্কার তাহার নয়—দামীও তাহার নয়। একদিন সব ছিল—আজ সর্বস্বদ্ব্য দান করিয়া তিনি পথের ভিগারিণী। কাত্যায়নীর মনে হইল আর কেন? এই সংসারের সহিত তাহার সকল সম্বন্ধ ত ছুঁয়াইয়াছে—যাহাকে তিনি ডাকিয়া আনিয়াছেন সেই আজ রাণী—আর তিনি এখন

সংসারের বোঝাবন্ধন, কুপাশ্রাধিনী, ভিগারিণী। কাত্যায়নীর চোখে আবার অশ্রুর বান ডাকিল। অশ্রু ঘষে ঘষন দুই জনে সেই পূর্ণ জ্যোৎস্নালোকে আনন্দে স্তম্ভসংগরে ভাসিতেছিল, তখন কাত্যায়নী শুধু নীরবে অশ্রুজলে উপাধান সিক্ত করিতেছিলেন।

সকালবেলায় নিজের আঁচল হইতে ভাঁড়ায়ঘরের চাবি ঝিক দিয়া কাত্যায়নী বলিলেন, নূতন বৌকে চাবি দে পা—ওর কাছে থেকেই ভাঁড়ায় বুঝে নিস মা.—কি চলিয়া গেল। কিছুকণ পর ঝিকে ডাকিয়া দ্বিজাসা করিলেন; হ্যাং, চাবি দিয়েছিস? কিছু বলল নাকি নূতন বৌ।

কি বলিল, না। উনি চাবি আঁচলে রাখলেন।—সে বেলা কাত্যায়নী আর কিছু পাইলেন না। বেলা বাড়িতে লাগিল—সকলেব একে একে পাওয়া হইয়া গেল। কাত্যায়নী নিজের ঘরে শুইয়া, জানাসার বাহিরে তাকাইয়াছিলেন। এক সময় মিনতি একবাটি প্রথম তপ লইয়া আসিয়া ডাকিল—দিদি।—কোন সাড়া না দিয়া, নিম্প্রভাবে, মিনতির দিকে তাকাইয়া শুধু বলিলেন, খাব না কিছু।

—খাবে না? সাদাদিন উপোস করে থেকে যে অসুখ করবে।

দ্যান হাসিয়া কাত্যায়নী বলিলেন, অসুখ? আমার আর ভালমন্দ। নিয়ে যাও দুখ, খাব না। মিনতি চলিয়া গেল। এক ঘণ্টা দুই ঘণ্টা করিয়া বেলা চলিয়া বাইতে লাগিল। প্রায় অপরাহ্ন হইয়া যায়, তবুও স্বামীকে একবাড়ও খোঁজ লইতে না দেখিয়া কাত্যায়নী একপানি চাদরে আপাদমস্তক ঢাকিয়া সেই অবেলায় শুইয়া পড়িলেন। একটা চন্দ্র অভিমান বেন রক্তের মাঝে কিম্ব কিম্ব করিয়া বাহিতে লাগিল। দুট শুধু চন্দ্র দিয়া উজ্জল শুধু পড়াইয়া আসিতে লাগিল।...

এমনি ভাবে মাসখানেক কাটিয়া বাইবার পর একদিন বিকালবেলায় কাত্যায়নী ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া নিজের বাস্স খুলিলেন। একটি বাস্সে নিজের প্রয়োজনীয় জামা কাপড় খুঁটিনাটি জিনিষপত্র শুছাইয়া বাস্স বন্ধ করিয়া মিনতিকে ডাকিলেন। মিনতি আসিলে তাহাকে আলতা সিঁচুর পরাইয়া দিলেন। তারপর নিজের বাবড়ীর গহনা একে একে মিনতির সর্ব্ব অঙ্গে সাজাইয়া মুগপানি তুলিয়া ধরিয়া অনেককণ দেখিয়া একটা সম্ভ্রত চুবন করিয়া বলিলেন—জন্ম-এরোছী হয়ে সম্ভানবতী হও। শুধে স্বচ্ছন্দে স্বামী পুত্র নিয়ে ঘরসংসার কর, এই আশ্বর্বাদ করি বোন।

মিনতি হেঁট হইয়া কাত্যায়নীকে প্রণাম করিয়া, চতুর্দিকে রূপের ও অলঙ্কারের তরঙ্গ তুলিয়া বকমক করিতে করিতে চলিয়া গেল।

সেইদিন রাত্রে, বহুদিন পরে, কাত্যায়নী নিজ হাতে দায়া করিলেন। স্বামীকে খাইতে দিয়া, ঠিক পূর্ব্বের মতই পাতের কাছে বসিয়া খাইবার জন্য বারি বার অমরোধ করিয়া বহু খাওয়াইতে লাগিলেন। খাওয়া শেষ হইলে হাতে জল ঢালিয়া

পান দিলেন। সদানন্দবাবু যেমন বিম্বিত হইলেন—তেমনি আনন্দিতও হইলেন। বেটুকু মনেষ মেঘ এতদিন জমিয়াছিল আজ বেন কোথা হইতে এক বলক দক্ষিণা বাতাসে সবকিছুকে উড়াইয়া দিল। আনন্দে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া সদানন্দবাবু বলিলেন, তুমিই ত সব—তুমিই বাড়ীর গিন্নী। আর আজ অনেকদিন পর আমার ভারি আনন্দ হ'ল। কাত্যায়নী কোন কথা বলিলেন না—ওখু মুহু হাসিলেন মাত্র।

তখনও ভোর হয় নাই, পাছপালায় বাজির অঙ্ককার লাগিয়া রহিয়াছে। সদানন্দবাবু অঘোরে ঘুমাইতেছিলেন, হঠাৎ দরজার কড়া নাড়ার শব্দে সচকিত হইয়া জাগিয়া উঠিলেন। তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া বাজিরে আসিয়া দেখেন—কাত্যায়নী দাঁড়াইয়া।

তাই চোখ মুছিয়া সদানন্দবাবু বলিলেন, কি হ'ল? অস্থখ-বিস্ময় করেছে নাকি?

—না। এই বলিয়া কাত্যায়নী হেঁট হইয়া স্বামীর পায়ের ধূলা লইয়া বলিলেন, আমি বাছি—কান্না বাছি।

—কান্না বাছ মানে? বাঃ, সে কি? বলা কওয়া নেই, কিছু জানলাম না—সে কি? আর কার সঙ্গে বাছ?

কাত্যায়নী ধীর স্বরে বলিলেন, আর সম্বন্ধ নেই। বাইরে

ওরা ঝাঁড়িয়ে আছে। ঘোবালকাকা বাচ্ছেন—খুড়ীরা নন্দ বীরেন এসেছে সঙ্গে। দেখি করলে ট্রেন কেল হবে। আগে বলি নি পাছে বাধা লাগে। এই নাও ঘরের চাবি।

সদানন্দবাবু বলিলেন, তুমি আমাদের ত্যাগ করে বাছ বড়-বো। অস্তায় যদি করে থাকি মাপ কর। কাত্যায়নী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, ছিঃ ছিঃ, কি বে বল তুমি! ও ওনলে বে পাপ হয়। তা নয়—ঠাকুর আমার ডেকেছেন, শেষ ক'টা দিন তাঁরই চরণ-তলে পড়ে থাকব। আর ছোটবো—বোন আমার, সাবধানে খেঁক। আশীর্বাদ করি জন্মএয়োজ্ঞী হয়ে পাকা মাথায় সিঁহুর পরো। গোকা হলে আশীর্বাদ করে বাব।—পুনরায় সদানন্দবাবুকে প্রণাম করিয়া, একদিন যুহুং মুশোমুপি হইয়া বে কথা বলিয়াছিলেন, আজ বিদায়ের প্রাকালে সেই কথা বলিলেন।

—আর দেখ, চাবনপ্রাণ পেতে তুলবে না। বোজ স্বর্গ-প্রণাম করে, হাতুলি ধুয়ে জল খাবে, সাবধানে থাকবে। তবে আসি।

মিনতি ডাকিল, দিদি।

বাইতে বাইতে কাত্যায়নী বলিলেন, আসি বোন। নারায়ণ নারায়ণ! কাত্যায়নী বীরে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেলেন। সদানন্দবাবু হাপুর মত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া কাত্যায়নীর বাজা-পাখের দিকে চাহিয়া বহিলেন।

## ফুলিঙ্গ আছে তাই

শ্রীবিভুপ্রসাদ বসু

ফুলিঙ্গ আছে তাই আগুন লাগে—  
যে মন নিজেই সেও ভীষন লাগে।  
সভসা খলিয়া উঠে জ্বলিত শিখা,  
জীবন দহিয়া জলে কি দীপালিকা!  
ফুলিঙ্গ উড়ে,  
হায় জীবন পুড়ে,  
বিকল হৃদয় নাচে বহিরাগে,  
ফুলিঙ্গ আছে তাই আগুন লাগে।

ফুলিঙ্গ আছে কোন্ গোপন মনে—  
দাবাগি জলে তাই শ্রামল বনে!  
আগুন-আলোয়া দিল স্বপনে দোলা,  
হৃদয় আছতি দেয় আপনাতোলা,

হিরায় তলে  
জলে আহুতি জলে,  
মুখুঁ মনে ক্ষণ কাগুন লাগে,  
ফুলিঙ্গ আছে তাই আগুন লাগে।

ফুলিঙ্গ আছে কোন্ গনির তলে  
বৃক্বে ধাবয়ে মণি আজিও জলে।  
বর্তীত আভায় কাঁপে আলোক-ছটা  
ক্ষণিক মরণ হবে দোলায় জটা।

ধার বনি—  
সেখা জলিছে মণি,  
হৃদয় ভাড়িয়া পড়ে কি অশ্রুবাগে।  
ফুলিঙ্গ আছে তাই আগুন লাগে।

# শান্তির আন্তঃরাষ্ট্রীয় বার্তাবহ

দাদা ধর্মাদিকারী

অনুবাদিকা—শ্রীকমলা ঘোষ

“ভারতের প্রধানমন্ত্রিত্ব” একটি পদ। ঐ পদে আজ জবাহরলাল অবস্থিত। কাল অল্প কেউ হতে পারেন। কিন্তু জবাহরলাল নেহরু এক ব্যক্তি, এক প্রতীক, নিজেতেই এক সংস্থা। প্রধানমন্ত্রীর বিরুদ্ধে জনসাধারণের অভিযোগ আছে। রাগ তারা করে। তাঁর ভালমন্দ সমালোচনা তারা করে। তবুও জবাহরলালের প্রতি তাদের মনে ঐতি রয়েছে। বিরাট জবাহরলালের ব্যক্তিত্ব, আর তা মনোরমও বটে। এ কারণেও কেউ তাঁকে বৃদ্ধ বা স্থবির মনে করে না। তাঁর বুদ্ধি নূতন জিনিষ শেখার জন্য সदा প্রস্তুত, হৃদয় তাঁর সदा নূতন অনুভূতিতে সমৃদ্ধ হওয়ার জন্য তৎপর। প্রধানমন্ত্রী হওয়ার আগে প্রধানমন্ত্রীর আসনের গৌরব ও প্রতিষ্ঠা বেড়েছে, কিন্তু তাঁর ব্যক্তিত্ব একটা গণ্ডিতে এসে আবদ্ধ হয়ে গেছে। জবাহরলাল জননেতা, জবাহরলাল সভ্য ও সুসংস্কৃত নাগরিক। তিনি জিজ্ঞাসু, জ্ঞানপিপাসু, বুদ্ধিবোধী; কিন্তু প্রশাসন, ক্ষমতা-পরিচালন, বিধি-ব্যবস্থাকরণ ইত্যাদি তাঁর ব্যক্তিত্বের মৌলিক উপকরণ নয়। এ কারণে প্রধানমন্ত্রী জবাহরলাল আর ভারতের নেতা জবাহরলালে পার্থক্য দেখা দিয়েছে। তাঁর সমৃদ্ধ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও রমণীয় ব্যক্তিত্বের ছাপ প্রশাসনে কোথাও দেখা যায় না। তাঁর বিভূতিতে ও রাষ্ট্রের প্রশাসনে তথা বিধিব্যবস্থার একটা বিচ্ছিন্ন সূক্ষ্মটি হয়ে উঠেছে। জননেতা জবাহরলালের ব্যক্তিত্ব বার্ষিক্যের লেশ-মাত্রও নাই। কিন্তু প্রধানমন্ত্রীর প্রশাসনে বার্ষিক্যের নানা নিদর্শন সূক্ষ্ম পরিচলিত। জবাহরলালের ব্যক্তিত্ব একই টানা-পাড়ে বোনা। কিন্তু ভারত সরকারের আর্থিক ব্যবস্থা যেন জীর্ণ কঙ্কার উপর ভাস্কি-শিল্পকারী মথমলের তালি আর রেশমী সূতার বিপুলকর্ম।

তাই আন্তঃরাষ্ট্রীয় প্রসঙ্গে তাঁর ব্যক্তিত্ব নিজ অন্তর্নিহিত গুণ অপেক্ষা সমগ্ৰিক বিকশিত হয়ে ওঠে। জবাহরলাল সাহসিক পৌরুষসম্পন্ন ব্যক্তি বটেন, কিন্তু সেনাপতি তিনি নন। নিখিল জগতের বিশিষ্ট নাগরিক তিনি, আন্তঃরাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে শান্তির তিনি প্রধান দূত। আন্তঃরাষ্ট্রীয় নাগরিকের অর্থে তিনি বিশ্বনাগরিক। তাঁর বৃত্তি সাম্প্রদায়িক নয়। জাতি, বর্ণ অথবা ভাষা-ভেদের ভৌগোলিক ব্যবধান তা জানে না। এ কারণে পাশ্চাত্যবাসীরা তাঁকে ‘এশীয়’ই বলে, আর ভারতীয়েরা বলে “বিলাতী ভারতীয়”। হিন্দুবা তাঁকে “একমাত্র রাষ্ট্রীয় মুসলমান” ও মুসলমানেরা “পবিত্র

নেহরু” বলে থাকে। তাই তিনি আন্তঃরাষ্ট্রীয় শান্তির মূল্য প্রবক্তারূপে ও মন্ত্রদপ্তাররূপে সাক্ষালাভ করেন। কিন্তু তাঁর আন্তঃরাষ্ট্রীয় ব্যবহার সব সময়ে সফল বা কার্যকরী হয় না। নেহরু এশিয়ার একমাত্র স্বার্থ নেতা, কিন্তু তিনি এশিয়ার রাজপুরুষ নন।

এশিয়ার নেতা

১৪ই জবাহরলালের জন্মতিথি। আর সম্প্রতি তিনি চীনদেশ থেকে ফিরে এসেছেন। এ ছ’ কারণে তাঁর সম্বন্ধে সহসা এ বিচার মনে উঠেছে। তাঁর চীনগমনে ভাবী ঘটনার উপর কতটা প্রভাব পড়বে, তা আজ বলা যায় না। তিনি যে আমেরিকার দলভুক্ত হন নি, তা রাশিয়া ও চীনের দৃষ্টিতে যথেষ্ট। চীনের তিনি পরম সুহৃদ, এটা আমেরিকার কাছে বড়ই বেদনাদায়ক। পাকিস্তান মনে করে—আমরা আমেরিকার সঙ্গে যোগ দিয়েছি বলে জবাহরলাল চীনের সঙ্গে হাত মিলিয়েছেন। পৃথিবীর অন্তান্ত দেশ মনে করে যে, চীন এবং ভারতের লোকসংখ্যা একত্র করলে দুনিয়ার প্রায় অর্ধেক লোকের সমান হবে। এ দুয়ের মিলনের প্রভাব সারা দুনিয়ার উপর পড়বেই। এরা শুধু গণিতের অঙ্ক নয়। এদের নিজেদের ইতিহাস আছে, সভ্যতা আছে, সংস্কৃতি আছে, আর তা ছাড়া আছে অপূর্ণ জাগৃতি ও আত্ম সংরক্ষণের ভাব। যদি এই দুই মানব-মহাসাগর শান্তির আকাঙ্ক্ষা ও পুরুষার্থের প্রেরণা থেকে নিজেদের গাভীয়া ঢাকা করে ত তারা সংসারকে প্রলয় থেকে বাঁচাতে সক্ষম হবে।

ভারত-চীন সম্বন্ধ

এ ধারণা বাস্তবিকই সত্য। ইউরোপের প্রধান-প্রধান দেশসমূহ একে অস্ত্রের উপর আক্রমণ চালিয়েছে। ফ্রান্স-জার্মানীর শত্রুতা আজও “অহি-নকুলবৎ”। রাশিয়াকে তারা আঘা প্রোচা আঘা পাশ্চাত্য মনে করে। ইউরোপের সমস্ত দেশ গ্রীক ও রোমান সভ্যতার অনুসারী। তারা খ্রীষ্ট-ধর্মাবলম্বী। কিন্তু তাদের মধ্যে সदा বৈমাত্র ভাইয়ের সম্পর্ক বিদ্যমান। যীশু ছিলেন শান্তির দূত। তাঁর জন্মভূমি ইউরোপীয় জাতিসমূহের তীর্থক্ষেত্র। তা দখল করার জন্য ইউরোপীয় রাষ্ট্রসমূহ যুদ্ধ করেছে। সে বস্তুরাজিত ইতিহাস কারও অবদিত নয়। ইহুদীদের উপর যে আনুগত্য উৎপীড়ন চলেছিল তা তারাই এক অধ্যায়। নিজেদের পুণ্যভূমিতে শাসন প্রতিষ্ঠা করার জন্য খ্রীষ্টান ধর্মাবলম্বী

ইউরোপীয় দেশসমূহ কোন অত্যাচার করতে বাকী রেখেছে?

চীন-ভারতের বনিষ্ঠতা স্বর্ণাভীত কাল হতে আজ অবধি অক্ষুণ্ণ। চীনের অধিকাংশ ব্যক্তি বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। তাদের পুণ্যক্ষেত্র ভগবান বুদ্ধের জন্মভূমি এই ভারতেই। ভগবান বুদ্ধের বোধিপ্রাপ্তির ক্ষেত্রও এই ভারতেই অবস্থিত। তা হলেও ইতিহাস সাক্ষ্য দিচ্ছে যে, চীনবাসীরা কখনও ভারত আক্রমণ করে নি আর ভারতীয়েরাও কখনও বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী চীনের উপর হামলা করে নি। সাংস্কৃতিক আদান-প্রদান উভয়ের মধ্যে চলে আসছে—কিন্তু রাজনৈতিক ক্ষমতা সাংস্কৃতিক দ্বিধিজয়ের ফলস্বরূপ হয় নি। ভারত থেকে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব দৃশ্যতঃ লোপ পেয়েছে। কিন্তু নিজেকে ধর্মমত প্রতিষ্ঠার জন্য চীনবাসীরা ভারতের উপর তাদের রাজনৈতিক প্রভুত্ব স্থাপন করার চেষ্টা করেন নি। খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী দেশের রাজকীয় পতাকার সঙ্গে সঙ্গে তার পৃষ্ঠপোষক ও অগ্রদূত রূপে এসেছে ক্রম—কখনও-বা এসেছে আগে, কখনও-বা পিছে। সেখানে ক্রম ও রাজনৈতিক ঐহিক বা পারলৌকিক দ্বিধিবিশয়ে একে অন্তের সহচরী। কিন্তু ভারত-চীনের পারস্পরিক সম্বন্ধে ধর্ম-ধ্বজা আর রাজ-ধ্বজা একে অন্তের সহচরী হয় নি। বৌদ্ধ-চীন যদি সাম্রাজ্য-লালসা থেকে নিজেকে বাঁচাতে পেয়ে থাকে, তবে কি এ আশা করা ভুল হবে যে, কম্যুনিজমপন্থী চীনও রাজনৈতিক সম্প্রসারণ থেকে নিজেকে বাঁচাতে পারবে।

চীনযাত্রার কারণ

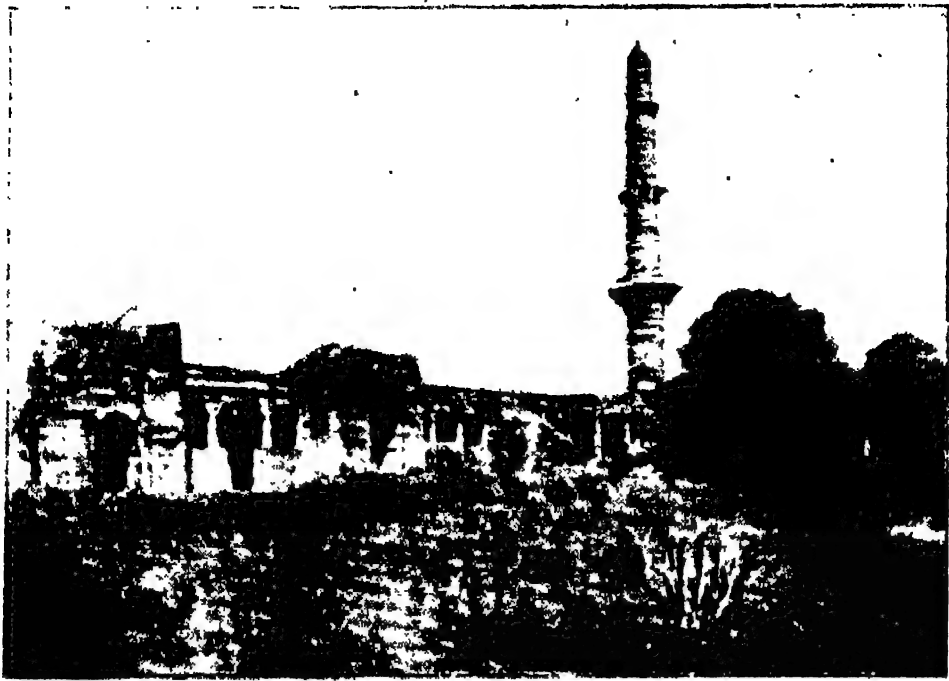
এই ঐতিহাসিকপরম্পরা আর মূল প্রকৃতি স্বরণ করিয়ে দেওয়ার জন্য জবাহরলাল চীন গমন করেছিলেন। গমনের উদ্দেশ্য ছিল এই যে, চীনবাসীরা নিজেকে রঙ ও পোশাক-পরিচ্ছদে তটিক রাখবেনই, কিন্তু পোশাকের নীচে ঢাকা প্রকৃত রূপ ও নিজস্ব সত্তা যেন তারা ভুলে না যান। রাজ-নীতিক আকাঙ্ক্ষার অভাব আর সর্বপ্রকার আক্রমণ-বিমুখতা—এই হচ্ছে চীনের আত্মার মুখ্য তত্ত্ব। ভারতের আত্মার সত্তাও তা-ই। এ ভাবে এই দুই প্রকৃতিতে পারিবারিক সাধন্য বর্তমান। এই সাধন্যই আন্তঃরাষ্ট্রীয় নাগরিক নেহরুকে চীনে নিয়ে গিয়েছিল আর এ সাধন্যই ভারত ও চীনের মৈত্রীকে সমস্ত ভৌগোলিক ও রাজকীয় বিভেদের উপরে নিয়ে যাবে।

জবাহরলালের ব্যক্তিত্ব

জবাহরলাল কংগ্রেসেরও অধ্যক্ষ। এক সময়ে কংগ্রেস তাঁর ব্যক্তিত্বকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছিল; আজ কিন্তু কংগ্রেস তাঁকে আশ্রয় করেই দণ্ডায়মান। এরূপ একটি মণ্ডপের কথা ধরুন, যার একটি মাত্র স্তম্ভ সোজা শক্ত, ভারবহনক্ষম আর অপর সকলগুলি শিথিল, নড়বড়ে। তাই তাঁকে প্রধান-মন্ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসের অধ্যক্ষও হতে হয়েছে। ঐরাবত উঠেঃশবার উপরে একই সময়ে তাঁকে শঙার হতে হয়েছে। ফল এই দাঁড়িয়েছে যে, না আছে কংগ্রেসে প্রাণ আর না আসছে সরকারী কাগজ দক্ষতা। উল্টে জবাহরলালের নিজ ব্যক্তিত্ব দ্বিধাবভক্ত হয়ে এদটানায় পড়েছে। তিনি এখন পদনিরুত্ত ও ক্ষমতানিরুত্তর কথা বলছেন। তাঁর ব্যক্তিত্বের সত্তা অসংগঠিত। দেশের বিশিষ্ট এইরূপ যে, যিনি নিখিল-ভারতীয় হবেন, আন্তঃরাষ্ট্রীয়ও তিনি হবেন। এ দেশে এত বেশীও আর এত প্রকারের উদ্ভাটন রয়েছে যে, যে ব্যক্তি এখানকার সকল প্রদেশের, সকল ভাষাভাষীর, সকল জাতির, সকল সম্প্রদায়ের ও সকল মানুষের নেতা হবেন, তিনি দুনিয়ারও নাগরিক হবেন। তাঁর আন্তঃ-প্রদেশিকতা অতি সহজেই আন্তঃরাষ্ট্রীয়তায় পরিণত হয়ে যায়।

জবাহরলাল নেহরু অন্তর থেকে ভাষাগত রাজ্য চান না, কিন্তু তাঁকে ভাষাগত প্রাপ্ত স্বীকার করে নিতে হয়েছে। অঙ্গসম্ভার তিনি বাড়তে চান না তবুও তাঁকে নিজের স্থল মৈনিক, অন্তরীক্ষ মৈনিক ও নো-মৈনিক বাড়তে হয়েছে এবং তাঁর নিরন্তর কর্মক্ষম পাশে হচ্ছে। আধুনিকতার দিকে তাঁর লৌকিক, কিন্তু সমর্থন করতে হচ্ছে গ্রানোঃযোগ ও ধর্মবোধ। তিনি দেশের প্রধান রাষ্ট্র-পরিচালক যদিও প্রশাসনের পক্ষে স্বভাবসিদ্ধ অক্ষুণ্ণ নাই। এই সব অন্তরবিগ্রহ হতে জনগণের মনে ধারণা জন্মেছে যে, তাঁর নিজস্ব কোনও দ্বিধা সজ্জা, নিষ্ঠা, নীতি বা দিশা নাই। আর এ ধারণা একবারে অমূলকও নয়। আমি ব্যবহারজ্ঞ নই, আমি জ্যোতিষীও নই, তথাপি এ কথা আমার অবশ্য মনে হয় যে, পদভ্রাম্য করিলে শুব সম্ভব জবাহরলালের ব্যক্তিত্ব, আত্ম-সুগ বঙ্গমলে হয়ে উঠবে।





গৌলতাবাদ দুর্গ—টানা শাহ এখানেই অধিষ্ঠিত হন

## গোলকুণ্ডার গিরিহর্গে

শ্রীমলিনীকুমার ভট্ট

গোলকুণ্ডা গিরিহর্গের বৃক্জের উপর আরোহণ করে নীচের দিকে তাকালাম। চারিদিকে বহুবৃক পর্বত দৃষ্টি চলে মুক্ত প্রান্তরেব অনন্ত প্রসার। এই মহাপ্রান্তরের বৃক্ সসুত্রপৃষ্ঠ থেকে হু' হাজার ফুট উচুতে, একটি পাঠাড়ের সাহস্রদেশে অতীতের অসংখ্য স্থতি-বিভক্ত এই ভগ্ন জীর্ণ দুর্গটি অবস্থিত—এব পাবাপগাত্রে অদৃষ্ট অক্ষরে লেখা রয়েছে দক্ষিণ ভারতের কুতবশাহী বংশের উত্থান-পতনের বিচিত্র চিত্তাকর্ষক কাহিনী।

ষোড়শ শতাব্দীর কুতবশাহী বংশের নুপতিদের রাজধানীরূপেই ইতিহাসে গোলকুণ্ডার প্রসিদ্ধি, কিন্তু এর অতি-প্রাচীনত্বের নিদর্শন হয়ে গেছে দুর্গবেষ্টনীর অভ্যন্তরে হিন্দু স্থাপত্যের ভগ্নাবশেষসমূহ—এব মৌলিক তেলুগু নাম হচ্ছে গোলা কুণ্ডা বা মেবপালকের পাহাড়। বিশাল অনুপ্রস্থ কাকতীয়া রাজাদের আমলে গোলকুণ্ডা ছিল আঞ্চলিক শাসনকেন্দ্র। কুতবশাহী বংশের চতুর্থ পৌরবের দিনে প্রতিষ্ঠিত এই গিরিহর্গের ভগ্ন প্রাচীরসমূহ দক্ষিণ ভারতের ইতিহাসের বহু বীরত্বপূর্ণ সংগ্রামের স্মৃতি সাক্ষী। অতীতে হীরকভূমি গোলকুণ্ডার অসুহৃদ ঐশ্বর্যের প্যাতি ভারতবর্ষের সীমা অতিক্রম করে সর্বত্র পাক্ষাত্তা ভূখণ্ডে পর্বত প্রচাবিত হয়েছিল, হীরাবাণবাণিকোষ সম্বন্ধে সপ্তদশ শতাব্দীতে স্তপ্রসিদ্ধ

করানী পর্বতক টাভার্নিয়ারে এখানে এসে কিছুকাল অবস্থান করে-ছিলেন প্রকাণ্ড এক সবাইরে;\* মোগল সম্রাট আওরঙ্গজেবের প্রস্তুত দৃষ্টি পড়েছিল এখানকার ঐশ্বর্য ভাণ্ডারের উপর। বিরাট শাহী সৈন্যদল নিয়ে প্রচণ্ড বিক্রমে তিনি বাঁপিরে পড়েছিলেন গোলকুণ্ডার উপর, কিন্তু এখানকার গিরিহর্গ দখল করা সম্ভবসাধ্য হয় নি বাদশাহের পক্ষে। দশ বৎসর কাল ব্যর্থ চেষ্টার পরে অবশেষে কুটকৌশল অবলম্বন করে সাফলাল্যে করতে সক্ষম হয়ে-ছিলেন সম্রাট আওরঙ্গজেব।

গোলকুণ্ডার পূর্বসমুদ্রি আশ্রয়স্থিতবাজে পব বসিত। কুতবশাহী বংশের রাজধানীর আকাশম্পর্শী সৌধমালা আজ নিশ্চিহ্ন, শুধুমাত্র কালের ঙ্কুটি উপেক্ষা করে অনমনীয় দৃঢ়তার দাঁড়িয়ে আছে কামান ও বন্দুকের গুলীতে বিক্ষতপাত্ত গোলকুণ্ডা গিরিহর্গ। এর প্রাচীর

\* ১৬৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৯শে জানুয়ারী টাভার্নিয়ারে হুয়াট থেকে রওনা হন এবং গৌলতাবাদ ও আওরগাবাদ হয়ে ২৭ দিনে ৩২৪ ক্রোশ পথ অতিক্রম করে গোলকুণ্ডা রাজ্যে এসে পৌঁছেন। তাঁর ভ্রমণবৃত্তান্তে টাভার্নিয়ারে গৌলতাবাদ দ্বিহর্গ এবং পাহাড়ের পাদদেশস্থ গৌলতাবাদ শহরের ও সেখানকার ঐতিহাসিক কাহিনীর চিত্তাকর্ষক বর্ণনা দিয়েছেন। Taverniers Travels in India, pp. 115-118.

এক পুণ্ড্রসমূহ প্রকাণ্ড পাথরের গাঁথুনি দিয়ে তৈরি—এক একটির ওজন কয়েক টন। দুর্গের তোরণসমূহে খারালো চোখা বড় বড় লোহার পেংক বসানো। আগে তোরণের সংখ্যা ছিল আটটি—এর মধ্যে সর্বপ্রধান হচ্ছে কতে দরওয়াজা বা বিজয়-তোরণ। ১৬৮৭ খ্রীষ্টাব্দে বিজয়ী মোগল সৈন্যল এই তোরণ দিয়েই দুর্গ আক্রমণে প্রবেশ করে। দুর্গমধ্যে প্রাচীন আমলের কুতবশাহী প্রাসাদসমূহের ভগ্নাবশেষের পার্শ্বে দাঁড়িয়ে আছে নৌমহল নামে প্রাসাদমালা। সেগুলি অপেক্ষাকৃত আধুনিক—পরেতী আমলের নিজামদের তৈরি। এই সমস্ত প্রাসাদের পরিকল্পনার সৌন্দর্য্যজ্ঞানের পরিচয় পরিষ্কৃত, চতুর্পার্শ্ব মনোরম পুষ্পাদানসমূহ জায়গাটিকে পরম রমণীয় করে রেখেছে।



গোলকুণ্ডা দুর্গ

দুর্গ থেকে বাজারের ভেতর দিয়ে উত্তর পশ্চিম দিকে প্রায় তিন মাইল দূরে অবস্থিত কুতবশাহী নৃপতিদের সমাধিক্ষেত্র দেখতে গেলাম। ১৫১৮ সন থেকে ১৬৮৭ সন—এই প্রায় পৌনে দুই শত বৎসরকাল শাহী বংশের যে সকল নৃপতি অথবা প্রতাপে গোলকুণ্ডায় বাস করছিলেন তাঁদের মধ্যে কেবলমাত্র এক জন ছাড়া আর সকলেরই সমাধি এখানে বিদ্যমান। স্বীয় বংশের কীর্ত্তিমান নৃপতিদের সমাধিপার্শ্বে সমাধিত হওয়ার সৌভাগ্য ঘাঁহ হয় নি—তিনি হচ্ছেন শাহী বংশের শেষ স্বাধীন রাজা আবুল হাসান টানা শাহ। গোলকুণ্ডার পতন হয় তাঁরই আমলে। কিন্তু সে কাতিনী পরে বলছি।

সমাধিগুলি যে সুপরিকল্পিত পদ্ধতিতে নির্মিত তা প্রথম দৃষ্টান্তেই বুঝতে পারা যায়। প্রত্যেকটি সমাধিই চতুঃপাশ্বে ঠিক উপর এক একটি গম্বুজযুক্ত এবং সুসজ্জা পিলারবিশিষ্ট মঞ্চদ্বারা পরিবেষ্টিত। ক্ষুদ্র সমাধির মঞ্চগুলি একতলা—বৃহত্তরগুলির দোতলা। এগুলি শাহী আমলের স্থাপত্যকলার প্রকৃষ্ট নিদর্শন—যেমন সুবাসমত্ত তেমন সৌসামঞ্জস্যপূর্ণ। শাহী বংশের পঞ্চম নৃপতি, শেষ কীর্ত্তিমান মহম্মদ কুলী কুতবশাহ এবং সপ্তম নৃপতি আবদুল্লা কুলী কুতবশাহের সমাধিই স্থাপত্যকলার বৈশিষ্ট্য মনকে সবচেয়ে বেশী অভিভূত করে। চতুর্পার্শ্ব রমণীয় উদ্যানসমূহে প্রস্তুতি বিচিত্র বর্ণের পুষ্পরাজি চোখে যেন রঙের নেশা ঘরিয়ে দেয়। যেন হয়, শাহীবংশের লোকান্তরিত মহাহুতব নৃপতি-দের এই সমাধিভূমিতে তাঁদের স্মৃতিসমূহ যেন কুল হয়ে কুটে উঠেছে।

শাহী বংশের সপ্তম নৃপতি আবদুল্লা কুতবশাহের তনয়ী গায়ত্রী বেগমের সমাধির সঙ্গে সংলিষ্ট আছে একটি সুন্দর মসজিদ। কুতবশাহী আমলে গোলকুণ্ডায় স্থাপত্যকলার ক্ষেত্রে যে হিন্দু এবং মুসলিম সংস্কৃতির মিশ্রণ হয়েছিল তার আভাস পাওয়া যায় এই

মসজিদটির গঠনকৌশল ভাল করে পর্যবেক্ষণ করলে। এর স্থাপত্যকলার আছে হিন্দু মণ্ডনশিল্পের প্রভাব।

সুলতান আবদুল্লা কুতবশাহের সমাধি-পার্শ্বে বসে যানসপটে ভেসে উঠল গোলকুণ্ডার অতীত সন্মতির চিত্র। এই প্রবল প্রতাপাধিত নৃপতির রাজত্বকালে গোলকুণ্ডা আক্রমণ হয়েছিল গৌরবের উচ্চতম শিগরে। সজাট আওরঙ্গজেবের স্পৃহা চূর্ণ করে সমগ্র দক্ষিণ ভারতে তিনি এক বিপুল বিশ্বব্রের স্থাপি করেছিলেন।

এই আবদুল্লা কুতবশাহের রাজত্বকালেই হীরক-সন্ধানী টাভার্নিয়ে আসেন গোলকুণ্ডায়।\* তাঁর বর্ণনার পাই গোলকুণ্ডায় বিগত নৈনের চিত্র। তিনি বলেন—“সাধারণ ভাবে বলতে গেলে গোটা গোলকুণ্ডা রাজ্য একট উৎকৃষ্ট দেশ—এখানে শস্তাদি দাত, গরু বাছুর ভেড়া মুগগী ইত্যাদি এবং মাতৃস্বের প্রয়োজনীয় অস্ত্রাস্ত্র স্রব্বাদির প্রাচুর্য্য বিদ্যমান। এখানে হ্রদের সংখ্যা প্রচুর এবং বাছুর অত্যন্ত পাওয়া যায়। এই সমস্ত হ্রদের স্থপীতে প্রকৃতির শিল্প-কৌশলের অতিরিক্ত আরও কিছু পরিচর মেলে—সাধারণতঃ এগুলি

\* “The whole kingdom of Golconda, take it in general, is a good country, abounding in corn, rice, cattle, sheep, poultry, and other necessities for human life. . . . there are great stores of lakes in it, there is also a great store of fish. Nature has contributed more than art, toward making these lakes, whereof the country is full, which are generally in places somewhat raised, so that you need do no more than make a little dam upon the plain side to keep in the water. The dams or banks are sometimes half a league long, and after the rainy seasons are over, they open the sluices from time to time to let out the water into the adjacent fields, where it is received by diverse little channels to water particular grounds.”—Tavernier's Travels in India, pp. 121-22.

কতকটা উচ্চ স্থানে এমনভাবে অবস্থিত যে, জল আটকে রাখবার জন্তে সমস্তল অংশে একটি বাধ দেওয়া ব্যতিরেকে আর কিছুই করতে হয় না। এই সকল বাধের মধ্যে কোন কোনটি বড় লৌহ দীর্ঘ। বর্ষাঋতুর অবসানে সন্নিহিত ক্ষেত্রসমূহ জল সরবরাহ করবার জন্তে সময় সময় স্রুইসম্বলিকে খুলে দেওয়া হয়, অনেকগুলি ছোট ছোট খালের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে এই জলখারা বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে সিক্ত করে।



পারস্যের শাহ কর্তৃক উপলব্ধ পরিচ্ছদে ভূষিত জে. বি. টাভার্নিয়ে টাভার্নিয়ের সময় রাজধানীর নাম ছিল ভাগনগর, কিন্তু ইতর-জন তাকেও বলত গোলকুণ্ড। চুর্গের নাম থেকেই গোটা অঞ্চলের নাম হয়েছিল গোলকুণ্ডা, রাজধানী থেকে হু' লীগ—প্রায় ছয় মাইল দূরবর্তী ঐ চুর্গেই ছিল রাজদরবার।

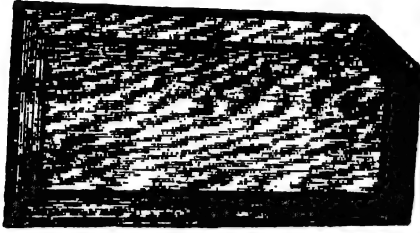
টাভার্নিয়ের বর্ণনা থেকে জানতে পারা যায় যে, তখন নগরীতে, নগরোপাশ্বে এবং চুর্গে রূপোপভীষিনীঃ সংখ্যা ছিল বৃদ্ধি হাজারেরও অধিক। এদের মধ্যে বাংলা ছিল নৃত্যগীতে নিপুণা তারা মাঝে মাঝে গুজরাতে রাজপ্রাসাদে এসে রাজার গুরুত্ব নৃত্যগীত করত। রাজা যখন মসলিপতন পরিদর্শন করতে যান তখন নাকি স্থির করেন যে, এই শ্রেণীর নখটি রমণী তাঁকে বয়ে নিয়ে যাবে। তারা অভিনব ভঙ্গীতে অবস্থান করে 'নব নারীকুঞ্জের' স্থিতি

করে। চারিটি মেয়ে হয় হাতীর চারিটি পা, আর চারিটি হয় হাতীর দেহ আর একটি মেয়ে হয়েছিল তার গুঁড়। রাজা এই অভিনব পলাসনের উপর বসে নগর-প্রবেশ করেন। বামশাহী পেরালের এক অপূর্ণ নমুনা বটে।

আবহুলা কৃতবশাহের কোন পুত্রসন্তান ছিল না, কিন্তু তাঁর কণা ছিল তিনটি। তাঁর জোষ্ঠা কন্ডার বিয়ে হয় মক্কার এক শেখের সঙ্গে। শেখ গোলকুণ্ডার এসে উপস্থিত হন ককিরের বেশে এবং রাজপ্রাসাদের তোরণের বাইরে অবস্থান করতে থাকেন। রাজসভাসদদের মধ্যে কেউ কেউ এসে জিজ্ঞেস করেন— তাঁর আগমনের উদ্দেশ্য কি, কিন্তু তিনি কোন জবাব দেন না, চুপ করে থাকেন। অবশেষে রাজার কানে যখন এ খবর গিয়ে পৌঁছল তখন তিনি তাঁর রাজ্যের আরবী-জানা প্রধান হেকিমকে পাঠালেন তাঁর আগমনের উদ্দেশ্য কি তা জানবার জন্তে। হেকিম এবং আরও কয়েকজন ওমরাহ বৃকতে পারলেন যে, এই শেখ হচ্ছেন একজন মস্ত বড় 'আলিম' এবং বুদ্ধিমান ব্যক্তি। তাঁরা তাঁকে নিয়ে চলে এলেন রাজসকাশে। রাজা তাকে দেখে খুব খুশী হয়ে উঠলেন। কিন্তু শেষে শেখ যখন বললেন যে, তিনি জোষ্ঠা রাজ-কন্ডার পাণিপ্রার্থী তখন বামশাহের বিষয়ের আর পরিসীমা রইল না। এ অসদ্ব্যবস্থা শুনে সভাসদগণের মধ্যে অধিকাংশই মনে করলেন যে, লোকটায় মাথা ধরাপ। রাজা ত প্রথমে তেঁসেই তার প্রস্তাব উড়িয়ে দিলেন, কিন্তু দেখলেন যে, লোকটা একেবারে নাছোড়বান্দা, কিছুতেই দাবি ছাড়বে না। শেষে শেখ এই বলে শাসালেন যে, রাজা যদি তাঁর প্রস্তাবে রাজি না হন তা হলে রাজ্যে কোন অপ্রত্যাশিত দৈবচলিপাক দেখা দেবে। তখন রাজা তাঁকে কাবাগারে নিক্ষেপ করলেন, সেখানে কাটল তাঁর দীর্ঘকাল। শেষে রাজা কাবাগার থেকে মুক্তি দিয়ে তাঁকে মসলিপতন থেকে জাহাজে করে তাঁর স্বদেশ মক্কার পাঠিয়ে দিলেন। হু'বহর পরেই কিছু লোকটি আবার গোলকুণ্ডার এসে হাজির, এবার তাঁর আমবকায়া ও চালচলন দেখে এবং অকুসুম বৈধেয় পরিচর পেয়ে রাজার মনের বিকল্প ভাব দূর হয়ে গেল। রাজা খুশী হয়ে মেয়ের সঙ্গে তাঁর বিয়ে দিয়ে দিলেন। অতীষ্ট সিংহ হবার পর শেখ শাসনকার্যে রাজার সহায়তা করতে লাগলেন। রাজ্যে তাঁর প্যাতি ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পেল। আওরঙ্গজেব এবং তাঁর পুত্র যখন ভাগনগর দখল করলেন, রাজা তখন গোলকুণ্ডা চুর্গে গিয়ে আশ্রয় নিতে বাধ্য হন। বেগতিক দেখে রাজা স্থির করলেন, আওরঙ্গজেবের হাতে গোলকুণ্ডা তিনি সঁপে দেবেন, কিন্তু এই সম্বন্ধ থেকে তাঁকে প্রতিনিবৃত্ত করেন তাঁর এই জামাতা। তিনি রাজাকে এই বলে শাসান যে, যদি শত্রুর হাতে চুর্গের চাবি সঁপে দেন তা হলে তাঁকে হত্যা করতে পর্যন্ত তিনি কুণ্ঠিত হবেন না। এই মহাছুত্ব এবং মহাবীর্য শেখের দক্ষন সেবাজ্ঞা গোলকুণ্ডা শত্রু কবলিত হওয়ার হাত থেকে বন্ধা পেরেছিল। চুর্গ অধিকারের আশা সেবারকার মত পরিত্যাগ করেই প্রত্যাঘর্ষন করতে বাধ্য হয়েছিলেন বামশাহ আওরঙ্গজেব।



১৬৭২ সনে আবহুদা কুলী কুতবশাহের মৃত্যুর পর গোলকুণ্ডার সিংহাসনে আরোহণ করলেন তাঁর ভাগিনের আবুল হাসান টানা শাহ। টানা শাহ ছিলেন বিলাসী ও ভোগাসক্ত। তাঁর আমলে বিলাসিতা ও দুর্নীতির স্রোত প্রবেশ করল গোলকুণ্ডার সমাজ-জীবনের সকল স্তরে। রাজ্যের আমীর-ওমরাহরাও গা ভাসিয়ে দিলেন বিলাসিতার স্রোতে। বকবকে শিবিকার আরোহণ করে তাঁরা যখন বেরুতেন গোলকুণ্ডার রাজপথে তখন তাঁদের শিবিকার সম্মুখে ও পশ্চাদভাগে চলত সুসজ্জিত হাতী ও উটের সারি, এষ্ট শোভাযাত্রা পরিবেষ্টন করে অগ্রেসব হ'ত সশস্ত্র অশ্বাবোহী এবং পদাতিক সৈন্যদল। সঙ্গে সঙ্গে গীতবাহুর আরাবে সুপরিচিত হয়ে

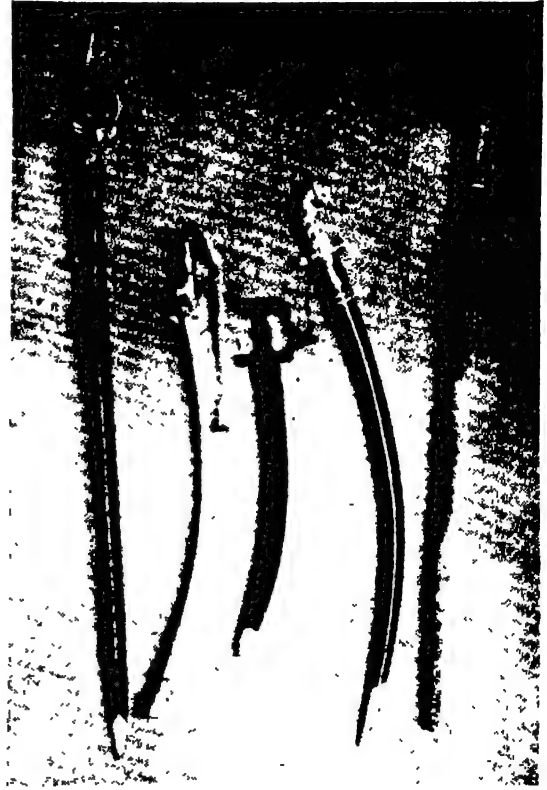


চাটানিয়ে কর্তৃক গোলকুণ্ডার জটিল রত্নবর্ণিকের নিকট দৃষ্ট কুহুম রত্ন। ইহার মূল্য নিরূপিত হইয়াছিল পাঁচ লক্ষ টাকা, চাটানিয়ে চার লক্ষ টাকা। পশ্চাদ দিতে চাটানিয়া ও ইহা সংগ্রহ করিতে পারেন নাই উঠত চারিদিক। নর্তকীদের সুরাম দেহভঙ্গী গোলকুণ্ডার রাজপথের উপর দীলাবিভ্রমের সৃষ্টি করত। এই শোভাযাত্রার মাঝখানে শিবিকার বেশমের পদীতে শোভন ভঙ্গীতে হেলান দিয়ে বসতেন ওমরাহ। তাঁর মাথার উপর শোভা পেত একজন পরিচারকের করতল স্বর্ণগচিত বলমলে আড়ানি, চামরধারীরা ব্যতন করত চামর, তাঁর শব্দের পরিবৃদ্ধিসাধন করত নর্তকীদের নৃপবনিকণ আর পথে প্রতীক্ষমাণ অপণিত নরনারী নিজেদের ধর মনে করত তাঁর কণিক দর্শনলাভ করে।

আমীর ওমরাহদের এই বিলাসলীলা বিলাসী এবং আয়েসী আবুল হাসানের মনে পত্তির প্রভাব বিস্তার করল। রাজত্ব, রাজ্য স্বাক্ষর গুরুদায়িত্ব সবকিছু ভুলে গিয়ে তিনি যেতে উঠলেন ভোগ-স্পৃহা চরিতার্থ করবার নব নব উপায় উদ্ভাবনে, রাজকার্যের সকল ভার তিনি ত্ত করলেন মদন এবং টিকানা নামে দু'জন হিন্দু মজ্জীর হস্তে। স্বঘর্ষীদের প্রতি পক্ষপাতশূলক আচরণের দ্বারা এঁরা হলেন মুসলমানদের বিরাগভাজন, দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে ভেদবৃদ্ধির সূচনা হ'ল—গোলকুণ্ডা রাজ্যে উদ্ভূত হ'ল বিবরুদ্ধের বীজ।

দক্ষিণ ভারতকে স্বীয় রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করে সমগ্র ভারতে একচ্ছত্র যোগসাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন নিয়ে সম্রাট আওরঙ্গজেব তখন বিপুল বাদশাহী সৈন্যদল নিয়ে এসে হাজির হয়েছেন দাক্ষিণাত্যের চোলপুরে—তাঁর প্রথম লক্ষ্যল বিজাপুর রাজ্যের বিরুদ্ধে বৃহৎ-পরিচালনার তোড়জোড় করছেন। আবুল হাসান জানতেন, বিজাপুরের পথেই গোলকুণ্ডার পালা।

অত্যন্ত ভীত হয়ে বাদশাহ আওরঙ্গজেবের নিকট বশুতা স্বীকার করে, আবুল হাসান তাঁকে গোলকুণ্ডা আক্রমণ না করবার জল্পে কাকুতি-মিনতি জানিয়ে পত্র লিখলেন। কিন্তু তাতে কারদা হ'ল না, আওরঙ্গজেবের নিকট থেকে এল চরমপত্র—গোলকুণ্ডা আক্রমণ করতে তিনি বহুপরিকর, বিপুল বাদশাহী সৈন্যদল নিয়ে তিনি এগিয়ে আসছেন রাজধানীর অভিমুখে।



হায়দরাবাদের সাগার অং মিউজিয়ামে রক্ষিত টানা শাহর তরবার (বাঁদিকে প্রথম), চতুর্থ তরবারটি আওরঙ্গজেবের

যখন এসে পৌঁছল আওরঙ্গজেবের এই চরম পত্র তখন আবুল হাসান ছিলেন হায়দরাবাদ নগরীর উপকণ্ঠে গোসামহল বাদশাহী নামক প্রাসাদে। আবুল হাসানের খেয়াল চরিতার্থ করবার জল্পে নিশ্চিত এই প্রমোদগৃহ ছিল মনোরম উদ্যান-পরিবেষ্টিত। এই প্রাসাদ থেকে ভূগর্ভের ভেতর দিয়ে একটা সুড়ঙ্গ-পথ প্রসারিত ছিল 'বালা হাসাব' বা ভগ্ন পথ।

সেদিন রমণীয় সাহসিকালে বিলাসভ্রমে যত্ন আবুল হাসান টানা শাহের মনে লেগেছিল গোলাপী নেশার আমেজ, যুগে যুগে উঠেছিল সাদ্যাকাশে অন্তরাগের মত আনন্দের আভা, নর্তকীদের চরণের মজীর বেজে উঠেছিল ভালে ভালে, আর তাদের কঠিন-হৃত, আমীর খসক-রচিত প্রণয়সঙ্গীতে প্রমোদকক্ষে সৃষ্ট হচ্ছিল স্বরের ইন্দ্রজাল। তাকিয়া হেলান দিয়ে উপবিষ্ট আবুল হাসান আকর্ষ

পূরে পান করছিলেন সুরের সুখ। সুর ও সুরার সমুদ্রে ধীরে ধীরে যেন ডুবে যাচ্ছিলেন সৌন্দর্যপিরাসী, বিলাসী নৃপতি। মন তাঁর বিচরণ করছিল কল্পলোকে, এমন সময় তাঁর হাতে দেওয়া হ'ল আওরঙ্গজেবের পত্র—পত্রপাঠের সঙ্গে সঙ্গে ঝড় বাত্বের নির্ভয় আঘাতে নৃপতির স্বপ্ন ভেঙে গেল, গুণের গোলাপী আভা অচ্ছিন্ন হয়ে মুখানা তাঁর হয়ে গেল ছাইয়ের মত সাদা। কেন যেন তাঁর মনে এই পূর্বজ্ঞানের উদয় হ'ল যে, তাঁর এবং সঙ্গে সঙ্গে গোলকুণ্ডারও পতন আসন্ন।

কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই এই আকস্মিক আঘাতের প্রথম ধাক্কা কাটিয়ে উঠলেন টানা শাহ। সতসা তাঁর অস্তুরে আগল এক প্রবল প্রেরণা, তাঁর মোহভঙ্গ হ'ল, সুর ও সুরার নেশা গেল কেটে। নর্তকীদের বিদায় করে দিয়ে তিনি আহ্বান করলেন সৈন্যধ্যক্ষদের। তিনি তাঁদের সাহসের সঙ্গে সংগ্রাম করে আওরঙ্গজেবকে বন্দী করার নির্দেশ দিলেন।

টানা শাহের আদেশ কার্যে পরিণত হওয়া চরম একেবারে অসম্ভব ছিল না; কেননা গোলকুণ্ডার সৈন্যবাহিনী সাহস এবং বীরত্বের দিক দিয়ে সমগ্র ভারতে ছিল অদ্বিতীয়। কিন্তু চায়, হতভাগা রাজা জানতেন না যে, ইতিমধ্যে বাপার অনেক দুর্ব গড়িয়েছে, কেবলমাত্র একজন ছাড়া যে আর সকল সৈন্যধ্যক্ষই তলে তলে তাঁর বিরুদ্ধে আওরঙ্গজেবের সঙ্গে ঝড়বনে লিপ্ত হয়েছেন, তা তিনি ঘূর্ণাক্ষরেও টের পান নি। বিনি এই জঘন্য 'নিমকহারারী' থেকে বিরত ছিলেন, সেই দেশতক্ত মহাবোদ্ধার নাম আবদুল রজ্জাক লরি।

টানা শাহ সৈন্যধ্যক্ষদের বখাবিহিত উপদেশ প্রদানান্তে বিদায় দিয়ে সবেমাত্র বিশ্বাসকে প্রবেশ করেছেন এমন সময় দুবের থেকে ভেসে এল প্রলয়গর্জনের মত প্রচণ্ড কোলাহল। বাদশাহী সৈন্যদল বাঁধ-ভাঙা বজ্রাস্রোতের মত এগিয়ে আসছে চারদিকবাহনের দিকে আর আতঙ্কগ্রস্ত নর-নারী আশ্রয়লাভের জন্তে দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে পালাচ্ছে গোলকুণ্ডা দ্বিবিহুগের পানে। কালবিলম্ব না করে আবুল হাসান হুঙ্গল-পথে নেবে পড়লেন এবং নিরাপদে এসে পৌঁছলেন গোলকুণ্ডা দুর্গে।

১৬৮৭ সনের ১৪ই জাম্বহারী স্বয়ং আওরঙ্গজেব গোলকুণ্ডা থেকে দু'মাইল দূরবর্তী আশকনগর পাহাড়ে সসৈন্তে এসে শিবির-সংস্থাপন করলেন। এবার টানা শাহী সৈন্যদল বাদশাহী সৈন্যদের আক্রমণ প্রতিরোধ করতে লাগল প্রচণ্ড বিক্রমে। বাদশাহের একথা বুঝতে বাকী রইল না যে, গোলকুণ্ডা-বিজয় তিনি বতটা কল্পনা করেছিলেন তার চেয়ে ঢের বেশী ব্যাঘাতসাধ্য এবং গোলকুণ্ডার আগল প্রতিরোধ-শক্তি যে এর দুর্ভেদ্য দুর্গপ্রাচীরে ততটা নয়, বতটা একটি লোকের অতুলনীয় প্রতীক্টি, অদম্য সাহস এবং অপরিণীত বর্ণনৈপুণ্যে, সেকথাও তাঁর বোধগম্য হ'ল। গোলকুণ্ডার সেই মুকুটমণি হাজেন বীরকুল-চূড়ামণি আবদুল রজ্জাক লরি। বাদশাহ তখন লরিকে স্ব-পক্ষে টানবার জন্তে কুট কৌশলজাল

বিস্তার করলেন, কিন্তু তাঁর সকল চেষ্টা বার্ষ হ'ল—আবদুল রজ্জাক যে কোন্‌ ঘাড়তে গড়া তা বুঝতে পারেন নি বাদশাহ আওরঙ্গজেব। প্রলোভন দেখিয়ে বাদশাহ একে একে আবুল হাসানের সকল গুণগ্রাহক এবং সৈন্যধ্যক্ষকেই দলে টানতে সক্ষম হলেন, বাকী রইলেন শুধু—আবদুল রজ্জাক লরি। আসাছাড়া পান পনি নামে আর একজন গুণগ্রাহ প্রকান্তে আওরঙ্গজেবের সঙ্গে যোগ দিলেন না, বরং টানা শাহকে এই আশ্বাস প্রদান করলেন যে, নিজের প্রাণ দিয়েও তিনি তাঁর মানরক্ষা করবেন, কিন্তু ভেতরে ভেতরে তিনি তাঁর চরম সর্বনাশের ফন্দী আঁটতে লাগলেন। আবদুল রজ্জাকের অতুলনীয় বীরত্ব সত্ত্বেও যে গোলকুণ্ডার পতন হ'ল তা শুধু ঐ নিমকহারারী পনির বিশ্বাসঘাতকতার জন্তে।

বাদশাহী সৈন্যদল দুর্গ অবরোধ করলে বটে, কিন্তু গোলকুণ্ডা-দুর্গের অক্ষুণ্ণ আশ্রয়স্থান-ভাণ্ডার থেকে দিন-রাত অবিশ্রান্ত গোলা-বর্ষণের দরুন দুর্গ দখল করা তাদের পক্ষে সম্ভবপর হ'ল না। বন্দুক-কামান-নিঃসৃত ঘোঁরাই চাকিল ঘন্টা দশ দিক হয়ে রইল আচ্ছন্ন, দিন ও রাতের পার্থক্য গেল খুঁচে। এমনি ভাবে কটল সুদীর্ঘ তিনটি মাস, কিন্তু আওরঙ্গজেবের পক্ষে দুর্গ ভয়ের আশা তখনও রইল সম্ভবপর হ'ল। ওদিকে যোগল সৈন্যদের মনোবল প্রায় ভেঙে যাওয়ার উপক্রম—আবদুল রজ্জাক লরির সঙ্গে বিছুতেই এঁটে উঠতে না পেরে তারা তার নামকরণ করলে—'জিন-কা-বাচ্চা'।

কেটে যায় মাসের পর মাস, বাদশাহ আওরঙ্গজেব লেগেন—তাঁর শিবিরের চতুর্পার্শ্বে স্তূপীকৃত হয়ে উঠে মৃত সৈন্যদের কঙ্কাল, তা দেখার ঠিক যেন ভূবারণ্ড্র পাগড়ের মত। মন হতাশার পূর্ণ হয়ে উঠলেও ভাল ছেড়ে দেবার পাত্র নন সন্ন্যাসী আওরঙ্গজেব। লরিকে হাত করবার জন্তে আবদুল তিনি ছয় চাকার অশ্বসহ ছয় হাজার মনসবের প্রলোভন দেখিয়ে নিজের হাতে পত্র লেগেন। চিঠি পড়ে লরি পত্রবাহককে বলেন, "তোমার মনিবকে গিয়ে বল, নিমকহারারী নয় আবদুল রজ্জাক লরি আর তার অগুণামিরা। যাঁদ নিমক খাচ্ছি, আমাদের সেই মনিবের সঙ্গে বেইমানি করব না আমরা।"

হুতের অবানিতে লরির এই ভাবাব তনে একেবারে তেলে-নেগুনে জলে উঠলেন বাদশাহ আওরঙ্গজেব। এদিকে দুর্গাবরোধের পর আট মাস কেটে গেছে, কিন্তু দুর্গ এখনও অনবিকৃত। বাদশাহী সৈন্যবৃন্দের পৃষ্ঠদেশ প্রায় ভেঙে পড়বার উপক্রম।

এই সময় বিশ্বাসঘাতক পনির সঙ্গে স্থাপিত হ'ল আওরঙ্গজেবের 'যোগাযোগ, আবুল হাসানের পক্ষে এটা ছিল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। আবুল হাসান পনিকে মনে করতেন অজ্ঞাতম বিশ্বস্ত অজ্ঞাতম বলে। কত দরওয়ারকার রক্তপথ দক্ষার ভাব ছিল তাঁর উপরে। এক অন্ধকার নিশীথে সেই রক্তপথেই গোলকুণ্ডা দুর্গে প্রবেশ করল পনি। দারবরীকে সঠিক পনি নিজেই সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, রজনীর শেষ বামে তিনি অনন্তিহুয়ে প্রতীক্ষণা যোগল সৈন্যদের নিকট সম্মত প্রেরণ করলেন। দ্বিতীয় অন্ধকারে শিগীলিকার সাধির মত বাদশাহী সৈন্যদল নিঃশব্দ পদসঙ্কেতে রক্তপথে দুর্গ মধ্যে

প্রবেশ করে অজ্ঞাপার অর্পণমুহুর্ত করলে, সঙ্গে সঙ্গে তাদের প্রচণ্ড জরথনিতে মূর্ণিত হয়ে উঠল রাজার আকাশ। এই অতর্কিত আক্রমণে হতবুদ্ধি গোলকুণ্ডা ভূর্গের সৈন্তগণ ইতস্ততঃ ছুটছুটি করতে লাগল।

তুমুল আর্দ্রনাশে টানা শাহের নিজা টুটে গেল—তিনি বুঝতে পারলেন, গোলকুণ্ডার আর আশা নেই। রাজপরিচ্ছদে ভূষিত হয়ে তিনি মনোদে গিয়ে উপবিষ্ট হলেন এবং উৎকর্ষিত ভাবে অব্যাহত অভ্যাগতদের আগমন-প্রতীক্ষা করতে লাগলেন।

ওদিকে আবহুয় বজ্রাক লরি কিন্তু প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি করার সঙ্গে সঙ্গেই নিমোবিত 'অসি-ভঞ্জে' অশ্ব আরোহণ করলেন, তাঁর অল্পপামী হ'ল উজনপানেক ভূসাত্তসিক সৈন্য। মুতুপথবাত্রী আবহুয় বজ্রাক এবং তাঁর অল্পপামীদের নিয়ে ধাবমান অশ্বসমূহ এগিয়ে চলল ভূর্গ-তোরণের অহিমুখে।

মরণের নেশায় পাগল হয়ে শত্রুসৈন্যদের কচুকাটা করে এগোতে লাগলেন আবহুয় বজ্রাক—ভূর্গ-তোরণের নিকট বধন তিনি গিয়ে পৌঁছলেন তখন তাঁর অল্পচরণের মধ্যে একজনও জীবিত নেই, কিন্তু এক অল্পশ্রু দৈবশক্তি বেন তাঁকে বক্ষা করছে, তাঁর বাহুতে সঞ্চারিত করেছে অতি-মানবীর শক্তি। ভূর্গ-তোরণের নিকটবর্তী হবামাত্র কয়েকজন মোগল সৈন্য তাঁকে চিনতে পেয়ে আর্দ্রভাবে চাঁৎকার করে উঠল, 'জিন-কা-বাজা' বলে, সঙ্গে সঙ্গেই চারদিক থেকে তাঁর উপর অনবরত নিক্ষিপ্ত হতে লাগল তীক্ষ্ণধার তীরসমূহ। আপাদমস্তক অজ্ঞাঘাতে ক্ষতবিক্ষত, একচক্ষুহীন এবং অজস্র শোণিতক্ষরণে দুর্বল আবহুয় বজ্রাক মুচ্ছিত হয়ে ভূপতিত হলেন।

সংজ্ঞাহীন আবহুয় বজ্রাক লরিকে মোগল সৈন্যেরা ধরাধরি করে বাম্পাশ আওরজ্জবেবের শিরিরে নিয়ে গেল। বাদশাহ তাঁর বখোচিত চিকিৎসার বন্দোবস্ত করলেন, আর হতভাগ্য নৃপতি টানা শাত বন্দীকৃত হয়ে অজ্বরিত হলেন মৌলতাবাদ ভূর্গে। এমনি ভাবে দীর্ঘ আট মাস কাল প্রবল প্রতিরোধের পর দেশজ্যোতী পনির বিশ্বাসঘাতকতার গোলকুণ্ডার তথা শাহীবাংশের পতন হ'ল। মৌলতাবাদ ভূর্গে বন্দীশার থাকাকালে ১৭০৪ খ্রিষ্টাব্দে আবুল হাসান টানা শাত মুতামুখে পতিত হন।

কালের দুল হস্তাবলম্বে শাহীবাংশের রাজৈশ্বর্যছটা, গোলকুণ্ডা

রাজ্যের 'হীরাযুক্তাবাণিকোর ঘটা' সবকিছুই আজ নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে গেছে, শুধু বহুজনাকীর্ণ হায়দরাবাদ নগরীর কোলাহল থেকে হবে, নিকৃত নির্জনতার কালের ভ্রুটি উপেক্ষা করে ভূর্ভেদ্য শাহীবা নিয়ে ঠাঁড়িয়ে আছে গোলকুণ্ডা গিরিভূর্গে—আক্রমণকারী বাদশাহী সৈন্তগণের মৌলতাবাদ আঘাতে একদা এর পাবাণগাজে বে ক্ষতচিহ্নের সৃষ্টি হয়েছিল আজ প্রায় পোনে তিন শত বৎসর পরেও তা বিলীন হয়ে যায় নি। পাঠাডের উপরকার ভূর্গের নির্মাণ-কৌশল, পরিণাম, ভূর্গপ্রাকার, ঘাটি ইত্যাদি পর্যাবেক্ষণ করলে গোলকুণ্ডা গিরিভূর্গের পূর্বগৌরবের চিত্র যেমন মনশ্চক্ষে ভেসে উঠে, তেমনি স্মৃতিপটে সমুদিত হয় দেশজ্যোতী আসাহুলা খান পনির বিশ্বাসঘাতকতার মর্শন এর নিলাকণ ভাগ্যাবিপর্ষ্যবের কথা। সেই শোচনীয় কাহিনী শ্রবণ করে মন বিধাদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠে। গোলকুণ্ডার পরিত্যক্ত ভনমানবতীন গিরিভূর্গে বিচরণ করতে করতে মনে পড়ে বিগত দিনের উত্তিহাস, যখন শাহী বাংশের নৃপতিদের অতুল বৈভবের কথা, রূপকথার মতই লোকের মনে বিশ্বাসের সৃষ্টি করত। এখানকার পনির তিমিরভূমি থেকে উত্তোলিত চৌরস-সম্পদে প্রলুব্ধ হয়ে একদা দেশ-বিসেপের রত্নবণিক সম্প্রদায় এসে সমবেত হ'ত ঐশ্বর্য ও বিলাসের এই অমরবহীতে। কিন্তু এ সকল এখন অতীতের কাহিনী মাত্র।\* গোলকুণ্ডার চৌরকভাগার আজ নিঃশেষিত—গিরিভূর্গে এবং পাঠাডের পাদমূলচূষী বিরাট প্রান্তরে মহাম্মদখানের নিম্নকতা। এই নির্জন পরিবেশে মহাকালের কবল লঙ্ঘ্যবেধার মত দৃশ্যমান গোলকুণ্ডা ভূর্গের ভল্ল প্রস্তর\*গুদমূহ বেন বিকট হাসি হেসে মর্শককে শ্রবণ করিয়ে দিচ্ছে ঐতিক ঐশ্বর্যের নশ্বরতার কথা—এর পাবাণগাজে সর্বত্র বেন অদৃশ্য অক্ষরে লিখিত আছে :

"কিরিবে না, কিরিবে না, অস্ত গেছে  
সে গৌরবশীলী।"

\* ১৯৫২ সালের জানুয়ারী মাসে হায়দরাবাদে অবস্থানকালে সেখানকার ট্রেট কমপ্লেক্সের সেক্রেটারী বাকের আলি মিঞা সাহেবের অগ্ররোধে হায়দরাবাদের ইনক্লুজেশন এণ্ড পাবলিক রিলেগনমেন্ট ডিভিউর মহোদয় কিছু পত্রপত্রিকা এবং হায়দরাবাদ সম্পর্কিত পুস্তকাদি প্রদান করে আমার প্রতি বিশেষ সৌজন্য প্রদর্শন করেন। বর্তমান প্রবন্ধ-রচনার সেগুলো থেকে সাহায্য পেয়েছি—লেখক।



# কিরণদা

## শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

কিরণদা নামে পরিচিত, অগ্নিবৃগের আরম্ভ কাল হইতে দীপ্তিমান সার্বিক কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় লোকান্তরিত হওয়ার তাঁহার কর্মের জীবনের পরিচয় প্রদানের সুযোগ ঘটয়াছে। তিনি প্রচারবিমূখ আত্মবিলোপকারী কর্মী ছিলেন এবং তাঁহার কীর্তিকথার বিদ্যুদ্ভাজ আলোচনা কোথাও প্রকাশ হইতে দেখিলে তিনি এতই বিবস্ত হইতেন যে, তাঁহার জীবিতকালে সে আলোচনা সম্ভব ছিল না। তাঁহার অল্পগত শিষ্য শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত (বিপ্লবীমতলে যিনি ছোট ভূপেন দত্ত নামে পরিচিত) একবার বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার একটি বিশেষ অধ্যায়ের বর্ণনাপ্রসঙ্গে প্রসঙ্গতঃ কিরণচন্দ্রের কাজের কিছু পরিচয় দিয়াছিলেন। ইহাতে কিরণচন্দ্র অত্যন্ত চমকিত ও বিবস্ত হন এবং ভূপেন্দ্রকে সেজ্ঞা তিরস্কার করেন। আমি “বিপ্লবী যুগের কথা” নামে আরম্ভকালের যে ক্ষুদ্র ঐতিহাসিক চিত্র রচনা করি তাহাতে মার্কিনতলার বোমার কারখানা আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে বিপ্লবীদের নেতৃত্বানীর ব্যক্তিদের অধিকাংশ গুহ্য হওয়ার পর বিপ্লবীদের যে অবস্থা হয় তাহার বর্ণনা দিতে গিয়া আমি লিখিয়াছিলাম :

‘বাহিরে যে সমস্ত বিপ্লবীরহিল তাহার কণিকের জন্ত চুচড়া হইলেও অতি অল্পদিনের ভিতরে আপনাদের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন করিল এবং ছোট ছোট দলে বিভক্ত থাকিয়া কাজ করা তবিশা নহে করিয়া অনেকগুলি ছোট ছোট দলে বিভক্ত হইল। এক্ষণে আন্দোলিত ও অশান্তি বলা যাইতে বহু ক্ষুদ্র দলের সৃষ্টি হইল। কার্ফিউর দণ্ড ও মোকদ্দমা সামান্যই একটি দল তৈয়ারী করেন ও নিখিলেশ্বর রায়মৌলিক প্রভৃতিও একটি দল গড়েন। প্রভাসচন্দ্র দেব, ময়মনসিংহ জঙ্গলসমিতির কেমার চক্রবর্তী, প্রিয়শঙ্কর সেন ও বোগেশ চৌধুরী কলিকাতার ‘পদ্ম’ নামক বিদ্রোহাঙ্গক পুস্তক পকাশের জন্ত দণ্ডিত বিপ্লবী কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি নেতা হওয়া অসম্ভব বিপ্লবীদের সঙ্গিত যোগাযোগ ও গোপনে ‘গুপ্তাঙ্গর’ পত্রিকা প্রকাশের কাজ রত হয়। চোরগোপনে যোগেশচন্দ্রনন্দন ঠাকুরের ভাণ্ডারখানা ও জারিসন রোড এবং আমহারিষ্টার সংযোগরূপে অবস্থিত নিবারণচন্দ্র দাসগুপ্তের ‘দণ্ডিক প্রেস’ হইতে গোপনে ‘গুপ্তাঙ্গর’ মুদ্রিত হইয়া বাহির হইতে লাগিল। চাক-ভাণ্ডারের দল প্রমজাবিদসমূহের অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও রামচন্দ্র মজুমদারের সহিত একযোগে কাজ করিতে লাগিলেন। চাকভাণ্ডারের দলই অধ্যাপক বিমলচন্দ্র দেব, লাডলিমোহন মিত্র (পরে বঙ্গবাসী কলেজের স্বদায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক), যমীন্দ্রচন্দ্র মিত্র প্রভৃতি বিদ্যাসাগর কলেজের কতিপয় ছাত্রের সহযোগিতায় ‘গুপ্তাঙ্গর’ নাম দিয়া স্বতন্ত্র পত্রিকা মুদ্রিত করিয়া গোপনে প্রচার করিতে থাকেন। হরিশচন্দ্র শিকদার ও যমীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় হুগলিচাঁদ দলগুলিকে একত্রিত করিতে প্রয়াসী হইলেন।’

আমার এই বর্ণনায় কিরণচন্দ্রের যে কাথ্যাবস্থা আমার জানা ছিল তাহাও প্রকাশ করি নাই; ইতিহাসের পারস্পর্য্য বন্ধার্থে প্রসঙ্গতঃ তাঁহার সে সময়ের ভূমিকার উল্লেখ করিয়াছিলাম। তাঁহার নাম পর্য্যন্ত উল্লিখিত না হইলে ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকিয়া যার বলিয়াই, নাম প্রকাশেও কিরণচন্দ্রের আগতি জানিয়াও, আমি

তাঁহার নামোল্লেখে বাধা হইয়াছিল। ইহাতে বিবস্ত হইয়া কিরণচন্দ্র আমার নিকট উপস্থিত হন ও তিরস্কার করেন। তিনি আরও বলেন যে, বিপ্লবীযুগের পরবর্তী কালিনী যদি আমি কোনও দিন লিখি তাহাতে যেন আমি তাঁহার কোনও উল্লেখ না করি।

কিরণচন্দ্রের সঙ্গিত আমার পরিচয়ের সূত্রপাত হয় ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে। বোমার কারখানা আবিষ্কারের পূর্বে ও পরে কয়েক বৎসর তাঁহার সঙ্গিত আমার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল এবং সেজ্ঞা তাঁহার সে সময়কার বৈপ্লবিক জীবনের পরিচয় আমার বশেষ্ট জানা ছিল। বিপ্লবীদের মধ্যে যেখানে অনেকই নিম্ন কীর্তিধারা প্রচারে উন্মূখ, সেক্ষেত্রে যে অতি অল্পসংখ্যক লোক সম্পূর্ণ প্রচারবিমূখ, কিরণচন্দ্রের স্থান তাঁহাদের মধ্যেও বোধ হয় সর্ব্বাঙ্গে। তিনি বলিতেন যে স্বাধীনতা অর্জনের জন্ত পণবন্ধ বোম্ভারা যুগে যুগে দেশে দেশে যে অপূর্ণ স্বার্থত্যাগ ও বিপন্ন বরণ করিয়াছেন এবং বেরূপ অসম সাহসের পরিচয় দিয়াছেন, আমরা তাহার তুলনার এমনকি-বা করিয়াছি এবং দেশকে স্বাধীন করিবার যে সমস্ত প্রচণ্ড করিয়াছিলাম তাহাতে সিদ্ধিলাভের পথে কতটুকুই বা অগ্রসর হইতে পারিয়াছি যে তাহা লইয়া বড়াই করিব? আমাদের জাতির করিলে মুক্তি-যুদ্ধকে বড় ছোট করা হয়।

এইরূপ ধারণা হইতেই কিরণচন্দ্র নিজের কীর্তিকে অবলম্বিত রাখিতে চাহিতেন। তাঁহার তিরোভাবের পর মণ্ডায়ুজের কীর্তিগাথা গোপনে রাখিবার কোনও চেষ্টা নাই। কিন্তু এই কাজ এক জন বা দুই জনের সাধ্যাতীত; কেননা বৈপ্লবিক পন্থায় মন্ত্রণাশক্তি ও অতি সঙ্কোচনে কাণ্ড করাই যখন সিদ্ধিলাভের সোপান তখন প্রত্যেক নায়কই আপন কাজকে যথাসম্ভব অল্পলোকের গোচরে রাখন করিয়া লইয়াছেন এবং নিজের কাহিনী নিজে না লিখিলে কোনও একজন সহকর্মীর পক্ষে সকল কথা জানা ও লেখা সম্ভবপর নহে।

স্বাধীন হওয়ার পর বহু নেতা ও উপনেতা তাঁহাদের স্মৃতিকথা প্রকাশ করিয়া বিপ্লবের ইতিহাসকে পূর্ণতর রূপ দিবার সুবিধা করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু কিরণচন্দ্র অল্পগত সহকর্মীদের বহু অল্পনয় সম্বন্ধেও আপন বৈপ্লবিক জীবনের কাহিনী না বলাতে অনেকটাই অজানা থাকিয়া যাইবে।

এই অজানার বহনিকার অন্তরাল হইতে সহকর্মীরা নিজের প্রত্যক্ষ জ্ঞানগত কাহিনীগুলি লিখিলে তবুও এই আত্মভোলা লোকটির কিছু পরিচয় ভবিষ্যতের জন্ত থাকিয়া যাইবে তাহা আমার জানা কিরণচন্দ্র সম্পর্কে কিছু লিখিতেছি।

যুগান্তরালের স্রষ্টাদের মধ্যে অজ্ঞতম নায়ক দেবব্রত বসুর (পরে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ নামে খ্যাত) সম্পর্কে আসিয়া কিরণচন্দ্রের বৈপ্লবিক জীবন আরম্ভ হয়। লিখিবার কথটা ছিল কিরণচন্দ্রের

স্বাধীনতা এবং মনে স্বাধীনতা লাভের যে অনির্বাক্য আশা বোবনেই তাঁহার প্রাণে জলিয়া উঠিয়াছিল, তাহার উপায়ে তাঁহার লেখনী অধিবর্ষী হইয়া উঠিয়াছিল। 'কঃ পদ্মঃ' নামক পুস্তিকার ভেতোগর্ভ লেখনীর যে পরিচর তাঁহাকে কারাগারে নিক্ষেপ করে তাহাই দেব-মৃত্যুকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করে এবং দেবমৃত্যু কিরণচন্দ্রকে জীবনবিন্দু, ভাবমূল্যের চক্রবর্তী, সবারাশ গণেশ দেউড়ির প্রভৃতির সচিত পরিচর করাইয়া দেন। এই পরিচরের কলে কিরণচন্দ্র "বন্দেমাतरम्" "সুশান্ত" ও "নবপুষ্ক"র নিয়মিত লেখক হইলেন। জন্মবাচক উপাখ্যায় মহাশয়ের বিশেষ স্নেহভাজন হইয়া পড়ায় 'সন্ধ্যা' পত্রিকার সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হন। এই 'সন্ধ্যা' পত্রিকার শিবনারায়ণ দাস লেনহু আপিসেই অর্ডোনার বোর্গের সময় প্রভাসচন্দ্র দেব ও কার্তিকচন্দ্র দত্তের মাধ্যমে আমার সহিত কিরণচন্দ্রের পরিচর ঘটে এবং তাহার পর নিখিলেশ্বর রায়মৌলিক (বর্তমানে ভোলানন্দ গিড়ি আশ্রমের স্বামী ভবানন্দ) মহাশয়ের মাধ্যমে মিজ লেনহু স্মৃতি প্রতিষ্ঠা ওয়ার্কসে এই পরিচর ঘনিষ্ঠতর হয়। নিখিলেশ্বরের সহিত কিরণচন্দ্রের যে দ্বন্দ্বতা জন্মে, সত্ত্বার পূর্ব পর্যন্ত তাহা অটুট ছিল। অজমিন পূর্বেও ভবানন্দের স্মৃচরহু আশ্রমে কিরণচন্দ্র তাঁহার সহিত সাক্ষাতের জন্ম গিয়াছিল। সংবাদপত্রে বাতির হইয়াছে যে, অগ্রিমূলের আরম্ভকালীন কিরণচন্দ্রের একান্ত অন্তরঙ্গ সঙ্গীদের মধ্যে উক্তর ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত ও অভীন্দ্রনাথ বসুই কেবল জীবিত আছেন, সে সংবাদ ঠিক নহে। সে যুগের প্রখ্যাত কবীদিগের অজ্ঞাতন নিখিলেশ্বর রায়মৌলিক ও সত্যীশচন্দ্র সরকার (বর্তমানে হাওড়া হালটিকরি আশ্রমের নির্বাহী স্বামী) প্রভৃতি কিরণচন্দ্রের অন্তরঙ্গ দক্ষিণ আশ্রিত জীবিত এবং তদ্ব্যতী নিখিলেশ্বর বয়সে প্রবীণতম। তাঁহার বর্তমান বয়স ৮৫ বৎসর। নিখিলেশ্বরের ছাপাখানা হইতেই 'মুক্তি কোন্ পথে?', "বর্তমান যখনও" প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ এবং বাংলা দেশের সর্বপ্রথম বিপ্লবী ইন্ডাকার "Now or Never" গোপনে মুদ্রিত হইয়া বেদিন বিপিনচন্দ্র পাল বসার জেল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া কলিকাতার প্রত্যাবর্তন করেন সেই দিন তাঁহার সর্বজন্য হাওড়া ট্রেনে অভ্যর্থনা জন্ম উপস্থিত বিপুল জনগণের মধ্যে বিতরিত হয়। এই মুদ্রণ ও বিতরণের ব্যবহার নিখিলেশ্বরের সহযোগিতা করেন মেছুয়াবাজারের প্রভাসচন্দ্র দেব, সে সময়ে চন্দননগরের উক্ত দায়ীর আর একজন আত্মীয়গতি গিতিভুক্ত বিপ্লবী ছিলেন) ও কিরণদা। মুদ্রণ ও বিতরণ ব্যাপারে হাওয়া যুক্ত ছিলেন তাঁহারের মধ্যে আমিও ছিলাম, সেজন্য। ব্যাপারে প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতেই কিরণচন্দ্রের সক্রিয় সহযোগিতার আশ্রয় দিতে পারি। "সুশান্ত" প্রকাশ বোমা আবিষ্কারের পর নিখিলেশ্বরের দায়িত্বে মানিকতলা ট্রীটে হেহুচায় নিকট একটি বাটী হইতে চলিতে থাকে এবং লেখা, লেখা বোগাড় করা প্রভৃতি ব্যাপারে প্রভাসচন্দ্র ও কিরণচন্দ্র সহায় হন। তাহার পর সরকারী আসনে মুশান্তের একান্তে প্রকাশ বখন বন্ধ হয় তখন স্মৃতি দলের প্রতি পুসিসের ধর দুই থাকতে প্রভাসচন্দ্র ও কিরণদা

যদিও বেস ও বোগেন্দ্রনন্দন ঠাকুরের ছাপাখানা হইতে গোপনে উহা মুদ্রণ ও প্রচারের ব্যবস্থা ভার লন। প্রিয়শঙ্কর সেন ও সত্যীশ সরকার ইহাদের সহকারী হইলেন। এই গোপন প্রকাশের



কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

সঙ্গে আমার কতকটা সংশ্লিষ্ট ছিল বলিয়া ইহা প্রকাশে যে চেষ্টার বাধা অতিক্রম করিয়া চলিতে হইত এবং অর্থসংগ্রহের জন্ম কিরণচন্দ্র প্রভৃতিকে যে বেগ পাইতে হইত তাহা কতকটা আমার জ্ঞান আছে।

বোমার কারাগার আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই যে বোমা প্রস্তুত-প্রণালী লুপ্ত হয় নাই এবং বিপ্লবী দলের সক্রিয় কর্মকর্তা যে কর্মচক্রে আছে তাহা জনসাধারণকে জানাইবার জন্ম কলিকাতা ও তাহার আশেপাশে সে সময়ে যে মধ্যে মধ্যে বোমা বর্ষিত হইত, তাহার সহিতও কিরণচন্দ্রের সক্রিয় যোগ ছিল। আলিপুর জেলে আরেয়ার প্রেরণ ব্যাপার লইয়া নানাবিধ গুজব আছে; কিন্তু এ ব্যাপারের প্রকৃত ঘটনা জানিতেন কিরণচন্দ্র ও সত্যীশ সরকার ওরফে নির্বাহী স্বামী। নির্বাহী স্বামী এদনও জীবিত আছেন; চেষ্টা করিলে এই সময়কার বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার অনেক সত্য কাহিনী তাঁহার ও স্বামী ভবানন্দের কাছ হইতে উদ্ধার করা হইতে পারে।

আমি বিশ্বাস্যতঃ শ্রুত আছি যে, রেল বিভাগের প্রেরণ সম্বন্ধ হইয়াছিল সেই সময়ে জেলের ডাক্তার আনন্দ রায়ের সহযোগিতায়; তবে এ সম্পর্কে আমার কোনও প্রত্যক্ষ জ্ঞান নাই।

১৯০৮ সনের শেখদিকে কিরণলা ও সতীশচন্দ্র বিপ্লবীনারক বতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্ব স্বীকার করিয়া লইয়া তাঁহার নির্দেশ অনুসারে চলিতে থাকেন। ১৯০৯ সনে ১০ই ফেব্রুয়ারি আলিপুর আদালত-প্রাঙ্গণে বোমার মামলার সহকারী উকীল আন্তোভ বিশ্বাসকে চাকর হস্ত নাক দক্ষিণ হস্তে পক্ষাঘাতগ্রস্ত এক বালক হাতে বিভলবার বাঁধিয়া লইয়া কোনও ক্রমে গুলি চালাইয়া হত্যা করে। চাকর বশোভের উকীল কেশবচন্দ্র বসুর সন্ধান। পক্ষ জীবনকে বেশেয় মুক্তিবন্ধে আবৃত্তি দিয়া জীবন সার্থক করিবার মানসেই সে হত্যার ভার লয়। বতীন্দ্রনাথের নির্দেশেই আন্তোভ-হত্যার সম্বন্ধ স্থির হয়। বালকটিকে সংগ্রহ করা ও উদ্ভীষ্ট করার ব্যাপারে প্রধান অংশ গ্রহণ করেন কিরণচন্দ্র।

তাঁহার সহচর সতীশচন্দ্র সবকার শামসুল হকের হত্যাকারী বীতেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তকে সংগ্রহ করিয়া বতীন্দ্রনাথের নির্দেশে সঙ্গে করিয়া হাইকোর্টে লইয়া গিয়া শামসুল হককে চিনাটরা দেন। বীতেন্দ্রের স্বীকারোক্তিতে সে কথা প্রকাশ হইয়া পড়ায় ফেরার হন।

কিরণচন্দ্র ভারত-ভ্রমণে যত্নবস্ত্রে লিপ্ত ছিলেন সন্দেশে ১৯১৫ সনে ১৮-১৮ সনের তিন নম্বর রেগুলেশন বলে গৃহ হইয়া পর্য্যায়ক্রমে প্রেসিডেন্সী জেল, মেদিনীপুর জেল ও হাজারিবাগ জেলে আটক থাকেন। ১৯২০ সনে মুক্তিলাভ করিয়া কিরণচন্দ্র নিজ অঞ্চল বশোভ-খুলনাকে আপন কার্যের প্রধান কেন্দ্র করিতে উদ্ধুক হইয়া ৮ই জুন চক্রবর্তী, ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত, চাক বোব ও জীবনলাল চট্টোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় দৌলতপুরে 'সত্যপ্রসন্ন' স্থাপন করেন। ইহা ছিল প্রধানতঃ সমাজসেবামূলক ও চরিত্রগঠন সম্পর্কিত প্রতিষ্ঠান। অবশ্য, মুক্তিপূজারী এই দল তাঁহাদের ব্রতকে ভুলেন নাই; বিপ্লবীমত্রে নূতন সঙ্গদের দীক্ষা দেওয়াও ইহার কার্যের অঙ্গ ছিল।

১৯২৪ সনে গোপীনাথ সাজা মিষ্টার টেঙ্গ-ট্রমে আর্গেন্ট ডেকে হত্যা করিলে সেট প্রচেষ্টার সঙ্গিত সংযুক্ত বলিয়া সম্বন্ধবশে কিরণচন্দ্র অরণ গুহ, সতীশ চক্রবর্তী প্রভৃতির সঙ্গিত গৃহ হন ও পুনরায় কারাবদ্ধ হন। তাহার পর তাঁহাকে বাংলা হইতে বহিষ্কৃত করিয়া বিশাখাপত্তনে রাখা হয়।

১৯২৮ সনে মুক্তিলাভ করিয়া তিনি পুনরায় সত্যপ্রসন্নের সহিত যুক্ত হন। চট্টগ্রাম অজ্ঞাপার লুণ্ঠনের পর বাংলা দেশের যে ধরপাকড় হয় তাহাতেও তিনি প্রোক্ত হন ও দেউলী বন্দী-নিবাসে আটক থাকেন। ১৯৩৮ সনে মুক্তিলাভ করিয়া তিনি সহস্বতী লাইব্রেরী নামক তাত্ত্বিক ভাবধারা-প্রচারক পুস্তকালয়ের পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন। এই সময় হইতে তিনি যুবকদিগের মধ্যে নৈতিক বল সঞ্চার ও তাহাদের চরিত্রগঠনে বিশেষভাবে মনোযোগী হন।

'৪২ সনে 'ভারত ছাড়' আন্দোলনের সময় তাঁহাকে পুনরায় প্রোক্ত করিয়া দরদর জেলে আটক রাখা হয়।

১৯৪৫ সনে মুক্তিলাভ করিয়া কলিকাতা কলেজ দ্বারা 'প্রজ্ঞানানন্দ পাঠাগার' নামে একটি পাঠাগার স্থাপন করিয়া যুব-সমাজে সংগ্রহ পাঠ ও তাহার মাধ্যমে চরিত্রগঠনকার্যে ব্রতী হন। তৎপরের মধ্যে নাগরিক কর্তব্যবোধ আপাইবার উদ্দেশ্যে লাইব্রেরীর তরুণ সঙ্গদের লইয়া তিনি পাড়ার ফুটপাথ কাঁট দেওয়া, কলা, আব, কমলালেবুর গোসা রাখার ছড়াইয়া থাকিলে তাহা পথচারীদের পতন ও তচ্ছিন্নিত আঘাতের ভেদে হয় বলিয়া সেগুলি অপসারণ প্রভৃতি কার্যে নিয়োজিত হন। জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তিনি উক্ত প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত ছিলেন।

বন্দী অবস্থায় পুলিশ তাঁহার প্রতি যে অকথ্য অত্যাচার করে, তাহার কল তাঁহার দৈনন্দিক স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া যায় ও গুরুত্বাব অবসাদ-গ্রস্ত হওয়ার বহু বৎসর যাবৎ তিনি মলত্যাগের সময় অত্যন্ত যাতনা ভোগ করিয়াছেন। শেষকালে তিনি হৃৎক কণ্ঠ যোগে (ক্যান্সার) আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুবরণ করেন।

তাঁহার কণ্ঠের জীবনের ইহা আংশিক চিত্রমাত্র। বহু রোমাঞ্চ-কর ঘটনার সঙ্গিত তাঁহার বৈপ্লবিক জীবন গুহপ্রাপ্ত ভাবে জড়িত ছিল। সে সমস্ত কাহিনী অতি ক্ষুদ্রাকারের নিকটও তিনি কোনও দিন প্রকাশ করিতেন না।

তাঁহার এই বিশ্বাস ছিল যে, অতি কঠোর ব্রহ্মচর্য্য ও পবিত্র নিষ্কাম জীবন ভিন্ন বৈপ্লবিক কার্যধারা সম্ভব হইতে পারে না; সেইজন্য তিনি অত্যন্ত কঠোর ভাবে নিজের জীবনধারাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিলেন। 'আমাদের মনে অনেক সময় উহা অনাবশ্যক কঠোরতা বলিয়া মনে হইয়াছে; কিন্তু তিনি তাঁহার ধারণা শেষ পর্য্যন্ত অচল নিষ্ঠা রাখিয়া চলিয়াছেন। বাহিরের এই কঠোরতা সত্ত্বেও তাঁহার হৃদয়ে প্রেম-প্রেমের কলধারা প্রবাহিত ছিল। তাঁহার বহু ও শিবিরগের প্রতি তাঁহার মমতা ছিল অসীম এবং তাহাদের সর্ববিধ কল্যাণের জন্য তাঁহার প্রাণে বিরাট আকৃতি ছিল।

তিনি ধূমপানের অভ্যাস বর্জন করিতে পারিতেন না। শরীরের পক্ষে কোনও উপকারে আসে না অথচ অনর্থক ব্যয়বহুল এই অভ্যাস তাঁহার চক্ষুশূল ছিল। আমার নিকট ইহা অত্যন্ত বাড়িয়াছিল মনে হইত বলিয়া অনেক সময় তাঁহাকে রাগাইবার জন্য ইচ্ছা করিয়াই তাঁহার সম্মুখে ধূমপান করিতাম এবং তিনি ব্যর্থ করিলে তর্ক তুলিতাম যে, তোমার সম্মুখে যদি না ধূম সেবন করি তাহা হইলেই ত অভ্যাস ছাড়া হইবে না এবং ইহা বর্জন আমি পছন্দিত আচরণ বলিয়া বিবেচনা করি না, তখন উহা তোমার সম্মুখেই বা থাইব না কেন? এক দিন কি জানি কি মনে করিয়া বলিলেন, 'আচ্ছা, তর্ক রাখ, তোকে আমি ধূমপানের অমুসন্মতি দিলাম।'

আমি সেই দিনই স্থির করিলাম যে, আমার প্রতি জেহবশতঃ তাঁহার পক্ষে বাহা স করা সম্ভাব্যিক তাহাও করিতে যখন তিনি অমুসন্মতি দিলেন, তখন তাঁহার সবাধা রাখিয়া তাঁহার সম্মুখে আর ধূমপান করিব না। এ কথা তখনই তাঁহাকে জানাইলাম।

আমায় সোঁতাগা বে, আমি আবার এই সমস্ত বন্ধার রাশিতে  
পারিরাছি।

প্রথম পরিচয়ের অল্প পরেই তিনি আমাকে তুমি বলিবার  
অধিকার দিয়াছিলেন। তাঁহাকে তুমি বলাতে ভক্তবৃন্দে নিকট  
আমাকে একবার বেশ নাল্লেখাল হইতে হইয়াছিল। মাস্তোজে  
কংগ্রেস অধিবেশনে যোগদান করিবার জন্য বাংলার ডেলিগেট রূপে  
গিয়া ডেলিগেটদিগের আবাসে বাংলা হইতে বহিষ্কৃত কিরণচন্দ্রের  
সহিত সাক্ষাৎ ঘটিলে আমি তাঁহাকে তুমি বলিয়া সন্মান করায়  
তাঁহার কঠিন অমুগত শিবা আমার উপর মস্তান্ত্র ক্রুদ্ধ হন ও  
কিরণচন্দ্র সেই স্থান হইতে অন্তর্য গমন করার পরই তাঁহারা  
আমাকে তিরস্কার করিতে আরম্ভ করেন। ইহার অল্পকাল পরেই  
কিরণচন্দ্র সেই স্থানে পুনরায় গমন করিলে আমি তাঁহাকে “কিরণবাবু

আপনি” প্রকৃতি বলিয়া সন্মান করিতে তিনি বলিলেন, “এ সব  
কি হচ্ছে পাখা।” আমি উত্তরে বলিলাম, “কি করি, আপনাকে  
তুমি বলাতে আপনায় চেষ্টা। বে চামুণ্ডা মূর্তিতে আপনাকে আক্রমণ  
করিতে উদ্ভত হয়েছিল তাতে ‘আপনি বলাই শেষ মনে হইতেছে।’  
এই কথা শুনিয়া তিনি উক্ত শিষ্যবর্গকে অভ্যন্তরীণ ভাবের গল্পনা  
প্রদান করেন। ইহার পর হইতে এই সব ভক্তের দল আমাকে  
কিছু বলিতে সাহসী হয় নাই।

শেষে যে দুইটি কাচিনী বলিলাম তাহা একান্ত ব্যক্তিগত  
ব্যাপার হইলেও এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা হইতে তাঁহার চরিত্রের  
বৈশিষ্ট্য অল্পতঃ কতকটা বুঝিয়া উঠিতে পাওয়া যায় এই আশাতেই  
বলিলাম।

## আমার কবিতা

### শ্রীরণেশ মুখোপাধ্যায়

রাঙা মাটির দেশে,  
আকাশ বেধা লুটেরে পড়ে  
মার্কের বুকে দেশে ;  
উপড়ে-পড়া তরল অন্ধকারে,  
একা একা ভাবছি বসে আমার কবিতারে।  
মনের পাড়ার বাঁধানো পঞ্চপাশে,  
ভাবকল্পা দাঁড়িয়ে আছে হাতছানিটির আশে।  
মনে পড়ে আদম-ঈভের অতুরাগের ভাব,  
স্বপন-ঘোরে ছিটিয়ে-দেওয়া একটু ভালবাসা :  
বুকের মাঝে ছন্দ ওঠে চলে,  
পিঠের ওপর এলিয়ে দেওয়া চলে ;  
আকাশ বীণার তন্ত্রীগুলি সুর-বালিকার সুরে  
কোথায় যেন ঝাকছে কত হবে !

শাল-তমালের ছায়,  
সন্ধ্যা বেধায় হঠাৎ নামে আঁধার-কালো পায় :  
শালের শাণা ধরধরিয়ে ওঠে,  
একটি দিনের প্রার্থনান্তে জীর্ণ-পাতা পোটে ;  
হংস-সারির শিঁহিরে-পড়া পাশী,  
অন্ধকারের আকাশ চিরে উঠল কারে ডাকি !  
কে যেন তাব চলে গেল হৃৎকের ঠিকানায় !

ঐগানে ঐ শাল-তমালের ছায়,  
আমার সে কি দাঁড়িয়ে আছে সলাজ প্রতীকার ?

সন্ধ্যাকাশে তারার ফুল কোটে,  
স্বরভ-প্রিয়া কোন্ রমণীর কণ্ঠচ্যুত বক্তব্য লোটে ;  
উত্তল মন আজি বে অভিসার,  
ছিন্ন হয়ে পড়ল মণিহার,  
ছড়িয়ে গেল পথের 'পরে পৃথিবীয়ে সাক্ষা জানাবারে।  
ঐগানে ঐ নীল-আকাশের পারে,  
পারো কি আজ আমার কবিতারে ?

স্বপ্ন আমার কিংবা এলো লাল অসমের মাঝে,  
পাশে যেন কিসের সাদা বাজে।  
তাকিরে দেখি পাড়াড়-কোরা দাঁওতালী এক মেয়ে  
অবাক চোখে দেখছে চেয়ে চেয়ে,  
উঠতে দেখে সরে গেল, ডাকতে গেলেম তাকে :  
গুনল না সে, চলে গেল—  
কে জানে কোন হৃৎকের গাঁয়ে থাকে।  
কিবে এসে ভাবছি একা একা—  
এতক্ষণে গেলেম বুঝি মোর কবিতার বেগা।





মাওতাল ভূমি

শিল্পী—ঐনোপাল ঘোষ

## প্ৰদৰ্শনী প্ৰসঙ্গ

চিত্ৰগুপ্ত

বাংলা দেশে তথা ভাৰতবৰ্ষে চিত্ৰপ্ৰদৰ্শনীৰ বহুলতা ও বিপুলতা যেকুৱা প্ৰবল হইয়: উঠিতেছে তাহাতে আশাবিত হইবাব কাৰণ আছে কিনা, এই সকল শিল্পীৰ কোন কোনও সাধনাৰ ধন দেশলক্ষীৰ ভাণ্ডাৰে চিবসম্পদ হইয়া স্থান পাইবে কিনা, ভবিষ্যৎ কাল তাহাব বিচাৰ কৰিবে।

আপাতত খোস খবৰেৰ বুটাও ভাল, অন্তত এই কথা মনে কৰিয়া খুশি হওয়া যাক।

একটা উন্নতি অন্তত এই হইয়াছে যে, ছবি কটোগ্ৰাফেৰ মত না হইলে এ যুগে আৰ কেহ নিষ্কা কৰে না। বৰং হইলেই পংক্তিভোজনে তাহাব আসনটা দূৰে পাতা হয়। “ৰাজী পক্ষী নিৰীক্ষণ কৰিতেছেন”, এ বাজ্জচিত্ৰ কাগজে আৰ প্ৰকাশিত হয় না; “নবাবদ্বীয় চিত্ৰকৰণ”-এৰ জাত গিয়াছে বটে, কিন্তু গতানে আঙুল এখন আৰ কোন পৰি- হাস-বসিক্ৰেৰ ব্যঞ্জেৰ বিষয় নয়। এমনকি আঙুল না

থাকিলেও চলে; চতুৰ্কাণ বা বহুকাণ ‘হেড অব এ ওম্যান’ যদি কোন মানবজাতীয়াৰ মুণ্ড বলিয়া চেনা নাও যায়, তবু শিল্পীৰ প্ৰতি অশ্ৰদ্ধা প্ৰকাশ কেহ কৰেন না, বুঝিতে চেষ্টা কৰেন, বা বুঝিবাব ভান কৰেন। হাওয়া কিৰিয়াছে। প্ৰত্যেক দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্ৰেৰ নিজস্ব কলাসমালোচক নিযুক্ত হইয়াছেন, ছবি ও তাহাব আলোচনা কাগজেৰ অনেকটা জায়গা জুড়িয়া থাকে। সাধাৰণ মানুহেৰেৰ ছবিৰ প্ৰতি আগ্ৰহ বহু ভণ বাড়িয়াছে ইহাতেও সন্দেহ নাই। এই মানুহ আপাতত ‘তৰ্কেৰ কাড়, বাক্যেৰ ধূলি’তে উদ্ভাস্ত হইলেও, এই যে আগ্ৰহ ইহা সত্যকাৰ আগ্ৰহ এবং ইহাই আশাব কাৰণ।

শিল্পবিদ্যালয়ে ব সংখ্যাও ক্ৰমশ বাড়িতেছে; প্ৰতি বৎসৰ বহু ছাত্ৰ শিক্ষণমাগ্ৰিৰ পৰ এই সকল বিদ্যালয় হইতে নিষ্কাশ হইতেছেন; ইহাৰেৰ অনেকে কেবল জীবিকাৰ

একটা উপায় রূপে শিল্পশিক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন; অনেকের মনে শিল্প-সাধনার অগ্নি যেটুকু আছে তাহা জীবনসংগ্রামে ভস্মান্তরাল হইবে; এক দল শিল্পমতবাদের আবেগে আত্ম-বিসর্জন দিবে; তবু আশা করা যায় যে, ইহাদের মধ্য হইতে কয়েকজন শিল্পীর সৃষ্টি হইবে বাঁহাদের দৃষ্টি স্বচ্ছ, তুলি স্বচ্ছন্দ। অবনীন্দ্রনাথের মত কবি ও মনোবী শিল্পী হয়ত আর নীত্র জন্মিবে না, গগনেজনাথ যে অলৌকিক রূপকথার জগৎ, কালো-শাদ্য যে কল্পলোক সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহা আবার কাহার হাতে চিত্ররূপে ধরা দিবে কে জানে; নন্দলালের মত শিল্পীর আবির্ভাব—বাঁহার শিল্পদৃষ্টিতে উমার বিরহ-বেদনা হইতে আরম্ভ করিয়া সামান্য সাঁওতাল বন্যীর প্রণয়মুগ্ধ দৃষ্টি সকলই বিপুল পরিমায় বিদ্যুত হইয়াছে—কোনকালেই স্তলভ হইবে না—কিন্তু আমাদের দেশে একাল হয়ত কয়েকজন যুগন্ধর শিল্পীর মহান সৃষ্টির দ্বারা চিহ্নিত হইবে না, বহুজনের সবল শিল্পকর্মের প্রভাবেই হয়ত দেশময় শিল্প-সচেতনতা একটা সুস্থ বৃত্তিলাভ করিবে। শিল্প-বিচারের একটা মানদণ্ড গড়িয়া উঠিবে। তাহা কম লাভ নহে।

২

এই যে দেশময় শিল্পকর্মের প্রসার ও প্রচারের জন্য এত প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে ইহা দ্বারা দেশের যতখানি স্থায়ী উপকার হইতে পারে তাহা কার্যত হইবে কিনা, তাহা অবশ্য নির্ভর করিবে এগুলির নায়ক ও পরিচালকবর্গের শিল্পবোধ ও কর্মপদ্ধতির উপর।

কয়েকজন প্রখ্যাত শিল্পীর একক প্রদর্শনীর কথা বার দিলে, অধিকাংশ যৌথ প্রদর্শনীতেই বাহা সযত্নে চোখে পড়ে তাহা হইতেছে উজ্জ্বলতার বহ্যরতনপ্রীতি ও সংখ্যাগৌরবলুকতা।

এই সকল প্রদর্শনীর বিচারকমণ্ডলী বলিয়া বাঁহাদের নাম ছাপা হয় তাঁহাদের শিল্পবোধ সন্মুখে সংশয় করিবার কারণ নাই এবং নিজেদের কর্তব্য তাঁহারা মন দিয়াই করেন, আশা করা হইতে পারে। এই সকল প্রদর্শনীতে কেবল

“masterpiece”—এব ভিড় হইবে এমন আশা করা যায় না, কিন্তু competence-এর ও শিল্পকর্মের পরিচয় আছে অন্তত এরূপ ছবি থাকিবে ইহা ধরিয়া লওয়া যায়—কিন্তু বহু ছবি সন্মুখেই এ কথা বলা যায় না। এরকম বেনোজল কি



অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শিল্পী—ঐশ্বরকুল দে

ভাবে প্রবেশ করে, তাহার কারণ চিন্তা করিলে ছটি সিদ্ধান্ত করা ছাড়া উপায় দেখা যায় না :

(১) প্রদর্শনীগুলি কতকটা সার্বজনীন পূজার ও তদাভিব্যক্তি প্রতিযোগিতার কেন্দ্রের রূপ লইয়াছে। এ কেন্দ্রে আয়তন ছোট হইয়া গেলে লক্ষ্য পাইতে হয়। প্রদর্শনীকে উজ্জল করিয়া তুলিব তাহাতে তাহার আয়তন ছোট হোক ক্ষতি নাই—এই মনোভাব যতদিন না প্রদর্শনী-গুলির কর্তৃপক্ষ সাহস ও নির্ভর সঙ্গে স্বীকার করেন ততদিন প্রদর্শনীগুলির এই মেলার চেহারা পরিমিত হইবার সম্ভাবনা নাই।

(২) দ্বিতীয় কারণ সম্ভবত এই—বোধ প্রদর্শনীগুলি সাধারণত সর্বভারতীয়, জাতীয় এইরূপ আখ্যায় ভূষিত—এ ক্ষেত্রে সম্ভবত একপক্ষে প্রাদেশিকতা-অপবাদের আশঙ্কায়, অপরপক্ষে তাঁহাদের নাম যে পরিচয় বহন করিতেছে তাহার সার্থকতা সম্পাদনের জন্ত, বিভিন্ন প্রদেশের এমন ছবি কিছু কিছু বিচারকমণ্ডলী স্বীকার করিতে বাধ্য হন, সাধারণত বাহা তাঁহারা অঙ্গীকার করিতেন না।



সাঁসের আলো

শিল্পী—লীচন্দ্রনাথ দে

ভারতবর্ষের কোন প্রদেশে শিল্পকলার কিরূপ বিকাশ ঘটিতেছে তাহা জানিবার আগ্রহ আমাদের স্বাভাবিক, প্রদর্শনী-কর্তৃপক্ষের সে পরিচয় ঘটাইবার দায়িত্ব আছে। অপরপক্ষে, এরূপ প্রাদেশিক ভিত্তিতে শিল্পীর সৃষ্টি হয় না এবং স্পেশাল রিপ্রেজেন্টেশন ও ওয়েইটেজ দিয়া সার্বক প্রদর্শনীর সমাবেশও সম্ভব নহে। এরূপভাবে তথাকথিত সর্বভারতীয় চিত্রনির্বাচন করিতে গেলে কিরূপ শোকাবহ পরিণাম হইতে পারে তাহার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ আমরা সরকারী একটি চিত্রসংগ্রহ-গ্রন্থে দেখিয়াছি। সরকারী পোষকতায় হয়ত গ্রন্থখানির দেশ-বিদেশে বহুল প্রচারও ঘটিয়াছে, প্রকাশক আশ্বপ্রসাদ অনুলভব করিয়াছেন, কিন্তু 'যুগে যুগে ভারত-শিল্পের পরিচয়' এই গ্রন্থ বহন করে না; আধুনিককালে ভারত-শিল্পের কীর্তি যতই ক্ষীণ হোক তাহার আভাষও ইহাতে পাই না। চিত্রীর শ্রেষ্ঠ শিল্পনির্দর্শন বিচারে ত্রুটি এবং ভাল মন্দ মাঝারি শিল্পীর শোভাযাত্রা রচনা, এই দুয়ে মিলিয়া—মূর্ত্ত্যের অসৌষ্ঠবের কথা তুলিলাম না—এই প্রশংসনীয় উদ্‌যোগের এইরূপ বিবর্ণ সমাপ্তি ঘটাইয়াছে।

প্রদর্শনীর উদ্ভোক্তাদের পক্ষে তাহা হইলে এই সকল পথ আছে—শিল্পী আখ্যা গ্রহণ করিয়াছেন এমন সকলের নিকটই তাঁহারা লোকপ্রিয় থাকিবেন এরূপ প্রলোভন যদি তাঁহারা সম্বরণ করিতে পারেন তবে হয় তাঁহারা নিবিচারে চিত্র আদান করিলেও তাহা গ্রহণের ক্ষেত্রে নির্দম হইতে পারেন; কিংবা তাঁহারা স্বীকারের প্রকৃত শিল্পীপদবাচ্য মনে করেন তাঁহাদেরই আদান করিতে পারেন। বিচারক-

মণ্ডলীর মধ্যে যদি উদার দৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তিদেরই আশয় হয় তাহা হইলে ইহার ফলে গোষ্ঠীবাৎসল্য দেখা দিবার কোন কারণ নাই। এক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠানকে বিশেষ করিয়া সন্ধান রাখিতে হইবে দেশের বিভিন্ন কেন্দ্রে নবীন শিল্পীর অভ্যাসের কথা; প্রতিষ্ঠানকে সঞ্জীবিত রাখিবার জন্তই তাহা প্রয়োজন।

সংখ্যা, গোষ্ঠী বা প্রদেশ এই সকল বিবেচনা ত্যাগ করিয়া, কেবলমাত্র শিল্পোৎকর্ষ বিচারই একমাত্র মানদণ্ড হইলে ছবির সংখ্যা এখনকার তুলনায় ক্ষীণ হইয়া যাইবে, এমন সম্ভাবনা আছে। কিন্তু যদি সকল সমাদরযোগ্য শিল্পীর রচনা সংগ্রহ করিবার পদও প্রদর্শনীর আয়তন

সংক্ষিপ্ত হয় তাহাতে উহার দৌরব্য বাড়িবে বৈ কমিবে বোধ হয় না। পরিমাণের বিনিময়ে তাঁহারা মর্যাদা অর্জন করিতে পারিবেন। নিজ লক্ষ্য কিছুকাল স্থির থাকিতে পারিলে, গোষ্ঠীবাৎসল্য ও প্রাদেশিকতা উভয় অপবাদেই তাঁহারা উত্তীর্ণ হইয়া স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ করিবেন।

৩

প্রদর্শনী-প্রসঙ্গে এই কথাটা মনে হয় যে, আধুনিক যুগে আমাদের শিল্প-কৃতির পরিচয় আধুনিক কালের ভারতীয়দের কাছেও স্পষ্ট নহে, বিদেশীদের কাছে তো নহেই। হইবার কোন সুযোগও নাই। আধুনিক যুগে অর্ধে এই শতাব্দীর সূচনা হইতে অবনীন্দ্রনাথ প্রকৃতির কথা বলিতেছি। দেশের বিভিন্ন প্রাণকেন্দ্রগুলিতে এমন মিউজিয়াম নাই যেখানে অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল প্রকৃতির বিভিন্ন কালের মূল চিত্র দেখিবার সুযোগ আছে; এমন প্রতিলিপির ব্যবস্থা নাই বাঙ্কুর দ্বারা সর্বসাধারণের সহিত ইহাদের চিত্রকলার পরিচয় ঘটিতে পারে; এমন ব্যাখ্যাভা কম স্বীকার ইহাদের শিল্পী-জীবনের বিকাশ সম্বন্ধে সম্মম

আলোচনা করিতে পারেন। অপরপক্ষে, এক দিকে অল্পম অল্পকারীর হল—প্রদর্শনীগুলিতে ‘ইন্ডিয়ান আর্ট’ বিভাগে ইহাদেরই ভিড়—অপর দিকে অল্পম অপব্যাখ্যাকারীদের হল, উভয়ে মিলিয়া ‘ব্যবহারীয় চিত্রকলা’ সম্বন্ধে অপব্যয় দৃঢ়বদ্ধ করিয়াছেন।

স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রতন্ত্রে শিল্পকলার প্রসারোদ্ভোগের প্রয়োজন স্বীকৃত হইয়াছে; এবং তাঁহাদের কোন কোন উদ্যোগে উৎসাহিত বোধ করিবারও কারণ আছে।



কালীমাতা

ভাস্কর—ঈদারবিকর

রাষ্ট্রাত্মকল্যেই কিছুকাল পূর্বে কলিকাতায় আচার্য নন্দলাল বসুর প্রদর্শনী ও অন্তরঃ রবীন্দ্রনাথের প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে, কলিকাতায় ও ভারতবর্ষের অন্তরঃ বড় শহরগুলিতেও অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল প্রভৃতির অল্পম প্রদর্শনীর আয়োজন হইতে পারিলে, ইহাদের সম্বন্ধে নানা জ্ঞান ধারণার ও অন্তরঃ ক্রমশঃ অবলম্বন ঘটিতে পারে, এবং তরুণ চিত্রশিল্পীদের সম্মুখেও নিজস্ব একটি স্থির লক্ষ্য উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে পারে।

আর একটি সুসংবাদ সকলের নিকট সুবিদিত নয় যে, রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিস্মারক প্রতিষ্ঠিত নিখিল-ভারত সমিতি অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথের বহু চিত্র রবীন্দ্র-স্মৃতিস্মারকের

অন্তঃ সংগ্রহ করিয়াছেন। এগুলি স্বামীভাবে প্রদর্শিত হইবার আয়োজন এখনও হইতে পারে নাই, আশা করি শীঘ্রই সে-ব্যবস্থা সম্ভব হইবে।

ইতিমধ্যে রাষ্ট্রের অর্থাত্মকল্য লাভ করিলে ভারতবর্ষের সর্বত্র এগুলি প্রদর্শিত হইতে কোন বাধা নাই মনে হয়।



‘ততঃ কিম্’

শিল্পী—ঈদারবীকর

আচার্য নন্দলাল বসুর বহুসংখ্যক চিত্র এখনও বাধিকারে বন্ধিত আছে। শুধু দু-একখানি নিদর্শনমাত্র সংগ্রহ না করিয়া, এরূপ নিদর্শনে তাঁহার শিরকোষ্ঠির বৈচিত্র্য ও মহিমার উপলব্ধি সম্ভব নয়—ভারত বা বাংলা সরকার অবশিষ্ট এই ছবি সংগ্রহ করিলে, আধুনিক ভারত-শিল্পের একটি প্রধান অধ্যায় লোকদৃষ্টিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন ব্যক্তিগত সংগ্রহে নন্দলালের অনেক শ্রেষ্ঠ চিত্র আত্মগোপন করিয়া আছে, রাষ্ট্র উদ্যোগী হইয়া প্রার্থী হইলে

নিম্নলিখিত-ভারত কলাক্ষেত্রের জন্ত এগুলি হানল্পে সংগ্রহ করাও হুসায়্য না হইতে পারে।

৪

এদেশ হইতে বিদেশে আধুনিক ভারত-শিল্পের প্রদর্শনী পাঠানো এখন বেগুলাজ হইয়াছে। সেগুলির জন্ত অর্থব্যয়ও হয়, ধুমধামও হয়, বিদেশী দর্শকের প্রশংসাপত্রও পাওয়া যায়। আধুনিক বলিতে যদি হাল ১৯৫৪ সন না বুঝি, তবে অবনীন্দ্র-পগনেন্দ্র-মন্ডলালের শ্রেষ্ঠ চিত্র ব্যতীত এই সকল প্রদর্শনীতে ভারত-শিল্পের কি পরিচয় পাওয়া যায়? অনেক সময় এই সকল প্রদর্শনীতে ঐ শিল্পী-দ্বয়ের এক-আধখানি ছবি থাকে, তাহাতে তাঁহাদের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ নয়, তাহাকে মন্দের ভাল বলা যায় না।

ভবিষ্যতে প্রদর্শনী বিদেশে পাঠাইবার সময় যদি সরকারী উদ্যোক্তারা ববীন্দ্র-ভারতীর ও অজ্ঞাত সংগ্রহকর্তার সহায়তা গ্রহণ করেন তবে বিদেশে ভারত-শিল্পের পরিচয় ভাস্বর হইয়া উঠিতে পারে। একজ্ঞ অন্ততম প্রয়োজন এরূপ চিত্র ও চিত্রাবিকারীদের তালিকা সংকলন।

৫

এই প্রদর্শনীগুলি ছুরিয়া দেখিলে আর একটি বিষয়

মনে হয়; ছুরির টানে ইণ্ডিভিডুয়েল বক্তৃতাও বাহ্যিকের কাছে, তাঁহাদের লকলের সম্মুখে কোন লক্ষ্য বা বক্তব্য ছিন্ন আছে কিম্বা নশ্বের। মুষ্টিমেয় কয়েকজনের কথা বাহ্যিক দিলে প্রাচীন ও আধুনিক মানা পদ্ধতিতে পরীক্ষা-দ্রষ্টব্য ইহাদের শিল্পীজীবনের গভীরতম সত্যের প্রকাশ হইতে পারে—অধিকাংশ তথাকথিত “আধুনিকপন্থী”দের কাছে হুসায়্য বিদেশী পদ্ধতি গ্রহণ অন্তরের কোন ব্যাকুলতায় প্রকাশ নহে; বিশিষ্ট বলিয়া প্রতিভাত হইবার, আধুনিক বলিয়া পরিগণিত হইবার একটা উৎকর্ষার পরিচয় মাত্র। বিদেশে এই সকল পদ্ধতির প্রবর্তকদিগের পক্ষে এ সকল দীর্ঘকালের ভাবনা-কল্পনার প্রকাশ; আমাদের দেশের অনেকের পক্ষেই তাহা নিশ্চিত অসুস্থতি মাত্র, এমনকি অনেকস্থলে নিছক অসুস্থতি—প্রভাবমাত্র নহে।

ভবিষ্যতে কি আমরা এসপেয়েন্টো ভাবায় কবিতা লিখিয়া অগৎসত্য আসন লাভ করিব?

১ জিঅর্থ প্রবন্ধের পদোপাধায়—“বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা”, প্রকাশী মেশ ১৩৪৫

## একটি সজ্জা

### শ্রীকরণাময় বসু

চাপা রঙের মেঘ ছবির মতো আঁকা,  
অন্তবেলার শেষে রামধনুটি বাকা;  
ফুলের চোখে ঘুম, অমর পেছে কিমে,  
একটুখানি ছায়া পাহাড়গুলি ঘিরে।

বরণা-কলে কাঁপে ছলছাড়া হাওয়া,  
কাজল-আঁকা রাস্তা বুলিয়ে দিলো বারী;  
ভোমার চোখে চেয়ে ছুরিয়ে গেল কথা,  
নিউয়ে ওঠে বনে লজ্জাবতী লতা।

পাকল বনে বনে পাতাঝরার পান,  
চৈত্র বৃষ্টি শেষে, মুকুল অবসান।  
মোলে নতুন চাঁদ, মোলে মেঘের সিঁড়ি,  
মার্টে নদীর ঘাটে বাতাস ঝিরি ঝিরি।

ছুরায় ধরে ছিলে মেঘের পানে চেয়ে,  
তথাই বনে বনে, তাঁটির শ্রোত বেয়ে  
মরা পাতের ধারে হঠাৎ এসে আজ;  
কতকালের পরে ছুরিয়ে গেল কাজ।

পলাশবনে মোলে সোনাবুড়ির লতা,  
ভোমার চোখে চেয়ে ছুরিয়ে আসে কথা;  
পৃষ্ঠ বনে পাঁখি বিনি পুতোর মালা,  
সজ্জা আসে মেঘে, ছুটি মেঘের পালা।

# সরস্বতী

শ্রীনবেন্দ্রনাথ বাগল

## সৃষ্টিরূপে সরস্বতী

বিশ্বজন্য শব্দ, জ্ঞান, বাকশক্তি এই ত্রিগুণ সত্তার নিরন্তর পরি-  
ম্পন্নিত, আবর্তিত এবং আলোড়িত হইতেছে। আকাশের নান্দ-  
অনুনাগের স্পন্দনের মধ্য হইতে বিচিত্র ভাবে জ্ঞান বাক্ সাধাষে,  
প্রকাশ পাটয়া ভগ্নতের নিয়ম বক্ষা করিয়া চলিতেছে। নিম্নলিখিত  
জ্ঞান-বিজ্ঞান নামকরক হইতে উৎপন্ন হইয়া নব নব জ্ঞানপ্রবাহের  
সৃষ্টি করিতেছে। ভগ্ন এক দিকে যেমন শব্দের প্রভাবে, অত্র দিকে  
তেমনি বাক্যের প্রভাবে পরিচালিত হইতেছে। এই চলমান  
গতির চন্দ্র, ভারতীয় বস্তুনিষ্ঠ ধারণার লোকোত্তর প্রাচীনার  
ভগ্নতের পরিণাম ও অভিব্যক্তি রূপে ধরা পড়িয়াছিল। তাহার  
এক জ্ঞানকে বিভিন্ন বস্তুজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত করিলেন—এক বস্তু রূপে  
চড়াইয়া পড়িল।

ধ্বনিগণ বলিলেন, 'প্রজাপতিঃ উদমারীঃ'। ভগ্ন বস্তু  
অস্তিত্বহীন ছিল, এখন একমাত্র পুরুষ ব্রহ্ম ছিলেন—তত্ৰ বাক্  
দ্বিতীয়া অঙ্গীঃ। এই অঙ্গের সত্য ছিলেন একমাত্র বাক্, এই  
বাক্যের মধ্যে তিনি সংস্কার থাকিয়া তাহারই শক্তিরূপে প্রকাশ  
পাটয়া দ্বিতীয়া হইলেন। ব্রহ্ম বা পুরুষ উচ্চা করিলেন যে 'একোভঃ  
বহুভূম' এই কামনা বা উচ্চাশক্তির ভগ্নসৃষ্টির প্রধান কারণ  
হইল। স্বর্গকালে এই কামনা বা কামকে দেবতার মধ্যে অগ্রত  
বলিয়া অভিষ্ঠিত করিলেন, তার পরে তাঁহার কক্ষা খেলুপা কল্পিত  
হইল।

এই খেলুকে ভগ্নভূমিগণী বাক্ বা বাণ বিবাহ বলা হয়।\*  
এইরূপে বাক্ সৃষ্টি হইয়া ব্রহ্মের মনের সঙ্গিনী হইলেন এবং তাঁহার  
সঙ্গলাভে লোকসৃষ্টি হইল।

'সো অম্বদ্ব অশকামঃ সা উম প্রজাঃ অমৃজাত'† বৃহদারণ্যক উপ-  
নিষদ† এই বিবরণ আরও পরিষ্কার রূপে ব্যাখ্যা করিয়া বলিতেছেন—  
ঐ বাক্ এবং আত্মা হইতে বিশ্বজন্য সৃষ্টি হইয়া জ্ঞান-বিজ্ঞান  
রূপে প্রকাশ পাটয়াছে। চতুর্দেব, বস্তু চন্দ্রঃ লোক, পশু সমস্ত  
ভাড়া হইতে সৃষ্ট হইল, 'সে ওয়া বাচা তেন আত্মা সা উদম সর্বম্'  
অমৃজত যদিং কিঞ্চিৎচোবজুঃসি সামানিচকাসি বস্তুান্ প্রজাঃ পশুন্।  
—আত্মা অর্থাৎ ব্রহ্ম এবং তাঁহার শক্তি বাক্‌রূপা সরস্বতী এই হইত  
শক্তির পরিম্পন্দনে বিশ্বজন্যতের জ্ঞান-বিজ্ঞানের সৃষ্টি হইয়া পড়িল।  
ব্রহ্মের শক্তি বাক্‌রূপা সরস্বতী তাঁহার মুখে অধিষ্ঠান করিলেন।  
তিনি বিশ্বজন্যতের জ্ঞান-বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতী

\* সাতে কামরচিতা খেলুপাভে যামাদ্রকিচ কবয়োবিরজম্। ৯-২-২২  
অর্থকালে

- তাণ্ড্যব্যাখ্যান ২০।১৪২
- বৃহদারণ্যক উপনিষদ ১।২।৫

হইলেন। এই সরস্বতীই ভগ্নসৃষ্টির মূল কারণ—বাক্। শব্দব্রহ্ম  
অর্থাৎ বাণৈব্রহ্ম হইলেন, পুণ্যকার পুনরায় এই সৃষ্টিরূপকে নতুন  
জ্ঞানের আলোকে নানা রূপে ব্যাখ্যা করিলেন। মাক্‌গুণ পুণ্য  
বসিলেন যে, লক্ষ্মী, মতাকালী, সরস্বতী এই দেবীত্রয়ের শক্তিতে  
বিশ্বজন্য আলোড়িত হইতেছে। ধনেশ্বরীনাভী লক্ষ্মী, রাজসিক  
গুণযুক্ত, বর্ণ বক্তাগৌঃ। অজ্ঞান অন্ধকারের তামস শক্তি মতাকালী,  
বর্ণ ব্রহ্ম। আর জ্ঞান বিজ্ঞানের আলোকে, পূর্ণ সত্তার শুভ সাধিক  
জ্যোতিঃ সরস্বতী। বর্ণ ব্রহ্মতত্ত্ব সাধিক মূর্তি—অক্ষমালা, অশ্বশ,  
বীণা, পুস্তক হস্তে চতুর্দেবকলা দেবী, মতাবিজ্ঞা মতাকালী, ভারতী  
বাক্ সরস্বতী, আত্মা, বাণী, কামপেয়, বেনপদ্ম, ধী, অশ্ববী ইত্যাদি  
নামে পরিচিত। এই শক্তিই বিশ্বমাতা—এই শক্তির স্পন্দনে,  
আলোড়নে, বিচিত্র ভাবে, স্তরে জীবনের গতির চন্দ্র ও বিশ্বজন্য  
পরিচালিত হইয়া সৃষ্টির নিয়ম একা করিয়া মতাকাল-প্রবাহে ভগ্ন  
চলিতেছে। ভগ্নতের পরিণাম এবং অভিব্যক্তি বেন, প্রজা নারী  
রূপে মতাকালী হইলেন, মতাকালীর ভিতরে স্বর্গ, রক্ত, তমঃ, এই  
ত্রিগুণ সত্তা প্রকাশ পাটল। তিনি বস্তু তমঃ দ্বারা সৃষ্টি করিলেন,  
তখন তিনি মতামায়া, মতাকালী রূপে প্রকাশ পাটলেন, সত্তার শুভ  
জ্যোতিতে মিলিয়া তিনি সরস্বতী রূপে প্রকাশমানা হইলেন, ভগ্ন-  
সৃষ্টির নিয়মে প্রজা-লোকে, বাক্‌রূপা সরস্বতী হইলেন জ্ঞান-  
বিজ্ঞানের দেবী।

## সরস্বতীর প্রাণ, বাগীশ্বরী যন্ত্রের ব্যাখ্যা

বাক্‌সরস্বতীর প্রাণ যে বস্তুকে আশ্রয় করিয়া তাহাকে পুনঃ  
প্রকাশ করে, সেই বস্তু-বিষয়ে আলোচনা করা যাউতেছে। সৃষ্টি-  
কর্তা ব্রহ্মা, বাগীশ্বরী তাঁহার শক্তি। জ্ঞান শব্দে পরিণত হইয়া  
বাক্ সাধাষে প্রকাশ পায়, অতএব বাগীশ্বরী ব্রহ্ম জ্ঞান-বিজ্ঞানের  
দেবী সরস্বতীর প্রাণকেন্দ্র। যন্ত্রের আকৃতি পত্রের কায়ঃ কেন্দ্রস্থলে  
পীঠ, অর্থাৎ বসিবার আসন, চতুর্দিকে কাণকা, বাঁহিদেশে অষ্টদল  
আছে। ঠাং স, ঠাং, এই বর্ণ, প্রথমে কণিকা-মধ্যে অঙ্কন করিবে  
পদ্ম, পরে কণিকার বাহিরে একটি দুও অঙ্কন করিয়া, ত্রৈলোক্যে  
আটটি পদ্মপত্র থাকিয়া দুই হুটটি স্বর দ্বারা পত্রের কেন্দ্র এবং  
পত্রমধ্যে আঁতবগে অঙ্কন করিবে এবং ঐ সকলের বাহিরে চারি  
কোণ এবং চতুর্দিকের অক্ষিত হইবে, চতুর্দিকের ব' এবং চতুর্দিকের 'স'  
লিখিতে হইবে। এই ব্রহ্মযন্ত্র বর্ণসকল বাগীশ্বরীর পূর্ণ বিকাশ-  
কেন্দ্র, এই বর্ণ চৈতন্যের পূর্ণ শক্তি নিষ্ঠিত আছে। এই বর্ণট  
সরস্বতীর প্রতীক। বর্ণসমূহ পুরুষ ও প্রকৃতির সংজ্ঞক, ঠাং, স, ঠাং  
= হেসোঃ। এই বীজমন্ত্র ঠাং=আকাশ, পুরুষ, স' = স্ত্রী, প্রকৃতি,  
ঠাং=বসনা, 'সৃষ্টির প্রতীক।' প্রকৃতি ত্রিগুণ সত্তা বলিয়া স, শ,  
ব, স, ভেদে তিন প্রকার। অত্র অর্থ শ, য, স, তমঃ, রক্তঃ সত্তার

রূপ। এই বর্ণের গঠিত স্তব্ধবর্ণজীবীর অমৃতের চিরসম্পর্ক আছে। এই অশার অমৃত-সমুদ্রে, বাসনার তরঙ্গ উঠিলে প্রলয়-সমুদ্রে লীন পদার্থের উৎপত্তি হয়। অতঃপর এটি বহুমুখো মুখা, কাম, বিধ-বীজ সংস্কৃত আছে। স্থিতিবিশিষ্ট ব্যাণ্ণাবে পদার্থের ধর্ম সম্পর্কে আলোচনার বুঝা যায় যে, কোন একটা শক্তি বা প্রাণপদার্থ সকলের মধ্যে নিহিত আছে। ঐ শক্তি শ্রষ্টার উচ্ছ্বাস বা প্রেরণায় পদার্থ-সকলকে বৃহত্তরভাবে স্থিতি করিয়া চলিতেছে। এই শক্তি বা প্রেরণাই প্রাণ কিংবা স্বর, এই স্বরই ত্রিগুণধর্মী। যে-কোন পদার্থ প্রথমে একটা রূপ পরিগ্রহ করিয়া তাহার গুণপ্রকাশাত্মক লীন হয়। এই লীন পদার্থ পুনরায় নবরূপে স্থিতির কক্ষ আবদ্ধ করে। এই কারণে বাগীশ্বরী বস্তুর মধ্যস্থ এবং পবের কর্ণিকা-মধ্যে প্রাণের বাবতীয় প্রাচীক স্বরসমূহ শব্দন করা হইয়া থাকে। চলমান প্রাণের স্বরূপ সকল স্বরমধ্যস্থ ভাব প্রকাশ করিয়া থাকে। এই সকল বর্ণন ব্যক্তনের গঠিত একত্রিত হয় বা বর্ণের ব্যক্তনের মধ্যে অবস্থান করে তখন শব্দস্তরঙ্গ স্থিতি হয়।

এই ভঙ্গ সম্বন্ধে ব্যাকরণশাস্ত্রকে শরুশঙ্ক বলা হয়। প্রাণের ভাবসকল নিরাকার। এই ভাবসকল যখন কোন পদার্থের উপরে তাঁতায় গুণেই কিরাস্থক রূপ প্রকাশ করে, তখন সাকারে পরিণত হয়, শক্তির গুণ এবং ধর্মকে বৃত্তিতে পারা যায়। মানবদেহবস্ত্রে শব্দোচ্চারণের স্থান বর্ণ, তালু, মুখা (মস্তক), দন্ত, ওষ্ঠ—বাজনবর্ণ সমূহ প্রধানতঃ স্থিতি ভাগে বিভক্ত; যথা—স্পর্শবর্ণ, অন্তঃস্থ বর্ণ, উদ্র বর্ণ। স্পর্শবর্ণকে আবার পাঁচ ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। এই পাঁচ ভাগকে বর্ণা বলে। যথা, ক বর্ণ, চ বর্ণ, ট বর্ণ, ত বর্ণ, প বর্ণ। এই সকল বর্ণের ধ্বনি দেহযন্ত্রের বর্ণ, তালু, মস্তক, দন্ত, ওষ্ঠ হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই বর্ণসকল মানবের হৃদযন্ত্রে ধ্বনিত হইয়া ঐ সকল স্থানকে স্পর্শ করিয়া বাহিরে প্রকাশিত হয় বলিয়া উচ্চাদিগকে স্পর্শবর্ণ বলা হয়। যে সকল পদার্থের বাস্তব অদ্ভুত্বিত হয়, তাহাদিগকে বাস্তব জগতের অব্যবহাৰ্য্য। সেই পদার্থসকলকে তদ্ব্যবহার্য্য পঞ্চমাতাঙ্ক বলায়, ধ্বনি বা শব্দভেদে স্পর্শবর্ণ সকলই বাস্তব জগতের ভূতপদার্থের রূপ। অতএব পাঁচ বর্ণ যথা-ক্রমে পঞ্চমাতাঙ্কের স্বরূপ। ক বর্ণ বোম্বের, চ বর্ণ মাংস, ট বর্ণ তেজঃ, ত বর্ণ রস, প বর্ণ ক্ষিত্তির স্বরূপ। চিহ্নে কোন ভাবেই স্পন্দন হইলে, একটা তরঙ্গের আলোড়ন হয়, সেই আলোড়ন আকাশীয় শক্তির সৃষ্টি হয়। চিহ্ন কালে স্পন্দন যখন তীব্র ভাবে আলোড়িত হয় তখন শব্দের জনক বায়ু উৎপত্তি হয়। আরও তীব্রতর হইলে তেজ সৃষ্টি হয়। চিহ্নাকালে যে পারস্পন্দনে স্ববের তাগ-প্রাণের নি—নিষাদ সুবেব সৃষ্টি হয় তাহা হইতে আরও অধিক তীব্র স্পন্দনে নীলোৎপত্তির বিকাশ হয়। এই হটল তেজের স্বরূপ। এই তেজ হইতে রস, রস ঘনীভূত হইয়া পৃথিবী সৃষ্টি করে। এই নিয়মে ক্রমাভিধিকৃতিতে একে অগ্নিকে সৃষ্টি করিয়া আপেক্ষিক চলমান গতিতে বিশ্বজগতের জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরিণতি লাভ হইয়া থাকে। বায়ুশব্দী বস্তুযথো এই বিশ্বজ্ঞান-বীজ নিহিত

আছে। এই জ্ঞানবীজের ঈশান কোণের অষ্টম দলে ল, ক, হাশপন করা হইয়াছে। এই বর্ণ দুইটি অম্বা-চন্দ্রের ভায় লীন এবং কণি প্রাণের প্রাতীক। এই বন্ধে যে চতুর্ধোণ ক্ষেত্র বসিত হইয়াছে, উভয় চতুর্দিকে বর্ণণ বীজ বং আছে। যজ্ঞের সল্লিকটঙ্ক রেখাকে জলপ্লাবন-নিয়ন্ত্রণ বুঝানো হইয়াছে। ধ্বজীর জলমগ্নক্ষেত্র বাহ্য বসিত হইয়াছে; ভাঁটার শক্তির ধারক চতুর্ভূজ চন্দ্র বীজ ঐ বক্ষা করা হইতেছে। এই বর্ণ সকলই সুখা। অসীম পারাবাহ-ক্ষেত্রকে সীমার ক্ষেত্রে পরিণত করিয়া ভাঁটার ভিতরে অমৃত-সমুদ্র কল্পিত হইয়াছে। এই অমৃত-সমুদ্রে বাণীঘরী সম্বন্ধীয় বিশ্বস্থষ্টিবস্ত্র নির্মিত হইয়াছে। এই বস্ত্রমণ্ডো প্রেম, প্রীতি, বিবাদ, জ্ঞান, বিজ্ঞান, রাগ, অম্মরাগ ইত্যাদি পদিদৃশ্যমান পার্শ্বব ভাব সকলের প্রতিরূপ বিজ্ঞান।

### ବାକ-ରୂପା ମରାବତୀ

বাইবেলস্থ বাব্‌ সৰস্বতী—সে বিষয় পূৰ্বে বলা হইয়াছে। সৰস্বতীকে সৃষ্টিজ্ঞানে বাব্‌ বলা হইয়া থাকে। স্বৰ্গেমে সৰস্বতী নন্দীকপা। স্বৰ্গাণী সৰস্বতীকে, 'অৰ্জুনে, নন্দীতমে, দেবীতমে সৰস্বতী বলিয়াছেন : 'অৰ্জুনে ঠাঁহাকে বাওগণের, নন্দীগণের এবং দেবীগণের মধ্যে স্রেং বলিয়াছেন। কিন্তু ইত্যং পরবর্তী প্রাণগণ গুয়ে সৰস্বতীকে বাব্‌কপা বহা হইয়াছে। স্বৰ্গেমে বাগদ মৌ স্বৰ্গে অৰ্জুনে স্বৰ্গে বাব্‌ নাত্তী কপার লক্ষ্যজ্ঞান লাভের কথা বলা হইয়াছে। পুণ্ডরাক উপনিষদে আছে—প্রাণতঃ অণুতীকে গুণবস্তুকেদ শিক্ষাদান করেন, আর বাব্‌ অণু নীচে নিকটে লক্ষ্যজ্ঞান শিক্ষা করেন। এই অৰ্থে বাব্‌কপার শক্তি অধিকার। দেবী সৰস্বতীকেও বাব্‌ বলা হইয়াছে। বাব্‌ সৰস্বতী মধ্যে সৰস্বতী হইল এম্‌ যে, বাব্‌ 'এব' ইত্যং অধিকারী দেবীর সত্যত্ব অণু ও দ্বন্দ্ব এক, অদ্বিত। সেই কারণে বাগদেবীর নামান্তর বাবী, ভাবতী, সৰস্বতী। বৈদিক স্বয়ংগণ আবার এই বাব্‌কে ধেনুৰূপে অন্ননা করিতেন। 'বাচং ধেনুৰূপমিত'। পশু যে বকন উচ্ছাওপারে গুণ দান করে, সেই বকন বাব্‌কে ধেনুৰূপে উপাসনা করিলে ক্ষমতা করেন। ধেনুর লায় বাব্‌কে চারিটি স্তন আছে। স্বতঃ, স্ববঃ, বধঃ, চক্ষুঃ। এই স্তনচতুষ্টয়ের মধ্যে বেলাবে বাব্‌কে উপাসনা করা বাটবে, সেই অনুযায়ী কলহা হইবে। বেমে বাগদেবীর উপাসনার নানা প্রকার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু বৈদিক সাহিত্যে বাব্‌, ভাবতী, সৰস্বতীকে এক শক্তির আধার রূপেই পাওয়া যায়।

নবশক্তিরূপা ভারতী এবং খোড়শ মহাবিদ্যা

বাক্য-রূপা ভারতীয় নবশক্তিরূপে প্রসিদ্ধিতা। এই শক্তিসমূহ  
নিরাকার এবং বাক্যসাধ্যো প্রকাশ পায়। যেথা, প্রজ্ঞা, প্রভা,  
বিজ্ঞা, ধী, শ্রুতি, স্মৃতি, বুদ্ধি, বিবেচনাবী।† প্রপঞ্চসার প্রথমতে

"वृक्षद्वयकः पवित्र—ये वृक्षौ।"

১ মেধাশিক্ষাপ্রসাবিদাবী হৃদিত্তিবুদ্ধয়ঃ । বিদ্যোবরীবিসমপ্রোক্তা ভায়তানব  
শব্দয়ঃ । প্রগুণসার ৭১৯ ।



এই নবশক্তিরূপা ভারতীয় অমরার বিধান আছে। তত্ত্ব শক্তি নিরাকার, বর্ণমধ্যে শক্তি নিহিত আছে। প্রত্যেক অক্ষরের মূর্তি বঙ্গনা করা হইয়াছে। স্ববর্ণের কেশব, নারায়ণ ইত্যাদি বোড়শ বৈষ্ণবমূর্তি কল্পিত হইয়াছে। এই বর্ণ, বা আক্ষরিক মূর্তিই বোড়শ শক্তিরূপা। এই শক্তির ভিতরে সরস্বতী হইলেন—সম্বন্ধভাবে আক্ষরের শক্তি। নারদপুত্রাঙ্গমেয় ঐয় রাত্রির ১ম অধ্যায় দ্বাদশশ্লোকে বৈষ্ণবমূর্তিকে সঙ্কর্ষণের শক্তি সরস্বতী বলা হইয়াছে। আবার অক্ষরের বাজনের মধ্যে, অর্থাৎ বাজনবর্ণের মধ্যে ক্রমযুক্ততা, মহাকালী সরস্বতী, সর্কসিদ্ধি। গোদী ভদ্রকালী ইত্যাদি পঞ্চত্রিংশ মূর্তি আছে। প্রপঞ্চায় মতে—বিশ্বকে কলে নিমজ্জন হইতে বক্ষার ভক্ত ভগবান বরাহরূপে দণ্ডায় পৃথিবীকে ধারণ করিয়াছিলেন। তাঁহার হস্তারে সরস্বতী ছিলেন বাক-রূপে। এই মাৎস্যমূর্তি সকলই মহাবিদ্যা। মাৎস্যদেবীর পূজা নানামতে হইয়া থাকে। তাঁহার বয়স বঙ্গনা করিয়া বয়ঃক্রম অনুসারে বিভিন্ন নামে অভিহিত হইয়া থাকে। দেবীর এক বংসরে সজ্জা, দুই বংসরে হটলে সরস্বতী, সাত বংসরে হটলে চণ্ডিকা, আট বংসরে মহাবী নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। প্রাচীন জৈন সম্প্রদায় সরস্বতীকে 'গীর্ধাণী বঙ্গদেবী' রূপে পূজা করিয়া আসিতেছেন। খ্রীষ্টাব্দ জৈনগণের শাসন দেবী-পূজার মধ্যে, বোড়শ মহাবিদ্যার অমরার ব্যবস্থা আছে। তাঁহার মধ্যে বিদ্যার অধিদেবতা হিসাবে সরস্বতী হইলেন চতুর্থম।

খ্রীষ্টাব্দ জৈনগণের মতে বোড়শ মহাবিদ্যা : ১ বোধিণী ২ প্রজ্ঞাপ্তী ৩ বজ্র ৪ অমলা ৫ কলিঙ্গপুশা ৬ চক্রেশ্বরী ৭ নরদণ্ডা ৮ কালো ৯ মহাকালী ১০ গোদী ১০ গাহ্বারী ১১ কালো ১২ মানবী ১৩ বৈরাগ্য ১৪ অজ্ঞাপ্তা ১৫ মানসী ১৬ মহায়ানসী। ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক সকল দক্ষসম্প্রদায়ের মধ্যেই সরস্বতী জ্ঞান ও কলা-বিদ্যা অধিষ্ঠাত্রীরূপে পূজিতা হইয়া আসিতেছেন। সরস্বতীর চৈতন্য-শক্তির দ্বিগুণচক্র জ্ঞানের কর্ণ বিভিন্ন দেশের সাধকগণ দেশাচারানুসারে বিভিন্ন মূর্তিতে অভিনয় করিয়া থাকেন।

বৈদিক ঋষিগণ পরমা প্রকৃতির উপাসনা করিতেন। তাঁহার প্রকৃতির নিসর্গ-প্রভাবের মধ্যে সৎসংসরাপী বজ্র কবিতেন। জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহাদের চিত্তে দেবদেবীর মূর্তি রূপ-পরিগ্রহ করে নাই। সম্ভবতঃ বাস্তবের সমর দেবদেবীর প্রতিমা রূপপরিগ্রহ করিয়াছিল : বাস্তবের নিকটতম দেব-দেবীর মূর্তির পরিচয় পাওয়া যায়। স্বর্গভাষ্যে ইড়া, ভারতী, সরস্বতী এই দেবীত্রয় অগ্নিরূপা—এই পরিচয় পাওয়া যায়। পার্থিব রূপতের ইড়া, সূর্য্য সম্পর্কে ভারতী এবং চতালোক সম্পর্কে বাগদেবী সরস্বতী। বৈদিক যুগ হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত সরস্বতীপূজা চলিয়া আসিতেছে। দীর্ঘকাল ধরিয়া যে পূজা ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার মধ্যে চলিয়া আসিতেছে—সেই পূজার মধ্যে দেবীর নানা-রকম মূর্তি পরিকল্পিত হইবে তাহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কি

### পদ্মাসনা সরস্বতী

ব্রাহ্মণ স্মৃতিকর্তা ব্রাহ্মার সহিত পদ্মের সম্পর্ক রাখিয়াছেন। কৈতবীয় ব্রাহ্মণে (১১৩৩৫) আছে, প্রজ্ঞাপতি ব্রহ্মা ভগ্ন স্বজনের ইচ্ছা করিলে তিনি দেখিলেন যে, গংগা ভাবে একটি 'পুং পূর্ণ' জলের উপর দাঁড়াইয়া আছে। বিষ্ণুর নাভি হইতেও আবার পদ্মের উৎপত্তির কথা পাওয়া যায়। তথাগীত ব্রহ্মা বিষ্ণুর সহিত পদ্মে সম্পর্ক আছে। স্মৃতিকর্তা ব্রাহ্মার যুগে সরস্বতীর অস্তিত্ব, অতঃপর স্মৃতির প্রথম পট্টাই সরস্বতীর আসন হইল। পদ্মের উপরে সরস্বতী দণ্ডায়মান অবস্থায় কল্পিত হইয়াছে। তির্য্যতে সরস্বতীর বসুন্ধার আসন পদ্ম। দক্ষিণ-ভারতে গজৈকোণ্ডচোড়পুর্ব্বমে\* বাগড়ি ও গঙ্গাে দ্বিহুলা পদ্মাসনা সরস্বতীর প্রস্তরমূর্তি আছে।

### হংসবাহন সরস্বতী

পূরণে দেবী সরস্বতী ব্রাহ্মার শক্তি। ব্রাহ্মার শক্তি সরস্বতী জ্ঞানের দেবী, জ্ঞানের উৎপত্তি হুগ্না ন আত্মা হইতে হয়। আত্মাকে হংস বলে। 'অক্ষর জ্ঞানের দেবী হংসবাহন। ব্রহ্মা হংসবাহন, অর্থাৎ আত্মাত্ত ব্রহ্ম : 'অক্ষর শক্তি বাক্যে প্রকাশ পায়, অক্ষর বাক-রূপা সরস্বতীর বাহন হংস। মানসসংবোধে হংস পেলা করে। মানস সংবোধে ব্রাহ্মার প্রিয় স্থান, ব্রাহ্মার শক্তি সরস্বতীরও প্রিয় স্থান। অতঃপর ব্রহ্ম সংবোধে জ্ঞান-রূপে আত্মা পেলা করেন, সেই আত্মার শক্তি সরস্বতী, কাজেই সরস্বতী হংসবাহন। পূরণে সরস্বতী মানসসংবোধে হইতে উৎপত্তা। বাস্তব অর্থে—সরস্বতী হংসবাহন, আধ্যাত্মিক অর্থে—মনের সংবোধে আত্মারূপী হংসের শক্তি বাক-রূপা সরস্বতী।

### ময়ূরবাহন সরস্বতী

পূরণস্ববিদ্ কানিচাম বলেন,† প্রায় সমস্ত প্রাচীন হিন্দু-হস্তিরে গঙ্গা, যমুনার প্রস্তরকোদিত মূর্তি দেখা যায়। গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতীর ভিন্ন ভিন্ন বাহন থাকে। চক্রবাহিনী গঙ্গা, গঙ্গার প্রচুর ময়ূর পাওয়া যায়। চক্রবাহিনী যমুনা, যমুনার অনেক চক্রপ দুই হয়। ময়ূরবাহন সরস্বতী—সরস্বতী নদীর তীরে অনেক ময়ূর বাস করে, অতঃপর ময়ূরবাহন সরস্বতী। বাজপুতানার ময়ূর-বাহিনী সরস্বতী আছে। দক্ষিণ-ভারতে বোম্বাইয়ে চতুর্ভুজা ময়ূর বাহন সরস্বতী আছে।‡

### মেঘবাহন সরস্বতী

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ চিত্রশালায় মেঘবাহন সরস্বতীমূর্তি আছে। দেবী মহাচূড়া আসনে স্থাপন যুগ্মর বসিয়া আছেন। পদতলে একটি মেঘ আছে : দেবী সরস্বতী মেঘের পুচ্ছদেশে দক্ষিণ পদ রাখিয়াছেন। দেবী চতুর্ভুজা, উপরের দক্ষিণ হস্তে অক্ষমালা, উপরের বাম হস্তে পুস্তক। নিম্নের হস্তদ্বয়ে বীণা ধৃত।

\* গোপীনাথ রাও *Elements of Hindu Iconography*, Pls. CXIII, CXIV, CXV

† *Archeological Survey Report Vol IV p. 70*

‡ Moore—*Hindu Pantheon*.

## সিংহবাহন সন্থতী

বৌদ্ধগণ সিংহবাহিনী সন্থতীর অর্চনা করেন। মহাবান বৌদ্ধগণের মঞ্জুলীর শক্তিই সন্থতী। মঞ্জুলীর বাহন সিংহ, অতএব তাঁহার শক্তি সন্থতীর বাহন সিংহ। বুদ্ধগয়ার উত্তরে 'সোভনাথ' পাহাড়ের সন্নিকটে একটি বালক (১০০০ খ্রীষ্টাব্দে) এক ভূপের কাছে এই সন্থতীর মূর্তি পাটয়াছিল। এই মূর্তিটি চতুর্ভুজা, দুই হস্তে বীণা, অপর দুই হস্তে অক্ষমালা ও পুষ্পক। সন্থতী ছিলমুক্ত পদ্মাসনে উপবিষ্টা আছেন। পাশপাশের নিয়ে মধ্যভাগে একটি সিংহ : সিংহের উপরে এক পদ্মোপরি দেবীর দক্ষিণ পদ স্থাপিত আছে। সিংহের বামে একজন সেবক করজোড়ে বসিয়া আছেন। দক্ষিণ দিকে দুই সর্পি ফোদিত অক্ষর, কলিকাতা বাহুবদের পুরাতত্ত্ব-বিভাগে সিংহবাহন চতুর্ভুজা বাগীশ্বরীর মূর্তি (৩৯৪৭ সংখ্যক) আছে। দেবীর দুই হস্তে পরশু এবং গদা, অঙ্গ দুই হস্তে তিনি দৈত্যের তিহা উৎপাদন করিতেছেন।

## তিপত, যবদীপ, জাপানে সন্থতী

ভারতবর্ষে হিন্দু, জৈন, বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে বিচার অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে সন্থতীর পূজার ব্যবস্থা দেখা যায়। তিব্বত, যবদীপ, এবং জাপানেও সন্থতীপূজা চলিয়া থাকে।\*

জৈনগণ যে সন্থতীকে 'গীর্ধাণী' বাগদেবীরূপে পূজা করেন একথা আগেই বলা হইয়াছে। মধ্যযুগে জৈন পুরাকৃত্তি ভবনে বিচার অধিষ্ঠাত্রী সন্থতীর লৌহনির্মিত মূর্তি স্থাপিত আছে। মূর্তিটি মস্তকতীন, পাশপাশে উপবিষ্ট, তাম্র উচ্ছিত, বাম হস্তে পুষ্পক, দক্ষিণ হস্তে ভয় এবং বস্ত্রপরিহিত। দুই ধারে দুই জন উপাসকের ক্ষুদ্র মূর্তি আছে। ১০৮০ খ্রীষ্টাব্দে ভূপের মধ্য হইতে এই মূর্তিটি আবিষ্কৃত হইয়াছে। জৈনগণের নিয়ন্ত্রী দেবীর মধ্যে বৌদ্ধ মহাবিদ্যার অর্চনা চলিয়া থাকে। তীনবান বৌদ্ধগণের মধ্যে সন্থতীপূজার ব্যবস্থা নাই। মহাবান বৌদ্ধগণের মধ্যে সন্থতীর কল্পনা স্থান পাটয়াছে। তাহাদের সন্থতী একবস্ত্র, দ্বিহস্তা, তিন মুণ্ডবিশিষ্টা এবং বহুবুজা রূপেও পূজিতা হইয়া থাকেন। বৌদ্ধগণের শ্রেষ্ঠ বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বর। এই অবলোকিতেশ্বরের পরেই মঞ্জুলীর স্থান। মঞ্জুলীর অঙ্গ নাম মঞ্জু-ষোষ ও মঞ্জুনাথ। তিনি বিজ্ঞানদেবীরূপে পূজিতা হন। ত্রিপিটক, ললিতবিস্তর, দিব্যাবলান প্রভৃতি সংস্কৃত বৌদ্ধগ্রন্থে মঞ্জুলীর উল্লেখ নাই। 'সুপাবলীকৃত্তে' মঞ্জুলীর নাম পাওয়া যায়। চীনদেশে ২৭০ খ্রীষ্টাব্দে চীনা ভাষায় 'বহুবাহুগুত' গ্রন্থের অধ্যায় হইয়াছে। এই গ্রন্থে মঞ্জুলীকে প্রচুর সন্মান দেওয়ানো হইয়াছে। মধ্যযুগের

তিনি প্রধান বোধিসত্ত্ব এবং চিরযৌবনা। চীনে ৩১৩ খ্রীষ্টাব্দে, মঞ্জুলী বিক্রীড়িত গ্রন্থের যে অধ্যায় হইয়াছে, তাহাতে মঞ্জুলী-চরিত্রে তাঁহার কোন শক্তি নাই। লক্ষী সন্থতী তাঁহার শক্তি। সন্থতীই মঞ্জুলী বাগীশ্বর। বৌদ্ধগণের একবস্ত্র। দ্বিহস্তা সন্থতী চারি প্রকার, যথা—মহাসন্থতী, বজ্রবীণা, বজ্রসারঙ্গা, আর্ঘ্যসন্থতী। রাশিয়ার লেনিনগ্রাড চিত্রশালায় উগতোমস্কির (Ukhotomsky) সংগ্রহে একটি বীণাবাদনরতা সন্থতীমূর্তি আছে। সন্থতী বীণাবাদনরতা মূর্তিটি নেপালী পদ্ধতিতে বজ্রালঙ্কারভূষিত। তিব্বতের সন্থতী দ্বিহস্তা, হস্তে বীণা—গুণ্ডবর্ণা, পদ্মাসীন। তিব্বতী ভাষায় সন্থতীকে যত-চন-ম (Dhyana-chen-m) বলে। যবদীপে সন্থতী বীণাবাদিনী সন্থতীর পূজা হয়। দেবী বজ্রোপবীতধারিণী, দ্বিহস্তা পদ্মা আসীন। তাঁহার মস্তক কাঞ্চনভূষিত। বৌদ্ধগণ প্রচুরমাত্র হিন্দুর তিনটি দেবতা জাপানে পূজিতা হইতেছেন। জাপানে সাতটি সৌভাগ্য-দেবতা আছেন ঈশানদেব মধ্যে তিন জন ভারতবর্ষের দেবতা। প্রথম দেবতা দর্শকোক্তন বা মহাকাল। দ্বিতীয় বেন-তেন-তেন—সন্থতী, তৃতীয় বিষমলহেন—কুবের। চৌকিওব সন্নিকটস্থ উয়েরেনো নামক স্থানে এনোশিমা চিকুশিমা, মিয়াজিমা এই সকল দীপে বেন-তেন বা সন্থতী পূজা হয়। এই বেন-তেন মূর্তি হস্তে বীণা, সম্মুখে নৃত্যশীল উপাসক। দেবী ভাগনের উপরে মণ্ডারমাণা, ভাগনের মুখ নরাকৃতি, পুচ্ছ আছে, চক্ষু রক্তচিহ্নিত, মুণ্ডলী অনবস্ত্র : বেন-তেনের পূর্ণ নাম দর্শ-বেন কাটনেন, অর্থাৎ বিচার-বুদ্ধির মহাদেবী।

জাপানে ভারতীয় বৌদ্ধগণের যে দেবতা আছেন তাঁহার নাম 'আযাকাতলি'। এই মূর্তি খেতবর্ণ ত বস্ত্র পরিহিত, দেবী চতুর্ভুজা, দুই হস্তে বীণা, দেবীর সঠিক একটি খেত সর্প আছে। জাপানীরা খেত সর্পকে সন্থতীর পকাশমূর্তি বলিয়া বিশ্বাস করেন। বেন-তেন সম্পর্কে অনেক গল্প আছে।

মঞ্জুলীর আরম্ভ হইতে ভারতীয় আধাগণের চিত্তে যে জ্ঞানবীজ অঙ্কুরিত হইয়াছিল তাহাটী ক্রমবিবর্তনের দ্বারা হিন্দু, জৈন, বৌদ্ধধর্মে এবং বিশাল এশিয়া ভূগুণে ছড়াইয়া পড়িয়া এক বিরাট মতীকটে পরিণত হইয়াছে। অমূল্য বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ের 'সন্থতী' গ্রন্থ পাঠ করিলে এই বিষয়ের বিপুলতা কতক উপলব্ধি করা যাইবে। মানবসভ্যতার জ্ঞানোদয়ের সময় হইতে বর্তমানের বিজ্ঞানের গৌরবময় যুগেও সন্থতীর প্রভাব সমগ্র ভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত আছে। সত্যের আলোকে, জ্ঞানের শুভ জ্যোতিতে, মানবজন্মের জ্ঞান-মুকুলিত পদ্মা, শুভ সাংঘিক প্রভাব সন্থতী বিরাচিতা রহিয়াছেন। চিন্তের মলিনতা মুছিয়া সন্থতীর আরাধনা করিলে প্রজ্ঞা-লোকের সত্য রূপ দর্শন হয়। জ্ঞানই পৃথিবীর চরম পরিণতি, সাধনা জীবনের নালিকাক্রম। জ্ঞানের শক্তি সন্থতীই বাক্যের শ্রেষ্ঠ স্থান, অতএব আমাদের জ্ঞান ও বাক্যের বলিষ্ঠ সাধনাই সন্থতীর প্রকৃত সাধনা হইবে।

\* অমূল্যভূষণ সিংহাচরণ—সন্থতী গ্রন্থ দ্বিতীয়।

† Young East What Japan owes to India ১৯২৫

# আমাদের শিষ্টাচার

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

পৃথিবীর প্রায় সকল সমাজেই নানা প্রকার শিষ্টাচার প্রচলিত আছে। সুসভ্য উন্নত সমাজ হইতে আরম্ভ করিয়া হৃদয়কষিত অসভ্য অপ্রগতি সমাজও একেবারে শিষ্টাচারে বঞ্চিত নহে। বলা বাহুল্য, সকল সমাজের শিষ্টাচার একই প্রকার নহে। অনেক স্থলে আবাস দেশান্ত্রে পাওয়া যায় যে, এক সমাজের লোক বাতাকে শিষ্টাচার বলিয়া মনে করে, অপর সমাজের লোক তাতাকেই চমৎ অশিষ্ট আচরণ বলিয়া গণ্য করে। আমাদের এই বঙ্গদেশের হিন্দুসমাজে গুরুত্বের সহিত কথা কথিবার সময় অবনতমস্তকে বা নত নয়ন কথা বলা শিষ্টাচার বলিয়া গণ্যীয়। কিন্তু উইরোপে, বিশেষতঃ ইংরেজ বা ফরাসী সমাজে কোন গুরুত্বের সহিত কথা কথিবার সময় ঠাঁচার চোলের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কথা কহিতে হয়। ইতার অর্থবা ততলে তাহা অশিষ্টতা বলিয়া গণ্য হয়। আমাদের সমাজে গুরুত্বের পার্শ্বে থাকিয়া পথ অতিবাহন করা অশিষ্টতা। গুরুত্বের সহিত পথে চলিবার সময় ঠাঁচার কক্ষিৎ পশ্চাত্তৎ থাকিই আমরা শিষ্টতা বলিয়া মনে করি। তাহাতে গুরুত্বের প্রতি প্রদা প্রকাশ পায়। কিন্তু ইংরেজ সমাজে এটরপ পশ্চাত্তৎ থাকি শিষ্টাচার বলিয়া গণ্য নহে।

ফরাসী সমাজে যুবক পুত্র পিতৃমাতার সহিত একপ বিষয় লইয়া আলোচনা করে বাতা আমরা অভাবতার নিদর্শন বলিয়া মনে করি। এমনকি অনেক সময় মনে হয় যে উতা শাস্ত্রীমতঃ সীমা হতিক্রম করে। উইরোপীয় সমাজে পিতাপুত্র কথোপকথন কালে পিতাপুত্র পরস্পরকে সিগারেট, সিগারেট ও দিয়াশলাই প্রদান করা শিষ্টাচার-বহিত্ত নহে। কিন্তু আমাদের সমাজে গুরুত্বের সম্মুখে ধূমপান করা যৎপরোনাস্তি অশিষ্টতা বলিয়া গণ্যীয়। অনেকই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, ধূমপানী যুবক বা প্রৌঢ় গুরুত্বের চাত হইতে হুঁকা লইয়া কিঞ্চিৎ অঙ্কদালে গিয়া ধূমপান করে, তাহাতে কোন দোষ হয় না। এই অঙ্কদালে ধূমপান এমন এক ভাঙ্গুর অবস্থায় উপনীত হইয়াছে যে তাহা শুনিলে বিস্মিত হইতে হয়। আমি দেখিয়াছি, অনেকে বয়োবৃদ্ধ প্রতিবেদীর চাত হইতে হুঁকা লইয়া নিজের দক্ষিণ হস্তের ওল্ডনী উইলেনপূর্বক ধূমপান করেন। ওরুপ সজ্ঞানী উইলেনপূর্বক ধূমপান হিজ্যাসা করাত ঠাঁচার বলেন যে, উতা ওল্ডনালের নিদর্শন। ধূমপান কালে এটরপ প্রদা প্রকাশ অবশুকর্তব্য। কিন্তু নগরগ্রন্থ-কালে এটরপ শিষ্টতা প্রকাশের প্রয়োজন হয় না। যেন ধূমপানটাই নেশা, আর নগর বাবতঃ নেশা নহে।

আমাদের পারিবারিক ব্যাপারেও এককালে যে সকল শিষ্টাচার প্রচলিত ছিল, এখন তাহার বহুল পরিবর্তন হইয়াছে। সেকালে

পুত্রবধু স্বস্ত্রের সহিত এবং পরিবারস্থ অজ্ঞান পুত্রব স্বস্ত্রনের সহিত কখনও কথা কহিত না। ঠাঁচারের সম্মুখে অবগুষ্ঠনাবৃত্তা হইয়া থাকিত। স্বস্ত্র বা ভাস্ত্র কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে মস্তক সঞ্চালন করিয়া তাহাঃ উইর দিত, ভাস্ত্র বা মামাশস্ত্র যদি দৈবাৎ ভ্রাতৃবদ বা ভাগিন্য বঞ্চে স্পর্শ করিয়া কেলিতেন, এমন কি বধু একতঃর সহিত স্বীয় পরিধেঃ বাস্ত্রঃ স্পর্শ ঘটিত, তাহা হইলে ঠাঁচার স্থান করিতেন। উতা আমাই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। বহু কাল পূর্বে আমি একাদম কাক কাক অপরাহ্নে শস্ত্রবাহীতে গিয়াছিলাম। সেখানে পাঁচ-ষাঃ সোনিঃ থাকিবার পর দেখিলাম, আমাঃ বড় ভাগক পুত্রঃ স্ত্রন করিয়া সিন্ধ বজ্জে কামিন্যে কামিন্যে আসিয়া উপস্থিত। কসমঃ স্ত্রনের কারণ হিজ্যাসা করাতঃ তিনি বলিলেন "ভাগিন হইতে আসিয়া ধূমপান করিতঃ, এমন সময় ছোঁই বোমা। কক্ষিৎ, ঠাঁচার ভাঃস্ব—স্ত্রঃ নঃস্বের বলিতঃ। নিকট দিয়া বাতীবঃ সময় অচল দ্বারা আমাকে স্পর্শ করিয়াছেন, তাহাঃ উ সঞ্চালনা। কাকঃ পুত্রঃ ডুব দিয়া আসিলাম।" অবস্থা, কলিকতাঃ কক্ষে তাঃ মক্ষলঃ শস্ত্রঃ এটরপ শিষ্টাচার আর দেখিতে পাওয়া যায় না। সেকালে স্বামীঃ বন্ধুঃর সহিত কথা বলা নিষিদ্ধ ছিল। আমাঃ পিতাঃ আমাঃর পরিবার-মগেঃ স্বস্ত্রের সহিত ও ভাস্ত্রের সহিত নব সঙ্গিন্যে কথা বলিতে পালেন করেন। তিনি বলিয়া দিয়াছিলেন, স্বস্ত্রকে 'বাবা' বলিয়া এবং ভাস্ত্রকে 'দাদা' বলিয়া কাকিও এবং ঠাঁচারই পালেঃ বধুঃ নিকট-বন্ধুঃর সহিতঃ কথা কহিতে স্ত্রন করে। আমাঃর বাতীর এট 'অন্তঃ' প্রদা দেখিয়া পাড়ঃ দঃ ও প্রদ্বারা আমাঃ পিতাকে 'বেঙ্ক', 'ফিটন' বলিয়া মনে করিতেন। স্নাজকাল বঃঃ ওয়ঃ স্ত্রঃ মক্ষলে শাস্ত্রঃ প্রঃ ও স্মিক সমাজে বধুঃ একপ স্বাধীনঃ এলও হয় না। তাঃ শিষ্টিত এবং ভস্ত্রসমাজে বধুঃর এট স্বাধীনতা হইয়াছে।

কলিকতাঃ বড়বাঃর একলে ঠাঁচার ভাস্ত্রঃ মাডোয়ারী ও অবঃভানী বাবঃস্বীয় বাস। ঠাঁচারঃ কঃপালকে ওট মাডোয়ারী মজল সর্দা মাঃস্বাত করেন ঠাঁচারঃ স্ত্রনেন যে, ভস্ত্র ও সস্ত্রঃ মাডোয়ারী মজিলাঃ সর্দরাই অবঃকলিঃ অবঃস্ত্রন দ্বারা মূপ আবঃ করিয়া স্নাজপথে পুত্রঃস্ত্রনঃর মগেঃ বেশ স্বচ্ছঃ, অসঙ্কোচে বাতঃস্বাত করেন এবং ঐ মজিলাঃ বেশ উচ্চ কঃঃ পরস্পরঃর সহিত কথাবাতা কহিয়া থাকেন। তাহাতে ঠাঁচারঃ শিষ্টাচার বাহতঃ হয় না। কিন্তু অবঃস্ত্রনটা অবঃকলিঃ হওয়া চাই। আমি দেখিয়াছি, বিবাহ প্রভৃতি উঃসব উপলক্ষে স্নাজপথে অবঃগীতা মাডোয়ারী মজিলাঃ বেশ উচ্চ কঃঃ গান গাঃতে

পাহিতে বাতায়িত করেন। উহাদের সমাজের এই শিষ্টাচার আমাদের বাঙালী সমাজ সমাজে অত্যন্ত দৃষ্টিকটু বলিয়া মনে হয় না কি?

আমি পূর্বে বলিয়াছি, পৃথিবীর সকল দেশে সকল সমাজেই অস্বাভাবিক শিষ্টাচার প্রচলিত আছে। সকলেই স্বীকার করেন যে, মুসলমান সমাজে শিষ্টাচারের বেতন প্রবলতা, সেতন অল্প কোন সমাজে নাই। তুরস্ক দেশবাসী মুসলমানগণ ইউরোপের অস্বাভাবিক দেশে "Gentlemen of Europe" অর্থাৎ ইউরোপের ভ্রমলোক বলিয়া অভিহিত হইতেন। মুসলমানগণ শিষ্টাচার প্রদর্শনে কাঠারও নিকট নুনতা-স্বীকারে সম্মত নহেন। কোটিপতি মুসলমান তাঁহার প্রাসাদতুল্য ওঠালিকায় অপেক্ষাকৃত দরিদ্র মুসলমানকে আহ্বান করিবার সময় বলেন, "আউয়ে মেরি গদীরা-খানামে," অর্থাৎ গদীরের কুঠীতে আসুন। আবার অল্প লোকের আবাসেও উল্লেখ করিতে গিয়া তাঁহারা বলেন, "আপকা মৌলত-খানা," অর্থাৎ আপনার কক্ষের ভাণ্ডার। পঞ্চ চলিবার সময় যদি দুই জন শিক্ষিত মুসলমান এক সঙ্গে অগ্রেই গমন তাহা হইলে প্রত্যেকেই অপরকে অগ্রেবর্তী হইবার জন্য অগ্রদ্বোধ করেন। এত ভ্রমতার একটি সুন্দর দৃষ্টান্তের গল্প আমরা কৈশোরে ও যৌবনে হুগলী কলেজের ছাত্রত্বের উদ্ভবের সময় গাভীবাংলা হইতে একটি দক্ষিণে অপরটি উত্তরে—এই দুইটি প্রশস্ত দাঁড় আছে। সিঁড়ি দুইটি দ্বিতলে একই স্থানে মিলিত হইয়াছে। কলেজভবনে দুইটি পৃথক নিদ্রাশয়ন আছে। একটি উত্তরেই বিভাগ অর্থাৎ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ, অপরটি মাস্তা। মাস্তার উর্দ্ধে, কারসী ও আরবী পড়ানো হয়। এই উভয় বিভাগই কলেজের প্রিন্সিপাল বা অধ্যক্ষের অধীন। আরবী ও কারসী বিভাগের মৌলভী দুই জন সমবেতনভোগী ও সমপদমহাদাসসম্পন্ন এবং প্রায় সমবয়স্ক। এক দিন আরবী মৌলভী ও কারসী মৌলভী উভয়ে ঠিক একই সময়ে কলেজের কক্ষে উপস্থিত হইলেন এবং গল্প করিতে করিতে গাভীবাংলা পার হইয়া সিঁড়ির নিকটে উপস্থিত হইলেন। এতপনে গোল বাহিল, কে অগ্রে সিঁড়িতে পদার্পণ করিবেন। আরবী মৌলভী কারসী মৌলভীকে বলেন, "ভনাব, আপ উট্টিয়ে।" কারসী মৌলভী সাহেবও বলেন, "নেতি, নেতি ভনাব, আপ উট্টিয়ে।" পাছে শিষ্টাচার লঙ্ঘন হয়, সেইজন্য কেহই প্রথমে সিঁড়িতে পদার্পণ করিতে সম্মত নহেন। কলেজ বিভাগের অস্বাভাবিকতা এবং ভ্রমগণ নিজ নিজ ক্লাসে প্রবেশ করিলেন। পাঠ আরম্ভের ঘণ্টা বাজিল। কলেজ বিভাগ নিস্তর হইল। কিন্তু মাস্তা বিভাগে আরবী ও কারসী শ্রেণীর মৌলভীরা অপর্যাপ্ত থাকিতে ছেলেরা পরস্পরের সহিত কথাবার্তা ও গোলমাল করিতে লাগিল। সেই গোলমাল কলেজের প্রিন্সিপাল, খোয়েট সাহেবের কর্ণগোচর হইলে তিনি বেরাযাকে বলিলেন, "মাস্তাসার, গোলমাল হইতেছে কেন জানিয়া

আইস।" কখনকাল পরে বেরায়া গিয়া খবর দিল, আরবী ও কারসী মৌলভী সাহেবেরা সিঁড়ির নীচে দাঁড়াইয়া কথাবার্তা করিতেছেন। কেহই ক্লাসে প্রবেশ করেন নাই। ব্যাপার কি জানিবার জন্য মিঃ খোয়েটস স্বয়ং সিঁড়ির নীচে গিয়া দেখিলেন, মৌলভী সাহেবেরা তখনও "আপ উট্টিয়ে, আপ উট্টিয়ে" বলিয়া পরস্পরকে আপ্যায়িত করিতেছেন। তখন মিঃ খোয়েটস একজন মৌলভীকে উত্তর দিকের সিঁড়ি দিয়া এবং অন্য জনকে দক্ষিণ দিকের সিঁড়ি দিয়া টাটিতে বলিলেন। মৌলভীদের শিষ্টাচার অক্ষুণ্ণ রহিল, তাহারা উপরে উঠিয়া গেলেন।

উল্লিখিত বিবরণের মধ্যে হস্ত কিছু অত্যুক্তি থাকিতে পারে, কিন্তু মুসলমান সমাজে এই শিষ্টাচারপ্রদর্শনের একটু আভিপ্রাণ আছে, ইহা সকলেই অবগত আছেন। শিষ্টাচারটা হইল সভ্যতার বাস্তবিক ও বাস্তবিক। যে সমাজ যত সভ্য ও উন্নত, তাহার শিষ্টাচার প্রকাশও তত বেশী। আমি নাক্ষত্রিক নগরের রাস্তাঘাটে দেখিয়াছি, দরিদ্র কলম্বীরা এমনকি কলম্বীরা পর্যন্ত সুন্দর বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া পথে বেড়াইতে বাহির হয়। তাহার নিকট নিম্না চলিয়া গেলে আভর ও হেনার গল্প, পাখা বায়। অনেক সময় দেখিয়াছি, তাহাদের বায় হস্ত চাপকানের বায়নিকের পকেটের মধ্যে প্রবিষ্ট। আর দক্ষিণ হস্তে কয়েকটা পেঙ্গা বা বালাম। গল্পের একপাশে বেশী কলম্বী বায়। তাহারা পরস্পরের নিকটবর্তী হইলে পরস্পরকে "আলেকুম সেলাম" বলিয়া অভিবাদন করে এবং নিজ নিজ দক্ষিণ হস্তে পরস্পরের কক্ষের প্রসারিত করিয়া দেয়। তখন উভয়েই পরস্পরের হাত হস্তে এতদমাত্র পেঙ্গা বা বালাম উচ্চ হইয়া অপরকে আহ্বিত করিয়া চলিয়া যায় এবং একাবী পথে চলিবার সময় বায় পকেট হইতে ছোলা বাহির করিয়া চন্দন করিতে করিতে যায়। অল্পচলিতা সকলেই জানে যে, তাহাদের বায় পকেটে ছোলা ও দক্ষিণ পকেটে পেঙ্গা বা বালাম আছে। কিছুদিন তাহাদিগকে দেখিবার পর তাহাদের একজনকে মৃগ আমার নিকট পরিচিত বলিয়া মনে হইল। সে সময় আমার বাসার নিকটে একটা টষ্টকালয় নির্মিত হইতেছিল। আমি এক দিন মধ্যাহ্নে দেখিলাম, আমার সেই পরিচিত মৃগ মুসলমান "ভ্রমলোক"টি চূর্ণ-স্রবক মাথা বাজিত মাথায় করিয়া অনারত শরীরে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে রাজমিস্ত্রীদের নিকট বাইতেছে, অর্থাৎ, সে রাজমিস্ত্রীদের নিকট যোগদান দিতেছে।

শিষ্টাচারের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য পরস্পরকে অভিবাদন। এই অভিবাদন বিভিন্ন সমাজে কোন-না-কোন ভাবে প্রচলিত আছে। তিস্তেয় লোকেরা কোন পরিচিত লোককে পথে দেখিলে হিহা বাহির করিয়া থাকে। ইহা তাহাদের আন্তরিক প্রাণ-প্রকাশের দর্শন। ওনিয়াছি, আসামে কোন কোন পার্শ্বভাষাভাষি অত্যাচারের সহিত দেখা হইলে তাহার মস্তক বা গাল হইতে নাসিকা দ্বারা নিশ্বাস টানিয়া লয়। কারসী দেশে শ্রোত্র এবং বৃদ্ধেরা পর্যন্ত পরস্পরের মৃগচূষন করে। দীর্ঘ প্রজ্ঞ ও শুদ্ধ-

বৃদ্ধ লোককে পরস্পরের মুখচুশন করিতে দেখিলে আমরা তাহা সন্মত করিতে পারি না। অবশ্য, এই চুশনের সঙ্গে সঙ্গে পরস্পরের কর্মক্ষমতাও চলিতে থাকে। আমাদের বাংলার হিন্দুসমাজে নানা-প্রকার অভিবাদন-প্রণালী প্রচলিত আছে। কোন গুরুজনের সহিত দেখা হইলে আমরা তাঁহাকে প্রণাম করিয়া থাকি। এই প্রণাম করিবার প্রথারও নিভিন্নতা আছে। আমরা “দণ্ডবৎ” প্রণাম করি অথবা নতজানু হইয়া প্রণাম করি। ইহাতে গুরুজনের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রকাশ করা হয়। দণ্ডবৎ প্রণামের রীতি—ভক্তিভাজন ব্যক্তির সম্মুখে একগাছা লাঠির মত অথোত্থণ হইয়া একবার শয়ন করা। ইহাষ্ট ভক্তিপ্রকাশের চরম নিদর্শন। ইহার নিম্নতর পর্যায় হইতেছে ডট পদের অঙ্গুলি, জাম্ব বা হাঁটু, ডট করতল, নাসিকা এবং কপাল এই অষ্ট অঙ্গ দ্বারা প্রণাম করা ইহাষ্ট নাম অষ্টাঙ্গ বা সপ্তাঙ্গে প্রণাম। সন্ধ্যার সময় বা সন্ধ্যার পর শূন্যতা ব্রাহ্মণকে “প্রাতঃপ্রণাম” বলিয়া প্রণাম করে। ব্রাহ্মণের দ্বারা প্রভাতের বলেন, “প্রাতঃস্বস্ত”। এই সন্ধ্যার সময় “প্রাতঃ” শব্দ উচ্চারণ করা হয় কেন তাহা আমি বলিতে পারি না। প্রণত ব্যক্তির শির চূষন করিয়া তাহার কল্যাণ কামনা করা হয়। ইহাষ্ট সাধারণ নিয়ম। প্রভাতোদয়ন মন্ত্রিসাধিককে প্রণাম করিলে কাহারো প্রণত ব্যক্তিও চিত্ত স্পন্দ করিয়া নিজের কদাঙ্গুলি চূষন করেন। ইহা শিষ্টাচারের নিদর্শন। মুসলমানেরা ভক্তিভাজন ব্যক্তির চরণচূষন করিয়া থাকেন। ইহাকে বলে, “কদমবুসি”। কদম অর্থে চরণ, আর ‘বুসি’ অর্থে ‘চূষন’। ইহা কার্যসী শব্দ। বিচারী এবং উচ্চর প্রদেশের লোকেরা এক্ষণকে দেখিলে “পাঁও লাগে” বলিয়া ক্রোধে নত হইয়া কয়েকটো নমস্কার করে। টিফিয়াবাসীরা প্রণাম করিবার সময় মুগ্ধ বলেন, “দণ্ডবৎ”। এইরূপ সকল সমাজেই ভিন্ন ভিন্ন রূপ অভিবাদন-প্রণালী প্রচলিত আছে।

আমি এই প্রসঙ্গে একটা প্রস্তাব করিতে চাই। আমাদের পশ্চিমবঙ্গ কোন অপরিচিত ভদ্রলোকের সহিত আলাপ-পরিচয় করিবার পূর্বক্ষণে কোন কথা বলিতে হয় তাহাতে কোন স্থিরতা নাই। “আমার মনে হয়, এখানে ‘নমস্কার’ শব্দে প্রচলন হওয়া উচিত। কোন শূদ্র ভদ্রলোক ব্রাহ্মণকে “নমস্কার” বলিতে পারেন; আবার ব্রাহ্মণও যদি শূদ্রকে “নমস্কার” বলেন, তাহাতেই বা আপত্তি কি? মানুষ ত দেবতাকেও “নমস্কার” বলিয়া অভিবাদন করে। তাহার প্রমাণ, “নারায়ণ নমস্তুতা নরৈকৈব নরোত্তমঃ” অর্থাৎ, নরোত্তম নারায়ণ এবং নরকে নমস্কার করিয়া কার্য সাধক করা উচিত। আমাদের সমাজে কোন ব্রাহ্মণের সভায় আগন্তুক কোন ব্রাহ্মণ উপস্থিত হইয়া বলিয়া থাকেন,—“ব্রাহ্মণেভ্যো নমঃ”। প্রভাত্যবদানে সভায় ব্রাহ্মণেরা বলেন,—“নমস্তস্ত্যাম নমো নমঃ”। আমার মনে হয় এই “নমস্কার” শব্দ মুগ্ধ বলিয়া কি ব্রাহ্মণ, কি শূদ্র সকলেরই পরস্পরকে অভিবাদন করা চলিতে পারে। ইহাতে কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না।

ইউরোপীয় সমাজে, বিশেষতঃ ইংরেজ সমাজে পরস্পরের সহিত

সাক্ষাৎ হইলে সময়ের উল্লেখ করিবার রীতি আছে। ইউরোপে যাত্রি ১২টা হইতে নুতন দিবস গণনা করা হয়, অর্থাৎ যথার্থ্যি শেষ হইলেই নুতন দিনের প্রভাত আরম্ভ হয়। সেইজন্য যথার্থ্যি হইতে বেলা নয়টা-দশটা পর্য্যন্ত ইংরেজেরা পরস্পরকে “good morning” বা “সুপ্রভাত” বলিয়া অভিবাদন করেন। তাহার পরই ইংরেজদের মতে বেলা তিনটা-চারটা পর্য্যন্ত “noon” বা “মধ্যাহ্ন”। সে সময়ের অভিবাদনে “good noon” বা “স-মধ্যাহ্ন” এবং তৎপরে সন্ধ্যার পর পর্য্যন্ত ইহাদের মতে “Evening” বা “অপরাহ্ন”। অপরাহ্নের পর ইহাদের মতে যাত্রি। সে সময়ের অভিবাদন বাক্য, “good night”। আর একটা অভিবাদন-বাক্য ইহারা যেকোন সময়ে বিদায়প্রদ-কালে ব্যবহার করেন, “good bye”। ইহা “God be with you”—এই বাক্যের সংক্ষিপ্তরূপ। ইহার অর্থ ঈশ্বর তোমার সঙ্গে থাকুন। ইহা বাতীত কোন সমুদ্র-গামী ব্যক্তিকে বিদায় দিবার সময় আশীর্ব্বাদ্য বলায়, “I wish you a good voyage”। করাসীরাও এই বাক্যটি নিজের ভাষায় ব্যবহার করেন। বিদায়-অভিনন্দনে করাসীরা আর একটি শব্দ পরস্পরের প্রতি ব্যবহার করেন। তাহা হইল—“ও রে হুয়া”। ইহার অর্থ হইল—“আবার যতক্ষণ না দেখা হয়”। আমাদের সমাজে, প্রথম সাক্ষাতে বা বিদায়কালে এতগুলি পৃথক শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায় না। অথচ ব্রাহ্মণ ও শূদ্র পরস্পরকে একই রূপ কথা বলিয়া অভিবাদন করিতে পারেন, একপা কথার প্রচলন নাই। ব্রাহ্মণ-সন্তান শূদ্রকে “নমস্কার” বলিলে অনেকে তাহাতে আপত্তি করেন। তাহার মনে করেন, ব্রাহ্মণ শূদ্রকে “নমস্কার” বলিবেন কেন? তাহার বোধ হয় ভুলিয়া যান যে, নারায়ণ সর্ব্বকর্ত্তাই অবস্থিত। তিনি যখন প্রভুত্ব, কাষ্ট বা যুক্তিকা-নিষ্পন্ন প্রতিমাকে দেবতা স্বরূপে কার্য্য প্রণাম করিতে পারে, তখন সেও কল্পিত দেবতা কি অস্ত্র-মস্তকের শরীরেও ব্রাহ্মণ করেন না? না, সে দেবতা ব্রাহ্মণের প্রণাম করেন; তবে পরস্পরকে নমস্কার বলিতে দেবতাকে?

স্বদেশী সাক্ষাৎকারে প্রথম যুগে পরস্পরকে “বন্ধে মাতবর” বলিয়া নমস্কার করিত। অনেককেই দেখিয়াছি। অনেকে পত্র লিখিবার সময় দেখা দেন যেভাবে নাম লিপিতে হয়, সেই স্থানেও “বন্ধে মাতবর” লিখিয়া পত্র আরম্ভ করিতেন। আজকাল দেখিতে পাই অনেকে “কষ্ট তিন” শব্দ “বন্ধে মাতবর”ের পরিবর্তে ব্যবহার করেন।

আমি প্রভাত প্রভাতে এবং সন্ধ্যার সময় আমার বাসার সজ্জিত একটা পাকে বেড়াইতে বাই। সেখানে দশ-পনের জন ভদ্রলোকের সহিত আমার আলাপ-পরিচয়, ঘনিষ্ঠতা, এমনকি প্রগাঢ় বন্ধুত্বও হইয়াছে। সেট পাকে প্রথম দর্শনে আমরা পরস্পরকে “নমস্কার” করি। কিন্তু বিদায়প্রদ-কালে দেখিতে পাই, সকলেই কাহাকেও কিছু না বলিয়া নিজের খুলী বা সময়মত স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। অর্থাৎ, তাহার অভিবাদনের প্রথমটা পালন

করিয়া শেষ অংশটাকে অবহেলা করেন। ইহাতে কি শিষ্টাচার হয় না?

উপসংহারে আর একটি কথা উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিতে ইচ্ছা করি। আমাদের সমাজে দরিদ্র ভিক্ষুকের প্রতিও শিষ্টাচার প্রদর্শনের ব্যবস্থা আছে। কোন ভিক্ষু গৃহস্থের বাড়ীতে ভিক্ষার্থ উপস্থিত হইলে গৃহস্থারী বা গৃহিণী কখনও বলেন না—“ভিক্ষা দিব না” বা “ভিক্ষা পাবে না”। তাঁহারা ভিক্ষুককে বলেন, “মাগ করো”, অথবা বলেন, “কিহে দেখতে হবে”। বাড়ীতে যদি ভিক্ষা দিবার মত চাল না থাকে তাহা হইলে বলেন, “চাল বাড়ন্ত”। আমরা কখনও ভিক্ষুককে তের বা তিন বলিয়া মনে করিতাম না। ভিক্ষুককে ভিক্ষা দিয়া ‘গৃহস্থ কৃতার্থ হন, ভিখারী ভিক্ষা গ্রহণ করিয়া দাতাকে ধন্য করেন’—এটো ধারণা অতি প্রাচীন কাল হইতে আমাদের সমাজে বহুমূল আছে। এমন কি, প্রৌত্তর চরণ ধারণ করিয়া দাতা ভিক্ষা গ্রহণ করিতে অস্বরোধ করেন, ইহার নিদর্শন এখনও বাংলার ভিক্ষুসমাজে বিদ্যমান আছে। আমাদের বিবাহ ব্যাপারে ভাবী স্নাত্তার উক্ত স্পর্শ করিয়া কল্যাপাতা বলেন, “আমি এই সালঙ্কার সবল্লা কল্যাকে দান করিতেছি, তুমি গ্রহণ কর।” পাণ্ডও উত্তরে বলেন “অচঃ গৃহ্যামি”, অর্থাৎ, আমি গ্রহণ করিলাম। উপনয়নের পর উপনীত প্রাক্ষচারীকে ভিক্ষা দেওয়া সকলেই পুণ্যকাব্য বলিয়া মনে করে। এমন কি মহিলারা প্রাক্ষচারীকে ভিক্ষা দিবার জন্য উপবাসী থাকেন। প্রাক্ষচারীকে ভিক্ষা দিয়া ইহারা ভল্লগ্রহণ

করেন। ব্রাহ্মণ্যধর্ম হইতে উদ্ধৃত বৌদ্ধধর্মেও ভিক্ষুগণ জনসাধারণের শ্রদ্ধা ও ভক্তি পায়। প্রকৃতপক্ষে তাঁহারা সন্ন্যাসী, তিক্ষোপভারী—জনসাধারণই তাঁহাদিগকে প্রতিপালন করে এবং উহা অবশ্যকর্তব্য বলিয়া মনে করে। বৌদ্ধদিগের মধ্যে জাতিভেদ না থাকায় তাঁহারা গৃহস্থের বাড়ী হইতে ভাত, তরকারি, ভিক্ষা পাইয়া থাকেন। আজকাল ইউরোপে, বিশেষতঃ ইংলণ্ডে ভিক্ষুসমাজ একটি অতি জটিল এবং গুরুতর সমস্যায় পরিণত হইয়াছে। ইংরেজ-সমাজে ভিক্ষাপ্রার্থনা বা ভিক্ষাগ্রহণ একটি দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়া রাসবিধানে গণ্য। কিন্তু আমাদের সমাজে মুষ্টিভিক্ষার প্রথা প্রচলিত থাকায় এই সমস্যা অতি সহজে সূত্রীভূত হইয়াছে। এদেশের বিধানকর্তারাও ইংরেজদিগের অনুকরণে ভিক্ষা করা দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়া বিবেচনা করিয়াছেন। সেউল্লর আমরা প্রায়ই দৈনিক সংবাদপত্রে দেখিতে পাই, পুলিশ কত জন ভিক্ষুককে গ্রেপ্তার করিয়া চালান দিয়াছে, সেট প্রব। কিন্তু সংসার অসুখপাতে তাহাদের প্রতিপালনের সুব্যবস্থা হয় কি? এই ভিক্ষুক ‘ধরিবার’ ব্যবস্থা কলিকাতা এবং গাওড়া প্রভৃতি বড় বড় শহরেই প্রচলিত আছে। কিন্তু মঞ্চস্থলে ইহা দেখিতে পাই না। আমরা মধ্যে মধ্যে অবাঙালী ভিক্ষুদের হোমভবনস্থিত কথা শুনিতে পাই। অবাঙালী অর্থাৎ ভিক্ষুহীনী ভিখারীরা বলে, ‘যো দেতাট নেই, ও তো দেতাট নেই লেकिन যো ... দেতা, ও ... কাতে নেতি দেগা।’ অর্থাৎ, যে ভিক্ষা দেয়, তাহার সচিত্র একটা মধুর সম্পদ স্থাপন করে।

## গান্ধী-কথাসূত

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

অতিসার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত যে স্বাধীনতা তার মন্দিরে প্রবেশের প্রধান কুঞ্জিকাটি হ'ল অর্থ নৈতিক সংগ্রাম। অর্থনৈতিক সাহায্যের জন্তে কাজ করার মানে হচ্ছে পুঁজিপতি আর কর্মিকের চিরন্তন যুদ্ধের বিলোপসাধন। এর ‘তা’পস; হচ্ছে - এক দিকে যারা ভাণ্ডার সম্পদের সাড়ে পনের অ’না দপল করে গ্রহণের চূড়ায় বসে আছে তাদের নীচুতে ন’মিয়ে ‘আনা এবং হাত কে দিকে নগ্ন ও বৃত্তাকৃ লাথো লাথো নরনারীকে দারিদ্র্যের গহবর থেকে উপরে অ’লোয়ার ওঠানো। ধনী এবং ধূর্ধ্ব জনসাধারণের মাঝখানে ব্যবধান বহু দিন চূড়র থাকবে তত দিন অ’তিসাস শাসনপদ্ধতিকে চালু রাখা নিশ্চয়ই একটা অসম্ভব ব্যাপার। মধ্যবিত্তের সৌখিনতা এবং তাদের পাশেই নিঃস্ব শ্রমিকদের কদম্ব আত্মনাশুলি—এ দুয়ের পার্থক্য স্বাধীন ভাবের এক দিনের ভল্লও বরদাস্ত করা যেতে পারে না। সেখানে দেশের যারা সবচেয়ে ধনী তারা যে ক্ষমতা ভোগ করবে, দরিদ্রতম যারা তারাও সেই ক্ষমতা ভোগ করবে। ঐশ্বর্য

এবং ঐশ্বর্যের জোরে যে ক্ষমতা লাভ করা যায়—এই উল্লরকে স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ এবং সর্বসাধারণের ভিত্তিতে ব্যবহার না করলে এক দিন রক্তসাগরে তরঙ্গ তুলে সশস্ত্র বিদ্রোহ আসবেই আসবে।

[ রচনাসূচক কথাবার্তা—এম. কে. গান্ধী

সার্বজনীনতায় অভিজ্ঞতা থেকে আমি উপলব্ধি করেছি : সত্যই এক এবং অবিভীত স্বপ্ন। সার্বজনীন এবং সর্বব্যাপী সত্যের সঙ্গে মূল্যমূল্য দাঁড়ালে তলে সকলের অধম যে তাকেও আত্মবৎ ভালবাসেন হবে। আর যে মানুষ সাক্ষাৎভাবে স্বপ্নকে উপলব্ধি করতে চায়, সীমার কোন ক্ষেত্রেই সে উপেক্ষা করতে পারে না। এটলট্রট সত্যানুসারগের বশবর্তী হয়ে আমি রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রবেশ করেছি। আর একটুও ঘিবা না করে অথচ সমস্ত নব্বতার সঙ্গে আমি বেগতে পারি, রাজনীতির সঙ্গে যথেষ্ট কোন সম্পর্ক নেই, এমন কথা তারা বলেন তাঁরা ধর্মের তত্ত্ব আদৌ জানেন না।

[ আত্মজীবনী—এম. কে. গান্ধী

খুব শপটভাবে না হলেও আমি অস্বস্তি করি যে, আমার চাষ-দিকে যখন সবকিছুই ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত হচ্ছে এবং মৃত্যুর পক্ষে বিলীন হয়ে যাচ্ছে তখনও এই সমস্ত পরিবর্তনের পিছনে এমন একটি জীবন্ত শক্তি বিবাজ করছে যার কোন পরিবর্তন নেই, যার মধ্যে বিঘ্নিত হয়ে আছে ভগবতের সবকিছুই—যা গড়ছে, ভাঙছে, ভেঙে পুনরায় গড়ছে। সেই চিরন্তন শক্তি অথবা আত্মাই ভগবান। আমার ইচ্ছারদ্বারা সমস্ত কিছুই অনিত্য। নিত্য একমাত্র তিনিই। এই শক্তি ওত না অওত? আমি দেখছি, এই শক্তি সর্বতোভাবে ওত। কারণ আমার চক্ষে মৃত্যুর মাঝেও জীবনের ধারা রয়েছে অব্যাহত; মিথ্যার মধ্যে সত্য আছে অক্ষয় হয়ে; অন্ধ-কারের মধ্যে আলো রয়েছে অনিরূপ। এইজন্তে আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে, ঈশ্বর প্রাণরূপ, সত্যরূপ, জ্যোতি-রূপ। তিনি প্রেমময়। তিনি পরম কল্যাণ।

[ বৈঠার ভাষণ—এম. কে. গান্ধী ]

গান্ধীবাদের মোহাই দিয়ে যদি একটা বিশেষ সম্প্রদায় গড়ে ওঠে তবে গান্ধীবাদের ধর্মসংক্রান্ত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। মৃত্যুর পরে আমি যদি জানতে পারি, বা ছিল আমার জীবনের ত্রুটি তার পরিণতি ঘটেছে একটা দলবিশেষের সর্বাঙ্গী মতবাদে, তবে আমার অন্তরে নেমে আসবে বেদনার ছায়া। নিশ্চয়ই আমিদিগকে কাজ করে যেতে হবে। আমি গান্ধীর অনুগামী—এমন কথা কেউ বেন না বলে। আমি জানি, নিজেকে নিজের অনুসরণ করার ব্যাপারে আমার অক্ষমতা কি বিপুল! যে সকল আদর্শে আমার গভীর বিশ্বাস সেগুলিকে আমি কি আচরণে পুরোপুরি হৃদয়ে তুলতে পারি? তোমরা আমার অনুচর নও; তোমরা আমার সত্যার্থ, সহযোগী, গুরু-সত্যাক্ষেপী এবং সহকর্মী।

সত্য এবং অহিংসা কেবল ব্যক্তিবিশেষের সাধনার বিষয় হয়ে থাকুক—এ আমাদের কাম্য নয়। আমরা চাই সত্যের এবং অহিংসার সাধনা হবে সমস্ত দলের, সমস্ত সম্প্রদায়ের এবং সমস্ত জাতির সাধনা। অন্ততঃ আমার স্বপ্ন তো তাই। এই স্বপ্নকে কলবান করার জন্তেই আমি বাঁচব। এর জন্তে আমি সবচেয়ে প্রস্তুত। প্রতিদিন নব নব সত্যকে আমি যে আবিষ্কার করতে পারছি, সেও এই বিশ্বাসেরই বলে। আর এইজন্তেই জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে প্রত্যেককেই অহিংসার সাধনা করতে হবে। সর্বক্ষেত্রে এই সাধনা যদি সম্ভব না হয় তবে বৃথতে হবে অহিংসার কার্যতঃ কোন ফল্য নেই।

[ মালিকানার গান্ধীসেবাসঙ্গে গান্ধীজীর ভাষণ ]

ভেবে দেখ, ত্রিশ কোটি মানুষ আমাদের মধ্যে রয়েছে যারা বেকার, ভেবে দেখ, কাজের অভাবে লাগে লাগে নর-নারী হারিয়ে বেলেছে মজুরাঘ, হারিয়ে বেলেছে আত্মমর্যাদাবোধ, হারিয়ে বেলেছে ঈশ্বরে বিশ্বাস। ঐ যে ক্ষুধার্ত লক্ষ লক্ষ নরনারী বাদের চোখে নেই জ্যোতি এবং অন্নই বাদের কাছে একমাত্র ভগবান—ওদের

কাছে ঈশ্বরের বাণী বলা বা—ঐ কুতুবুদ্দিন কাছেও ঈশ্বরের বাণী বলাও তাই। ওদের কাছে শুধু পবিত্র কাজের বাণী পৌঁছে দেওয়ার ভিতর দিয়েই ঈশ্বরের বাণী পৌঁছে দেওয়া সম্ভব। মৃত্যুর প্রান্তরায় থাওয়া শেষ হয়েছে; আরও মৃত্যুর মধ্যাহ্নভোজন অপেক্ষা করছে সম্মুখে—এমনি একটা পরিবেশের মধ্যে ঈশ্বরীয় কথা বলতে ভালোই লাগে। কিন্তু দিনে ছ'বেলা বাদের ভাগ্যে আহাৰ্য্য জোটে না সেই লাগে লাগে মাল্লবের কাছে আমি কেমন করে ঈশ্বরীয় কথার অবতারণা করতে পারি? তাদের কাছে শুধু ভাল-ভাতের মূর্তিতেই ভগবানের আবির্ভাব সম্ভব।

[ হরিজন—এম. কে. গান্ধী ]

লোকে বলে, পথ আসলে পথ চাড়া আর কিছুই নয়। আমি কিন্তু বলি, পথই সবকিছু। নোংরা পথ নোংরা জায়গায় নিয়ে যাবে, নির্মল পথ নিয়ল লক্ষ্যে। পথের আর লক্ষ্যের মারফানে বাবধানের কোন প্রাচীর নেই। সত্য কথা বলতে কি—ভগবান আমাদিগকে পথ চলবার ক্ষমতা দিয়েছেন ( 'তাৎ কৃত অঙ্গ' ); ফলে আমাদের অধিকার কোথায়? পথ যেমন হবে, লক্ষ্যও হবে তায়-অনুরূপ। এ হচ্ছে এমন একটি উপপাদ্য যার কোন ব্যতিক্রম নেই।

পথকে তুলনা করা যেতে পারে বীজের সঙ্গে, লক্ষ্যকে বুকের সঙ্গে। বীজের এবং বুকের মধ্যে যে অঙ্গাঙ্গি সম্পর্ক, পথের এবং লক্ষ্যের মধ্যেও ঠিক সেই সম্পর্ক।

[ হরিজন—এম. কে. গান্ধী ]

হরিজনদের সম্পর্কে প্রত্যেক হিন্দুরই কল্পনা তাদের হাতের সঙ্গে হাত মেলানো, তাদের নিগারূপ নিঃসঙ্গতার বন্ধু ভিমাংবে তাদের পাশে দাঁড়ানো। ভারতে হরিজনদের নিঃসঙ্গতার মধ্যে যে একটা বিপুল হৃদয়তীনতা আছে, হৃদয়তার অজ্ঞাত ভাব জুড়ি মেলা ভার। আমার অভিজ্ঞতা থেকে জানি কি কঠিন এটো কাজ! কিন্তু এ কাজ তো স্বরাজের সৌধরচনার কার্কেইট গুজ। আর স্বরাজের পথ হুগুম এবং ক্ষুব্ধার। এ পথে কত যে পিচ্ছিল চড়াই এবং কত যে অন্তলম্পনী গহ্বর! এদের সকলকে অভিক্রম করতে হবে অকম্পিত পদক্ষেপে। তবেই এক দিন আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে স্বাধীনতার পরবর্তীচড়ায় উপনীত হয়ে সেগানকার সঞ্জীবনী বানু সেবন বণা।

[ হরিজন—এম. কে. গান্ধী ]

সেবাসঙ্গে নারী হবে পুরুষের সত্যিকারের সহকর্মী। সমাজের বিধি-নিষেধের চাপে নারীর আত্মপ্রকাশের পথ রুদ্ধ হয়ে আছে। এর জন্তে পুরুষই তো দায়ী। এই সব বিধিনিষেধ বচনার নারীর কোন হাত ছিল না। অহিংসার আদর্শে প্রতিষ্ঠিত সমাজে নিজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণে পুরুষের যে অধিকার—নারীরও সেই অধিকার আছে।

[ বচনাত্মক কর্মধারা—এম. কে. গান্ধী ]



প্রাণবন্তী অহিংসা হচ্ছে স্বেচ্ছায় হুঃশকে বরণ করা। হৃদয়-  
কারীর উচ্ছার নিকট বিনয় আত্মসমর্পণকে কখনও অহিংসা বলা  
যেত পারে না। অত্যাচারীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে আত্মার সমস্ত শক্তি-  
প্রয়োগই স্বার্থ অহিংসা। [“ইয়ং ইণ্ডিয়া”—গান্ধীজী  
‘অস-ইণ্ডিয়া রেডিওর সৌমন্ত্রে।

ব্রহ্মমোহন শ্রুতমুখে আমার দিকে চেয়ে রইল। এ চাউনির অর্থ আমার জানা। যা সে কানে তোলে না এবং তার জবাব দিতেও চায় না—এ সে অবস্থা। আপনারা বলতে পারেন, ওটা মনের কথা নয়, চিরস্থান পুরুষ চিরস্থানী নারীতে আসক্ত থাকবেই থাকবে, কিংবা ও কোনও কোমল হাতের কটোর থাকা প্রেয়েচে, হঠাৎ এ স্থানানবৈরাগ্য। কিন্তু আমি হালফ করে বলতে পারি এ কথা সত্য নয়। একটু ঝাঁজের সঙ্গেই বললাম, 'তোরা বিয়ে করার প্রয়োজন নাও থাকতে পারে, কিন্তু তোর বুড়ো মা-বাপ, ছোট ছোট ভাইবোনদের ত সাধ-অচ্ছাদ সেবা-বত্বের প্রয়োজন আছে। তোর বিস্তার অমর্তের চক্কর মাসীমা সেবার কত না দুঃখ করলেন!' ব্রহ্মমোহনের মাকে আমি মাসীমা বলে ডাকি। কৈশোরে পিতৃমাতৃহীন হওয়ার ওখানে আমার বাংসলা-হাস আশ্বাদনের একটি উৎস ছিল। বাধিত চোখে তাকিয়ে ব্রহ্মমোহন এবার মুগ্ধ হয়ে উঠল; "দেখ ভাই, জানিস ত বাবা অজস্র ধ্বংস করে আমাকে মাদ্রুখ করেছেন। সে শব্দের ক্ষেত্রই এখনও মেটে নি। সংসারে অজ্ঞ আর নেই, ভয়ানক টানাটনি চলছে। ভাই-বোনদের পড়াশোনাও বীতিমত চলছে না। তা ছাড়া ভেবে দেখ, দেশোদ্ধারে ত একবার মেতেছিল, দেশ এখন স্বাধীন বটে, কিন্তু ক'টি লোকের মুখে হাসি ফুটেছে? দেশ বলতে কি বুঝিস? যদি ভারতবর্ষের প্রতিটি মানুষ বুঝায়, তবে তাদের মুখে হাসি ফুটানো খুব বড় ব্যাক্তিশালী লোক ও সর্বভাগী প্রেমিক কন্বী ভিন্ন আর কারও পক্ষে সম্ভবপর নয়। আমি আমার দেশকে খুব ছোট করে নিয়েছি। আমার মা-বোন আত্মীয়-পরিজনদের মুখে যদি হাসি ফুটিয়ে তুলতে পারি তবেই নিজেকে ধন্ত মনে করব। দেশের

এতোকালি কর্তৃক পুঙ্খ যদি এইরকম কর্তৃনিষ্ঠ হয়, তবে আমার মনে হয়, দেশের অনেক সমস্যারই আশু সমাধান হতে পারে। তারপর বৃহত্তর সমস্যাগুলোর সমাধান অতি অল্প আয়াসেই হয়ে যাবে। তবে দেখ অমরেশ, জাপানের কথা। ভাগ্যবিশেষে জাপানের আজ দুঃস্থ। কিন্তু বৃহৎপূর্ণ জাপান কি দ্রুত উন্নতি লাভ করে বিশ্বের অল্পতম শ্রেষ্ঠ শক্তিতে পরিণত হতেছিল। জাপানীরা নিজের কাজ ও দেশের কাজকে এক করে নিয়োজিত পরম নিষ্ঠার, তাই তার এত দ্রুত উন্নতি হয়েছিল। জাপানের তুলনায় ভারতবর্ষ পরম ঐর্ষ্যশালী দেশ। এর উন্নতি নির্ভর করছে শুধু কাজ ও নিষ্ঠার ওপর। নিজের ক্ষুদ্র স্বপ্ন ত্যাগ করে কাজ করে বেহেত হবে,—শুধু কাজ।” আবেগে প্রজন্মোত্তরের গঠনধর কাঁপতে লাগল। একটি রক্তভাবের বলে ক্ষেপণাম, “সে না হয় ত’ল। কিন্তু কাজের ভরও প্রেরণার প্রয়োজন আছে। ফ্রান্সিনী-শক্তির সাহায্য ছাড়া কোন মহৎ কাজই হতে পারে না।” প্রজন্মোত্তর কোতুক বঙ্গ করে উঠল, “নিকুচি করেছো তোর ফ্রান্সিনী-শক্তি। বাঙে বকাসনে অমরেশ, কাজের স্পৃহা যখন মানুষের আসে কেউ তাকে চমিরে রাখতে পারে না, আর অস্বস্তিকে তোর মহাফ্রান্সিনী-শক্তিও এগিয়ে দিতে পারে না। মহৎ কাজের জন্য চাই মনন—২টা একান্ত নিঃস্ব।”

“যুক্তির পাত্তিরে না হয় ওটা মেনেই নিলাম। হোর ভাগ বা নিষ্কাম কথের মহিমায় নবনারীর চিরন্তন কিংবা আশ্রিত কামনা না হয় শুধুই করে নিতে পারিলি কিন্তু গাফিলতেরই যখন আছিল, যখন তোর অবসর মুহূর্তে, হোর বোণে শোকে, তোর উৎসবে বাসন তোর পাশে ধাঁড়াবার একজন সঙ্গিনী ত চাই। বৃদ্ধের হাতের যে বাৎসল্যের অন্তরে উদ্ভূত হয়, তাও একান্তই মানবীয়। তার জন্য কি চাই না কচি কচি শিশুরা হোকে ঘিরে আনন্দের হান খুলে বসে? তুই ত আর পরমপুঙ্খ হয়ে বাস নি।

প্রজন্মোত্তর স্বপ্নাতুর হয়ে এল; “পরমপুঙ্খ নয় ভাই, আমি ঐ পল্লী-প্রান্তরেরই সাধারণ একটি মানুষ মাত্র। সাধারণ মানুষের মত আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় ও বোধশক্তিই জাগ্রত আছে। মানুষের কামনা-বাসনার কিছুই আমি ছোট করে দেখি না।” একটি ধেম্বে বলে, “কিন্তু আমার কিঞ্চিৎ স্বস্তির বিনিময়ে একটি অপাপবিদ্ধা কুমারী ও তার অবস্থাবী সন্তানসন্ততিকে ভবিষ্যৎ ভোগ্যোগের হাত থেকে রক্ষা করা চের বেশী কামা।”

ভর্গসনার স্বরেই বললাম, “বড় বেশী ভাবালু হয়ে উঠেছিস প্রজন্মোত্তর, নিজেকে আত্মকাল বড় বেশী ছোট করে ভাবতে শিখেছিস—ওটা কি তোর নতুন বৈকল্যের স্তিতিক্ষা?” প্রজন্মোত্তর হেসে ফেললে, সে তুই বা বলিস, কিন্তু আমার শক্তির পরিধি ত আমার জানা আছে। নিজের শক্তিকে অবস্থা বড় করে দেখা শুধু হান্তকর নয়, মহাপাপ।”

প্রজন্মোত্তরের অবিবাহিত তিনটি ছোট বোন ও চারটি ছোট ভাই। ওদের কারও পড়াশোনা এখনও শেষ হয় নি। বাবা শুধু

বয়সে অতি সামান্য আয়ের চাকরি থেকে বিশ্রাম নিয়েছেন। পারিবারিক অবস্থা-বিবেচনার প্রজন্মোত্তরের যুক্তি পুঙ্খ করতে মনে জোর পেলাম না। আমার গন্তব্য টেঁশনে গাড়ী এসে থামল, আলোচনা আর এগোল না। তার পর বহুদিন প্রজন্মোত্তরের সঙ্গে দেখা নেই।

সেই দিন আপিস কেবল একটি তন্তুপদেই বাড়ী ফিরছি—প্রতির কি যেন ভাবের সাংসারিক আদেশ ছিল। মধ্যাহ্নের টানা-নানির সংসার; বাইরের হুকুম তামিল করে বধ্যশক্তি ঘরের আদেশ পালন করতে পারলে কদাচিৎ কিঞ্চিৎ স্বস্তির সন্ধাননা থাকে। আমি তাই সব ন্যামেলা এড়িয়ে গিয়ে মাঝে মাঝে নিজেকে খুঁজে পাবার চেষ্টা দেখি। থাক সে কথা। পৃথদেশে প্রচণ্ড চপেটাঘাতের সঙ্গে সঙ্গে গুনতে পেলাম, “কি রে অমরেশ, এত হনু হনু করে চপেটিন কোথা? বোঁদে হুঁকি তোর বকে বাবার ভয়ে একটুপানিও বাইরে থাকতে দেয় না।” রানগড়ে আমাকে চাপড় মেয়ে কথা বললে লোক থাকাত দুহের কথা, শুধু নাম পরে ঢাকারই লোক ছিল না। বিশ্বয়ে ঢোল ফিরিয়ে তোর চেয়ে বিশ্বয়ে চেয়ে দেখি—স্বপ্ন প্রজন্মোত্তর। তার আগেকার পাড়ীয়া অনেকটা ভাটা পড়েছে, নতুন সে চাপড় মেয়ে কথা বলতে চলেই নয়। দেখে বেশ লাগল, মনও প্রশান্তে উজ্জল। আমার বিশ্বাস কাটিয়ে দিয়ে বললে, “হোর ঠিকানা না জানায় গরব দিতে পারিনি, আজ হুঁদে বদলী হয়ে এসেছি এখানে।” ঠিকানা দিয়ে বললে, “কাল একবার বৌদিকে নিয়ে বাস যেন ভাট, যা তোদের খুঁজছিলেন।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি বদলী কেন রে?”

“ঠিক হয়ে নয়। অপানে ত অনেক দিন চাকরি হ’ল। বদলী করার কথাই ছিল। বিয়েতে ছুটি নেওদাতে একটু ভাড়াভাড়া হয়ে গেল আর কি।”

“কার বিয়ে রে? মালতীর বিয়ে দিয়েছিস শুনেছিলাম, এবার মলিকার বিয়ে হ’ল?”

“না ভাই, গেলবার মলিকারও বিয়ে হচ্ছে,” একটি হেসে লজ্জানবস্থার বলল, “এবার আমার...” আমি উৎসুক হয়ে উঠলাম, “সে কি রে? তোর ভাইয়ের প্রতিজ্ঞা কে ভাঙালে? সে কোন উল্লেখ্য—মহাদেবকে পাঁচ আনেক দাকে ভয়ানক কোপে পড়তে হ’তছিল, আর যার ফলে বোঁদা মদনকে পুড়ে ভস্ম হয়ে বিশ্বাস ছাড়িয়ে পড়তে হ’ল?” প্রজন্মোত্তর কোতুক উজ্জল হয়ে উঠল, “হা, সবসময়েই তোর ক্ষান্তলামো। আমাদের মত সাধারণের জন্য কারো কোনও বেগ পেতে হয় না। যা হবার তাই হ’য়ে যায়।”

আমি নিকটস্থ কফি-হাউসে প্রজন্মোত্তরকে টেনে নিয়ে চুই পেয়লা কফির অভয় দিয়ে নাটকীয় ভঙ্গিতে হাত নেড়ে বললাম, “বেশ, এবার তোর ‘তুমি’-এর আত্মোপাস্ত কর্তৃক কর আমি উৎকর্ষ হয়ে শ্রবণ করি। উম্মারাবীর অপ-শ্রু-কীতনে যেন কার্ণাণ কবিস নে।” প্রজন্মোত্তর আনন্দের প্রাচুর্যে একটি হেসে মুগ্ধ করলে, “সেদিন পাড়ার ছেলেরা আমাকে ধরে বললে ওদের ডিবেটিং ক্লাবে

আমাকে সভাপতিত্ব করতে হবে। কিছুতেই ওরা ছাড়লে না। বিবর আবার অজুত—‘বর্তমান ভারতীয় সমাজে পুরুষের সঙ্গে নারীর সম-অধিকার সমাজের সর্বাকীর্ণ উন্নতির জন্য একান্ত অপরিহার্য।’ উপায়ান্তর না দেখে রাজী হতে হ’ল। আমার বিজ্ঞা ও বক্তৃতার দৌড় ত জানিস। কোনও কালে নারীর সম-অধিকার হবে না, কি হবে ভেবেও দেখি নি। কি যে করি, নিরুপায় হয়ে পড়লাম। শেষে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রভৃতির নারীবিশ্বক প্রবন্ধাদি পড়ে মনে মনে বক্তৃতার একটি খসড়া তৈরি করে ত সভাপতির চেয়ারে চেপে বসলাম। ছেলেমেয়েরা একটির পর একটি পক্ষে-বিপক্ষে বক্তৃতা দিয়ে চলল। ওরা ভাল বক্তৃতা দিলে, বেশ তৃপ্তি পেলাম। আমি কিন্তু তখন আমার বক্তৃতার খেই হারিয়ে ফেলেছি। সর্বশেষ বক্তৃতা দিতে ঠাড়াইল অম্মুখাধ। এমন রূপাধাধারী যৌবনোচ্ছল নারী যে আমাদের সেই ছোট শহরে লুকানো ছিল সে আমার ধারণার অতীত। সাপের মত কচকচে কালো সুদীর্ঘ তির্ধাক বেণী চলিয়ে, পাতার কুঁড়ির রঙের ঠোঁটে ঢাকা মুক্তোর মত ঠাণ্ডের সান্নিধ্য ত্রিক-মিকিতে কণ্ঠের ফুলফুরি কেটে মেয়েটি অনর্গল বক্তৃতা দিয়ে চলল। মনে কেমন যেন ধাক্কা পেলাম। ‘...’ ব্রজমোহনের আবেগ ধামিয়ে দিয়ে স্তম্ভিত চীৎকার করে উঠলাম, ‘সাবাস, এ-ই ত চাই—বলে যা ব্রজমোহন, তোরা অপূর্ণ-কাচিনী।’ ব্রজমোহন ‘হাঃ’ বলে আবার বলে চলল, ‘কিন্তু মেয়েটি তোমার উল্লেখ্য দেখিয়ে পুরুষের নিলজ্ঞ স্বপ্নপদতা ও কটনীতিই মেয়েদের দাসী করে সমাজে তাদের দাবিরে দাপ্তর ভঙ্গ দাবী বলে অজস্র গালাগালি দিয়ে সুদীর্ঘ বক্তৃতা শেষ করলে। এ যেন কুসুমের কীট। আমি ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম, এবং কেমন যেন রোং চেপে বসল। বাড়ী পৌঁচলে এক ঘণ্টা নাকুতা দিয়ে তার যুক্তি পণ্ড-বিপণ্ড করে বোঝাতে চেষ্টা করলাম, জীবন-সংগ্রামে পুরুষ ক্ষত-বিক্ষত, ব্যস্ততা ওয়া স্বাধীন মনে হলেও ঘরে-বাইরে ওরা সম্পূর্ণ পরাধীন। ওরা নিজেদের ও সম্মান-সম্মতিদের সমুদ্র দখিদ্ধতার নারীদের উপর অর্পণ করে ওদের কল্যাণী করে রেখেছে। ঘরে ওরা স্বাধীন। ঘরের চোট রাজ্যে ওরাই একমাত্র ষ্ট্রেন্সরাণী। তা ছাড়া স্বাধীনতা হাতে তুলে দেবার সামর্থ্য নয়। তা অসম্ভব চেষ্টার প্রত্যেককেই অর্জন করতে হয়। বাপ-ভাই বা স্বামীও অর্থে বা গুণি করা শুধু বিজ্ঞিপনা নয়, উচ্ছৃঙ্খলতা। একে স্বাধীনতা বলা চলে না। নিজের পায়ের দাঁড়িয়ে সত্যিকারের স্বাধীন হওয়ার সংসাহস খুব কম নারীরই আছে এবং প্রকৃতিগত নারীদেহেও তার ধাত্ত্ব গুণই কম।...কে যে আমাকে বলিয়ে-ছিল জানিনে ভাই, কিন্তু বক্তৃতা নাকি খুবই চমৎকার হয়েছিল।’ ব্রজমোহন নিঃশ্বাস নিলে, ‘আমার বক্তৃতার মেয়েটি যেন কেমন আবিষ্ট হয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পরে তাকে আর তার আসনে দেখতে পেলাম না।’ আমি ‘তায় তায়’ করে উঠলাম। ব্রজমোহন আমাকে ইন্ধিতে ধামিয়ে দিয়ে বললে, ‘একটি মেয়েকে আঘাত করে মনে কেমন যেন গচপচ করতে লাগল। ও ত আমার সমান নয় যে, দরকার হলে আঘাতের বদলে আঘাত করতে হবে। কিন্তু সভা-

শেষে ‘হল’ থেকে বাইরে গিয়ে দেখি পথের এক কিনারায় ছোট ভাইটির হাত ধরে অম্মুখাধা দাঁড়িয়ে। কাছে যেতেই মিনতির স্বরে বললে, ‘দেখুন আপনি যা বলেছেন; সেটাই আমার সত্যিকারের মত ও আদর্শ। শুধু বক্তৃতার জন্যই আমি এ বকম বলেছি, আমাকে ক্ষমা করবেন।’ সন্তোহে বললাম, ‘সে কি, তোমার বক্তৃতা ত খুব স্পন্দন হয়েছে, তোমার একথা শুনে আমার আরও ভাল লেগেছে।’ তার পর অম্মুখাধার সঙ্গে কাশ্মণ-অকাশ্মণে দেখা হতে লাগল। তার দিনকয়েক পরে দেখি আমাকে কিছু না বলেই মা-বাবা পাকাদেশা করে অম্মুখাধাকে আশীর্বাদ করে এসেছেন। শুভ লগ্নে বিয়ে হয়ে গেল।’

আমি কোতুকে উৎকল হয়ে উঠলাম, ‘প্রথম ধাক্কাই কেমন হতে! মাসীমা মেসোমশার সেকলে হলেও তোরা স্বীকার করতেই হবে, ওরা তোরা চেয়ে অনেক বেশী আধুনিক এবং তাঁদের চোৎকান ও বোধশক্তি তোরা চেয়ে চেয়ে বেশী সমাগ।’ ব্রজমোহন জবাব না দিয়ে একটু হাসল। একটু ধেমে বললাম, ‘তোরা সেই ছোট দেশ-সেবার কি হ’ল যে, ওটা কি উপস্থিত বাতিল করে দিয়েছিস?’

ব্রজমোহন একটু গস্তীর হয়ে বললে, ‘বাকি আদর্শ বলে মনে প্রাণে ভেনেছি, তাকে কখনও বাতিল করি নি, অম্মেশ, কিন্তু ওর একটু পরিধি বেড়েছে এটমাত্র।’ মনে মনে খুশী হয়েই বললাম, ‘বৌদিকে সেকথা বলেছিস ত? ধর্মপত্নীকে স্বধর্ম পতিতা করতে নেই যদি সে তোরা ধর্ম মাথা পেতে নিতে রাজী থাকে।’ ব্রজমোহন আবার উচ্ছল হয়ে উঠল, ‘ওকে কিছু বলতে হয় না, অম্মেশও আমার মনের কথা অন্তরে বুঝে নেয়। ও চরম্বন নারীদেহী লীলাচঞ্চলা ঘরে কল্যাণী। মা-বাবা, ভাইবোন—কারো কোনও কষ্ট হতে দেয় না, আর আমাকে ত পক্ষপটে ঘিরেই রেখেছে। জীবনের এক নতুন স্বাদ পাচ্ছি—এক অগণ্ড-আনন্দাধুভূতি। আমার প্রগল্ভতায় কিছু মনে করিস নে ভাই।’

আমি আবার নাটকীয় ভঙ্গিতে বলে উঠি, ‘কিছুই মনে করি নি যে মুগ্ধ, এ স্বাদ-বিশাদ আনন্দ-নিবানদের কথাই তোকে বহু বার বোঝাতে চেষ্টা করেছি, তখন ত বুঝিস নি। বাক, ‘বেটার লেট জ্ঞান নেভার’।’ ব্রজমোহন আবার সঙ্গীক নেমন্তন্ন কালিরে চলে গেল।

সন্তোর অপলাপ না করলে বলতে হবে, বন্ধুর স্ত্রী-ভাগ্যে কিঞ্চিৎ ঈর্ষান্বিতই হয়ে পড়লাম। আপনাবা হয়ত বলে বসবেন—এমন না হলে আর কি বন্ধু! আমি কিন্তু নাচার। জৈবিক প্রাণধর্মের মাহুৎ একমাত্র নিজেকেই ভালবাসে। বিশ্বের সমস্ত স্বপৃষ্টি নিজের মাঝেই মুগ্ধ দেখতে চায়। বহু সাধনার উচ্চাঙ্গ সংকুতিশীল আদর্শ মানবধর্মী মন পলকে সে আত্মস্বভাব জয় করে মাহুৎবের কল্যাণ-কামনা করে এবং মাহুৎবের কল্যাণে প্রকৃত হয়, আত্মীয়-পরিজন বাহুবান্ধবের কল্যাণে ত বটেই।

পরদিন বখারীতি সঙ্গীক ব্রজমোহনের বাড়ী গিয়েছি। অম্মু-

বাধা সম্পর্কে ব্রজমোহনের অতিশয়োক্তি কিছুই ছিল না। সে সত্যিই নারীবৃত্ত বলে মনে হ'ল। ব্রজমোহনের বাড়ীতে আনন্দের বান ডেকেছে এবং মাসীমার বৌয়ের হৃৎ-ঘুচেছে দেখে পথম স্বস্তিতে প্রহুস্রমনে বাড়ী ফিরলাম। তারপর হরদম আমার বাড়ীতে ও ব্রজমোহনের বাড়ীতে বাওয়া-আসা চলেছে। তারপর তারও ভাঁটা পড়েছে। আমরা দু'জনই জীবিকার ঘূর্ণাবর্তে নিজ নিজ কক্ষে ঘুরে চলেছি। কিছুদিন দেখাসাক্ষাৎ হয় নি। এক দিন আমার স্ত্রী বললেন, “ওগো গুনছো?” আমি গুনতেই ছিলাম। তিনি বললেন, “তোমার বন্ধু-পত্নীর ভাবগতিক কিন্তু আমার যেন কেমন কেমন লাগছে।” আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কেমন কেমন, কি রকম?” উনি বললেন, “কেমন যেন খিজিপনা—স্বাধীনতা, দাসীপনা, এ রকম কত কি যে বলে, সবকিছুর মাঝামাঝি আমি বুঝতে পারি নে।” মনে মনে বললাম, “ও নারীস্বের লীলাচাক্ষুণ্যে পুরুষকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে, আবার কল্যাণীরূপে তাকে স্বপ্নে ও কর্তব্যে প্রতিষ্ঠিত রাখতে পারে। তোমার সনাতনী কল্যাণী ভাবের কাছে ওর প্রথম ও আদিম রূপ খাপছাড়া বলেই ঠেকবে।” আমাকে নীরব দেখে গিন্নী কিঞ্চিৎ উত্থা প্রকাশ করলেন, “কি গো, কথা বলছ না যে? বন্ধুপত্নীর রূপখান করছ না কি?” উত্তরে বললাম, “হ্যাঁ...না, ভয়ত করছি, কিংবা কতছিনা। কিন্তু কি বলব, বল, ওকে ত ভাল বলেই মনে হয়েছিল।” কথাটি এখানেই শেষ হয়ে গেল, কিন্তু আমার স্ত্রী-কথিত কেমন-কেমন ভাব যে কি মন্থাস্তিক হয়ে ঝাঁড়িয়েছিল সে সম্পূর্ণ অস্ত্র অখায়।

কিছুদিন পর সহসা আমার গিরিডি বদলীর আদেশ এল। বাক্স পেটরা সাঁভিয়ে একেবারে তৈরি হয়েই ব্রজমোহনের বাড়ী গেলাম তাদের কাছ থেকে বিদায় নিতে। তখন বিকাল। রাজি দশটার খামার টেন ছাড়বে। কিন্তু এ কি! বাড়ীখানি যেন একেবারে নিঃস্ব। মাসীমা মেসোমশায়কে প্রণাম করে বিদায় চাইলাম। বিড়বিড় করে দাঁরা কি যেন আশীর্বাদ করলেন, কিন্তু তাঁদের সে সৌম্যভাব ত দেখছি নে। তার বদলে বিশ্বের বেদনা যেন তাদের আননে মূর্ত হয়ে উঠেছে। বিমর্ষ মুখে ভাইবোনেরা এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। জিজ্ঞেস করলাম, “ব্রজমোহন কোথা?” ঠাণ্ডা জবাবে বললেন, “ঘরে গুয়ে রয়েছে বোধ করি।” “অবেলায় গুয়ে কেন?” বলে উত্তরের অপেক্ষা না করেই ব্রজমোহনের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম। ব্রজমোহন বেদনাক্রম চোখে তাকালে। ক'দিনেই যেন সে অনেক বছর বুড়িয়ে গেছে। ওর এমন অসহায় ভাব আমি কখনও দেখি নি। কাছে বসে বীরে বীরে পিঠে হাত বুলাতে লাগলাম, তার এমন হ'ল কি করে, ব্রজমোহন, খুলে লে দিকি ভাই।”

“বলার বিশেষ কিছু নেই, ব্যাপার সংক্ষিপ্তই। আমারই হল, অল্পব্যাধা...” একটু থেমে ঢোক গিলে বললে, “অল্পব্যাধা শুধু চিরন্তনী নারীই, ওর কল্যাণীরূপ সাময়িক ধার-করা ভগ্নবেশ মাত্র।

ও চার প্রাচুর্য, বিলাস, খুশি করার অবধি স্বাধীনতা ও উপকরণ। আরাকে উপলক্ষ্য করে সে চালাতে চার তার আত্মকেন্দ্রিক জীবন। মেটাতে চার তার নিত্য নূতন পেরাল। অল্পব্যাধার ‘অসম্মত ও অব্যর্থ গতি কিছুদিন ধরেই মা-বাবাকে খুব পীড়া দিচ্ছে। ঘরের কাজ, মা-বাবার সেবা, ভাইবোনের যত্ন—এ সব দাসীপনা আর একগোষ্ঠী মানুষকে প্রতিপালন করার খুঁ কি সে একটু মুহূর্ত আর নিতে রাজী নয় বলে চরম কথা জানিয়ে দিয়ে চিরকালের মত তার মা-বাবার কাছে চলে যেতে তৈরি হয়ে বসে আছে...” একটু থেমে কিঞ্চিৎ দৃষ্ট কণ্ঠেই ব্রজমোহন বললে, “আমার তুলের মাতল আমিই দেব অমরেশ, আর স্বপ্নচাতুও হয় না। আমার অন্তরে যে স্নেহ শ্রদ্ধা ও আমার যে আর্থিক সামর্থ্য আছে, আমার ছোট দেশের সবাইকে আমি তা ভাগ করে দিচ্ছি ও দেব। ওতে ত অল্পব্যাধার তৃপ্তি নেই। আমি সেকথা অবশ্য ভাবছি নে, দিন-রাতই ভাবছি, এ আঘাতে, লোকলজ্জায় ও আমার কথা ভেবে ভেবে মা-বাবা একেবারে ভেঙে পড়বেন। সে যে কি বেদনা...” ব্রজমোহন ভেঙে পড়ল। আমি সাশ্বনা দিয়ে বললাম, “অনিবার্যকে মাথা পেতে নিতে হয় ব্রজমোহন, হ্রস্বময় এত উতলা হতে নেই। বৌদি কোথায়? একবার দেখি কি হয়।” অকৃতভাবে ব্রজমোহন বললে, “ও ঘরেই আছে। পাড়ীর অপেক্ষা করছে। কিছুতেই কোনও ফল হবে না, অমরেশ, আমি ওকে অনেক বুঝিয়েছি, অনেক মানবতার দোহাই দিয়েছি।”

অল্পব্যাধা সত্যিই একেবারে তৈরি হয়ে বসে রয়েছিল। বললাম, “এ কি বৌদি, একেবারে যে রণমাচে! কোথায় আমি এলাম তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নিতে, না তুমিই যে দেখছি, তার আগেই বিদায় নেবে।”

“তুমি আমার কোথায় বাছ, ঠাকুরপো।”

“আমাকে গিরিডি বদলী করেছে যে, আজ রাঙেই যেতে হচ্ছে।”

“বেশ ভালই হ'ল। আমিও গিরিডি যাচ্ছি—একই ট্রেনে।

দাদা ওখানে চাকরি করে কি না, আর বাবাও রিটার্ন করবে সকলকে নিয়ে ওখানে আছেন।”

“তোমার এ বাওয়া কি শোভন হচ্ছে বৌদি?”

“অশোভনই বা কোথায়? এ দাসীপনা, এ উৎকর্ষিত আমার নয় না, ঠাকুরপো।”

“তুমি কাকে দাসীপনা বলছ বৌদি?”

“এই তোমরা বাকে সতীসাম্বীর ব্রত বল।”

“কিন্তু প্রেমপ্রীতিও ত সংসার থেকে মুছে যায় নি।”

“তা বায় নি, কিন্তু ওক কণ্ঠে একগোষ্ঠী লোকের ভাবেদারিহ দাসীপনার কাকের এক বিন্দু করুণাবাহিককে আমি প্রেম বলি নে।”

“নারী পুরুষের আসক্তি স্বভাববশত। কিন্তু নর্য ও কর্ণের ভিতর দিয়ে তিলে তিলে পুরুষকে জয় করার গৌরব পথম কাম্য, সেকথা স্বীকার কর ত?”

“তা কি...কিন্তু...”

“কিন্তু স্নেহ প্রেম ও সেবার ভিত্তির দ্বিধে তিলে তিলে একপোড়ী লোককে ভয় করার গোঁব বে আরও বড়, আরও মইয়ান, সে কথা মানছ না কেন? সে পাওয়াকেই পরম পাওয়া বলে চলে।”

“ঐ পরম পাওয়ার আমার লোভ নেই ঠাকুরপো, চিরবঞ্চিতদের একমাত্র সাধুনা, বৃহত্তর আদর্শের তাতাকার। ওটা আমার খাতে নয় না।”

“কিন্তু তোমার এ বাওয়াতে কি তোমার গোঁব বাড়বে?”

“দাসীপনা, উল্টোর পরিবর্তে বাবা ভাইয়ের কাছে থাকতে আগোরবের ত কিছু দেখি নে।”

“তোমার বাবা ভাই কি এতে খুশী হবেন, মনে কর?”

“তুমি ত বাবা আর বড়দাকে জান না, তাই বলছ। জান, আমি বি-এ পাস করে চাকরি পেয়েছিলাম। আমার কষ্ট হবে বলে চাকরি নিতে কিছুতেই ঠরা দিলেন না। কিন্তু আমার স্বাধীনতার কেউ হাত দেয় না।”

“বাটারটাকে দূর থেকে ভলট দেওয়া, কিন্তু তার স্পীকৃত আবহমানের খবর তো বাপ না। সে চরম ভগ্নাঙ্ক থেকে তোমাকে বাঁচাতে ঠরা তোমাকে চাকরিতে না দিয়ে, বিয়ে দিয়েছেন। তোমার এ বাওয়া ঠন্দের কাছে খুব পণ্ডিতকর হবে বলে মনে হয় না।”

“তোমার মনের পর ত সব নিভর করে না, ঠাকুরপো, আমি ঠন্দের জানি। আর এ অবস্থিও পুটী আমি ছাড়বই ছাড়ব।” বুঝলাম তবু নিঃশব্দ।

বলা বাহুল্য, অমরাধা সে রাত্রেই গিরিডি চলে এসেছে। কতবার পত্রিতরে কবে ওর মা-বাবার কাছে পৌঁছেব দিয়েছি। ঠন্দের নিয়ন্ত্রণে ছোটামনি ঠন্দের বাড়ীতে বেড়াতেও গিয়েছি, কিন্তু ব্রজমোহন ও তার ঐতিহাসিক পরিবারের নিচুনা কুংসা গুনতে গুনতে ওদিক মাড়ানো বহুদিন বন্ধ হয়ে গেছে। জীবিকার আর্জের দিন কেটে চলেছে।

বহুদিন অমরাধার খবর নিট নি। তবে লোকমুখে শুনেছি, তার মা-বাবার ও বড়দার তুল ভেঙে গেছে। ঠরা ভেবেছিলেন, স্বামীজীর সামান্য কলহ, অচিরেই সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু এ ত সে নয়। ব্রজমোহন নিয়মিত টাকা পাঠাচ্ছে, কিন্তু কোন দিক থেকেই মিলনের কোন তাড়া নেই। এমনকি পিতৃবিয়োগেও ব্রজমোহন তার স্ত্রীকে এসে নিয়ে যায় কিংবা যেতে লেগে নি। ক্রমে অমরাধার যত্নে আচরণ ঠন্দের চোখেও বিসদৃশ ঠেকেছে, আত্মদেপনার অবাধ প্রব্রণ দেওয়াতে নিজেরেরই এখন শিক্ত করছেন। অমরাধাকে আর আগেকার মত তেমন প্রীতির চোখে দেখতেও পারছেন না। কিন্তু তার নিরুপায় জীবনের জটিলতা ঠন্দের জীবনকেও ভাবাক্রান্ত করে তুলেছে।

সেদিন একপানা চিরকুট লিগে অমরাধা নিজেই আমাকে ভরষি তলব করে বসল। সাতপাঁচ ভেবে দেণা করতে গেলাম।

“কি বোদি, কেমন আছ? খবর সব ভাল ত? একেবারে কড়া তাগিদ যে ব্যাপার কি বল ত?”

“খবর আর কি? এমনিতেই ডেকে পাঠিয়েছি। তুমি ত ভুলেও এ পথ মাড়াও না।”

“অল্পচিন্তা চমৎকার। অল্পের জ্ঞান কলুর বলদেব মত ঘুরে মদ্র্টি—আমাদের ত স্বাধীন হবার জো-টি নেই।” আমার মেয়ে অমরাধা একটু রক্তিম হয়ে উঠল। লক্ষ্য করে দেখলাম, ওর সে দুশ্ল ভঙ্গিমা নেই; কেমন যেন ক্লান্ত ও বিবর। একটু বাধিত হয়ে তরল পরিচাস স্লাম, “কিছু বলছ না যে, নিশ্চয়ই কোন সুখবর আছে, না হলে কি এ পথ ঠাকুরপোকে ডেকে পাঠিয়েছ।”

“খবর কিছু নয়। সবাই নিজের পথে ও কাজে ব্যস্ত। একা একা যেন টাফিয়ে উঠেছি, তাই একটু গল্প-গুজব করতে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। তোমার কাজের ক্ষতি করি নি ত?”

“না সে কিছু নয়।”

“তবে একটা খবর আছে, শিগগীরই আমি চাকরি পাচ্ছি যে—প্রায় কথা পেয়েছি।”

“তাহে কি তোমার মন ভরবে? তার চেয়ে আমি বলি কি নিজের ঘরে কিরে খাও। ব্রজমোহন সোনার নহুখ, তোমাকে ক্ষমা করে আগের মতই দেবে।”

“কে কার ক্ষমা চায়? আমি আমার নিজের পায়েই দাঁড়িয়ে আমার স্বাধীনতা পাঁচিয়ে চলব। আপাততঃ তোমাকে অবস্থা সে বজা দাঁকি নি।”

একটু খেমে আশ্বাহের স্তরে বললে, “চল না ঠাকুরপো, একটু সিনেমা ঘুরে আসি। বহু দিন যাই নি। একা একা যেতেও ভাল লাগে না।”

ধিক করে হেসে বললে, “ভয় নেই, নিদিকে তোমার বাড়ী হয়ে নিয়ে যাব।”

হেসে বললাম, “তার প্রয়োজন হবে না। অনেক কাল পরে ওরা কিছু দিনের জ্ঞান ওদের মা-বাবার কাছে গেছে। রামশরণই এখন আমার একমাত্র অভিভাবক।” অমরাধার মুণের অসহায় ক্লান্ত ভাব দেখে ওর অল্পবোধ এড়াতে পারলাম না।

তার পর ঘন ঘন এবং পরে যোজ্জই অমরাধাকে নিয়ে হয়ত সিনেমায় নরত-বা পথেপ্রান্তরে বেড়াতে গেছি। কেমন যেন নেশায় পেয়ে বসেছিল। আপনারা হয়ত ব্যঙ্গ করে বলবেন, অমরাধার প্রতি প্রীতি—পরকীর্তিতে তোমার অমরাধা, তাতে আর বিচিত্র কি! সিগমুণ্ড ফ্রয়েডকে সবিনয়ে নমস্কার করে আমি জর্জ বার্লান্ড শ’-এর কথার প্রতিধ্বনি করে বলব, “ব্রজমোহন যেমন আমার অমরাধাও তেমনি আমার ইন্ড্রির কামনাচীন স্ত্রী, বাকে শ’ বলে-ছেন, সত্যিকারের বন্ধু। অমরাধার সাহচর্য আমার ভাল লাগে, কিন্তু ওর সাহচর্য আমার ইন্ড্রিরের স্মৃণা জাগিয়ে তোলে না।”

জীবিকার হুনিবার আর্জের আবার কিছুদিন অমরাধার যোজ-

ধবর নিতে পারি নি। এক দিন ধবর পেলাম, এবার সত্যিকারের ঘর পাতবে বলে অম্বরাধা বৈষ্ণব রতনগড়ে চলে গেছে। ব্রহ্ম-মোহনের সংসার আবার জোড়া লাগবে ভেবে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। কিন্তু মনে খুঁত রয়েছেই গেল, কলাগীর পদে প্রতিষ্ঠিত হতে যে অমোঘ শক্তির প্রয়োজন তার অধিকারিণী সে হতে পেয়েছে কিনা।।।

অনেক দিন কেটে গেছে, ওদের কথা আর ভাববারও সময় পাই নি। ঘরে স্ত্রী-পুত্র পরিবার—ওদের উৎসবে-বাসনে এবং বাইরে কাজে ও অকাজে ভরানক ব্যস্ত ছিলাম। সেদিন ধবর পেলাম, অম্বরাধা নাকি ব্রহ্মমোহন ও তার ভাই বোন সবাইকে নিয়ে গিরিডি বেড়াতে এসেছে। কোঁড়ুল জাগল। ওদের ডাকার অপেক্ষা না করেই লেগতে গেলাম।

গিয়ে দেখি ওদের বাড়ী প্রায় শূন্য। ব্রহ্মমোহন তার ভাই-বোন ভালক-শালিকাদের নিয়ে বন-ভোজনে গেছে। তার স্বতন্ত্র-শাওড়ী অবশ্য বাড়ীতেই। কিন্তু নিজেদের ঘরে কি যেন কাজে ব্যস্ত। অম্বরাধা অনেক গুহরআপত্তি করে ওদের সঙ্গে বনভোজনে যায় নি। সকলের নানা অসুবিধে হবে বলে বাড়ীর কাজকর্ম দেখে ফিরছে।

সহস্রা অভিবাদন করলাম : “কি বৌদি, একটু ধবর না দিয়েই রতনগড়ে চলে গেলে, আবার এসে গোজাধবর নেবার যে কোন গরজই দেখছি নে। ব্রহ্মমোহনটিও যেন কেমনধারা হয়ে গেছে মনে হচ্ছে।”

“এস, ভাই, ঠাকুরপো, একেবারে চমৎ চলে গেলাম কিনা, তাই আর ধবর দিতে পারি নি। ওদেরও এসে দেখা না-করা জটিল বটেই, কিন্তু সকালেই তোমার গোপনে যাওয়ার মূল ছটকট করছিলেন। তোমার আপিস তাই পূর্ণি, ছোদ করে ওঁকে পিকনিকে নিয়ে গেল। তা ভাই বস, ওঁরা এসে পড়বেন কিছুক্ষণের মধ্যেই। বাড়ীর সব ধবর ভাল ত?”

“তা ভাল। কিন্তু বৌদি আমি যে তোমাকে নিয়ে সিনেমায় যেতে একেবারে তৈরি হয়ে এসেছি, আশা করি, নিবাস করবে না।”

বলা বাহুল্য, ওর পৃথিবীরূপের নমুনা পূর্ণ করতেই আমার এ হলনা।

“তা হু হু না ঠাকুরপো, সংসার আগোছাল, তাই ওদের সকলের অসুবিধে হবে বলে আমি পিকনিকেই বাই নি। আর আমাকে ক্ষমা কর।”

“কিন্তু বৌদি ওসব ত চাকরবরই দেখতে পাবে। তুমি নব-যুগের নারীও ব্যক্তি স্বাভাবিক প্রতীক, তোমার মুখে আজ একথা শোভা পায় না। তুমি তোমার পথ হুল করতে বসেছ বৌদি।”

“না ভাই”, একটু সলজ্জভাবেই বললে অম্বরাধা, “আগে যা ভেবেছিলাম ও করতে চেয়েছিলাম, সেটাই ছিল ভুল।”

“একথা তোমার মনের কথা, আদর্শের কথা নয় বৌদি, ধোঁকা দিয়ে শিখিয়ে দেওয়া বুলিমান্ন। সাধারণের ভুল তুমি নিজেকে হারিয়ে ফেলতে পার না। তোমার মনের অবাধ মুক্তির জন্য তোমাকে আজ সিনেমায় নিয়ে যাবই বৌদি, কিংবা মুক্ত দিগন্তের কোথাও বেড়াতে।”

বলে আগেকার মত ওর হাত ধরতে যাচ্ছি অমনি ক্রুদ্ধ বাহিনীর মত অম্বরাধা গাফোঁটাস, “এই কি আপনাদের ভক্ততা! অমরেশ-বাবু, এই কি আপনাদের বন্ধুত্ব? বঙ্গপতীর গায়ে হাত দিতে আপনাদের লজ্জিত হওয়া উচিত ছিল! খবর স্বাধীন ধরা পড়তে খুব বেশি বিলম্ব হয় না। আপনি বেড়িয়ে যেতে পারেন এখন...”

মাথা নীচু করে গোপন থেকে চলে এলাম। আমার শুশ্রূষার সূত্রপ্রসারী ভাবাবলয়ে, মনে আনন্দে চটে গেলে, আদর্শবাদী ব্রহ্মমোহন এবার ওর উপর সর্বতোভাবে নির্ভর করতে পারবে। কিন্তু মনে প্রচণ্ড ফোভও জন্মেছে। ব্রহ্মমোহনের মনোবল তাকে ফোভ না হয়েই পারে না। অম্বরাধা মিথি মিথি তার পুস্কাকার আচরণের সব দেবের বোনা আমার খাড়ে চাপিয়ে নিয়ে তামাকে কিনা একেবারে অপমানিত করে ছাড়লে। একেই বলে বোণ করি ‘স্বীয়শ্চরিত্রম’। যাক সে কথা, আমার কাচিনীর সূচনাতেই যে ফোভের কথা আপনাদের বলেছিলাম, এ সেই ফোভ।।।

তার পরের কথা খুবই সংক্ষিপ্ত। আমি ব্রহ্মমোহনকে অকপটে সব কথাই বলেছি। ও আমাকে চিরদিনই কল্যাণকামী বলে বিশ্বাস করে। অম্বরাধাও নিজের ভুল পক্ষে বক্তৃতা করে ক্ষমা চেয়েছে। ওদের সঙ্গে সেই প্রতিক্রম্য সম্পর্কটিও অটুট আছে। ব্রহ্মমোহন আমাকে গোপনে বলেছে, অম্বরাধা এবার সত্যিকারেরই কলাগীর পদ অধিকার করেছে। ওর সংসারে এখন চৌকসের ছায়া নেই। অম্বরাধার নারী ও কলাগীর রূপের অপূর্ণ সমন্বয়ে ব্রহ্মমোহনের মত স্ত্রী আর কেউ আছে বলে সে মনে করে না। তবে মাঝে মাঝে তার অন্তরে একটু বাধা ভাগে : “ভাই, অমরেশ, আমার কথা ভেবে ভেবে বড় আশ্চর্যের গোপন অশান্তিতে বাবার স্বপ্ন হয় : বোবা ভাবিত থাকতে অম্বরাধা যদি এমনটি হত।”

## জাতির আকাঙ্ক্ষা

শ্রীশ্যামসুন্দর ভট্টাচার্য

আমরা ছিলাম শক্তির মহাসম্ভান,  
মর্মে প্রথম পেলাম মোরাই সত্যের শিবসম্ভান।  
সংসার ছিল কুজ্জবন  
গগন পবনে নন্দিত মধুগন্ধ,  
চিন্তা সবার ঐক্যেতে গাঁথা  
ভ্রাতায় ভ্রাতায় মৈত্রীতে নিঃশব্দ।  
কল্লোলিত এ জীবন মোদের  
ছন্দমুখর যাত্রার ছিল পথটি,  
জাতির জীবন চলিত মোদের  
হৃদয়ে যেন জগন্নাথের রথটি।  
আমাদের যারা পূর্বপুরুষ  
তাহারা ছিল বে দেবতার মহাবংশ,  
প্রত্যেকে তারা মৃত্যুবিরয়া  
সবাই যেন ঈশ্বর-স্বরাংশ।  
বিশ্বপিতার সর্ব আশিস  
ঋত তাদের মস্তকে নিঃশব্দি,  
ধামধেনালীর এই প্রকৃতি  
তাদের ছিল বে হাতের মুঠায় বন্দী।  
পাঁচ হ' হাজার বর্ষের পরে  
জন্মিয়া মোরা তাদেরি মহান বংশে,  
চলছি ভেসে' বে কোন্‌খানে আজ  
নিঃসহায়ের মতন মহাপ্রাণে।  
জগন্নাথের পুত্রগণের গোত্রের সুল  
আমরা যে আজি নিঃশ্ব,  
বিশ্বয়্যেবি এ নয় কি ভারতা?  
আমাদের দেখে হাসুকি বে সারা বিশ্ব।  
নির্ধাপিত এ অগ্নিশিখার ভস্মরাশির বন্ধে  
আবার তোরা তোলুবে জেলে অগ্নি,  
ভস্মে চাপা স্কলিক তুই আবার জলে ওঠবে  
অগ্নিসমান প্রদীপ্ত ভাইভরী।  
পক্ষাবর্তের লক্ষ্যকে আজ বজ্র হেনে হৃৎ কর  
ইচ্ছাবলের বর্ষণে জালু বিছাৎ,  
মৃত্যুর মোরা ককাল নই সৃষ্টির মোরা ঝঙ্কার  
প্রত্যেক জন মৃত্যুঞ্জয় শিবদূত।  
অর্গ্যের পথ পিছলে বে মোরা পড়লাম কেন নিয়ে  
কারণটি তার আজ হবে বের করতে,  
শক্তির ছেলে কোন্‌ পথে আজ ডুবলাম মোরা দৈন্তে  
তাহারি সঙ্গে আজকে বে হবে লড়তে।

সর্বসমাজ উপড়িয়ে কেলে  
দেশতে হবে বে কোন্‌খানে সেই পাপটা,  
জীবমৃত কে করলো মোদের  
কোথায় আছে লুকিয়ে সে খল পাপটা।  
মৃত্যুর দূত সেই সব কালসর্প,  
দারিদ্র্য দূর করতে গেলেই চূর্ণত হবে  
প্রথম তাদেরি দর্প।  
ছনীত সেই থলুরা যদিই তরুকেরি মতন গিয়ে  
শরণ মাগে ইন্দ্রদেবের কক্ষে,  
কিবা যদি লুকায় গিয়ে সঙ্গে নিয়ে লুটের পুঁজি  
সমুদ্রের অতল মহাবক্ষে,  
তবুও তাদের থাকবে নাকো মোদের হাতে নিষ্ঠার,  
অপরাধীদের রক্ষকেরে করব মোরা তচন্  
স্বর্গ এবং সমুদ্রকে করব মোরা তোলপাড়।  
এই আমাদের প্রতিজ্ঞা আজ এই আমাদের আজকের সংকল্প,  
হয় আমাদের মৃত্যু হবে কিংবা হবে নতুন জীবন  
হাফা কথার নয়তো ইহা গল্প।  
জাতির জন্তে আত্মদান আজ শ্রীভগবান সহায় মোদের নিশ্চয়,  
আমরা আবার উচ্চ শিরে মৃত্যুনাশের করব সকল বিশ্ব জয়।  
তারির সাথে আমরা সবাই পবিত্রতায় ধৌত হব  
নইলে বুধাই হুংগেরি এই মুক্তি,  
শ্রেষ্ঠ হবার গৌরবেতে ধরার বুকে বাঁচতে গেলে  
পাপের সাথে চলবে নাকো চুক্তি।  
ছনীতি আর ছনীতদের ধ্বংস করার  
আজকে মোদের শেষ পণ,  
সর্বরকম হুংগবাদের মুক্তিলাভের  
আজকে মোদের শেষ রণ।  
ধাত্তবন আর দ্রুৎ ঘিরে  
দেশকে মোরা করবো আবার ভাঙার  
কস্তাকুমারিকায় থেকে হিমালয়ের ঐ শীর্ষ ছেপে  
আকাশ ব্যোমে ছুটেবে আবার গান তার।  
সূর্য্যেবি ঐ ভর্গ দিয়ে আমরা আবার ব্রহ্মতেজে জলবো,  
মৃত্যুকে ভাই ভৃত্য করি আমরা আবার সর্বজয়ী চলবো।  
সর্বনর আর সর্বনারীর জীবনমহাসিদ্ধিটিকে  
এবার মোরা এমনি করেই করব যে ভাই মছন,  
উঠবে না আর পরল তাতে ঝববে শুধুই অমৃতরস  
এই পৃথিবীর বুকের 'পরে ঝববে শুধুই চন্দন।  
হুংগনাশের মৃত্যুপণ আজ শীর্ষে মোদের চালবে ধরাল বর গো  
বাঁচবো মোরা একশো বছর দেশকে আবার করব মোরা স্বর্গ।





## মাইচিশান গুহার শিল্পকলা-সম্পদ

উত্তরপশ্চিম চীনের তিয়েনশুই কাঙ্ক্ষ প্রদেশের আটশ মাইল দক্ষিণ-পূর্ব দিকে একটি অদ্ভুত আকারের ষাড়া পাহাড় রহিয়াছে। ইহার আকৃতি হইতে ইহার নামকরণ হইয়াছে—মাইচিশান অর্থাৎ “গাদা-করা গমের পাহাড়।” চীনের মুক্তির পর প্রাচীন চীনা শিল্পকলার যে সকল মণিকোঠা আবিষ্কৃত হইয়াছে ইহা তাহাদের অন্ততম।

একমাত্র ১৬৫ ফুট উঁচু এবং প্রায় সাত শ' ফুট প্রসারিত ষাড়া পাহাড়ের পার্শ্বদেশেই বৌদ্ধ তীর্থস্থান এবং বৌদ্ধ গুহার সংখ্যা ১৮০টিরও অধিক। তন্মধ্যে কতকগুলির গড়ন সাদাসিধা, কতকগুলি আবার জমকালো—শ্রেণীবদ্ধ স্তম্ভ এবং কানিশযুক্ত। মধ্যকার অংশে খনিত গুহাগুলি প্রতিকূল আবহাওয়ার মধ্যে অবস্থিত এবং তন্মধ্যে কতকগুলি স্বয়ংপ্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে। পূর্ব এবং পশ্চিম অংশের গুহাগুলি কিন্তু অটুট অবস্থায় আছে। বিভিন্ন আমলের অমূল্য ভাস্কর্য্যে এবং প্রাচীরচিত্রে সেগুলি পরিপূর্ণ—তন্মধ্যে কতকগুলি দেড় হাজার বৎসর আগেকার।

ওয়েই রাজবংশের (৩৮৬-৫৫৬ খ্রীষ্টাব্দ) আমলের কতকগুলি চমৎকার প্রত্নমূর্তি ধুমরাভ লাল রঙের বেলে পাথরে তৈরি এবং তাহাদের প্রত্যেকটির ওজন দুই কিংবা তিন টন। মাটি হইতে ১৬৫ ফুট উপরে—এইরূপ

উচ্চ স্থানে অবস্থিত গুহাসমূহে এগুলি যে ক্রমশঃ কয়লা তোলা হইয়াছিল তাহা করনা করা কঠিন। বোধিত মূর্তিগুলির অধিকাংশই কিন্তু কাদামাটির। ইহার তেতু এই যে, এই পাহাড়ের পাথরের পিণ্ডগুলি এত নরম যে তাহা খোদাই কার্যের পক্ষে অল্পপযোগী।

বুদ্ধ, বোধিসত্ত্বগণ, লোকপাল এবং উপাসকদের মূর্তির প্রতি-মূর্তির সংখ্যা কয়েক হাজার। অনেকগুলি রঙীন, বহু মূর্তিতে আবার রঙের প্রলেপ নাই। বিভিন্ন ভঙ্গীর এবং ভাবের দ্যোতক এই সকল প্রতিমূর্তি, ছোট-বড়-মাঝারি নানা



জ্যোতীষ



গজব্রহ্ম—মাইশোন গুহায় একটি প্রাচীরচিত্র

আকারের—উচ্চতা আট ইঞ্চির কম হইতে আরম্ভ করিয়া পঞ্চাশ ফুটের উপর পর্যন্ত। এ ছাড়া কাদার তৈরি অনেকগুলি 'দিলিক'ও আছে। গোড়াকার অধ্যক্ষ আদর্শবাদ হইতে শুরু করিয়া টাং (৬১৮-৯০৭ খ্রীষ্টাব্দ) এবং সুং (৯৬০-১২৭৯ খ্রীষ্টাব্দ) রাজবংশের আমলের বাস্তববাদ পর্যন্ত চীন প্রাস্টিক শিল্পের ক্রমোন্নতির পরিচয় পাওয়া যায়—বিশেষ ভাবে উপাসকদের প্রতিমূর্তিগুলির মুখের অভিব্যক্তি হইতে।

গোড়াকার দিকের শিল্পকর্মগুলি দেখিয়া প্রতীয়মান হয়, উপাসকেরা যেন অতিপ্রাকৃতের ভাবসম্ভার ধ্যানে মগ্ন। টাং এবং সুং ভাস্কর্য্যে, বিশেষভাবে শৈবোক্তটিতে, কিন্তু এই সকল প্রতিমূর্তির আননে পরিলক্ষিত হয় মানবীয় ভাবের অভিব্যক্তি।

বর্ম্মীয় কাহিনীর উপর ভিত্তি করিয়া আঁকা প্রাচীর-চিত্রগুলির (murals) মধ্যে কিন্তু বেনীং ভাগেরই বং চটিয়া

গিয়াছে, অনেকগুলি ক্ষয়প্রাপ্ত। কিন্তু যেগুলি উৎকৃষ্টতর রূপে সংরক্ষিত সেগুলিতে অতীতকালের চীনদেশের মানুষের জীবনের সুস্পষ্ট প্রতিফলন পরিলক্ষিত হয়। শিল্পীরা যে সকল পোশাক-পরিচ্ছদ, যানবাহন, পদব-উৎসব, শিকার এবং যুদ্ধের দৃশ্য আঁকিয়াছে তাহাতে তাহাদের অতীতকালের সমসাময়িক চীনের নব-নারীর জীবনের বিভিন্ন দিক রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে। বলিষ্ঠ এবং সজীব বহিঃস্থের বিস্তারিত আঁকা কতকগুলি প্রাচীর-চিত্র হান (খ্রীষ্টপূর্ব ২০৬-২২০ অব্দ) এবং চিন (২৬৫-৪১৯ খ্রীষ্টাব্দ) রাজবংশের আমলের অতীতকালের কথা স্বরূপ কবাইয়া দেয়, যদিও এগুলিতে বিষয়বস্তুর অভিব্যক্তি ভিন্ন ধরণের। এই পদ্ধতির একটি প্রের্ত



মাইশোন গুহাবলী

নিদর্শন—গুহাছাঘের ভিতরের দিকের আবরণের উপরে আঁকা স্বপের গায়ক গন্ধর্ব্বদের একটি চিত্র। কতিপয় গন্ধর্ব্ব আকাশপথে গীতবাহ্যে তন্ময়—হেহ তাদের মুঠাম ভঙ্গীতে নীলারিত—তাদের গায়ের পোশাকের চওড়া হাতা এবং উত্তরীয় বায়ুতরে সঞ্চরণ।

মাইচিশানে আবিষ্কৃত কতকগুলি খোদিত প্রস্তরস্তম্বক শিল্পকলার অনবদ্য নিদর্শন। তন্মধ্যে একটি স্তম্বকে, প্রস্তরে রূপায়িত হইয়াছে বুদ্ধের জীবন-কথা। গুহাসমূহের খোদাই করা কানিশ, স্তম্ভ, পীঠস্থান, কুণ্ডলি প্রভৃতিতে বিভিন্ন রাজবংশের আমলের ভাস্কর্য্য-শৈলীর ছাপ এমন সুপরিষ্কৃত যে, সেগুলি হইতে শুধু কাস্তবিশ্বার (aesthetics) গবেষণার নহে, ঐতিহাসিক গবেষণারও উপকরণ মিলিবে।

মাইচিশানের কলা-সম্পদ সম্পর্কে তথ্যাসুন্দানের প্রথম প্রচেষ্টা হয় ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে, যখন কয়েক জন চীনা ঐতিহাসিক স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সেখানে যান। তাঁহারা কিন্তু গুহাসমূহে পৌঁছিয়া দেখেন—সোপানপথসমূহ এমন ভাবে ভাঙিয়া-চুরিয়া গিয়াছে যে গুহাগুলি একেবারে দৃশ্যবেশ্য। বর্তমানে চীনের

প্রজাতন্ত্রী সরকার সোপানপথ পুনর্নির্মিত করিয়া দিয়াছেন।

বর্তমান রাষ্ট্রব্যবস্থা প্রদর্শনের পর হইতে জাতীয় সংস্কৃতির অমূল্যলন এবং সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে অনেকগুলি সংস্থা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে সরকারী ভাবে গুহাগুলির একটি প্রাথমিক অমুসন্ধানকার্য্য পরিচালিত হয়, অবশেষে সরকার আরও চৌদ্দ জন প্রত্নতাত্ত্বিক এবং শিল্পীর উপর ব্যাপকতরভাবে গবেষণাকার্য্যের ভার অর্পণ করেন।

বিনষ্ট সোপানপথ পুনর্নির্মিত হইবার পর আরও ছত্রিশটি গুহা এবং তীর্থস্থানের কথা জানিতে পারা গিয়াছে। এ সকলের বিশদ বিবরণী তৈরি করা হইয়াছে, সহস্রাধিক ফোটা তোলা হইয়াছে, শিল্পকলা-জগতের অমূল্য সম্পদস্বরূপ প্রাচীর-চিত্র এবং প্রতিমূর্তিসমূহের অমূল্যতা এবং প্লাস্টারের চাঁচ পিকিঙে প্রদর্শিত হইয়াছে।\*

ন. ক.

\* যোগ হইতে প্রকাশিত East and West নামক ত্রৈমাসিক অবলম্বনে।

## মহাআজীর প্রায়োপবেশনে বিশ্বভারতী

শ্রীশ্রীজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

৪ঠা আশ্বিন। ১৩৩৯ সাল।

‘রাষ্ট্রিক অদ্বাভাতে হিন্দুসমাজকে দ্বিগুণিত’ করতে উদ্ভূত বণন আমাদের শাসকসম্প্রদায় তখন হিন্দুজাতিকে সেই অবশ্যস্তাবী মুক্তার কবল থেকে রক্ষা করার জন্য আত্মবিসর্জনে কৃতসংকল্প মহাআজী প্রায়োপবেশন আরম্ভ করেছেন। ‘সুধোষ পূর্ণপ্রাসের লগ্নে অঙ্ককার যেমন ক্রমে ক্রমে দিনকে আচ্ছন্ন করে, তেমনি মুক্তার ছায়া সমস্ত দেশকে আবৃত করেছে।’

আশ্রমবাসিগণ হুঃপে, উঃপে মুগ্ধমান। গুরুদেব বড়ই বিচলিত হয়ে পড়েছেন। আমাদের দীর্ঘ আশ্রমজীবনে তাঁকে এরূপ বিচলিত হতে কখনও দেখি নি। আশ্রমের পুরনো কর্মীদের এবং বরষ ছাত্রছাত্রীদের তিনি বারংবার জেকে পাঠাচ্ছেন। আমাদের কি কর্তব্য সে বিষয়ে আলোচনা করছেন। পুণা থেকে তারব্যাপে সর্বদা সংবাদে আদান-প্রদান চলেছে।

শান্তিনিকেতনে অস্পৃহতার অভিজ্ঞ ছিল না। সর্বজাতি সর্বধর্ম্মাবলম্বী একত্রে এক স্থানেই তর্জন আহ্বার করতেন। তথাপি সমস্ত দেশের সঙ্গে হৃদ মিলিয়ে অস্পৃহতা ব্রীকরণের জন্য আমাদেবও কিছু করা প্রয়োজন—একথা সকলেই অন্তরে অনুভব করছিলেন।

বিশ্বভারতীর প্রবীণ অধ্যাপকগণ বললেন, “আশপাশের গ্রাম-বাসীদের আমন্ত্রণ করা হোক। গ্রামবাসীদের এই সমবেত সভায় আমরা সামাজিকভাবে হরিজনদের জলগ্রহণ করব।” কন্ঠিগণ সকলেই এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন। গুরুদেবও এতে সম্মতি দিলেন।

৫ই আশ্বিন, প্রায়োপবেশনের দ্বিতীয় দিন অপরাহ্নে গ্রামবাসীদের আহ্বান করা হ’ল। গুরুদেব তাঁদের উদ্দেশ্যে সেদিন যা বলেছিলেন দেবী সরস্বতীর কণ্ঠের জায় তাঁর সেই অপূর্ব্ব কণ্ঠ হতেও এমন অমৃতনির্ধার স্রুত ছিল না। সেদিন সেবাধী বে ওনেছে সে-ই তার সমস্ত সংস্কার বিসর্জন দিয়ে গাড়ি ডোম মূচি মেঘরের হাতে জলগ্রহণ করেছে। আচারনিষ্ঠ বিশ্বাগণ পর্যন্ত সেদিন চোপের জলের সঙ্গে তাঁদের আত্মসংস্কার বিসর্জন দিয়েছিলেন। গুরুদেবের সেই অভিভাবণের কিছু পূর্বেও কেউ বা কল্পনা করে নি তাই ঘটতে দেখেছিলাম।

৪ঠা আশ্বিন শান্তিনিকেতনের প্রবীণ অধ্যাপকগণ যখন সামাজিকভাবে হরিজন-হস্তে এরূপ জলগ্রহণের প্রস্তাব করেন তখন আশ্রমবাসী তরুণ ছাত্রছাত্রীগণ সে প্রস্তাবে খুশী হয় নি। তারা এর চেয়ে ঢের বেশী কিছু করতে চায়। সুতরাং ঐ প্রস্তাব

গুনবামাত্র বর্তমান লেখককে তাদের মুখপাত্র করে গুরুদেবের কাছে পাঠাল। গুরুদেবকে বললাম, “ছাত্রছাত্রীরা কেবল ‘জল-চলে’ সম্বন্ধে নয়।” তিনি তখন আমাদের ইচ্ছা কি তা জানতে চাইলেন। তাঁকে বললাম, “সাধারণ পাকশালায় যেখানে পাচক ব্রাহ্মণগণ পাক করেন, সেখানে আগামী কাল রাজ্যে মেধবর্য পাক করবে। তাদের সেই পাক করা অন্ন তারাই পরিবেশন করবে এবং সমস্ত আশ্রমবাসী তা গ্রহণ করবে।” গুরুদেব প্রস্তুতচিত্তে সম্মতি দিলেন।

এই আশ্বিন অপরাহ্নে বেদিন সিংহসদনে হরিজন-হস্তে ভ্রলগ্রহণ করা হয়, সেইদিনই রাজ্যে পাকশালায় মেধবর্য হাতে অন্নগ্রহণ করা হ’ল। শাস্ত্রনিকेतনেও এ খুব সহজে হয় নি। যারা সর্সজ্ঞাতির অন্নগ্রহণে অভ্যস্ত, তাঁরাও মেধবর্যের অন্নগ্রহণে রীতিমত সঙ্কোচবোধ করেছিলেন।

বাই হোক, সেদিন রাজ্যে আশ্রমবাসী ছাত্রছাত্রীগণ এবং কর্ম্মীমণ্ডলী সপরিবারে ঐ সর্সজ্ঞানী ভোজে যোগ দিলেন। মেধব-গণ তাদের স্বহস্তে পক্ষ অন্ন পরিবেশন করলে। উল্লেখ্য তরুণ-সম্প্রদায় পরম পরিভৃষ্টি লাভ করল।

কিন্তু পরদিন এক নতুন বিপদ উপস্থিত হ’ল। পাকশালায় দাসদাসীরা কাজ করবে না। ব্রাহ্মণ-পাচকগণ কাছে যোগ দিল, কিন্তু হরিজন কি-চাকরের দল এল না। নিকটবর্তী ভূবনভাগা গ্রামে তাদের বাস। সেখানে গিয়ে আমরা বহু সাধাসাধনা করলাম—কিন্তু তারা অটল। মেধব যে বাসন চুঁয়েছে সে বাসন কেবল সেদিন নয়, কোনদিনই তারা মান্ধবে না। গুণু তাই নয়, ঐ পাকশালাত্তেই তারা আর চুকবে না।

কর্তৃপক্ষ অধ্যাপকগণ মূবড়ে পড়লেন। কিন্তু তরুণদের নেতারা বিন্দুমাত্র ভয় পেল না। তারা বললে, “আমরাই বাসন মান্ধব। গুণু এক দিন নয়, দিনের পর দিন।” তাদের সেই অটল প্রতিজ্ঞার সমস্ত ছাত্রছাত্রীর মধ্যে এক আশ্চর্য্য অম্লপ্রেরণা দেখা দিল।

তাসিমুখে দিনের পর দিন তারা ঐ বিরাট পাকশালায় বাসন-মান্ধার কাজ করে চলল। কিন্তু খুব বেশী দিন তা করতে হ’ল না। কি-চাকরেরা রীতিমত ভয় পেয়ে গেল। ঐ পাকশালা তাদের জীবিকার উৎস। সমস্ত পরিবার পোষণ করা হয় ওপানকার খাজে। কয়দিন তারা তা থেকে নিজেদের বঞ্চিত করবে! তা ছাড়া তাদের আশঙ্কা হ’ল অন্ন জায়গা থেকে লোক আসবে। ঘীরে ঘীরে সকলেই এসে তাদের কাজে যোগ দিল।

এই প্রায়োপবেশন-কালের একটি ঘটনা এখানে উল্লেখযোগ্য। কিছুদিন ত্তে শাস্ত্রনিকेतনে ‘কালের বাজা’ নামক একটি নাটকের রিহাসর্সে চলছিল। নাটকটির বিষয়বস্তু হচ্ছে : জগন্নাথের বধবাজা। বধটানা হচ্ছে, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় বধ চলতে না। ব্রাহ্মণেরা প্রাণপণে টানছেন। ক্ষত্রিয়বীরেরা যোগ দিয়েছেন। বণিকগণ তাঁদের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করেছেন। তথাপি বধ

চলছে না। শেষে বধন সমাজের সর্ব্বনির ভবের অবজ্ঞাত নিপীড়িতের দল এসে বধের বশি ধরল, তখন বধ চলল।

মহাস্বামীজীর উপবাসের সময় তরুণ অধ্যাপকদের মধ্যে কেউ কেউ বস্ত্রব্য করলেন, “এই সময় নাটক করা বা নাটকের রিহাসর্সে দেওয়া কি ঠিক হচ্ছে?”

৮ই আশ্বিন হুপুরবেলা মধ্যাহ্নভোজনের অন্ত পাকশালায় দিকে হওনা হয়েছি, এমন সময় গুরুদেবের কাছ থেকে অকস্মিৎ আহ্বান এল। উত্তরায়ণে গিয়ে দেখি, কোনাধের বাইরের বাগান্ধার গুরুদেবের টেবিলের উপর একখানি সাদা তুলট কাগজে বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে—“এতকাল হিন্দুসমাজে বাহারা অভ্যস্ত জাতি বলিয়া গুণা; অত্ হইতে তাহাদের সহিত পানাহারে সামাজিক বাধা স্বীকার করিব না। ইহাতে সমাজে তিরস্কৃত হইলেও এই প্রতিজ্ঞা পালন করিব।”

আমি অতি মনোযোগের সহিত লেখাটি পড়ছি—এমন সময় গুরুদেব বেরিয়ে এলেন। তাঁর তখনকার সেই মূর্ত্তি কোনদিন ভুলব না। পূর্বেই বলেছি মহাস্বামীজীর উপবাসের সময় তিনি বড়ই বিচলিত হয়ে পড়েন। কিন্তু সেদিন বা মেধলাম, তা সারাজীবনে আর কখনও দেখি নি। সুরগীর মৃণমণ্ডল রক্তবর্ণ। চক্ষু জ্বলন্তপূর্ণ। শরীর কম্পমান। সেই ভীষণমধুর অপরূপ রূপের দিকে আমি মস্তমুগ্ধের মত চেয়ে আছি—সতঙ্গা বস্ত্রনির্ধোষের ন্যায় তাঁর কণ্ঠে ধ্বনিত হ’ল, “মহাস্বামীজীর উপবাসে—আমি অভিনয় করছি—তাঁর বেদনা আমার স্পর্শ করে নি। কয়েকে তোমাদের—কলেজের—ওই তরুণ অধ্যাপকদের! এ নাটকটা কী। তারা কি তা বোঝে না। এই নাটকের রিহাসর্সে বাবা দোষ দেখতে পার, রতন কুটারে সন্ধ্যাবেলার তাদের প্রতিদিনের—ব্রজপেলা কি বন্ধ হয়েচে?”

আমি ভয়ে বিষয়ে অপরাধীয় ভায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। তিনি ওই লিপিত কাগজটি আমার হাতে দিয়ে বললেন, “বাও, নিয়ে বাও। তোমাদের ওই অধ্যাপকদের কাছে। এই প্রতিজ্ঞাপত্রে সই করার সাহস তাঁদের আছে কি?”

অভ্যস্ত ভীত স্বরে প্রশ্ন করলাম—“আমি সই করব।”

তিনি বললেন, “তোকে করতে হবে না। তোর উপর আমার সে বিশ্বাস আছে। বাদের কথা বলছি তাদের সই নিয়ে আর।”

হায় ভগবান! সেকালের পুরনো সরল অকণ্ট মানুষ! মনে তাঁর এ সন্দেহ কখনও জাগে নি যে, একালে আমরা অজ্ঞান বহনে অকম্পিত হস্তে বহু প্রতিজ্ঞাপত্রে সই করি, অথচ জীবনে তা পালন করি না।

সেদিন অপরাহ্নেই গুরুদেব পুণা রওনা হলেন। আমি সেই প্রতিজ্ঞাপত্রে সই সংগ্রহের অন্ত ঘুরে বেড়াতে লাগলাম।

দিনেদ্বিবাধই তখন আমাদের ‘কালের বাজা’র রিহাসর্সে

চালাছিলেন। পরদিন অপরাহ্নে বিহার্সেলের সময় সমস্ত স্তনে তিনি বললেন, "লেখ বাণু, উনি পুনা থেকে এলে তুমি যেন আবার ওই প্রতিজ্ঞাপত্রখানি ঠেকে দিয়ে দিতে যেও না।"

সমিতি গঠন করা হোক বার সভোরা গ্রামে গ্রামে কি ভাবে ঐ কাজ করা বার তার পদ্ধতি স্থির করবেন, এবং নির্ধারিত পদ্ধতি অমুখারী কম্পরিচালনা করবেন। ঐ সভাতেই সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হলেন অধ্যাপক জগদানন্দ বার। সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ নির্বাচিত হল তদানীন্তন বিভাগবনের ছাত্র এই লেখক।

সমিতির নাম কি হবে তাই নিয়ে বহুক্ষণ বাদপ্রতিবাদ চলতে লাগল। তরুণদের মতপাত্রগণ বললেন—“সংস্কার সমিতি নামে আমাদের একটি সমিতি পূর্বে ততোই ঐ ধরনের কাজ করে আসছে; ঐ নাম যদি আপনাবা গ্রহণ করেন, তা হলে আমরা সেই সমিতি উঠিয়ে দিয়ে একত্রে কাজ করি। সভায় অনেকের এতে আপত্তি ছিল। তথাপি গুরুদেব তরুণদের প্রস্তাবই গ্রহণ করলেন। তরুণদের আগ্রহে তিনিই এই সমিতির পৃষ্ঠপোষক হলেন।

বিবতরতীর ছাত্রছাত্রীপণ বহুদিন এই সমিতির কাজ অতি উৎসাহের সহিত করেছিল। পরে ঐনিকেন্তনের পরীক্ষাগঠন-বিভাগ অধিকতর ব্যাপকভাবে শিক্ষাবিস্তারাদি নানাবিধ গ্রামো-দ্রবনের কাজ করতে থাকায় ধীরে ধীরে এই সমিতির অস্তিত্ব লুপ্ত হয়ে যায়।

১। এই সময় ভারতবর্ষের সকল হরিজন-উদ্ব্রবনের জন্ত প্রবল প্রচেষ্টা চলছিল। পূর্ণ ও উত্তর বঙ্গে হরিজনদের মধ্যে কাজ করবার জন্ত বিব-তারতীর নিকট কর্মী চেয়ে পাঠান বঙ্গীয় আধিসমাজ। গুরুদেব ‘সংস্কার-সমিতি’র সম্পাদককে ঐ কাজে পাঠান। তখন কালাঁমোহন ঘোষ মহাশয়কে সম্পাদক এবং ঐকান্ত হখীরচন্দ্র করকে সহ-সম্পাদক নির্বাচন করা হয়। কালাঁমোহনবাণু এবং অন্তর আশ্রয়ের তৃতপূর্ব কর্মী হখীরবাবুর পরিচালনায় ঐ সমিতির কার্য কেমন হচাক ভাবে চলছিল তখনকার আশ্রয়গামী মা এই তা জানেন। ঐদের উদ্যোগে সংস্কার সমিতির “সংস্কার ভবন” দরিদ্র হরিজন ছাত্রদের আলয় দিয়ে বিনা খরচে বিব-তারতীতে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হয়েছিল।

২। সত্যের খাতির বলতে হয় এই ‘সংস্কার সমিতি’ ছিল কয়েকটি ‘কালাপাহাড়ের’ সমিতি। একে ‘কালাপাহাড়’ গণ ল্প্রচাঙ্গুত বাঙাখাড-বিষয়ক সংস্কারমস্তু এমনভাবে তাতে-যে, প্রাচীনদের কথা দিয়ে থাক বহু তরুণও তাদের ভয় করত! সেইজন্তই ‘সংস্কার সমিতি’ এই নাম গ্রহণে অনেকের আপত্তি ছিল।

#### প্রতিজ্ঞাপত্রের স্বাক্ষর

তারই পরামর্শে ওই সই-করা প্রতিজ্ঞাপত্রটি আমি আর গুরুদেবকে দিই নাই। তিনিও আর সেটার খোজ করেন নি।

পুনা হতে কিবে এসে গুরুদেব পুনরায় আশ্রয়ের কর্মীদের এবং বরষ ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে আলোচনা করতে লাগলেন—গ্রামে গ্রামে অস্পৃশ্যতা-বর্জন এবং হরিজন-উদ্ব্রবনের জন্ত আমরা কি করতে পারি। বহু আলাপ-আলোচনার পর স্থির হ’ল—একটি

#### জন্ম সংশোধন

গত পৌষ মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত “হালিসহর” শীর্ষক ১ম আলোচনাটির লেখকের নাম জীবাবানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থলে “জীববীজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়” হইবে।

## রবীন্দ্রকাব্যলোক

অধ্যাপক শ্রীশান্তোষ সান্যাল

রবীন্দ্রকাব্য-পাঠের পূর্বে মনে রাখিতে হইবে যে, আমরা এক শাখত সৌন্দর্যালোকে প্রবেশ করিতে যাইতেছি। সৌন্দর্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ পূজারী—কবি রবীন্দ্রনাথ। তাঁহার জীবনে ও কাব্যে কোথাও কুৎসিতের স্থান নাই। প্রকৃতপক্ষে সৌন্দর্যের অধিদেবতাকে এরূপ কায়মনোবাক্যে—কায়েন মনসা বাচা—এ পৃথিবীতে আর কে আরাধনা করিয়াছে জানি না। কাব্যে অনেকেই স্নহের বন্দনাপীতি পাহিয়া থাকে, কিন্তু কাব্যের উচ্ছৃঙ্খিত আবেগ বাস্তব জীবনের রূঢ় কুঞ্জ পরিবেশের মধ্যে এক মুহূর্ত্তেই ঋণশূণ্য ত্রায় মহাশূন্তে বিলীন হইয়া যায়। জীবন আর বাহাই হউক—কাব্য নয়—নিতান্ত শুষ্ক নীরস গদ্য! তাহার অপরিহার্য কুঞ্জীভার মধ্যে স্নহকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে কয়জন। বলা বাহুল্য, রবীন্দ্র-জীবন সাধারণ মানুষের বৈশিষ্ট্যহীন পার্থিব অস্তিত্বমাত্র নয়—“finite and finished cold untroubled by a spark” ইহা আদৌ নয়। মনে হয়, এ যেন কাব্যেরই রক্তমাংসময় একটা শরীরী সংস্করণ মানুষের নিগূঢ় চিন্ময় সত্তার একটা সজীত ও ছন্দোময় অপূর্ণ অভিব্যক্তি! রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে জীবন ও কাব্য একটি অপরাটর নামাস্তর কিংবা ভাষ্যমাত্র। কবিতা জীবনের একটা ‘running commentary’ অথবা সচল ভাষ্য—এ কথা রবীন্দ্রনাথের মত আর কোন কবির ক্ষেত্রে বোধ হয় এত বেশী সত্য নয়। বস্তুতঃ তিনি একাধারে কালিদাস ও মল্লিনাথ। তাঁহার কাব্যসৃষ্টিকে সমগ্রভাবে দেখিলে ও উপলব্ধি করিলে ইহাকে একটা বিশাল, অনন্তসাধারণ ও চিরবিবৰ্জনশীল কবিচিন্তের স্বচ্ছ, নির্মল হর্পণ বলিয়া মনে হয়।

রবীন্দ্রকাব্যলোকে যে সৌন্দর্যের সমারোহ দেখিতে পাই তাহা শুধু ইঞ্জিরের উপচার নয়। কবি কাঁটসের মত তিনি একমাত্র sensuous beauty-র আরাধনা করিয়া ক্ষান্ত হন নাই। প্রকৃতপক্ষে তিনি যে সৌন্দর্যের উপাসক তাহা শুধু ধ্যান ও অনন্তভূতিগম্য, স্থূল ইঞ্জিরের দ্বারা তাঁহাকে উপলব্ধি করা যায় না।

... .. এইতারায়নী নিশি,

বিচিত্রশোভা শতক্ষেত্র প্রসারিত হুং দিপি,  
সুশীল গগনে ঘনতর নীল অভিমূখ গিহিমালা,  
তারি পরপারে রবির উদয় কনককিরণ-জালা,  
চকিততড়িৎ সঘন বরষা, পূর্ণ ইন্দ্রধনু,  
শবৎ-আকাশে অসীমবিকাস জ্যোৎস্না ভক্তভহু।

সৌন্দর্যের এই বহিঃক কবিকে মুগ্ধ, অভিভূত করিয়াছে সন্দেহ নাই; প্রকৃতির রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের আবেদন তাঁহার মুগ্ধ, পিপাসু, সংবেদনশীল চিন্তের নিকট ব্যর্থ হয় নাই ইহাও সত্য; কিন্তু এহ বাস্তব—তাঁহার দৃষ্টি বস্তুর বহির্ভাগ অতিক্রম করিয়া শবৎ অব্যর্থগতিতে তাঁহার অন্তর্গত সত্তায় উপনীত হইয়াছে। এই অদৃশ্য অন্তর্লীন সত্তাকেই সম্ভবতঃ ইংরেজ ঋষি কবি “Life of things” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

বাস্তব জগৎ ও কাব্যজগৎ সম্পূর্ণ এক প্রকার নয় এবং হইতেও পারে না। এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, কাব্যজগৎ বাস্তবজগতের চেয়ে অনেক বেশী স্নহর। আমাদের অতিপরিচিত উপেক্ষিত বস্তুগুলিও কবিতার দ্বারা “Nurslings of immortality” হইয়া দেখা দেয়। ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ—রবীন্দ্রসৃষ্ট রমণীয় কাব্যভুবন। অপূর্ণ সৌন্দর্যের সপ্তর্ষ ইন্দ্রধনুচ্ছটায় রঞ্জিত এই মায়াময় মনোহর জগৎ। এ সৌন্দর্যে স্থূলতা বা crudeness নাই—ইহা নিতান্ত পেলব ও ছায়াশরীরী। মোটের উপর ইহাকে নিরবলম্ব এক প্রকার “ethereal beauty” বলিতে বোধ হয় আপত্তির কারণ নাই। এই চাক্রকল্পলোকচারিণী কুহকিনী সৌন্দর্যালক্ষ্মীর নৃত্যের তালে সিদ্ধবক্ষে ছন্দে ছন্দে তরঙ্গদল নাচিয়া উঠে; তাহার পীবরসুন্দর হইতে নভস্তলে তারাদল স্খলিত হইয়া পড়ে; জগতের অশ্রুধারে গৌত তাহার তরুর তনিয়া; ত্রিলোকের জহররক্তে আঁকা তাহার চরণ শোণিমা; তাহার বিলোল কটাক্ষধাতে ত্রিভুবন হইয়া উঠে যৌবনচঞ্চল এবং মধুমত্ত ভূজের মত মুগ্ধ কবির লুপ্ত চিন্তা সজীতে বদ্ধত হইতে থাকে। এই শাখত-যৌবনা নগকান্তি মায়াবিনী কাহারও মাতা, কস্তা, বধূ নয়; বস্তুহীন পুষ্পের ত্রায় সে আপনাতে আপনি বিকশিত। জনৈক প্রখ্যাত রসজ্ঞ সমালোচক সত্যই বলিয়াছেন:

“রবীন্দ্রনাথের অন্তরগুকবীট আসিয়াছে বেন এক গন্ধর্বলোক হইতে। এই গন্ধর্ব পৃথিবীতে অবতীর্ণ পার্থিব জীবনে প্রকৃত স্নহের কিছু প্রকাশ, কিছু প্রসাৰ করিয়া দিতে। সৌন্দর্যকে সকল রকমে ব্যক্ত করাই তাঁহার ব্রত ও বর্ধ। স্নহর কাব্য অনেকে রচনা করিয়াছে—স্নহের উপরেও অনেকে কাব্য রচিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এই কবিলেগীর মধ্যে একজন ষষ্ঠ সন্দেহ নাই।”

রবীন্দ্রকাব্যজগৎ শুধু অল্পম সৌন্দর্যেই উদ্ভাসিত নয়—বিচিত্র, স্নহ সজীত স্বভাবে অবিশ্রাম স্পন্দিত, সুধরিত।

সঙ্গীত ও সৌন্দর্য্য এখানে হরিহরের মত গলাগলি ধরিয়া পাড়াইয়া আছে। এইজন্য রবীন্দ্রকাব্যকলার মর্মে প্রবেশ করিতে হইলে সর্ব্বদা চক্ষু ও কর্ণকে সতর্ক সজাগ রাখিতে হয়, এবং সম্ভবতঃ চক্ষু অপেক্ষা কর্ণের প্রয়োজন এ ক্ষেত্রে বেশী—কারণ রবীন্দ্রনাথ মুখ্যতঃ গীতিকবি।

আমি নারব মহাকাব্য সংরচনে  
ছিল মনে

কবির সেই সাধ পূর্ণ হয় নাই,—গীতিকবিতাই তাঁহার প্রতিভার আশ্রয় ও উপজীব্য হইয়া উঠিয়াছে। ইহার প্রধান কারণ যোগ হয় এই যে, শৈশবে বিশ্বের সঙ্গীতময় রূপের মধ্য দিয়াই তাহার সহিত কবির পরিচয়ের সূত্রপাত হইয়াছিল। শাশুরণ মানুষের সাদা চোখে ‘জলপড়া’, ‘পাতা নড়া’র কোন বিশেষত্ব নাই, কিন্তু কবির—বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের মত রোমান্টিক কবির চোখ তা শাশুরণ মানুষের সাদা চোখ নয়! তাহাতে আঁকা ছিল এক অপূর্ণ মায়াকাজল বাহার ফলে তাঁহার মুগ্ধ চুষ্টির সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়া উঠিয়াছিল জলবেগীরম্যা বর্ষার এক অভিনব সঙ্গীতময় মূর্ত্তি। অতএব রবীন্দ্রকাব্য যে সঙ্গীতলক্ষ্যাক্রান্ত হইবে তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই।

আমাদের ভাষা কত দুর্বল, কত সীমাবদ্ধ। “মানুষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বন্ধ চাড়াধাবে!” অনির্বচনীয়কে ব্যক্ত করিবার জন্য বুঝাই আমরা মাথা কুটিয়া মরি; তাহাকে বাস্তব মূর্ত্তি দিয়া অমর, অক্ষয় করিয়া রাখিবার জন্য আমাদের কত প্রয়াস, কত নিঃসীম আকুতি! সঙ্গীত সেই অবাককে সুরের সোনার কাঠির স্পর্শে, আভাসে ইচ্ছাতে প্রমুগ্ধ করিয়া তুলিবার একটা উজ্জ্বলিত, অশ্রান্ত প্রয়াসের অভিযাত্রি। তাই সঙ্গীতে অর্থের অপেক্ষা ব্যঙ্গনার প্রাধান্য দেখিতে পাই,—“Where more is meant than meets the ear”। এই সঙ্গীতিক আভাসবশিষ্টা—ইঙ্গিতপ্রাধান্য রবীন্দ্রকাব্যস্থিতির প্রাণ। তাঁহার কবিতা মুখ্যতঃ গীতিকবিতা! শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত,—সঙ্গীতের সহিত তাহার নিবিড় একাত্মতা অত্যন্ত সুস্পষ্ট তাহাতে সন্দেহ নাই। এইজন্য তাঁহার কবিতায় গোষ্ঠিলি একটি মনোহর অস্পষ্টতা, একটা আধো-আলো, আধো-ছায়ার ললিত লীলা! যাহারা কবির নিকট সুস্পষ্ট অর্থপ্রতীতির প্রত্যাশা করে তাহাদের নিকট এই স্বপ্নকুহেলিকাময় অস্পষ্টতা ও গ্লানিমা একটা মারাত্মক অপরাধ—“গুণ হয়ে ঘোষ হৈল বিভার বিদ্যায়।”

সঙ্গীত ও কবিতার মধ্যে যেটুকু ব্যবধান বর্ত্তমান তাহা রবীন্দ্রনাথের কাব্যস্থিতির ক্ষেত্রে এত ক্ষুদ্র যে, অনেক সময় তাহা প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে বলিলে অত্যাক্তি হয় না।

এ কি কৌতুক নিত্য নূতন  
ওগো কৌতুকময়ী,  
আমি বাহা কিছু চাই বলিবারে  
বলিতে দিতেছ কই?  
অস্তরমারে বসি’ অচরহ  
মুখ হ’তে তুমি ভাবা কেড়ে লহ,  
মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ  
মিশারে আপন সুরে।

এ যেন সঙ্গীত ও কাব্যের, কথা ও সুরের এক অর্ধনারীশ্বর মূর্ত্তি। এই গীতি-ধর্ম্ম রবীন্দ্রকাব্যের একটা লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য,—তাহার অন্তর্নিহিত আভাসবশিষ্টতা ও ব্যঙ্গনা-প্রাধান্য এই সঙ্গীতশ্রোতে নিঃশেষে আত্মসমর্পণের (Lyrical abandon) ফলস্বরূপ।

এই প্রসঙ্গে মনে রাখিতে হইবে যে, গতি ও গীতি বাক্য এবং অর্থের স্তায় পরস্পর সম্বন্ধ-বাগর্থ্যবিবসম্পৃক্ত। যেখানে গীতি, সেইখানেই গতি। প্রবাহ যেরূপ নদীকে স্থির, অচল, স্তব্ধ হইয়া থাকিতে দেয় না, সুরও সেইরূপ সঙ্গীতকে অস্থির, আকুল, গতিচঞ্চল করিয়া তুলে। রবীন্দ্রকাব্যজগৎ শুধু সৌন্দর্য্য ও ভঙ্গীতে পূর্ণ নয়—যাহা কিছু এখানে দেখিতে পাই তাহাই পলাতক, চপল, চঞ্চল। অবোধ, উদ্যম গতিশীলতাই এই জগতের বৈশিষ্ট্য। এখানে লক্ষ কোটি হংসবলাকা বজ্রমদনসে মত্ত পাখার ভরে রাশি রাশি আনন্দের অট্টহাস্তে বিশ্বের আগরণ তরঙ্গিত করিয়া অবিশ্রাম আকাশপথে ছুটিয়া চলিয়াছে।

মনে হল এ পাখার বাণী  
দিল আমি’  
তুধু পলকের তরে  
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে  
বেগের আবেগ।

তাই পর্ত্তের অন্তরে বৈশাখের নিক্রম্বেশ মেঘ হইবার স্বপ্ন; পাখা মেলিয়া তরুশ্রেণী আকাশের কিনারা খুঁজিবার জন্য ব্যাকুল! রবীন্দ্রকাব্যে যে সৌন্দর্য্য ছন্দে রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে তাহা নিশ্চল, নিথর চিত্রাঙ্কিত রূপমূর্ত্তির সৌন্দর্য্য নয়,—তাহা অস্থির, চঞ্চল, কম্পমান। কবির অজস্র কাব্যস্থিতির মধ্যে প্রাচীন গ্রীক ভাস্কর্যের সহিস্কৃতা, সৈধ্য ও গভীরতা ততটা দেখা যায় না—যতটা দেখা যায় বৈচিত্র্য, গতি ও বিস্তৃতি।

রবীন্দ্রনাথ এক আশ্চর্য্য ঐন্দ্রজালিক রূপশিল্পী। তাঁহার কাব্যলোকে কল্প, রক্ত, কুঞ্জী বলিয়া কোন কিছুই অস্তিত্ব নাই। কবিচিন্তের কোমল রসনিপাতে বস্তুর মূলতা ও কথ্যতা এক অভিনব সৌম্যে দ্রাব, পরিসিক্ত হইয়া



রূপান্তর পরিগ্রহ করিয়াছে। এখানে আমাদের কুটারের অনতিদূরে সবুজ দুর্ঝাঘলের উপর ক্ষুদ্র শিশিরবিন্দুটি নতুন চোখে, নতুন ভঙ্গীতে দেখিতে পাই। বস্তুতঃ প্রাত্যহিক জীবনের অতিপরিচিত ভূচ্ছতম পদার্থটিকেও রবীন্দ্রকাব্যের মাধ্যমে দেখিলে অপূর্ণ বলিয়া মনে হয়—যেন এইশব্দে তাহাকে আবিষ্কার করা হইয়াছে। এই সামান্য বস্তুর এত রূপ, এত চাক্ততা, এত ঐশ্বর্য কোথায় ছিল। “A violet by a mossy stone half hidden from the eye”—ওয়ার্ডসওয়ার্থের রোমান্টিক কল্পনায় মণ্ডিত, অভিষিক্ত হইয়া মোধুলির ললাটে তারার মত পাঠকের চিত্তগগনে ভাস্বর হইয়া আছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যজগৎ এই রোমান্টিক কল্পনার বিচ্ছুরিত বিদ্যুচ্ছটার প্রোজ্জল, উদ্ভাসিত। তাই এখানে যাহা দেখি তাহা চিরপুরাতন হইয়াও চিরনূতন, এবং তাই গগন-পবন, ছালোক-ভুলোক “প্রাণে আমার বাজায় বানী।” মনে রাখিতে হইবে যে, রবীন্দ্রকাব্য জগৎ ও জীবনের অবিকল আলোকচিত্র নয়,—খ্যানমুগ্ধ মহাশিল্পীর স্বপ্নরঞ্জিত রম্য আলেখ্য। বস্তুর সহিত কবির “আপন মনের মাধুরী”র সংযোগ হইয়াছে বলিয়াই তাহা পাঠকের নিকট

নব রূপে, নব লাভে দেখা দেয়। তাঁহার দৃষ্টিতে নারী অর্ধেক মানবী ও অর্ধেক কল্পনা এবং তাই সে নিখিল-চিন্তহারিণী।

এ কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, কাব্যজগতে যদুচ্ছ বিচরণ করিতে গেলে ছাড়পত্রের আবশ্যক, এবং এই ছাড়পত্র মঞ্জুর করিবার অধিকার যদি কাহারও থাকে তবে সে আর কেহ নয়—রসাদিষ্ঠাত্রী দেবতাই এই ক্ষমতার একমাত্র অধিকারী। রবীন্দ্রকাব্যলোকে প্রবেশ করিবার পূর্বে মনে রাখিতে হইবে যে, তাঁহার কাব্যরস গব্যরসের মত সকল ক্ষেত্রে আদৌ সহজসেব্য নয় এবং অনেকের পক্ষে ইহা রীতিমত তৃপ্য। কিন্তু কোনোমতে এই অনাস্বাদিত মধুর আহ্বাদলাভ ভাগ্যে ঘটিলে অন্তরে যে আনন্দের উৎস উৎসারিত হইয়া উঠে তাহা বোধ হয় একমাত্র ব্রহ্মাস্বাদ ব্যতীত আর কোন কিছু সহিত তুলনীয় নয়। কবির অল্পমম কাব্যলোকে প্রবেশ করিলে জগৎ ও জীবন আমাদের নিকট মধুরায়িত হইয়া উঠে এবং তাঁহার সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া বলিতে ইচ্ছা হয়—“মরিতে চাহি না আমি স্মরণ ভবনে।”



## শিশুকল্যাণ-প্রচেষ্টার প্রয়োজনীয়তা

দেশের সর্বত্র অনেক সংসারে পারিবারিক জীবনের অবস্থা শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই শোচনীয় অবস্থার অন্ততম কারণ মানসিক জড়তাগ্রস্ত, সুভাবা অনগ্রসর শিশুরা। তাহাদের জীবন দুঃখময়, তাহারা তাঁত বস্ত্রণ ভোগ করিয়া থাকে। অজানা অপরাধের জন্য ইহা এক অদ্বুত নির্দোষ। এই সমস্ত হতভাগ্য শিশুর পিতামাতারা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া লজ্জায় মুখ ঢাকেন।

এ সম্পর্কে সর্বপ্রথমে যে জিনিষটি প্রয়োজন তাহা হইতেছে সর্বসাধারণ কর্তৃক সমস্যাটির গুরুত্ব উপলব্ধি। দৈনিক অকর্মতাবশতঃ যে সকল শিশুকে দুর্গতি ভোগ করিতে হয়, এই সকল জড়বুদ্ধি শিশুর অবস্থাও তাহাদের সঙ্গে তুলনীয়। নিম্নরূপে ইহারা সমাজের দায়বদ্ধ এবং ভারতে শ্রীমতী জয় ভকীলই প্রথম ইহাদের শোচনীয় অবস্থার কথা ভাবিয়া ব্যাকুল হন। ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি তাঁহার নিজের বাস-ঘরনে একটি ছোট কিশোরগার্টেন স্থাপন প্রতিষ্ঠা করেন—নয় বৎসর বয়স্ক ছুটি দুর্গত বালিকা ছিল এই স্থানের প্রথম ছাত্রী। ইহা ছিল এদেশে সমাজ-কল্যাণকর্মের একটি নতুন ক্ষেত্র, যদিও বিদেশে ইহার সূচনা হইয়াছিল শতবর্ষ পূর্বে। স্থল প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই বিদেশের বিভিন্ন সংস্থা ইহার কর্মপ্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত করিতে লাগিল। তাহারা মূল্যবান উপদেশ ও নির্দেশাদি প্রদান করিল এবং সেগুলির আনুকূল্যে বিভাগ্যটি প্রায় পনেরটি শিশুকে সাহায্য প্রদান করিয়া তাহাদের উন্নতিবিধানে সচেষ্ট হইল।

এই সাহায্যপ্রাপ্ত শিশুর সংখ্যা অবশ্য বৃদ্ধ এবং এদেশে এমন আরও অনেক শিশু আছে যাহাদের পক্ষে একরূপ সহায়তা একান্ত আবশ্যিক। সেইজন্য ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দে এই কার্যক্ষেত্রের সম্প্রসারণ এবং ইহার স্থায়িত্ব বিধানকল্পে, বিশেষ বয়স যাহাদের পক্ষে একান্ত আবশ্যিক সেই সকল শিশুর তত্ত্বাবধান, চিকিৎসা এবং শিক্ষার উদ্দেশ্যে “দি সোসাইটি ফর দি কেয়ার, ট্রিটমেন্ট এন্ড ট্রেনিং অব চিলড্রেন ইন নিড অব স্পেশাল কেয়ার” নামক সংস্থাটি প্রতিষ্ঠিত হইল।

শ্রীমতী জয়ভকীল সংখ্যা বাড়িয়া দাঁড়াইল জিনিসটিতে এবং বিশেষজ্ঞদের অভিজ্ঞতা হইতে শিক্ষালাভ করিয়া বিভাগ্য-কর্তৃপক্ষ প্রত্যেক শিশুর ব্যক্তিগত তত্ত্বাবধানের নিমিত্ত এক অভিনব পদ্ধতি উদ্ভাবন করিলেন। কালক্রমে বোম্বাই পৌর

প্রতিষ্ঠান (Municipal Corporation) ; কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকারসমূহ এবং অবশেষে কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ এই বিষয়ে পথিকৃত শ্রীমতী ভকীলের প্রচেষ্টার সাহায্যার্থ আগাইয়া আসিলেন।

ভর্তি হইবার শুরু যে সকল আবেদনপত্র আসিতে লাগিল সেগুলির সংখ্যাধিক্য দেখিয়া খুঁবিতে পারা গেল যে, দেশে এই ধরনের আরও অনেকগুলি বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয়তা বিদ্যমান। কাজেই ১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দে বিলালগড়ি ভারতের সকল স্থান হইতে আগত সেই সকল শিক্ষকদের একটি শিক্ষাকেন্দ্রে পরিণত হইল, যাহাদের উদ্দেশ্য ছিল জড়বুদ্ধি শিশুদের বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশসাধন কোন পদ্ধতিতে করিতে হয় সে সম্বন্ধে শিক্ষালাভ। এই সকল শিক্ষককে উপদেষ্টারূপে নিযুক্ত করিয়া সবগুলি রাজ্যে এ ধরনের প্রতিষ্ঠান সম্প্রসারণের পরিকল্পনাও গৃহীত হইল।

এমনই ভাবে শ্রীমতী জয়ভকীল যে দীর্ঘশিখা প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন তাহা ভারতের সমস্ত অঞ্চলে জড়বুদ্ধি (mentally retarded) শিশুদের জীবনের উপর খাঁয় রশ্মি বিকীর্ণ করিল। জড়বুদ্ধি শিশুরা চিকিৎসাও অতোত—এই প্রচলিত ধারণা যে দ্বন্দ্ব শ্রীমতী জয়ভকীলের কল্যাণ-কর্ম প্রচেষ্টায় তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। ইহার ফলে অনেকের মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়াছে যে, যদি সমাজ এই সকল শিশুকে সাহায্য করে তাহা হইলে তাহারা প্রয়োজনীয় এবং আত্মনির্ভরশীল নাগরিক পরিণত হইতে পারে।

তবে এখনও স্থলের অবস্থাকে সন্তোষজনক কোনমতেই বলা যাইতে পারে না। ইহা অধিকতর উৎকর্ষলাভের আশা পোষণ করিতেছে, বাসস্থানের ও অবসরবিনোদনের উন্নততর ব্যবস্থা, রুজি ও পেচা সম্পর্কিত আওত উপযুক্ত সুযোগসুবিধা করিয়া দেওয়া ইহার লক্ষ্য। স্থল হইতে প্রাপ্ত সাহায্যের জন্য বেতন দিতে যাহারা অপারগ বিশেষ ভাবে সেই সকল নিঃসহায় শিশুদের জন্য অধিকতর কল্যাণমূলক ব্যবস্থাসমূহ যাহাতে কার্যকরী হয় সে বিষয়ে বিভাগ্যটি বিশেষ ভাবেই অবহিত।

সোসাইটি ফর দি কেয়ার, ‘ট্রিটমেন্ট এন্ড ট্রেনিং অব চিলড্রেন ইন নিড অব স্পেশাল কেয়ার’ নামক সংস্থাটির ঠিকানা :

রাতি লজ, গুয়ার্ডেন রোড, বোম্বাই।

# রাজ্য সমাজ-কল্যাণ উপদেষ্টা পর্ষদসমূহের

## চেয়ারম্যানদের সম্মেলনের উদ্বোধন

পার্লামেন্টের কেন্দ্রীয় ভবনে (Central Hall) রাজ্য সমাজ-কল্যাণ উপদেষ্টা পর্ষদের সম্মেলনের উদ্বোধন করিয়া সভাপতি বলেন, “আমাদিগকে নিজেদের জন্ম অমুসন্ধান করিয়া আত্মজিজ্ঞাসা করিতে হইবে যে, শাসনতন্ত্রের ৩৮ এবং ৪১ ধারার সাফল্যের জন্য বাহা কিছু করণীয় ছিল আমরা তৎসমুদয় করিয়াছি কি না?”

এ ধরনের সম্মেলন ইহাই প্রথম। ইহাতে চেয়ারম্যানদের এবং রাজ্য-পর্ষদের প্রতিনিধিদের পক্ষে কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদের সভ্যদের সহিত আলাপ-আলোচনার এবং ভবিষ্যতের জন্য নির্দেশলাভের সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে।

পরলোকগত গোপালকৃষ্ণ গোখলে ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে যে ভবিষ্যদ্বাণী করেন প্রেসিডেন্ট তাহা স্বরণ করেন। গোখলে তখন নাকি তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, প্রকৃত সমাজ-সেবায় যদিও কোন বাহাড়াধর নাই তথাপি দেশ ইহাই প্রত্যাশা করে যে, যে সকল যুবকের মধ্যে ভবিষ্যতের সম্ভাবনা নিহিত তাহারা যেন সমাজ-কল্যাণকার্যে আত্মোৎসর্গ করে এবং শরৎশেষে তিনি এই কথাই বলেন, ‘তোমার দেশবাসীর নিকট নিশ্চয়ই তোমার কাজের কদর হবে।’

কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ কর্তৃক স্বৈচ্ছাগঠিত সমাজসেবা সংস্থাসমূহের উপর গুরুত্ব আরোপ করার প্রসঙ্গে প্রেসিডেন্ট বলেন, “এই ক্ষেত্রে যে স্বৈচ্ছাপ্রণোদিত প্রচেষ্টা এত কাল ছিল বিচ্ছিন্ন এবং পরস্পরের সহিত সম্পর্কশূন্য, তাহা এই প্রথম সর্বসাধারণের স্বীকৃতিলাভ করিল। ইহা সমাজ-কল্যাণের একটি ব্যাপক জাতীয় পরিকল্পনায় পরিণতিলাভ করিয়াছে এবং সুদৃঢ় স্থায়ী ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে দেখিয়া আমি আনন্দিত হইয়াছি। কাজেই দেশের বর্তমান সমাজ-কল্যাণ সংস্থাস্থলির প্রতি অর্থায়নকুলার ব্যবস্থা করিয়া কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ যে সম্মতিপত্রের পরিচয় দিয়াছেন তৎসমুদয় উক্ত প্রতিষ্ঠানকে অভিনন্দিত করা কর্তব্য।

পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত সমগ্র কর্ম-প্রচেষ্টাকে মোটামুটি ভাবে দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে—অর্থনৈতিক এবং সামাজিক। সমাজসেবা যদিও অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ তথাপি এই উদ্দেশ্যে আশানু-রূপ অর্থ পাওয়া যাইতেছে না। অর্থনৈতিক কর্ম-

তালিকাকে কার্যকর করিতে গেলে সুগঠিত সংস্থার সাহায্য পাওয়া যায়; পক্ষান্তরে সমাজ-কল্যাণমূলক কর্মতালিকার কার্যকরীকরণের উপকরণ কিন্তু কেবল তখনই তৈরি হইতে পারে যখন প্রকৃত কাজের উন্নতি সাধিত হয়।

কিন্তু এই সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি মনে রাখা দরকার যে, এক দিক দিয়া অর্থনৈতিক প্রগতি সমাজ-কল্যাণ-প্রগতির অমুপূরক পদা মাত্র—সমাজ-কল্যাণকে বলা যাইতে পারে প্ল্যানিং বা পরিকল্পনার চরম লক্ষ্য।”

একটি সতর্কবাণী উচ্চারণ করাও ছিল তাঁহার অভিপ্রায়। প্রেসিডেন্ট বলেন, “কল্যাণত্রতী রাষ্ট্রের আদর্শটি উত্তম এবং নিঃসন্দেহে ভারত-সরকার কর্তৃক তাহা অনুমত হইতেছে। কিন্তু যেমন অর্থনীতির ক্ষেত্রে উন্নয়নের ক্ষেত্রেও তেমনি বা ততোধিক মিশ্র উন্নয়ন-নীতি অনুসরণ করা প্রয়োজন। উন্নয়ন-কর্মের বহুবিধিচিত্র প্রদত্ত ক্ষেত্রের সমগ্রটাই—ব্যক্তিগত এবং পারিবারিক সমাজও তাহার অন্তর্গত—দখল করিয়া রাষ্ট্র একাধিপত্য স্থাপন করিবে, এমন আশঙ্কাও দেখা গিয়াছিল। সরকারী সংগঠন—এমন কি কল্যাণত্রতী রাষ্ট্রও—নিয়মতন্ত্রের বলে হইয়া থাকে নৈর্ব্যক্তিক, পক্ষান্তরে কল্যাণকর্মের ক্ষেত্রে মানবীয় স্পর্শের প্রয়োজন, বাহা কেবলমাত্র স্বৈচ্ছাপ্রণোদিত কল্যাণকর্মীদের দ্বারা ই প্রবর্তিত হইতে পারে। সুতরাং কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদের দ্বারা একটি স্বায়ত্ত-শাসন-ক্ষমতাপ্রাপ্ত সংস্থা, স্বৈচ্ছা-প্রণোদিত এবং রাষ্ট্র-কর্তৃক অনুষ্ঠিত এই উভয়বিধ কর্ম-প্রচেষ্টার পৃথক পৃথক সীমারেখা নির্দেশ করিয়া দিতে পারে।

প্রেসিডেন্টের ভাষণের পূর্বে কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদের চেয়ারম্যান শ্রীমতী দুর্গাবতী দেশমুখ প্রেসিডেন্ট এবং প্রতিনিধিবৃন্দকে স্বাগত করিয়া গত চৌদ্দ মাসের মধ্যে পর্ষদ কর্তৃক যে সকল কার্য অনুষ্ঠিত হইয়াছে তৎসম্পর্কে বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন যে, ইহা কল্যাণমংস্থ, এবং পরিকল্পনাসমূহের প্রতি সহায়তামূলক যে কর্মতালিকা ইহা গ্রহণ করিয়াছে তাহাতে খরচ হইবে ৬৫ লক্ষ টাকা। তন্মধ্যে ২৭.৫ লক্ষ টাকা ১০.০টি প্রতিষ্ঠানের প্রতি সাহায্যদান রূপে অনুমোদিত হইয়াছে এবং আরও ৩৪.২ লক্ষ টাকা কল্যাণ-সম্প্রসারণ পরিকল্পনাসমূহের (The Welfare Extension Project) —যাহাদের কাজ ইতিমধ্যেই শুরু হইয়া গিয়াছে,

ব্যয়ের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। শিশু, নারী, বিকলাঙ্গ এবং সমাজজীবনে বাহারা নিজেদের স্থাপ খাওয়ারই লইতে অক্ষম—পবিকল্পনায় তাহাদেরই অগ্রাধিকারের নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে—সাহায্য দ্বিতে গিয়া পর্বত এই নির্দেশ অগ্রাহ্য করেন নাই।

শ্রীমতী দেশমুখ আরও বলেন, “সামনে আরও অনেকখানি পথ আমাদের এগিয়ে যেতে হবে, তবেই আমরা সামাজিক সমস্তা সমূহের চূড়ান্ত বকমের সমাধান এবং একটা উল্লেখযোগ্য মাত্রায় সামাজিক কল্যাণ লাভ করতে সক্ষম হব।”

## মনে রাখবার মত চারিটি মুখ

জ্বেডা এম. বেদি

প্রায় পিতৃমূলভ গর্বেব সঙ্গে নয় মাসের একটি হাসিখুশী মেয়েকে দেখিয়ে স্বামীজী বললেন—“এটি হচ্ছে সারদা দেবী।” তার পর যেন আরও একটু গর্ব সহকারে বললেন, “এইটিই আমার প্রথম কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে।”

শ্রীমতী ঠাকুরা এবং আমি ত্রিতাল্লমের রামকৃষ্ণ মিশন হাসপাতাল পরিদর্শন করা স্থির করেছিলাম। এখানেই কৃষ্ণকায় তরুণ স্বামীজী আমাদিগকে তাঁর আশ্রিত শিশুটিকে দেখান। তিনি বলেন, “আমি মর্শ্ব মর্শ্ব অল্পভব করেছিলাম যে, এখানে অনাথ শিশুদের জন্য একটি কেন্দ্র স্থাপনের প্রয়োজন আমাদের ক্ষুদ্রতর। কিন্তু একাধিক শিশুকে এখানে নেবার মত যথেষ্ট অর্থ আমার নেই। সারদার দিনের জন্মে একটি ও রাত্রির জন্মে একটি পরিচারিকা এবং একটি রমণীয় খেলাঘর (nursery) আছে। তার দুধ, কলের রস, খাদ্য এবং ভিটামিনের জন্মে আমি প্রতি মাসে পঁচিশ টাকা খরচ করে থাকি।”

আমরা সারদার গোল গোল পা, গোলগাল মুখ এবং তার কালো চোখ দুটির শান্ত অভিব্যক্তির পানে তাকালাম। স্বামীজী যেন একটু বেগবোয়া ভাবেই বললেন, “সারদার আহারের মান নামানোর ইচ্ছা আমার নেই।” তাঁর কথায় আমরা সায় দিলাম। এই তো প্রকৃত জাতিগঠনের কাজ। ইতিমধ্যেই সারদার বাপ মা এবং ঠিকমত একটি বাড়ীও মিলে গেছে, তার বয়স বখন আঠার মাস হবে, তখন সে সেখানে চলে যাবে। তার পর আমি আরো দুটি কিংবা তিনটিকে নেব ভাবছি এবং জীবনের পথে যাতে তারা চলতে পারে, সে ব্যবস্থা করে দেব।”

আমরা বৃকতে পারলাম যে, স্বামীজীর কাম্য হচ্ছে আদর্শের সর্বাঙ্গসম্পূর্ণতা। সমগ্র দক্ষিণ অঞ্চল পরিভ্রমণ করে এবং যে যে রাজ্যেই আমরা গিয়েছিলাম সেগুলির প্রত্যেকটির ছোট এবং বড় অনাথ শিশু-নিকেতন-সমষ্টি জেখে আমি বৃকতে পারলাম যে, স্বামীজী প্রতিষ্ঠানগত

ভিত্তিতে শিশুদের উপযুক্ত খাদ্য যোগানোর ব্যবস্থা করে আমাদের সমাজের একটি অর্ধাংশিত বড় সমস্তার সমাধানের উপায় উদ্ভাবন করেছেন, শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠানসমূহেও পর্যাপ্ত কতকগুলো শিশুর যে ধরণের অস্থিচর্যসার চেহারা দেখতে পাওয়া যায়, তা বাস্তবিকই হৃদয়বিহারক। সচরাচর ক্লম চেহারা এই তাদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়—এটাই সাধারণ নিয়ম—নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। একথা অনস্বীকার্য যে, প্রায়শই তারা আসে কঙ্কালসার চেহারা নিয়ে এবং অতি কষ্টে তাদের বাঁচিয়ে রাখতে হয়। যে সকল প্রতিষ্ঠান আমি পরিদর্শন করি তন্মধ্যে উৎকৃষ্ট দুটিতে মৃত্যুহার শতকরা ৫০ বলে জানতে পারি, অপেক্ষাকৃত অল্পমাত্র ধরণের প্রতিষ্ঠানগুলিতে এ প্রশ্ন আমি ভিজ্জাস করি নি।

অনাথ, অনাশ্রিত এবং কুড়িয়ে পাওয়া শিশুদের সমস্তা অবস্থা সুস্থ এবং স্বাভাবিক শিশুর সমস্তা নয়। তাদের শতকরা হারের একটি রহৎ অংশ ভ্রম্মাবশি বিদ্যমান বাধিতে ভুগতে পারে, অন্তেরা জন্মায় বিবাহিতা অথবা অবিবাহিতা, উৎপীড়িতা মায়ের গর্ভে। নিশ্চয় পরিস্থিতির জন্মে সেই সকল মায়েরা নবজাত শিশুকে পরিত্যাগ করতে বাধ্য হয়। কুড়িয়ে নেওয়ার আগে পর্যাপ্ত শিশু হয়ত থাকে আধপেটা খেয়ে। এই সমস্ত কারণ অবশ্য একত্রে বিদ্যমান, কিন্তু এ সকল ছাপিয়ে যে লারণা আমার মনে বদ্ধমূল হ'ল তা হচ্ছে এই যে, ভারতীয় পরিবেশ অল্পমাত্রী সন্তা এবং তৎপরতার সহিত লভ্য স্থানীয় ষাধ্যাক্রবোর সাহায্যে শিশুদের খাওয়ানোর সমস্তার সমাধান সম্পর্কে আমাদের যে ভাবে চিন্তা করা উচিত ছিল, আমরা তা করি নি। আমরা আমাদের পুষ্টি-বিশারদ এবং চিকিৎসকদের জ্ঞানকে কাজে লাগাই নি। হয়তো আরও সঠিক ভাবে বলতে গেলে বলতে হয়, সমাজ-কর্মীরূপে আমাদের যে সকল বাস্তব সমস্তার সম্মুখীন হতে হয় আমরা সে সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করছি।

কাজেই সারদার অদৃষ্ট ভালই বলতে হবে। উক্তম দুধ

এবং কলেবর বস তাকে খেতে দেওয়া হ'ত ; তাকে রাধা হ'ত ব্যক্তিগত তত্ত্বাবধানে—স্বামীজী এখানে মাহুঁষের জীবন-পঠনের একটি পরীক্ষণকার্য পরিচালনা করেছিলেন। তিনি তাঁর কাজ সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করছিলেন কেবল বইয়ের থেকে নয়, কেননা তাঁরই মত কল্যাণকর্মে প্রযুক্ত আরও অনেকের মত তিনিও—ভাগ্যচক্রে যে সকল মানব-সম্ভান তাঁর জিন্মায় এসে পড়েছিল তাদের প্রত্যেকের মধ্যে অনন্ত-জীবনের এক একটি ফুলিক দেখতে পেরেছিলেন।

মাজাজ রাজ্যে নারীদের সামাজিক অধিকার-সংগ্রামের নেতৃস্থানীয়া ডাক্তার মুখুলন্দী রেড্ডির সহিত আমি সাক্ষাৎ করি তাঁর স্বগৃহে।

তিনি একটু কুঁজো হয়ে গিয়েছিলেন, তাঁর মাথার চুল হয়ে গিয়েছিল সাদা এবং তাঁর দৃষ্টিশক্তিও খুব ভাল ছিল না। কিন্তু যখন তিনি মুহূর্ত্তে হাসলেন এবং কথা বলতে শুরু করলেন তখন, সঙ্গে সঙ্গেই তিনি যে সাধারণ ব্যক্তি নন সে বিষয়ে আমরা সচেতন হয়ে উঠলাম।

“নিঃস্ব জীলোক এবং যে-সকল জীলোক আত্মতাই হোমে ভক্তি হবার ক্ষমতা আসত তাদের ক্রমবর্ধমান সংখ্যা দেখে আমি চর্চাবনায় পড়ে গিয়েছিলাম।” তিনি বললেন, “আর একটি সমস্যা দাঁড়াল—‘হোম’ কর্তৃক শিক্ষাপ্রাপ্ত জীলোকদের পুনর্কসতির ব্যবস্থা করা। বহু নগরীর জীবন-যাত্রার অভ্যন্তর হস্তগত পর তাদের পক্ষে গ্রামে ফিরে যাওয়া কঠিন।

“আপনি কি ভাবে এই সমস্যার সমাধান করবেন?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম—আমি জানতাম যে ইতিপূর্বে তিনি অধিকতর কঠিন এবং জটিল সমস্যা সমূহের সমাধান করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

আমার কথার জবাবে তিনি বললেন, “আমার লক্ষ্য হচ্ছে মাজাজের প্রতিটি জেলায় নিঃস্ব জীলোক এবং তাদের ছেলেমেয়েদের জন্য একটি করে ‘হোম’ প্রতিষ্ঠা। এগুলো হবে গ্রামে স্থাপিত প্রকৃত গ্রামীণ নিকেতন বা ‘হোম’।”

তা হলে প্রত্যেক জেলায় একটি করে ‘হোম’ প্রতিষ্ঠা তাঁর কাম্য। পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনার মেয়াদ অতীত হবার আগে কল্যাণ সম্প্রসারণ পরিকল্পনাসমূহ (Welfare Extension Projects) গোটা রাজ্যের সমগ্র জাল বিস্তার করবে এবং প্রত্যেকটি পরিকল্পনা প্রায়শীত সমিতি (Project Implementing Committee) কর্তৃক অন্ততঃ পক্ষে এমন কেন্দ্রে খোজ উল্লভ হবে যা পরিশেষে বাছিত ‘হোমে’ পরিণতলাভ করতে পারে। মাজাজে সাতটি কেন্দ্রকে একটি ইউনিট ধরে প্রত্যেকটি প্রোজেক্ট পরিকল্পিত হয়েছে।

ভগ্নাশ্রয় সবগুলি যে একই ধরনের ডাক্তার, তবে স্থানীয় বিভিন্ন কল্যাণমূলক প্রচেষ্টা এগুলির অন্তর্ভুক্ত। স্বামী-পরিভ্যক্তা জীলোকদের (কখনো কখনো বিবাহসূত্রে যে যৌতুক লব্ধ হয় তাতে শঙ্কট না হয়ে স্বামী জীকে পরিত্যাগ করে ; কখনও তারা চার অধিকতর শিক্ষিতা স্ত্রী ; কখনও বা দ্বিতীয়বার যৌতুকের লোভে স্বামী-স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করে) প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন স্থানীয় লোকের অভাব নেই এবং এই সকল হোম প্রতিষ্ঠায় আমাদের কোন বেগ পেতে হবে না।”

আপনারা বলছেন—আমরা কেমন করে জানি যে, এ পরিকল্পনা বাস্তবে রূপায়িত হবে? আমরা জানি তা হবেই, কারণ ডাক্তার বেড্ড হচ্চেন ডাক্তার রেড্ডি এবং দেশের অন্ততম শ্রেষ্ঠ রাজ্য সমাজ-কল্যাণ পর্যদ তাঁর প্রচেষ্টাকে সমর্থন করছে। যৌবনে মুখুলন্দী চেয়েছিলেন মাম্বরে বালিকাদের দেবদাসীরূপে উৎসর্গ করবার মারাত্মক প্রধার বিলোপসাধন করতে। তাঁর বিরুদ্ধে ছিল রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের মতবাদের চাপ। কিন্তু তিনি সে কাজ সম্পন্ন করেছিলেন—তার স্বামীর সহযোগিতায়। কুরি-দম্পতি রেড্ডিয়াম আবিষ্কারের ক্ষেত্রে যে ভাবে কাজে লেগে থেকে-ছিলেন, ঠিক তেমনি ভাবে মুখুলন্দী এবং তাঁর স্বামী দেবদাসী প্রধা উচ্ছেদের জন্য কর্মে প্রযুক্ত হয়েছিলেন একাগ্র নিষ্ঠায়। নিছক কাজের দ্বার, শ্রেফ বিশ্বাসের জোরে, তিনি পরীক্ষিতপ্রমাণ প্রতিবন্ধ অপসারিত করতে সমর্থ হয়ে-ছিলেন—শেষ পর্যন্ত বিল পাশ হ'ল, তরুণ সম্প্রদায় তাঁকে সমর্থন করলেন।

দৃষ্টিতে তাঁর নাম ও কৃতি উপকথায় পরিণত হয়েছে, সমগ্র ভারতে তাঁর পরিচিতি হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু তিনি এখনও এমন স্তরে পৌঁছেন নি যে, তাঁর কাহিনী বলতে হবে আমাদের নাতিপুত্রদের নিকট। যদিও ইহানীও তাঁর বয়স বাহাদুরের কাছাকাছি, তথাপি এখনও একনিষ্ঠ ভাবে কর্মে নিরত থেকে তিনি যে কি অসাধ্য সাধন করতে পারেন, ‘ক্যান্সার ইন্সটিটিউট’র তবনসমূহই তার প্রমাণ।

আমরা স্মরণভাবে সাক্ষ্যদেয় ‘অপারেশন থিরাটায়েব ডিক্টর’ দিয়ে গেলাম, এক্সরে প্লাস্ট দেখলাম, এটির পঠনকার্য এখনও চলছে। আমরা সেই সকল খ্যাতিমান চিকিৎসকের তালিকা দেখলাম, যারা ক্যান্সার রোগীদের বিনামূল্যে চিকিৎসা করে-ছেন। আর এক মাসের ভিতরে মাজাজে সেখানকার অধিবাসীদের একটি উপেক্ষিত অংশের জন্য সম্প্রসারণযোগ্য চিকিৎসা বিভাগের কেন্দ্র খোলা হবে। এ কথা অনুধাবন করলে কি আপনার কৃৎসন উপস্থিত হবে না যে, সাত অথবা আট জন পুরুষের মধ্যে একজন পুরুষ এবং ছয় জন

নারীর মধ্যে একজন নারী ক্যান্সার রোগে আক্রান্ত। একথাও জানা উচিত যে, কেবলমাত্র প্রাথমিক অবস্থায় চিকিৎসা শুরু করলেই এই ব্যাধি আরোগ্য হতে পারে।

ডাক্তার রেভিডর বাসভবন তাঁর বিধাত আত্মতাই হোমের এত নিকটে যে, এটিকে তার অংশবিশেষ বললেই চলে। যে সকল স্ত্রীলোককে তিনি বাঁচিয়েছেন, যে সকল শিশুকে তিনি প্রতিপালন করেছেন তারা সকলেই মোটের উপর তাঁর পরিবারভূক্ত...যে সকল ছেলে, পুত্রবধু এবং নাতি নাতিনৌরা তাঁর সঙ্গে বাস করে তাদের মত আশ্রিতেরাও তাঁর সত্যিকারের আত্মীয়।

আর একজন ডাক্তারকে পেয়েছিলাম আমি অনুগ্রহে। ইনি মধ্যবয়স্ক, এরও মাথার চুল সাদা এবং আপাতদৃষ্টিতেই প্রতিভাত হয়েছিল যে, ইনিও আর একজন প্রকৃত সমাজ-কর্মী। নেল্লোরের নিকটবর্তী এবড়োথেনবড়ো অঞ্চলের উপর দিয়ে আমাদের গাড়ী যখন ঐকি দিতে দিতে চলছিল তখন আমি তাঁর অক্লান্ত গুণাবলী আবিষ্কার করি।

তখন যথারীতি অঙ্ককার হয়ে গেছে, আমাদের গাড়ী সেই রাত্রে ঘেরিতে ছাড়বার কথা। আমরা এক জুঁলে পোড়ো জমিতে হারিয়ে গিয়েছিলাম। সত্য বটে রাত্রিটি ছিল চন্দ্রকরোজ্জ্বল এবং সেই চন্দ্রালোকের দরুনই শেষ পর্যন্ত আমাদের সন্ধান পড়েছিল। নেল্লোর গুয়েলেকেরা এক্সটেনশন প্রোজেক্টের চতুর্থ গ্রামীণ কেন্দ্র থেকে ক্রিয়ার আসবার সময় যে বুনা এবং অল্পমত অঞ্চলে আমরা পথ হারিয়ে কলেছিলাম সেখানে এমন একটি পর্যন্ত ধুলো-কানাময় রাস্তা ছিল না যা দেখে জীপ ড্রাইভার পথের হ্রদিস পেতে পারে। আমরা পথভ্রষ্ট হয়ে কাঁটা বোঁপের মধ্যে চুকে পড়লাম। যে সকল কাঁটাগাছ দেখতে অধিকতর ভয়ঙ্কর, জীপ অত্যন্ত সতর্কতার সহিত সে গুলোর কিনারা ধরে ছোট ছোট কাঁটা বোঁপগুলোর উপর দিয়ে যেতে লাগল। আমরা ভেবেছিলাম যে, আমরা রাস্তা চিনি, কিন্তু এখন এ বিষয়ে আর সন্দেহ রইল না যে, রাস্তা আমাদের জানা নাই।

এই দুর্ঘটনা অঞ্চলে পথ হারিয়ে আমরা ডাক্তার লক্ষ্মীর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পেলাম। প্রোজেক্টের আয়োজক-রূপে (convener) তিনি এই পল্লী অঞ্চল পরিভ্রমণ করেছেন এবং যে সকল গ্রামে তাঁর মাতৃমঙ্গল কেন্দ্রের প্রয়োজন সর্বাঙ্গীণে অধিক সেগুলো খুঁজে বের করেছেন। গ্রাম-সবুহ নির্বাচনের সময় তিনি—এগুলো পরিদর্শন আরাম-হারক নহে, অথবা এতে সময় লাগে, বন্টার পর বন্টা নষ্ট হয় এ সকল বিষয় গ্রাহ্য করেন নি। তিনি প্রস্তুতভাবেই

বললেন—“আমরা পূর্বেই আমাদের পথ হারিয়েছি।” তাঁর মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল যাকে আমি বলব—“আমের মনোভাব।” এই অনুগ্রহ মহিলার মধ্যে আমি দেখলাম সংক্রামক উৎসাহ, অকপটতা, সাহসিকতার সহিত এগিয়ে যাওয়ার প্রবণতা...আমি একে বলতে পারি প্রায় বেপরোয়া ভাব। এটা হচ্ছে সেই মনোভাবের অভিব্যক্তি যার পরিচয় আমরা পেয়েছিলাম, গ্রামের এতগুলি সভাসমিতিতে। এই মনোভাবের মধ্যে নিহিত ছিল সেই অস্বাভাবিক কথা—“আমরা একটা নতুন রাজ্য গড়ে তুলছি এবং সমগ্র ভারতকে দেখাতে যাচ্ছি যে, আমরা কি করতে পারি।” ডাক্তার লক্ষ্মীর হস্ত ইচ্ছা হ’ল যে, তিনি একটি কল্যাণ-কেন্দ্র স্থাপন করবেন? সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল কোনো বন্ধিত্ব গ্রামে কোন ব্যক্তি দিলেন একটি ঘর; অপেক্ষাকৃত দরিদ্র পল্লীতে গ্রামবাসীরা একত্র হয়ে এক মাসেরও কম সময়ের মধ্যে বিদ্যালয়ের গৃহ এবং গ্রামীণ কর্মীদের জন্য একটি ঘর তৈরি করে দিলে। ডাক্তার লক্ষ্মী চাইবার সঙ্গে সঙ্গেই জমি মেলে, সাহায্যকারীর সংখ্যাও প্রচুর। আমার মনে হয় না যে, অন্ততঃপক্ষে অনুগ্রহ গ্রামে কাঙ্ক্ষিত হয়ে উঠুক নারী-কর্মীর অভাবে আমাদের কর্মপ্রচেষ্টা ব্যাহত হবে।

এটা ইতিহাসের একটি আকর্ষক ঘটনা নয় যে, কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদের চেয়ারম্যান ভারতের এই অঞ্চলেরই অধিবাসিনী। অনুগ্রহ মহিলাসভার বহু বৎসর তাঁর সহকর্মী এবং সম্প্রতি অনুগ্রহ রাজ্য পর্ষদের চেয়ারম্যান শ্রীমতী এ. সি. কুকা রাও হচ্ছেন সেই মহিলা-সম্প্রদায়ের অক্লান্ত বীরা মাত্রাজে গড়ে তুলেছেন অনুগ্রহ মহিলাসভা। শ্রীমতী কুকা রাও প্রথম এর পরিচয়না করেন। এই প্রতিষ্ঠানটি এখন চারিটি অংশে বিভক্ত :—স্কুল, শিকশকেন্দ্র, কলেজ এবং নগি হোম। অনুগ্রহ সামাজিক অবস্থা পরিদর্শনের কাজ এরূপ নিখুঁত ভাবে করা হয়েছে যে, খুব কম রাজ্যেরই তাঁর সঙ্গে তুলনা হতে পারে। এই রাজ্যে প্রায় সমস্ত প্রোজেক্টই তিনটি অথবা চারিটি করে সক্রিয় কেন্দ্র আছে।

শীগগিরই আমরা রাস্তা পেয়ে যাব, প্রস্তুতভাবে বললেন ডাক্তার লক্ষ্মী। ‘জীপে যুঁমানো বেশ আরামদায়কই হবে।’ সমান খোশ মেজাজে জবাব দিলেন চেয়ারম্যান। অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে কিছু খাবার বের করলেন যুঁমানো বাঁজী—ঠেকার সময় যাতে কাজে লাগতে পারে সেজন্মেই যেন তিনি এগুলো তৈরি রেখেছিলেন। ইতিমধ্যে আমাদের গ্রামীণ পথপ্রদর্শক এবং যে উৎকৃষ্ট ছাত্র ড্রাইভারটি এতক্ষণ কাঁটা বোঁপের চারপাশে জীপ নিয়ে জমাগত ঘুরপাক খাচ্ছিল—তার হ’লেন ঠিক রাস্তার হ্রদিস পেয়ে গেল।



অবশেষে পথের নিশানা আমরা পেলাম। গাড়ী চালিয়ে আমরা আধ ঘণ্টা পরে সদর রাস্তায় গিয়ে পৌঁছলাম এবং আমাদের গাড়ী ধরলাম।

আমার “মনে রাখবার মত চতুর্থ মুখখানি”র প্রসঙ্গে এই কথাই বলতে হয় যে, তার মধ্যে এমন একটি গুণ ছিল যার বর্ণনা করা আমার পক্ষে দুরূহ।

বয়স তাঁর কুড়ির কোঠায়, মাথায় মশণ কালো চুল গ্রীবার পঞ্চাঙ্গভাগে চমৎকার ভাবে রচিত ছোড়া বিহুনির আকারে সূপীকৃত। তাঁর পোশাকপরিচ্ছদ ছিল সাধারণ, কিন্তু ফিটকাট। তাঁর চোখ দুটি ছিল তৃপ্তিমাখানো এবং শান্ত।

ওখানকার অবসাদপূর্ণ পরিবেশে তাঁর গলায় পরিহিত হারটি অসঙ্গতির সৃষ্টি করেছিল। অন্ততঃ প্রথম দৃষ্টিতে এটা অসঙ্গত বলেই মনে হয়েছিল, কিন্তু শেষে আমি এই জিনিষটির তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম। মধ্য-প্রদেশের দত্তপুত্রের কুষ্ঠ উপনিবেশের (Leprosy Colony) শিশুবিভাগে আমরা তাঁকে নামকরণে কক্ষরত অবস্থায় দেখলাম। তাঁর বাহু দুটি দিয়ে তিনি জড়িয়ে রেখেছিলেন একটি মুহু ছোট বাচ্চাকে। কতকগুলো ছোট ছোট ছেলে বারান্দার চতুষ্পার্শ্বে ছুটাছুটি করছিল, দোলার উপরে ছিল একটি রোগা ছোট শিশু যাকে নিয়ে সমস্তাশ্রিত সম্ভাবনা আছে। আর একটি নিখুঁতভাবে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছুঁকল শিশু দড়ির দোলায় ঝুয়ে শ্রান্ত এবং বিবাহমাখা চোখ দুটি দিয়ে এমন একটা কাজ দেখছিল, যা বোঝা তার পক্ষে কঠিন। “ও আমাকে সাহায্য করছে এই সমস্ত শিশুদের কুষ্ঠ রোগসংক্রমণের হাত থেকে রক্ষা করার কাজে।” বললেন, বাপুসদৃশ আকৃতি-বিশিষ্ট সেই ব্যক্তি যিনি আমাদের চারিদিকের সবকিছু দেখাচ্ছিলেন। শ্রীদেওয়ান—তিনি এখনও সেবাগ্রাম আশ্রমের সভ্য আছেন, মধ্যপ্রদেশের গ্রামাঞ্চলে বিপুল-সংখ্যক কুষ্ঠরোগাক্রান্তের মধ্যে মহাস্বাক্ষরী সেবাকার্য্যকে সম্প্রসারিত করেছেন।

তিনি বিশদভাবে বুঝিয়ে বলতে লাগলেন—কোন শিশুই কুষ্ঠরোগ নিয়ে জন্মায় না। এই রোগ বংশগত নয়, এর সৃষ্টি হতে পারে কেবলমাত্র নিরন্তর সংস্পর্শের দ্বারা। কাজেই জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই যদি আমরা শিশুদের তাদের মায়ের কাছ থেকে সরিয়ে নিই তাহলে যে-কোন মুহু স্বাভাবিক শিশুর স্নায়ু তাদের শরীরের বাড়ি হতে পারে।

“আর সেই তরুণী স্ত্রীলোকটি,” অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে, সঙ্কোচের সঙ্গে আমরা প্রশ্ন করলাম।

“ওর স্বামী হাসপাতালের একটি রোগী। মেয়েটি তার

কাছে থাকবার জন্যে পীড়াপীড়ি করতে লাগল। তখন তাকে আমি বললাম যে, সে আমার প্রতিষ্ঠানের জন্যে এই কাজ করতে পারে...”

সেই শান্ত, পরিতৃপ্তিমাখানো চোখ দুটির কথা আমার মনে পড়ল, মনে পড়ল সেই কণ্ঠহারের কথাও, আর সঙ্গে সঙ্গেই আমার গলার ভেতরে কি যেন একটা দলা পাকিয়ে উঠতে লাগল।

যে তরুণী বহু মারাত্মক ব্যাধিতে আক্রান্ত স্বামীর পরিচর্য্যার ভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছে, চিরচরিত প্রথা-অমুখ্যায়ী সোনার চুড়ি এবং বিবাহের কণ্ঠহার পরবার যোগ্যতা তার চেয়ে বেশী আর কার আছে?

শ্রীদেওয়ান আরো বললেন, “আমরা যখন রোগীদের ওয়ার্ডের ভেতর দিয়ে যাচ্ছিলাম তখন ওর স্বামীকে আপনাদের দেখাই নি। সে হয়ত এটা পছন্দ নাও করতে পারত।” অপরের মনোভাব বুঝে তদমুখ্যায়ী আচরণ করবেন, এটা বুঝতে পেরে ঠিক এ ধরনের উক্তিই আমি তাঁর কাছে প্রত্যাশা করেছিলাম।

পরে একথাটা আমার মনে জাগল যে, “আমার দেখা চারটি মুখ” এমন সব আদর্শের প্রতীক যা তাদের ব্যক্তিগত জীবনের চেয়ে বড়। আমি যে চারটি রাজ্য পরিদর্শন করেছিলাম, এদের মধ্যে মৃত্যু হয়ে উঠেছে সেগুলির মূলগত চারটি সমস্যা। নয়নমনমুগ্ধকর বালুকাপ্রান্তর ও তালীবন এবং শুভ্র সমুদ্র ফেনদেখাঙ্কিত উপকূলভাগ সমাপ্ত, কিন্তু সমুদ্র বায়ু পরিশোধিত ত্রিবাঙ্গুর-কোচিন ঘন লোকবসতিপূর্ণ ক্ষুদ্র রাজ্য। এই রাজ্যের অনেক শিশুকে চলে যেতে হয় মাদ্রাজ কিংবা বোম্বাইয়ে। আমি বোম্বাই নিয়ে জানতে পারি যে, এই সকল নগরীর অপরাধপ্রবণ শিশুদের শতকরা ত্রিশ থেকে চল্লিশ ভাগই মালাবার থেকে আগত। শিশু-কল্যাণই ত্রিবাঙ্গুর-কোচিনের মুখ্য সমস্যা, কুড়িয়ে পাওয়া অনাথ এবং অনাথিত শিশুদের সমস্যা এর আর এক দিক। যেখানে জমির উপর চাপ এবং বেকার-সমস্যার দরুন পারিবারিক আয় কমে গেছে, সেখানে কাজে কাজেই কি ভাবে সম্ভাব্য পরিবারের জন্ত পুষ্টিকর খাদ্যের সংস্থান করা যায় সে বিষয়ে গুয়াকিবহাল হওয়া অত্যাবশ্যক। মাদ্রাজ তার শোভা এবং সৌন্দর্য্য, তার সামাজিক ভেদবৈষম্য এবং নিয়মানুবর্তিতা ভালমন্দ সবকিছু নিয়ে আমার সামনে উপস্থাপিত করেছিল বিগত যুগের ভারতের সমস্যা। কিন্তু বর্তমান জগতের সংঘাতে ক্রান্ত বিলীন হয়ে যাচ্ছে তার সনাতন সংস্কারসমূহ। ডাক্তার রেজিডার মধ্যে পাচ্ছি আমরা যুগসন্ধির মানবীয় প্রতিরূপ। মানুষের কৃতিসমূহের আরও একটি শ্রোতো-ব্যবহার গভীর তলদেশ থেকে যে সকল উপকরণ ভেসে এসে



তটস্থমিতে বিকীর্ণ হয়ে আছে, তিনি হচ্ছেন সেগুলোর রক্ষয়িত্রী। যদিও তাঁর মাথার চুলে পাক ধরেছে তথাপি ডাক্তার লক্ষীর মধ্যে আছে নবীন অন্তরের জীবন্ত আদর্শ। দুর্দুর্ভাগ্যের প্রাণাঙ্কলে মাহুঙ্গলকে প্রতীক-সম্পন্নিত স্তম্ভের সমস্যাসমূহের সম্মুখীন হয়েছেন তিনি। আর দত্তপুরের সেই ‘অজানা বধু’? তিনি এখনও পর্যন্ত অসীমায়িত কুষ্ঠ-ব্যাধি-সমস্যাকে এমন মর্মান্তিক ভাবে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন যে, তাতে অভিভূত না হয়ে পারা যায় না। এর চিকিৎসার দিকটা যদিই বা আমরা ডাক্তারদের হাতে ছেড়ে দিই, তা হলেও মানুষ হিসেবে কুষ্ঠরোগীর পক্ষে যে সকল জিনিষ একান্ত আবশ্যক সেগুলো পূর্ণ করতে এগিয়ে যাচ্ছে কে? তারা চায় সেবা এবং যত্ন, তাদের সকলের সম্বন্ধে সুবিবেচনা—তাদেরও আছে বন্ধুস্বামীর আগ্রহ। কিন্তু কে মেটাবে তাদের এ সকল দাবি? কুষ্ঠ রোগের আক্রমণ থেকে কে বাঁচাবে তাদের ভেলেমেয়েদের, তাদের চিকিৎসাকালে কে প্রতিপালন করবে তাদের পরিবার? চিকিৎসার ফলে শেষে চূড়ান্তভাবে আরোগ্য হলেও যদি তারা বিকলাঙ্গ হয়ে যায়, তা হলে কে তাদের

ফিরিয়ে নেবে সমাজে? যাতে তারা ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন না করে সেজন্য আমরা কি ভাবে তাদের স্বাবলম্বী হবার শিক্ষাদান করব? তাদের সামাজিক চর্চা-গ্যা লাঘব করবার নিমিত্ত, এমনকি যখন পরীক্ষণের ফলে দেখা যায় যে, তাদের দেহ সম্পূর্ণরূপে ব্যাদিবীজাণুশূন্য তখনও যাতে তারা তথাকথিত ‘পারিয়া’দের মত অস্পৃশ্য বলে গণ্য না হয় সেজন্যে চিরচিরিত কুসংস্কারের বিরুদ্ধে অভিযান পরিচালনা করবেন কে?

দত্তপুরের অজানা বধুর দৃষ্টান্ত দেখে আমার মনে পড়েছিল ভারতের আরও কোনো কোনো মহীয়সী নারীর কথা। ইতিহাসের যে কুহেলিকাচ্ছন্ন আদিম প্রভাতে ভারতের আবির্ভাব, সেই সুদূর অতীতকাল পর্যন্ত এই সকল মহীয়সী নারীর পদ প্রসারিত। দত্তপুরের ‘অজানা বধু’ ভারতের সেই চিরন্তনী বধুদেরই শারাবাহিকা—যারা নির্বাসনে, কারাগারে, পাণ্ডববনজিত দেশে সর্বত্র হয়েছে স্বামীর অনুগামিনী।

দত্তপুরের বধুর কাহিনী ভারতের সেই অতিপ্রাচীন কাহিনীরই আধুনিক রূপায়ণ।

## শ্রীমতী দুর্গাবাই দেশমুখের জন্মের অভিজ্ঞতা

সম্প্রতি শ্রী.দেশমুখ যখন আন্তর্জাতিক ধনভান্ডার ও বিশ্বব্যাংকের (International Monetary Fund and World Bank) গবর্নরদের সভা এবং কলম্বো পরিকল্পনা আলোচনা সমিতির (Colombo Plan Consultative Committee) সভার যোগদান পরিবার জন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যান তখন তাঁহার পত্নী শ্রীমতী দুর্গাবাই দেশমুখও তাঁহার অনুগামিনী হন। এই সময় শ্রীমতী দেশমুখ বেসরকারী ভাবে ছয় সপ্তাহকাল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা এবং ইউরোপ পরিভ্রমণ করেন। এতদ্ব্যতীত শ্রীমতী দুর্গাবাই প্রায় পাঁচ শত জন উচ্চ স্তরের সমাজকর্মীর সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং নারী শিশু ও বিকলাঙ্গদের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করেন। যদিও যেখানেই তিনি গিয়াছিলেন সেখানেই—স্বাধীনতার পর ভারতে যে প্রগতি হইয়াছে সেজন্য সকলের প্রশংসামূলক মনোভাবের পরিচয় পান তথাপি সমাজ-উন্নয়নের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষে কত যে অভাব ও ক্রটি রহিয়াছে এই ভ্রমণ উপলক্ষে তাহা তিনি উপলব্ধি করিতে

সক্ষম হন। দৃষ্টান্তস্বরূপ একটি বিষয় এখানে উল্লেখ করা যাইতেছে।

সংবাদিকদের সঙ্গে সম্প্রতি আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি শিশু-রক্ষণাগারের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলেন যে, ভারতে শ্রীলোকদের কার্যকালে শিশু-রক্ষণাগার (Niche) আছে বটে, তাৎ এগুলি কেবলমাত্র কারখানাসমূহে সীমাবদ্ধ, কিন্তু অগ্রাঙ্ক যে সকল ক্ষেত্রে শ্রীলোকেরা কর্মে নিযুক্ত সেগুলিতে এ ধরনের সুবিধা নাই। আধিকার দিনে যখন যেখানে প্রচলিত কর্মী অথবা বেতনভোগী হিসাবে হাজার হাজার শ্রীলোককে কর্মে নিয়োগ করার প্রয়োজন দেখা দিয়াছে তখন এই সকল রক্ষণাগারের আবশ্যকতা বিশেষ প্রকারে হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

লগুনে শিশু-রক্ষণাগার : শ্রীমতী দেশমুখ বলেন যে, লগুনে কর্মরত মারীদের শিশুদের জন্ত প্রায় ৭৫টি ‘হোম’ বা শিশুনিকেতন আছে। লগুনে তিনি একটি ‘হোম’ পরিদর্শন করেন যেখানে ছিল প্রায় ১৪০টি শিশু,

২৫টি শিশুর এক একটি হলের তত্ত্বাবধানের ভার ছিল তিন জন কর্মীর উপর। লগনে এই একটি অতিপরিচিত সাধারণ দৃষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় যে, কর্ণে নিযুক্ত মাতা তাহার ছয় মাস হইতে পাঁচ বৎসর পর্যন্ত বয়সের শিশুকে সকাল সাড়ে সাতটার সময় এই সকল 'হোমে'র মধ্যে কোন



শ্রীমতী বসু

একটিতে লইয়া আসে এবং অপরাহ্নকালে আগিসের কাজের শেষে তাহাকে বাড়ীতে লইয়া যায়। আপে শিশুকে ভর্তি করানোর জন্য মাতাকে সে যে কর্ণে নিযুক্ত আছে তাহার

সার্টিকিট হাখিল করিতে হইত, কিন্তু এখন যারা অল্পই এবং সেজন্য যথোচিত ভাবে শিশুর তত্ত্বাবধান করিতে অক্ষম তাহারাপ এই সুবিধা পাইতেছে। ইহার ব্যয় নামমাত্র।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কম্যুনিটি চেম্বার : যুক্তরাষ্ট্রে শ্রীমতী দেশমুখ 'কম্যুনিটি চেম্বার' শব্দে প্রত্যেক অভিজ্ঞতা অর্জনের সুযোগ পান এবং কম্যুনিটি চেম্বার আদর্শ তাঁর মনে বিশেষ রেখাপাত করে।

যুক্তরাষ্ট্রের আর একটি সংস্থা—যা তার খুব ভাল লাগিয়াছিল, সেটি হইতেছে শুডউইল ইণ্ডাস্ট্রিজ। ইহা বিকলাঙ্গ বা অঙ্গ কারণে যাহাদের দেহ অপটু তাহাদের জন্য কর্ণের সংস্থান করিয়া থাকে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমবায় সংস্থাগুলির প্রতিও তিনি আকৃষ্ট হন। এগুলি বাড়ীতে স্ত্রীলোকদের হাতেই তৈরি শিল্পজাত বাক্যে বিক্রির ব্যবস্থা করিয়া থাকে।

মিশরে এক মিশরীয় সত্ত্ব কর্তৃক পরিচালিত একটি প্রতিষ্ঠান তাঁহার মনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। গত কর্ণের বৎসরের মধ্যে মিশরের স্ত্রীলোকেরা, যাহাদের পিতামাতা বন্দীরা ভূগিতেছে এমন চারি শত শিশুর জন্য এই প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়া তুলিয়াছেন।

ভারতে কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদকে যে আশ্চর্যের অধিকার দেওয়া হইয়াছে সেকথা শ্রীমতী দেশমুখ বিদেশে যে সকল সমাজকর্মীর নিকট উল্লেখ করেন তাঁহারা প্রত্যেকেই ইহার প্রশংসা করেন। তাঁহারা তাঁহাকে বলেন যে, তাঁহাদের দেশে এ ধরনের ক্ষমতা সত্ত্ব না হওয়ার ফল পাঁড়াইয়াছে এই যে, ভিন্ন ভিন্ন মন্ত্রীমণ্ডলী ধরনের টাকা মঞ্জুরে অর্থব্যয় বিলম্ব করিয়া থাকেন।

সে অনামী, কিন্তু আপনি তাকে সকল স্থানেই পাবেন।

আমাদের অধিকাংশেরই এমন সব নিঃস্বার্থ সমাজকর্মীর কথা জানা আছে, যারা কোনও সুদূর গ্রামাঞ্চলে বাস্তবায়নের মধ্যে অর্থবা জনাকীর্ণ শহরে বিশ্বস্তকর কল্যাণকর্ম করিতে অর্থবা করছে এবং যেখানেই তারা যায় সেখানেই লোকে তাদের ভালবাসে।

তারা বড় বড় সংস্থা পরিচালনা করে না। এমন সব পরিস্থিতির মধ্যে তারা কাজ করছে যা কেবলমাত্র চূড়ান্ত

রকমের সাহসী ছাড়া আর সবাইকে ভয়োদ্ভাসিত করে দিতে পারে। বস্তুতঃ তারা জীবনের সংগ্রাম ক্ষেত্র, আধুনিক কুরুক্ষেত্রের সৈনিক।

নামের প্রয়োজন আমরা অপরিহার্য বলে মনে করি না, কিন্তু যদি সম্ভবপর হয় তা হলে একটি ছবিসহ আপনার কাহিনীসমূহ পাঠাবেন এবং যেসব কাহিনী পরম চিত্তাকর্ষক বলে গণ্য হবে, তন্মধ্যে এক-একটি প্রত্যেক সংখ্যার আমরা প্রকাশ করব।

## তড়িৎ-মতা

### ত্ৰিপ্রভুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

১৭

এদিন এত কার্যনা করে পুলিশের হাত এড়িয়ে এসে শেষে কিনা এখানে এমনি ভাবে থরা পড়তে হবে! মনে মনে আমার একটু ভাবনা হ'ল বৈকি! গাঁয়ের লোক নতুন মুখ দেখেছে, নিশ্চয়ই তারা কোঁতুলী! তাদেরই কাছে খোজখবর পেয়ে তবে বাবাভীরা এসেছে এখানে। কথাটা বিহুদার কাছে প্রকাশ না করে পারলাম না।

বিহুদার মনে তেমন কোন ভয় হয় নি। তিনি বললেন, "নারে তাই আমাদের খবর পেয়ে এলে দলে ওরা আর একটু ভাবি করে আসত বৈকি! তবে বিভলবারটা ঠিক করে রাখ, বাতে পালিয়ে যেতে চেষ্টা করতে পারি তেমন অবস্থার পড়লে। শম্পা কিংবে না আসা পর্যন্ত একেবারেই মুখ বন্ধ রাখতে হবে।"

ঠাং সব চূপচাপ। নিজের হুংপিণ্ডের আগুয়াজ আর উঠান থেকে ভেসে আসা কথার অশ্পষ্ট শব্দ ছাড়া কিছুই কানে আসছিল না। কয়েক মিনিট পরেই সিঁড়ি বেয়ে উঠার শব্দ পেয়ে মনে মনে একটু বেশ শক্তিত বোধ করলাম। কিন্তু অচিরেই শম্পা দেবীকে হাসিমুখে ঘরে ঢুকেই মেঝের বসতে দেখে নিশ্চিন্ত হলাম।

আমাদের হু'জোড়া উৎসুক চোখ তার উপর। বা ঘটেছিল—

দারোগাবাবু জোড় হাতে নমস্কার করে বলেছিল, "অসম্মত আপনাকে বিরক্ত করতে এলাম, কিছু মনে করবেন না। দেশের শান্তিস্বাক্ষর জঙ্গই আপনাদের এ সত্যতা প্রয়োজন।"

"তা বেশ ত, নিশ্চয়ই করব আপনাদের সত্যতা। কিন্তু আর কথা বলবার আগে একেবারে ঘরের ভেতর এসে বসুন, তার পর যা হয় কথাবার্তা হবে'গন।"

"অশেষ ধন্যবাদ। দয়া করে মাপ করবেন। আমাদের সময় খুব কম, কিন্তু কাজের পরিমাণ তর ভুলনায় অনেক বেশী। তা নইলে আপনাদের এখানে বসব সে ত সম্মানের কথা। হাক, এগন কথাটা হচ্ছে কি, এই ভালদতে এক বড় পুলিশ অফিসারের উপর বোমা মেঝেছে!"

"আঃ, বলেন কি! তিনি বেঁচে আছেন ত! অজ কোন ক্ষতি হয়নি ত?"

"না, ভগবানের কৃপায় তিনি অক্ষত দেহে আছেন, অজ কোন ক্ষতিও বিশেষ হয় নি। কিন্তু দুঃখের বিষয় আসামীরা থরা পড়ে নি!"

"তাদের সন্ধান কিছু পেয়েছেন?"

"মনে হয় ওরা এখনও এ অঞ্চল ছেড়ে পালিয়ে যেতে পারে নি, গোয়েন্দা বিভাগেরও এই ধারণা—ওরা এখনও এদিকেই

আছে। তাই আপনাদের একটু হুঁসিয়ারী করতে এলাম। সঙ্গে সঙ্গে একটু খোজও করে নিলাম।"

"কিছু ভাববেন না, এ অঞ্চলে থাকলে ত থরা পড়বেই, বেকতে গেলেও থরা পড়বে, চারদিকে তার বন্দোবস্ত আছে।"

"ওদের সব খবরই আপনারা রাখেন দেখছি। ওয়া কিছুতেই আপনাদের নজর এড়াতে পারে না, তাই পুলিশ হ'ল সহস্রলোচন। চারিদিকে তার চোখ।"

"আজ্ঞে সেটা আমাদের নয়, আমাদের কারবার হ'ল চোর-ডাকাত নিয়ে। বিপ্লবীদের জন্ত আছে গোয়েন্দা পুলিশের একটা বিশেষ বিভাগ, তারাই ওদের সব খবর রাখে।"

"গোয়েন্দাদের বাতাহুরি আছে। বিপ্লবীদের সব খবর রাখা ত সহজ কথা নয়। সাধারণ পুলিশ দিয়ে বোধ হয় তা হয় না।"

দারোগাবাবু ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে বললেন, "কেন হবে না? ভাব দিয়ে দেখুক না আমরা পারি কিনা। ওরা কি মস্ত জানে? না জ্যোতিবী বিজ্ঞা জানে? আসল কথা কি জানেন? বিপ্লবীদের মধ্যেই এমন লোক আছে যারা সব কথা বলে দেয়। বাতাহুরি নের গোয়েন্দা পুলিশ। গোয়েন্দা বিভাগ আমাদের সব কথা বলে না। তবে সময় সময় আমাদের সাহায্য নিতে হয় কিনা তাই আমরা কিছু আভাস পাই। আশ্রয় করছি শীর্ষ পিরই একটা বড় বকনের জাল কেলেবে। বিপ্লবীদের ভেতরের খবর রাখে এমন ভাল সোর্স ওদের জুটে গেছে।"

"সোর্স! সোর্স কি?"

দারোগা ভেসে বললেন, "যারা গোপনে দলের লোকের সংবাদ দেয় তাদেরই আমরা বলি সোর্স—সংবাদ সংগ্রহের উপায়। গোয়েন্দা কর্মচারীর মধ্যে বার বার সোর্স খাচ্ছে পূর্ববন্দেদের কাছে তার তত সুনাম। এজন্য টাকাও খুব পরচ হয়। দিক আমাদের টাকা পরচ কববার সুবিধে, আমাদেরও অনেক সোর্স জুটে যাবে।"

"ও! এই ওদের কেদারমতি! সোর্স পেলে—টাকা খরচ কববার সুবিধে পেলে সবাই খবর সংগ্রহ করতে পারে। আপনি ঠিক বলেছেন।"

"জাচ্ছা এখন আসি। নমস্কার, দেশগারে আপনায় মত একজন ইন্টেলিজেন্ট লেডির দেখা পাব ভাবি নি! নতুন লোকের সংবাদ পেলে বা দেখলে তগধুনি আমাদের খবর পাঠাবেন, এই অনুরোধ জানিয়ে যাচ্ছি।"

"কিন্তু, ওরা যদি বোমা-পিস্তলের ভয় দেখায়?"

"না, না, সে ভয় করবেন না। ওরা ওখার দিকেই যাবে না।

এমনিতে এ সব লোক 'বনরী, তরু—হ'বিনিটেই লোকের সহায়ত্বৃতি কেড়ে নেয়। সত্যি কথা আস্তর্য্য মাল্লব। মনে হবে মাল্লবের প্রতি সন্দেহ ওদের দ্বন্দ্ব একেবারে ভরপুর এবং সত্যিই হয়ত তাই। অথচ মাল্লব খুন করতে একটুও বিধা করে না। কাজেই বল-  
হিলাম..."

"সে আপনি কিছু ভাববেন না। মাল্লব চিনতে আর বাকী নেই দারোগাবাবু..."

"তা ত নিশ্চয়ই, আপনারা হলেন গিয়ে থাকে বলে এডুকটেড লেডি তা ছাড়া বংশবর্ধাধাও ত আছে।"

"সেইটুকুর জোড়েই এখনও টিকে আছি দারোগাবাবু। এই-  
টুকু ত ভাললে চলবে না বে, ইংরেজদের সহায়তার বলেই আমরা আজও মাথা পাড়া করে আছি, কাজেই এ ত আমাদেরই দার্থ—  
ওদের বাঁচিয়ে রাখা।"

"আচ্ছা, তা হলে আজ আসি। আপনারা সত্যি থাকলে আমাদের অনেক সুবিধে, নইলে কর্তব্য সম্পাদন করা ত সহজ কথা নয়।"

"একটু চা, কিংবা সবত গেরে যান, বড় রাস্তা মনে হচ্ছে।"

"আপনার অনুরোধ রূপে পারলাম না বলে মাক করবেন। খুব তাড়াতাড়ি এখান থেকে বেরিয়ে পড়া দরকার। পাকিস্তানি ধরা পড়লে মুশকিল হতে পারে।"

"বিভ্রা বেন একটু অনমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন, তার মুখে চিন্তার রেখা। জিজ্ঞাসা করলেন, "গোয়েন্দাদের সংবাদ সংগ্রহের উপায় সম্বন্ধে আর কোন কথা হ'ল?"

শম্মা দেবী বললেন, "না, এ সম্বন্ধে আর কোন কথা হয় নি। দারোগা চলে গেলেন।"

এ পর্বত বলেই শম্মা দেবী ভাসিতে ঘর মাতিয়ে তুললেন। বেন এমন মধ্যম ব্যাপার কোনদিন ঘটে নি তার জীবনে। ভাসি থামলে ঠাট্টার স্বরে বললেন, "বুকেল ত মশাইদা, উপকার করার একচেটে অধিকার তোমাদেরই নয়—অপর লোকেও তার কিছু কিছু ধার ধারে।"

"ঠিক ঐটুকুই তোমাকে বোঝাতে চেয়েছি শম্মা বে তুমি তোমার সম্ভান আর স্বত্ত্ব পবিত্র হইয়েই আমাদের সমিতির সব-  
চেয়ে বড় সভ্যক হবে আমাদের লক্ষ্য, সমস্ত ভারতবাসীর কাম্যাকে নিকটরূপ করে তুলতে পার"—বিভ্রা ভাসতে লাগলেন।

শম্মা দেবীর মুখ নূতন উজ্জ্বল রক্তিম আভার রঞ্জিত হয়ে উঠল। এ আলোচনা বন্ধ করার জন্তই বোধ হয় বিভ্রাই পুনরায় বললেন, "আজ আর আমরা বেরুতে পারব বলে মনে হয় না। বেলা বত পড়িয়ে আসছে হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের বনবোরও বেন আস্তে আস্তে বেড়ে যাচ্ছে।"

"পুলিশ বন্দ একবার খোঁজ-গবর করে গেছে তখন বড়জলের ভেতর ঐধার আর নদীর মধ্যে বিপদের স্থিতি নেওয়ার তাড়াতাড়ি

নেই। এখানে আজ আর কোন আশঙ্কা নেই। পুলিশ আজ আর কিংবে আসবে বলে মনে হয় না।"

"আজ আর রাতের বেলা যাবার কোন বিশেষ হাঙ্গামা কবো না। বা হোক কিছু সামান্য নন্দোবন্দ করে নিও। তাড়াতাড়ি থেরে বরং ঘুমিয়ে বাঁচি।"

"যাক্জিবে যেমন বুটী তোড়জোড় কবে আসছে তাতে তোমাদের ঘুম হবে বলে মনে হয় না।"

"কেন?"

"পুমানো ছাদের অসংখ্য কাটল বেয়ে নামবে অজস্র ধারার পুমানো স্থতির অঙ্গবাধি।"

"সেজন্য তুমি ভেবে না শম্মা। বিজ্ঞানা এমিক ওমিক ঘুমিয়ে ঠিক জায়গাটি বার কবে নেব'গন।"

"রাতভর ওকাজ করলে ঘুম বা হবে তা ত বুঝতেই পারছি। বাক, এ কথা নিয়ে তোমার সঙ্গে বগড়া করে কোন লাভ নেই।"

উত্তরের অপেক্ষা না করে শম্মা দেবী নিজের কাজে ভিতরে চলে গেলেন। রাত্রে তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে শোবার ব্যবস্থা করলেন। ততক্ষণে জলকড় পুরোধমে মাতামাতি শুরু করে দিয়েছে। ঘরের একটা কোণ দিয়ে ছাদ থেকে জল পড়ছিল। ওর স্রব বিশেষ অসুবিধে হয় নি, কিন্তু একটু মুশকিল হ'ল একটা ভাঙা জানালায় মধ্য দিয়ে আসছিল হাঝে হাঝে জলের ডাট।

ওরে ওরে বিভ্রা বলছিলেন, "জানিস আজ রাত হচ্ছে গল্প করে কাটরে দেওয়ার মত। গভীর রাত, নইলে শম্মাকে ডেকে এনে গল্প করা যেত। কিন্তু একে ত কাল আমাদের পক্ষে একান্ত অনিশ্চিত, শত্রুও বিশেষ করে সতর্ক করে গেল, কাজেই আজ যদি বিশ্রামের সুযোগ মিলে থাকে তবে তার সম্ভাবনার কথাই উচিত। তা ছাড়া সাগরদিন ধরে নানা টানাটানিচড়ায় শম্মারও মনের ভিতরটা থান থান হয়ে গেছে। আজ বাইরে বড়, ওর মনেও বড়।"

আমি ভাবছি নিজেদের বিপদের কথা। চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, "শত্রুর সঙ্গে আড়ালে তোমার কি কথা হ'ল জানি নে। আসন্ন বিপদের কথা কি বলে গেল, তাও জানি নে।" আমাকে আগে থেকে জানিয়ে রাখা ভাল কিনা তুমিই জান।"

মুহু হেসে মিঃলা বললেন, "অজ্ঞাতঃ কিছু জানা থাকা ভালই। সমিতির একটা বড় বিপদ ঘনিরে আসছে। আমাদের ভিতর থেকে একজন লোক গোয়েন্দা পুলিশকে সব কথা বলে দিচ্ছে, শুধু তাই নয়, সম্পূর্ণ তাদেরই লোক হয়ে গেছে। লোকটা অনেককে চেনে এবং অনেক খবর রাখে। বাই বটুক, তোকে বিপদে পড়তে দেব না। সমরসত সবই জানতে পারবি। এখন আর এসব কথা নয়।"

তারপর বিভ্রাকে এ বিষয়ে আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস পেলো না। তবে মনের ভিতরটা খটখট করছিল, মূরু কঠে বললাম, "বিভ্রা, আমি কি কেবল নিজের বিপদের কথাই ভাবছি।"

“নায়ে না, কেন মিছিমিছি হুঃখিত হচ্ছিল। নিজের বিপদের কথাটা ভাবলে শোব হর না, বিপদকে ভর করলেই হর শোব।” ভাবপন আবার পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, “এসব কথা থাক, এখন ছুরি পড় দেখি।”

কিন্তু মনটা আবার আশঙ্কায় ভরে রইল।

বাইরে উদ্ধাম প্রকৃতির উল্লাসে আবার বেন সচকিত হয়ে উঠেছে। এ কি আমাদের জীবনেরই প্রতিচ্ছবি নয়। এই জীবনের কি সূত্র পরিণতি নেই। শম্পা দেবীর ভবিষ্যৎ কি বিহুলায় সঙ্গে জড়িত হ'ল। “আচ্ছা বিহুলা, ছেলে আর খবর নিয়েই কি শম্পা দেবীর ভবিষ্যৎ কাটবে। ও কি পারবে সুখী হতে এই পথে। আবার খুব বিশ্বাস একমাত্র তুমিই ওকে সুখী করতে পারতে।”

বিহুলা গভীর হয়ে বললেন, “নীতীশ, ও আবার একটা প্রধান ভাবনা। কিন্তু ওকে সুখী করলে গিয়ে আর সব ত ছাড়তে পারি নে। সবাইকে নিয়েই সুখী সমাজ গড়ে তুলব। তাইতেই শম্পাও সুখী হবে, আমিও সুখী হব।

“কারণ ব্যক্তিগত সুখতুঃখ যদিও তুচ্ছ বরবার মত নয়, তবু তার মূল্যে আবদ্ধ হয়ে বৃহত্তর স্বার্থের ক্ষতি করা কিবা তার চিন্তা করাও অজ্ঞায়। যে করিছু সমাজের সুখে ওর জীবন শতভিত্ত তাকে উৎখাত করে সুস্থ সমাজ গড়ে তোলাই আমাদের কাম। ব্যক্তিগত সুখতুঃখ এর কাগপড়ায় বলি দিতেই হবে।”

আমি বললাম, “কিন্তু ইংরেজ ত আর এ দেশে চিরকাল থাকবে না। একদিন ত আমাদের ঘর বাঁধতেই হবে। আনন্দমঠের সন্ন্যাসী-দেহও ত ত্রুটে সকলতার পথ ঘরে কিরে বাওয়ার ব্যবস্থা ছিল।

বিহুলা হেসে বললেন, “বুদ্ধশেষে তারা বখন কার্যসিদ্ধি হয়েছে বলে মনে করলেন তখনও কিন্তু জীবনানন্দ ও শান্তি গৃহে কিরে বান নি, তারা গৃহী হন নি। তারা সন্ন্যাসী থেকে ব্রহ্মচর্য পালন করেছিলেন, দেশের বাতে মজল হয় দেবতার কাছে আরাধনা করে সেই বরই মেগেছিলেন।

“ঘর ভাঙলেই বেনন আবার নতুন ঘর আপনা থেকে গজিয়ে উঠে না, তার জন্ত চাই কাঠ, খড়, নতুন মালসলা আর নিষ্ঠা, তেমনই ইংরেজ মেলেই সূত্র হবে আমাদের সত্যিকারের উদ্ধাপ-পর্ক। এই সাধনায়ই আমাদের জীবন কেটে যাবে।”

এক বলক বেঙনি আলো খরকে স্ক্রুর্ন্তের জন্ত আলোকিত করে গভীর আঁধারে ডুব দিল। মড় মড় করে একটা গাছের ডাল ভেঙে বাওয়ার শব্দ এল। বিহুলা বললেন, “তনতে পেলি চার-দিকে কেবল গলে পড়ায় আওয়ার...কিন্তু আর কার্য নয়, আর আমরাও ডুব দেই ঘুমের অভলে। কাল কপালে কি আছে কে জানে।”

সকালে বখন খুব ডাঙল তখন বড়বাগল খেয়ে গেছে—আকাশ তকতকে নীল প্রথম আলোর বেশী আভার দীপ্ত। গাছপালা নীরব নিখর—পাতা থেকে টপ টপ করে ঝরে পড়ছে জল, বেন বনানীর শ্রদ্ধা-অর্ঘ্য।

শরীর মন বেশ ভরবরে। বিহানার বনে আছি বাসিন আঁকড়ে ধরে—হাতমুখ ঘোরায়ে আর ভাড়া নেই। এক বৃদ্ধের গলার আওয়ার নয় কি। হ্যাঁ ভাই ত। ক্রমেই আওয়ার স্পষ্ট হয়ে আসছে। এবার বেন একেবারে বাড়ীর উঠানে—“স, মা, কৈ গো তুমি মা আবার।” সঙ্গে সঙ্গে শিশুর গলার একটু আওয়ারও বেন কানে এল। চনকে উঠলাম। এই ভোরে কারা এল যে বাবা।

বিহানা ছেড়ে উঠে বাটরে যাব, দেখি শম্পা দেবী আলুখালু বেশে দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসছেন। ব্যাপার কি। আমরাও ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। শুধু বিষয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম বায়ান্দার। এমন কিছু দেখতে হবে এ আশাও করতে পারি নি—একটি শিশু শম্পা দেবীর গলা দাঁড়িয়ে ধরে বলছে, “ম, মা, মাগো।”

শম্পা দেবীর বুকভোড়া তার সম্মান আর তিনি নিজে বৃদ্ধ খন্তরকে জড়িয়ে ধরে। কারও মুখে কথা নেই—নিরুদ্ধ অভিমান কথার চুয়ার বন্ধ করে রয়েছে মনে হয়। চোখ কেটে বেরিয়ে এল মনের আবেগ।

শম্পা দেবীর হাত ছেড়ে বৃদ্ধ মাটিতে বসে পড়লেন। শম্পা দেবী নিশ্চল। বিহুলা তবস্তর করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গিয়ে বৃদ্ধকে পাঁজাকোলা করে আমাদের বিহানার এনে শুইয়ে দিলে আবার জল আনতে বললেন।

কিছু সময় অনবরত জলের ছাট দিতে লাগলেন। একটু বাদে বৃদ্ধ চোখ মেলে তাকালেন—ততক্ষণে শম্পা দেবীও ঘরের মধ্যে এসে নীরবে দাঁড়িয়ে আছেন ছেলেকে সবলে বুকে চেপে ধরে। বৃদ্ধ চোখ চেয়ে শম্পা দেবীকে দেখতে পেয়ে—“ও, হ্যাঁ, না, আমি ঠিক অজ্ঞান হই নি। কেনন বেন মাথাটা ঘুরে গিয়েছিল। অমনি আবার মাঝে মাঝে হয়।”

বিহুলা বললেন—“আপনি এখন কথা না বলে চুপ করে একটু বিশ্রাম করুন।”

“বিশ্রামের ডাকের জন্তই পথ চেয়ে আছি রে বাপ...”

“আপনি ওসব কথা বলছেন কেন?”

“তা জিজ্ঞেস কর যে আমার পাগলী মাঝে কেন ও ফেলে এল ওর হুঁছেলেকে এমনি অসহায় অবস্থায়। কি অপরাধ করেছিলেন আমরা। কেন ও চলে এল কোন কথাই না বলে। তাই এসেছি জবাব চাইতে। নইলে কি বালাই পড়েছিল এই বড়বাগল মাথার করে এমনি এমনি ভাবে ছুটে আসবার। আমি না হয় ওর পেটের ছেলে নই, চেয়ে দেখুক ওর পেটে ধরা ছেলের মূৎপানে। দাছড়াই আমরা না খেদো খেয়ে শুধু কেঁচেছে। গাঁয়ের বাকেই মেখেছে তাকেই জিজ্ঞেস করেছে মায়ের কথা। ওরই মত আর একটি মেয়েকে দেখে মা মনে করে দৌড়ে তাকে ধরতে গিয়ে আছাড় গেয়ে পড়েছে...”

বৃদ্ধ খেয়ে গেলেন। তার সমস্ত শরীর কাঁপছে, মনে হ'ল

আরও বেশ কিছু বলতে চাইছেন, কিন্তু আবেগ রুদ্ধ করেছে তার কঠোর !

শম্পা দেবীর ঠোঁট ছিট কাঁপছে—বুঝি ভাবা হারিয়ে কেলেতে । তিনি হাসবার চেষ্টা করে ছেলের লুকানো মুখ সামনে ধরে তুলতে চাইছেন । অনেক চেষ্টার তার মুখ তুলে ধরতেই সে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল “মা” “মা” বলে—“কেন আমার কেলে এলে মা...”

খুব তাড়াতাড়ি শম্পা দেবী ছেলের মুখ তার বৃকে সবলে চেপে ধরলেন—মনে হ’ল ছেলের প্রব্লেম ভাবা দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব নয় ।

মনে হ’ল বিহুলা এ অবস্থা আর বেশী দূর এগোতে দিতে চাইবেন না । তিনি শম্পাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “আর একটুও ঘেঁষি করো না শম্পা, চট করে ওদের পাওয়ার ব্যবস্থা করে কেল ত । আজ ক’দিনের টানা-হাটড়ার ওরা একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন !”

শম্পা দেবীর বেশ সংবিলম্বিত হয়ে এল ।

তিনি অনেক কষ্টে ছেলেকে কোল থেকে নামিয়ে বললেন, “লক্ষ্মী-মণিটি, তুমি তোমার দাড়র কাছে বস দেখি, আমি এই চট করে তোমাদের সবার খাবার তৈরি করে ফেলি ।”

“আর দাড়মণি আমার কাছে আর”—ভাত বাড়ালেন বৃদ্ধ ।

“না, না, আমি কিছুতেই মায়ের কাছ থেকে বাব না । মা আমার আমার কেল পালিয়ে যাবে”—আশঙ্কিত জানার ছেলে ।

শম্পা দেবী ছেলের পাল টিপে দিয়ে বলেন, “নায়ে না...” কিন্তু পারলেন না তাকে রেখে যেতে । হাত ধরে মুণের দিকে তাকাতো তাকাতো ওর ঘরে চলে গেলেন ।

বিহুলা বিভ্রানাপন্ন আর হাতের কাছে জামা-কাপড় বা ছিল সব জড় করে বৃদ্ধকে তাকিয়ার মত করে দিয়ে তার ওপর ডেলান দিয়ে বসিয়ে দিলেন । বৃদ্ধের আপত্তি ঠিকল না, দেখে মনে হ’ল তিনি চোখ বৃকে চিন্তাসাগরে ডুব দিলেন । ৩১২ দিমিয়ার গলার

আঙুরায়ে সচকিত হয়ে উঠলাম । পাশের ঘর থেকেই কথা ভেসে আসছিল—

“হালো শমি, আজ সকাল থেকেই এত চোচোমচি কিসের । এ ছোঁড়ারা কোন হাঙ্গামা বাধাল নাকি ! বত বিশদ কি বাণু আমাদের জুই জমা হয়েছিল নাকি ?”

“এ্যা, দাড়ুভাই না, হ্যা দাড়ুভাই ত আর আর মাণিক আমার । কার সঙ্গে এলি ? বৃদ্ধো তাকিয়ে দিয়েছে বুঝি ? আঃ হা হা মাণিকের আমার মুখ একেবারে শুকিয়ে গেছে । যাবে না, যে দিনসের হাতে পড়েছে । এই সোনার চামকে কি কেল আসতে হয়, এ পালি হতচ্ছাড়ার কাছে ? আমি তখনই কত বলেছি, নিরে চল, থোকাকে নিরে চল । থোকাকে বৃকে করে বৃকের আলা কিছু নেবাতে পারবি ।”

“চুপ চুপ দিমিমা, ওর দাড় সঙ্গে এসেছে ।”

“কি বললি ও বৃদ্ধো মিনসে এগানেও ধাওয়া করেছে, দুই দুই, একেবারে দূর করে দে । ওর মুখ দেখলে পাপ হয় ।”

“তোমার পারে পড়ছি দিমিমা, তাজার তলেও সে তোমার কুটুং ।”

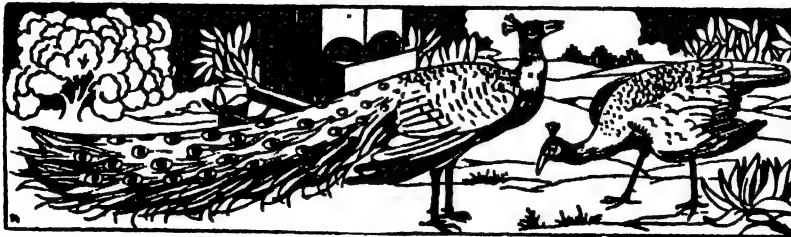
“কুটুং না ভাতী । তোমার কপাল পেল, বাপের সংসারটা ছায়ে খারে দিল, দেশাভ্যবী হয়ে ওরা আজ কি ভাবে দিন কাটাচ্ছে কে জানে, তার সঙ্গে আবার কুটুংভিতে—মুখে আগুন !”

খানিকক্ষণ চুপচাপ । আবার শুরু হয়, “আমার মুখ চেপে আর কত বন্ধ কদবি । এ রাজ্যের কে না জানে ।”

“দিমিমা, তোমার পারে পড়ি । কুটুংকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে বদনাম হবে যে ।”

“একথা ঠিক । আর যে শুণ থাক আর না থাক, বদনাম রটাতে একটুও পিছ-পা হবে না । যা তবে যা ভাল করেই পাওয়া-লাওয়ার ব্যবস্থা করে দে গিয়ে । আমি ওর মুখ কিছুতেই দেখব না । কিছুতে না ।”

কমলঃ



## হিজলীর উপভাষা

শ্রী অক্ষয়কুমার কয়াল

হিজলীর উপভাষা সম্পর্কে দুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পর\* ঐ অঞ্চল হইতে কয়েকটি চিঠি পাওয়া গিয়াছে—“হিজলীর উপভাষা যেমন সংরক্ষণশীল, তেমনই প্রগতিশীলও বটে। এখানে বর্তমান সহজে শব্দের বিবর্তন ঘটে, বঙ্গের সর্বত্র তেমন স্থলভ নয়। বধা—অভিমান < আইমান; গভীর < গইরা ইত্যাদি।” আবার এক বন্ধু লিখিয়াছেন—“আপনি ‘ঠিয়া’কে উড়িয়া শব্দ বলিয়াছেন। হিজলী বা মেদিনীপুরের ঠিয়া শব্দ উড়িয়া প্রভাব-জাত হইতে পারে, কিন্তু প্রাচীন বাংলার ‘দাঁড়ানো’ অর্থে ‘ধিয়া’ শব্দ পাওয়া যায়। যেমন, ‘পুনি বকুলের তলে হইলেক ধিয়া’।—গোরক্ষ বিজয়, সেপ করজুয়া।” একথা সত্য যে, একজন ভ্রাম্যমাণের পক্ষে নূতন অঞ্চলের ভাষার নিখুঁত আলোচনা সম্ভবপর নয়; অসম্ভব মুহূর্ত্তে জাঁতার হাতে হ’একটি কথা বাদ পড়িয়া বাইতে পারে। স্থানীয় বা লৌখিক উপনিবিষ্ট কোন ভাষাতাত্ত্বিকই প্রাদেশিক ভাষার সার্থক আলোচনা করিতে পারেন।

প্রদেয়া শ্রীযুক্তা প্রমীলা দেবীর আহবানে মেদিনীপুরের যেরেলি ছড়া ও প্রাদেশিক শব্দ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে আমি তৃতীয় বার হিজলীতে বাই। যেরেলি ছড়া সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা বাইবে, এক্ষণে হিজলীর উপভাষা সম্পর্কে যে দু’একটি কথা বাদ পড়িয়া গিয়াছে অথবা নূতন সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহাই বলিতেছি। হিজলীর দেশজ শব্দাবলীর তালিকা আমার পক্ষ হইতে শেষ করিতেছি।

পারিপার্শ্বিক ধ্বনির প্রভাবে হিজলী প্রদেশে কোন কোন তৎসম বা বিদেশী শব্দের রূপান্তর ঘটে। যেমন নক < নরক। এখানে ‘বর্গ’ শব্দের ধ্বনি প্রবাহ বর্তমান। লৌকিক হিন্দীতে ‘নক’ শব্দ পাওয়া যায়। ঐরূপ ‘সর্গ’ < কারসী ‘শ-রম’ ইত্যাদি।

হিজলীর উপভাষায় হ’একটি ক্ষতিধ্বনি (glide) মিলে অর্থাৎ দ্রুত উচ্চারণের ফলে পদ মধ্যে এক নূতন ধ্বনির সৃষ্টি করে। বধা—বিবর < বিবর। তুলনীয়—বৈদিক ‘সুদর’ < সং ‘সুন্দর’; সং ‘বানর’ < প্রাচীন বাং ‘বান্দ্য’ ইত্যাদি। (ডক্টর শ্রীকুমার সেনের ‘ভাষার ইতিবৃত্ত’ গ্রন্থে।)

গতভাবে আমি ‘বট’ শব্দের আলোচনা করিয়াছি। ঐ প্রসঙ্গে একটি কথা বাদ পড়িয়া গিয়াছে। ধলভূম-মানভূমের ভাষার দ্বারা হিজলীর উপভাষায়ও প্রভাবচাক ‘কিব কিব’ শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়। কেদারনাথ মণ্ডল-সম্পাদিত কৃষ্ণবাসী রামায়ণেও ইহার ব্যবহার দেখিয়াছি। বধা—‘কিব কিব করিয়া আপন ভাষা কহে।’

কেহ কেহ মনে করেন, ‘বট’ শব্দের ‘ট’ লোপ পাইয়া ‘ব’ অক্ষরটি ‘কি’ পদের সহিত যুক্ত হইয়াছে। আমি ইহা মনে করি না। আমার ধারণা \*কির < কিল < কিব; তুলনীয় পুর < পুর < পিল < পিনী ‘পিব’। বর্গের প্রথম বর্ণের পরিবর্তে তৃতীয় বর্ণের ঘূর্ণান্ত কিছু কিছু মিলে, বধা, উকি—উপি; কাক—কাগ ইত্যাদি।

হিজলীর উপভাষায় যেমন ‘উ’কারের প্রকণ্ঠতা আছে, তেমনই বোংগা কোথাও ‘ও’কারের দিকেও বেশ ঝাঁক দেখা যায়। বধা, মুকুব—কোকব, মুদুব—মোপব ইত্যাদি।

হিজলীর প্রাদেশিক শব্দাবলীর (শেখরী থানার বলাই উচ্চত) তালিকা দিতে আশঙ্কা হয়। বিভিন্ন জাতির (caste) মধ্যে শব্দের পার্থক্য আছে। বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে তা বটেই। প্রবীণেরা ব’হা বলেন, নবীনরা তাহা স্বীকার করিতে চান না। ডক্টর শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সত্যই বলিয়াছেন, “বাংলা ভাষার শত শত তত্ত্ব ও দেশী শব্দ অর্থাৎ প্রচ্ছন্ন অনাধ (মোন-গের কোল বা ট্রান্সিড) শব্দ গ্রাম্য ভাষার এখনও বিজ্ঞান আছে, কিন্তু সেই সকল শব্দ এখন অনাদৃত, কৃষক ও অন্তরীক্ষক সম্প্রদায়ের মধ্যে নিবদ্ধ। বহু স্থানে শহরের ভাষার প্রভাবে এবং সংস্কৃত ও কারসীর চাপে পড়িয়া এই শব্দ লোপ পাইতেছে।...কিন্তু এই সকল তত্ত্ব ও দেশী বা অজ্ঞাতকুলশীল শব্দের ভিতরেই আমাদের ভাষার ও জাতির ইতিহাস লুকাইয়া আছে।” (সা. প. প., ১৩৩৫)

আমি এখানে যে শব্দের তালিকা দিলাম উহা হিজলীর কোন-না-কোন অংশে আচ্ছিন্ন ও প্রচলিত, একথা দৃঢ়তার সহিত জানাইতেছি। কোন কোন বন্ধু অল্পবোগ আনিয়াছেন বলিয়াই এত কথা বলিতে বাধ্য হইলাম।

এবারকার শব্দ সংগ্রহে বন্ধুজ্ঞা শ্রীমতী বুলবলের ও শ্রীতত্ত্বিকুমার বস্তুর বিশেষ সাহায্য পাইয়াছি এবং শব্দগুলির আলোচনার শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের পরামর্শ আমার সহায়ক হইয়াছে।

শব্দসূচী:

আইল পাইল দেওয়া—ঘন ঘন বাতায়ত করা।

আকচাক—হঠাৎ; বধা—সে আকচাকে সংবাদ দিল।

আগা—ধলে, বস্তা; বধা—কাপড়টা যেন আগাচট।

আখোদ (আরবী)—বিধবার বিবাহ।

আড়া—পাণীর দাঁড় তুল : স্বর্ণময় ঘর দেখিতে সুলব পক্ষী বসিবার আড়—কবিকল্প চণ্ডী।

আড়ানী—বৃহৎ পাখাজাতীয় আতপ নিবারণ বস্ত্র। বধা—তপনের আতপে আড়ানী ধবে মাখে।—বঙ্গসাহিত্য পরিচয়।

আনক [কারসী আয়নাক]—আয়না

আনাটা—আনাড়ী

\* হিজলীর উপভাষা, প্রবাসী অগ্রহারণ ১৩৫৯ ও পৌষ ১৩৬০



আন্দায়ে [ <অন্দর]—ছাওনের নীচের খড়।

আবঁট পোক—কৃষিকাজে অপটু অল্পবয়স্ক পোক। বীষভূমে 'আবোর পোক'।

আবলানো [ <অব]—বাসি। ২৪ পরগণার 'এলানো'।

আবসরা—আব্রপন্নব। আবশকা—বর্ধমান।

আলতাবোল—জলকচু।

আলাতানি (আকুলবাঁ আনি)—অগোছালো; বখা—মেরেটা বড় আলাতানি।

ইলটি বা চিক্‌খালি—উপহাস করা। বখা—গরীব দেবি ইলটি করেছে।

উথড়া—মুড়কী।

উগাল—বাঁধ; তুল: 'আরতে উগালা গেল এক শত কুড়া'। শিবারণ, রামেশ্বর।

উজ্‌গারা—আগরণ। সমভাতীর 'উজাগর' শব্দ প্রাচীন বাংলার প্রচুর পাওয়া যায়।

উয়াল—একগ্রন্থ, বখা—এক উয়াল বেগুন হই গেলা।

উকুল—চিটা ধান, আগড়া

উলি—চাঁচ, যেখান দিয়ে জল পড়ে।

কছম (কার্সী কিসম্)—ধরণ; বখা—আচ্ছা কছমের লোক।

কঁকল—ভগ্না।

কাইজা [ <কাতিয়া]—কগড়া।

কাকতল—বগল। তুল: হাতে গলে বাড়ি তাকে নিব কাকতালি—দীয়েন্দ্রনাথ দত্ত-সম্পাদিত কুন্তিবাসী রামায়ণ।

কাঁটাতোকা—কাঁটা কোটা। হুটা অর্থে 'তুকা' শব্দ কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে আছে।

কাড়া [ <কাও]—মাকুজাতীয় ত্রয।

কান্দল বা কাঁদাড়—গৃহের পশ্চাত্তাগ।

কান্‌ড়া—ঘরের চালে লবিত সুরু বাখারি।

কাঁয়া—পিচুটি। প্রাচীন বাঙ্গলার শব্দটি পড়িয়াছি বলিয়া মনে হইতেছে।

কারকা—ঘটের মুণ।

কিম্মিষ্ট—কুপণ; বখা—বাগের, কি কিম্মিষ্ট! ২৪ পরগণার 'কিন্টে', 'কিন্টে'।

কুত—{(১) শুক; বখা—'সব কুতঘাটে রাধা ঘোর মাতানান'।  
{ঐক্যকীর্তন। (২) অল্পমান।

কুমরী—

কুসনি—খাই

কেজকা—কেজ

কোটরানো—কার্পণ্যের সঙ্গে ব্যবহার করা

কোপতুল [ <কবুতর]—হুঁ

কাট্‌লা—হকার নলিচার তিত্তরকার সরলা। তুল: 'কাট'—২৪ পরগণা। বেমন ভেলের কাট পড়া।

কীরা (কার্সী)—শশা

কুঁকি—বিষম লাগা; বখা—আন্তে জল বা, কুঁকি লাগবে।

তুল: খুঁকু খুঁকু।

খতুরা—উর্বর। ২৪ পরগণার 'খত' অর্থে সার।

খাইট—(১) খাঁজ; (২) কোন ত্রয রাখার নির্দিষ্ট স্থান।

খাটোল—গোশালার নিকটে যেখানে প্রতিদিন পোক বাহির করা হয়। কবিরূপের খাটোল অর্থে 'ঘেরে'।

খুঁটি—কুস পাত

খেড়িয়া [ <খড়মখারী?]—মুসলমান। গাজির পানের মূল গারেনকে 'খেড়ো' বলে। ('বশোহর খুলনার ইতিহাস' ত্রৈব্য।)

খোতানো [ <\*কন্ত <কত]—ভেঁচি কাটা

গজড়—বাঁশের পাশ হইতে উৎপন্ন নূতন বাঁশ। 'গজল'—২৪ পরগণা।

গণ্ড [ <গজড]—গন্ত

গাভাড়া—সিঁড়ি। তুল: গাভরাট <গভাঙ্গার কাঠ।

ঘম্—ঘোমটা। তুল: অড়ঘোমা টানি ঈষৎ ক্রকুটি করিয়া ইত্যাদি—ভক্তমাল, লালদাস নামান্তরে কুকদাস।

চবা—পরিষ্কার। ২৪ পরগণার 'চকোশ'।

চড়কা—বজ্র; বখা—'চড়কা চড় চড় করিয়া গড় গড় বড় বড় পাষণ পড়ে'—শিবারণ, রামেশ্বর

চপট—বাস্ততা, বখা—চকল চপট...ডেরে যেন তায়া খসে কিবা সম মলয় পবন—রূপবাসের ধর্মমঙ্গল।

চপা—আবর্জনা। তুল: এঁটো চোপা পাইলে নড়ে কুলের খাপার—কবিকঙ্কণ চণ্ডী।

চহট [ <চৌহট]—অত্যন্ত; বখা—লোকট' চহট কালো।

চান্‌খা—মাচান। চাকার 'চাক'।

চাটা—আসন; তুল: চাটাই—২৪ পরগণা

চাড়—ভড়; বখা—'চাড়ে মৈলা রাজার বি...সেঁকুতে গেল আড়াই টাকার ঘি'।

চাঙ্কুরা—মাছধরা বস্ত্রবিশেষ।

চাপট—কড়াট। তুল: চাপ—কলিকাতা।

চুপী—কাতনা, বড়শীর বস্ত্রে ভাসমান শরৎশুণ্ড।

চেরাগদান (কার্সী)—দীপবন্ধ, পিলবন্ধ।

ছাট—হুটি বাখারি দড়ি দিয়ে বেঁধে জড়ো করা।

ছাঁদ—পাতীর পালান।

ছিয়া [ <ছেব <ক্ষেপ]—খণ্ড। ২৪ পরগণার 'ছে'। বেমন, এক ছে বাঁশ।

ছিলকা—{(১) টুকরা। তুল: ছিলা—কলিকাতা। বেমন, কাপড়ের ছিলা।  
{(২) গাছের ছাল। তুল: ছিলতা—বর্ধমান।

ছুটিয়া—উজ্জিক্ত, পতঙ্গবিশেষ।

ছুক—(১) পূর্বদি পণ্ডর কর্ত্ত লেজ,

(২) হোঁরাচে

হেঁউড় কাপড়—শ্রোতের কাপড়।

হুঁট—হোঁট; বধা—হুঁট খাই পড়ি গেলি?

টাউক—তাল আঁঠির হাতা।

টাঁকা—পরখ করা; বধা—‘নিখাস টাঁকিয়া খাই সেখাতো ন গেল।’—হুঁতলালের পালা, কিঙ্কর

টাট—[<টেট<কার্সী Tasht]—গোবর জাবনা খাবার পাত্র। বধানে তান্ননির্মিত পূজার পাত্রবিশেষকে ‘টাট’ বলে। যেদিনীপুয়ে ইহাকে বলে ‘ডাট’।

টুই—চালের মটকা। প্রায় সমার্থক ‘টুঙ্গি’ শব্দ প্রাচীন বাংলার প্রচুর মিলে।

ঠস—ভড়। ঠসক—২৪ পরগণা।

ঠোসা—কোষা। ঠোলা—২৪ পরগণা।

ডঁক—গাছের বা পাতার ডগা

ডগর—পাইক। তুলঃ অসহীয়া ‘ডাকরিয়া’, অর্থ ভয়ব্যক্তি, মহাশয়।

ডরা—নৌকার একধার। করিদপুবে নৌকার খোলকে ‘ডরা’ বলে।

তুলঃ দধির চুপড়ী রাখা খুঁল ডহরাঃ—ঐক্যকীর্ত্তন।

ডাক্কা—পত্রদণ্ড (যেমন কলার)

ডাক্কা—(ডাক+রব?)—উচ্চস্বর। তুলঃ সীতা পরীক্ষা লইব সর্বত্র ডাকরি।—কৃতিবাসী রামায়ণ (হীবেন্দ্রনাথ দত্ত-সম্পাদিত)

ডাঙ্গানো—প্রচার করা; নাম খাড়া ডাং হইতে। বীরভূমে ‘ডাংগানো’

ডাবানো [<দবী?] জারিত করা

ডুম্বনী—কপাটের সরঞ্জামবিশেষ

ডাম্বা—চোখ (বাক্সার্বে); বধা—ডাম্বাকে হাঁ করি রাখছ কেনি? পশ্চিমবঙ্গে যেয়েলি গালি ‘ডাম্বা চোখী’ অর্থে ডাঙ্গর চোখবিশিষ্ট

চাম—দেয়াক

চব—কাপড়ের পাড়

তলকিয়া—তুলে, চলকে। বধা—তোমার হাঁটার সাপটে মাটি শুদ্ধ তলকে উঠবে।

তাক্কা, তাক্জি [<তন্ধী তপ্কা]—বাচলতা। তুলঃ কার্সী ‘তপ’

তাটী—বুধ; বধা—‘ভাগলের তাটী মুকাইয়া দিল বুড়ি’ :—সারদামঙ্গল, আত্মারাম

তুকা—বিবিধ জব্য

তেড়—কলাগাছের চারা। বীরভূমে ‘তেউড়ি’

তেলহারা—আরসোলা। তুলঃ তৈলাচোরা—চাকা; স তৈলচটিকা

খোট [<খোটি]—নিম্নোষ্ঠ। দ্বাদশ শতকে সর্বানন্দ বন্দ্যো-পাখ্যায়ের ‘চাকা সর্ববে’ শব্দটি দেখিতে পাওয়া যায়। কেশবনাথ মণ্ডল-সম্পাদিত কৃতিবাসী রামায়ণেও মিলে।

ছনী [<ছোণ]—গোদোহনের জন্য ছোট মাটির হাড়ি

নাওনি—কাউ

নাকড়ি—ব্রহ্মবিশেষ। ঐক্যকীর্ত্তনে শব্দটি পাওয়া যায়

নেসুয়া—হাত; বধা—আমার শাপে তোমার নেসুয়া বসি পড়বে। ২৪ পরগণার ঐ হাতকে ‘নেকা হাত’ বলে।

নেকো—তামাক খাবার জন্য থড়ের বে গুটিতে (Ball) অগ্নি সংযোগ করা হয়, সেই গুটি।

পরনা—জলনিকাসী নাল। সুলভবন অকলেও কথ্যটির প্রচলন আছে। তুলঃ পরনালা।

পাক্টি—পাটকাটি

পাখড়া—তুলিয়ে খড়ি মারা; বধা—তোমার গারে পাখড়া ফুটেবে। ঘনবামের ‘ঘনমঙ্গলে’ শব্দটির প্রয়োগ দেখা যায়।

পাপা—গোবর দড়ি (শিঙে ব্যবহৃত)

পাপাড়ি—,, ,, (পলার ব্যবহৃত)

পানিটোন—চালের নিম্ন প্রান্ত, যেখান দিগে জল পড়ে।

পালা [<পল্লব]—চরিত্রাত্মীর বহু উদ্ভিজ্জাত গুলু মণ্ড

পিছা [<পিছ]—চোখের পাতার লোম

পিছা মারা—পলক পড়া

পুরচাক—বেষ্টিত

কাচ কল—জটিলতা। ২৪ পরগণার ‘কাচাং’।

কায়াটি—বাখারি

বলি, বলী—বোলতা। বজা—করিদপুর। ত্রিনী ‘বগ্গা’।

বাউর—আমকসির উপরকার শক্ত আবরণ

বাড়োই [<বধকী?]—যে গো মুছ ছেদন করে।

বাতানো [<বাতা]—ব্যবস্থাপন করা; বধা—‘যে মেয়ে আছয়ে কত দিব বাতাইয়া’।—বাখারের পালা, ‘দ্বিজ কবি’।

বাম্পাড়ি—বাটপাড়। তুলঃ তর্জি চড়ি নাচঅ ভোষা বাপুড়ী—চর্চাস্থিতি।

বালা—(অষ্ট্রিক শব্দ)—পাতা (যেমন কলার বালা)

বিকিনী—বাজনী। তুলঃ খণ্ড বিচনীক কিবা বাখ তুলী লৈলো গাএ।—ঐক্যকীর্ত্তন।

বিটবা—বাউগুলে

বিড়া—প্রমাণ করিয়া দেখা; বধা—‘সজিনীর কথা তবে বিড়িব একগে’—মদনমঞ্জরীর পালা, গদ্যরাম।

বিবশে বাওয়া—এক হাড়ি ভাতের অধেঁক সিদ্ধ হওয়া, অধেঁক অসিদ্ধ থাকা।

বিবর—গত

বিবকালি—ব্যাকুলতা; বধা—তুই অত বিবকালি দেখাউই কেনি?

বিসাক (অসবীরা)—সবুহ। তুল : বিলকুল।  
 বীচে বীচে—ভিতরে ভিতরে  
 বেন—ধানের চারা  
 বেলা বাটা—বড় বাটা  
 বোলবালা [ <হিন্দী বোলবোলা ]—প্রসাধ ; বধা—বোলবালা  
 কতে হয় বিপত্তি খণ্ডার—মনোহর কাসরার পালা, অজ্ঞাত  
 ভাটে—দিকে ; বধা—‘জান চলি গেলা উপর ভাটে।’  
 ভাত্‌ড়ি—খুসের জাউ  
 হালা—বীজবোপণের স্থান। কারী ‘হালা’ অর্থে জীজাতীয়।  
 মিনাই, মিনাতি—বিনামূল্যে। প্রাচীন বাঙ্গালার বিনা অর্থে  
 মিনি শব্দের প্রচুর প্রয়োগ দেখা যায়।  
 মিললা, মিলুমিলি—হাস্যজাতীয় যোগ। তুল : মিলমিলা—  
 মাপিক পাতুলির শীতলা-মল্ল।  
 মুজা [ <মুহ <মুখ ]—মুখোশ  
 মুজা [ <মুজল ]—বৃত্ত  
 মুজীহাছ—সামুদ্রিক মন্ত্রবিশেষ। তুল : মৈলীমছ—প্রাকৃত  
 শৈল।  
 মেচনা—সুতিকানির্মিত প্রশস্তমুখ পাত্র বাহাতে গবাদি পশুর  
 জাব দেওয়া হয় : ২৪ পরপণার ‘মেচলা’।  
 মেড়িয়া—ঐ, বাহাতে ধান ভিজাইয়া রাখা হয়।  
 মেঠে—রূপায় বালা ; বধা—‘হাতে মেঠে মাখে জটা বোগিনীর  
 বেশ ;—শিবারণ, রামেশ্বর  
 মোকর—ঘণ্ট ( বাজান )  
 মাকা—ব্যয়কুঠ  
 মেই করা [ <লেপ ? ]—তক করা  
 মেখুড় দেওয়া—সারিবদ্ধভাবে বাওয়া  
 লোকদি [ <পুঃ বাং নগলী ]—দায়োয়ান

শকশকিয়ে ওঠা—অগ্নে বাধিয়ে ওঠা  
 শায়া [ <শায ]—[ চৌকির ] সুবলের ওলা। তুল : সুবয়ের  
 শাখী হিমার বাড়িল কাম।—শ্রীকৃষ্ণকীর্তন।  
 শুবে [ ক্রমভে <সুয়াদি <সুয়াই <সুবই <তবে ]—শোনার  
 বধা—এত ভাকটে, তাকে শুবেটে নি ?  
 শেঁয়াবলী—শোঁয়াপোকা  
 সড়া—পচা ; বধা—‘সড়া গছে তৈললা গাই থাইতে না  
 পারে’।—চৈতন্যচরিতামৃত।  
 সঁতর—সতর্ক। তুল : বুলী চোর পৈসে ঘরে গিল্লীক সম্বর  
 করে হেন চুঠ বড়ারির বাণী।—শ্রীকৃষ্ণকীর্তন।  
 সয়াল—বাঁধ, জাজাল। খুলনার বনাকলে সফ মেঠো বাড্ডাকে  
 ‘সয়লা’ বলে।  
 সাউকুড়ি [ <সামুকী ]—সামুতায় ভান। হিন্দী ‘সাহকার’।  
 সাঁজা বা সাঁজাল—খড়ের বিড়া বা অস্ত্র কোন পাজে আঙন  
 রাখা। তুল : জয় জয় দেয় লখা বশোমতী চন্দ্রমুখী বলে কর  
 আঙনি সাজাল।—গোবিন্দমঙ্গল, দুঃখী ভ্রামদাস।  
 সুখচুকলি—সকচাকুলি, পিষ্টকবিশেষ  
 সুজা—ছুঁচালো। তুল : শোঁয়া ( যেমন ধানের )।  
 সুড়লী—জাল বুনিবার জন্ত বাহাতে শূতা জড়ানো হয়  
 হটব হটর—ঘন ঘন। ২৪ পরপণার ‘হট হট’।  
 হম—দীর্ঘদিনের শুকনো দাম  
 হলসা [ <হিন্দী ‘হলাস’ <উল্লাস ]—হাসিমুখি ; বধা—মনটা  
 বেশ হলসা হচ্ছে।  
 হাজা—বস্ত্রাদি রাগিবায় জন্ত টাঙানো বাঁশ  
 হায়াবাদি করা—বাজী রাখা  
 জাংলা—মোটাবুড়ি।





সুতিই কি আনন্দ যে হয়েছিল যখন কর্ণকদের হাততালি আর হর্ষকানির মধ্যে আমার নাচ শেষ হ'লো। উৎসাহ আর উত্তেজনার মনে হচ্ছিল সারা রাত নাচতে পারি। তারপর যখন প্রথম পুরস্কার সোনার মেডেল নিতে গেলাম, তখন মনে হ'লো আমার মতো সুখী কেউ নেই। আর আমার নাচের জুড়র কি আনন্দ! মাকে বললেন: “কে বলবে এই মেয়েই ছুবছর আগের সেই বয়সে নিজেই মেয়ে?” মাও আনন্দে, উত্তেজনার নির্ধাক।

জ্বর ঠিকই ব'লেছিলেন। দু বছর আগে পনেরো মিনিট এক সঙ্গে নাচতে পারতাম না, আর কি ক্লাউই লাগত। মা তো তেবেই অস্থির, ডাক্তারকেও দেখালেন। “ভাববার কিছুই নেই” ডাক্তার বললেন, “মেয়ের খাওয়াদাওয়ার দিকে নজর দিন। সমস্তরুত্ন খাবারের ব্যবস্থা করুন। দেখবেন যেন এর খাবারে আমিষজাতীয় খাবার, শর্করাজাতীয় খাবার, বনিকপদার্থ, ভিটামিন, আর সবের সঙ্গে স্নেহপদার্থ থাকে। খাঁটি, তাজা স্নেহপদার্থ প্রত্যহ আমাদের প্রত্যেকের খাবারে থাকা চাইই, কারণ এর থেকেই আমরা আমাদের দৈনিক শক্তি সামর্থ্য পাই।”

মা পরের দিন লোকান্নে গিয়ে মোকানদারের কাছে রান্নার জন্য খুব ভালো স্নেহপদার্থ চাইলেন। মোকানদার তখনই একটিন ডালডা

বনস্পতি বার করে কলসে “এর চেয়ে ভালো জিনিষ পাবেন না।” ডালডায় রান্না খাবার খেয়েই আমার ক্ষিদে কমে এলো। ডালডা বনস্পতি সব রকম খাবারের নিজস্ব স্বাদ মুটিয়ে তোলে। শীতের দিনে সেই আধেকের রান্না, নিজেই ভাব কেটে গেলে, আর অন্য দিন পরেই তিন ঘণ্টা ধরে নাচ গেঁথা, নাচের মজা চলতে লাগল। শক্তি দিতে ডালডা বনস্পতির চেয়ে ভালো আর কিছুই নেই। ডালডায় এখন ভিটামিন এ ও ডি দেওয়া হয়। ডালডা বনস্পতি বায়ুপ্রাণক, শীলকরা টিনে সর্বদা তাজা ও ঝাঁট অবস্থায় পাওয়া যায়। ডালডায় খরচও কম। আজই একটিন ডালডা কিনে আপনার সংসারের সব রান্না এতেই করতে আরম্ভ করে দিন।

শরীর গঠনকারী বাতের  
প্রয়োজনীয়তা

বিনামূল্যে উপদেশের জন্য আজই লিখুন:

দি ডালডা

এ্যাডভাইসারি সার্ভিস

পোঃ, আঃ, বস নং ৩৫৩, বোম্বাই ১

১০, ৫, ২ ও ১ পাউণ্ড টিনে পাবেন।

**ডালডা বনস্পতি**  
রাঁধতে ভালো - খরচ কম



পাঁচ মার্কা টিন  
দেখে নিন

HVM. 216-X48 BG

# “বাংলার লোক-সাহিত্য”

শ্রীললিতাকুমার ভট্ট

বাংলা কবিপ্রধান দেশ । এদেশের পলিমাটির জায় এখানকার মানুষের সরস এবং উর্ধ্বর চিন্তাভূমিতেও ভাবের কসল অন্য়্যাসেই কলিয়া থাকে । বাংলার লোক-সাহিত্য বাঙালীর মানস-সংস্কৃতির সেই বৈশিষ্ট্যেরই পরিচায়ক । বাঙালীজাতির প্রাণসংগার প্রকৃত পরিচয় নিহিত তার লোকসাহিত্যে । নাপটিক জীবনের কুত্রিমতার মধ্যে, বিজাতীয় আদর্শে বিভ্রান্ত শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের রচিত সাহিত্যে জাতির প্রাণ-বন্দক কণিৎ খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে, তাহার সন্ধান করিতে হইবে মুখ্যতঃ পল্লীর নর-নারীর দৈনন্দিন জীবনধারা এবং সমষ্টিগত ভাবে সমগ্র জাতির দ্বারা লোকের মুখে মুখে রচিত ও প্রচারিত সাহিত্যে । আবহমান কাল ধরিয়া যে লোকসাহিত্যের দ্বারা সমগ্র দেশের চিন্তাভূমিকে সজীবিত করিয়া রাখিয়াছে তাহার উৎস-সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে তবেই জাতীয় জীবনের বহুধাবিচিত্র বিকাশের নিগূঢ় রহস্যটি উন্মোচিত হইবে পরিপূর্ণ মহিমা ।

বস্তুতঃ বাংলার লোকসাহিত্য বাঙালীজাতির এক অপূর্ণ সম্পদ । এই লোক-সাহিত্যের বিভিন্ন অঙ্গ—রতকথা, উপকথা, রূপকথা, গীতিকা, ছড়া, পশ্চিমবঙ্গের পটয়া, ভাও, গুমুর ; উত্তরবঙ্গের গথীরা, জাপ, ভাওয়াইয়া ; পূর্ব-বঙ্গের আরি, বাউ প্রভৃতি লোকগণিত স্রাব্যাতীত কাল হইতে বাংলার অগণিত নর-নারীকে আনন্দময় করিয়া আসিতেছে—এই সকলের মাধ্যমে পরিবেশিত যে আনন্দময় বাংলা লোকসমাজ যুগ যুগ ধরিয়া পান করিতেছে, বাঙালীর জাতীয় জীবনের একেবারে মর্মমূল হইতে তাহা উৎসারিত ।

পাশ্চাত্য সাহিত্য এবং সংস্কৃতির তার রঞ্জিতাচার বিভ্রান্ত শিক্ষিত বাঙালী একদা তাহার এই একান্ত নিম্ন জাতীয় সম্পদের অনুরাগ রস-নাশের কথা ভুলিয়া গিয়াছিল । চিরন্তন মানবীর গুণিসমূহকে ভিত্তি করিয়া রচিত, লোকগীতি ছড়া প্রভৃতি এখন তাহার রসচেতনতা সাড়া জাগাইতে সক্ষম হইত না । আজ হইতে পায় পাঁচ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ বাংলা লোক-সাহিত্যের মঞ্চকাষে সজিত মণ্ডপ সহিত শিক্ষিত বাঙালীর পরিচয়সাধনের প্রয়াস পান তাহার ‘ভেল ভুলানো ছড়া’ নামক পবনের ভিতর দিয়া । তিনি স্বয়ং অনেকগুলি ডেলভুলানো ছড়া সংগ্রহ করেন । তাহার ‘লোকসাহিত্য’ নামক পুস্তকখানি শিক্ষিত বাঙালীকে এক নিরপম রসলোকের সন্ধান দেয় । তার পর যাহারা বাংলার এই বিলুপ্ত লোকসংস্কৃতির উদ্ধারসাধনে আত্ম-নিয়োগ করেন তাহাদের মধ্যে স্তম্ভসদয় দঃ মৌলবী মনসুর উদ্দীন, পাশাপাশি-সংগ্রাহক চন্দ্রকুমার দে প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । ইহাদের ত্রয়ঃ বহু অমূল্য রত্ন আবিষ্কৃত হইয়া বঙ্গবাসীর পাদপীঠকে অপূর্ণ হ্রাসিতে মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে । লোকসাহিত্যের প্রতি শিক্ষিত বাঙালীর উপেক্ষাবলক মনোভাব তিরোহিত হইয়াছে, উত্তরাংশের ইহার প্রতি তাহাদের উৎসাহ, উৎস্রক এবং অনুরাগ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া চলিয়াছে ।

কিন্তু তৎসময়েও একথা অস্বীকার করা যায় না যে, এতদিন ঠিক বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে এ বিষয়ে গবেষণা ও অনুশীলন বাংলা-সাহিত্যে হয় নাই । আলোচ্য গ্রন্থের লেখক এই অভাব মোচন করিতে অগ্রসর হইয়া বাংলা সাহিত্যের একটি মহৎপ্রকার সাধন করিলেন । বস্তুতঃ ‘আধুনিক সমাজ-বিজ্ঞান ও পাশ্চাত্য সমালোচনা’ পদ্ধতি অনুযায়ী নূতন দৃষ্টিভঙ্গিতে বাংলা লোকসাহিত্যের আলোচনায় পথপ্রদর্শন হইবার গৌরব তিনিই অর্জন করিলেন ।

ইতিপূর্বে বাংলা লোকসাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা কেহ কেহ করিয়াছেন

বটে, কিন্তু তাহা খণ্ড ও বিচ্ছিন্নভাবে । সামগ্রিকভাবে বাংলার লোক-সাহিত্যকে বিচার করিবার প্রয়াসের পরিচয় বর্তমান পুস্তকেই\* সর্বপ্রথম পাওয়া গেল । বিশেষতঃ, বাংলার লোকসাহিত্যে গুরাণ, সাঙতাল, কোচ, রাজবংশী, হাজং প্রভৃতি উপজাতি এবং আদিবাসীদের দান যে কত বেশী এবং তাহাদের ভাবধারা যে বাংলা লোকসাহিত্যের সহিত কিরূপ ওতপ্রোত ভাবে বিমোড়িত এ বিষয়ে বিশদভাবে আলোচনা করিয়া লেখক আমাদের উপেক্ষিত ‘জাতিদাতা’দের সহিত আমাদের পরিচয়কে ঘনিষ্ঠতর করিয়া তুলিয়াছেন এবং বাংলার লোকসাহিত্যকে তার নিজস্ব মহিমায় ‘ও বৈশিষ্ট্যে স্বকীয় আসনে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ।

লেখক সংজ্ঞা ও প্রকৃতি অধ্যায়ে বলিয়াছেন—“বিভিন্ন জাতির সাংস্কৃতিক উপকরণের আদান-প্ৰদান ও ভাবের বিনিময়ের ভিতর দিয়াই লোকসাহিত্যের উদ্ভব ও পরিপুষ্ট হইয়া থাকে । পাচীন কাল হইতেই বাংলাদেশ বিভিন্ন জাতি ও উপজাতির সংস্পর্শে আসিবার কালে ইহার মধ্যে এক সমৃদ্ধ লোক-সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল ।” পণ্ডিতেরা এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন যে, সাঙতাল, মুন্ডা, হো বা লড়কা-কোল প্রভৃতি অষ্ট্রিক বা কোল-ভাষী এবং ছোটনাগপুরের গুরাণ প্রভৃতি দ্রাবিড়-ভাষী উপজাতি বহু আদিবাসীর প্রতিবেশীই নয়, জাতিও বটে । (পাচাড়া কাহিনী—উত্তর ইন্ডোনেশিয়ার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা দ্রষ্টব্য ।)

উত্তর নীহাররঞ্জন রায় ও বনিয়াছেন, “আদিবাসীর বাণেশ্বরিক ও দার্শনিক দৈনন্দিন জীবনের মূল অষ্ট্রিক ও দ্রাবিড় ভাষাভাষী আদি কোল-ভাষীর মধ্যে ।” কাজেই বাংলার লোকসাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ পরিচয় পাঠক হইলে এই সকল প্রতিবেশী আদিম জাতির লোকগীতি ইত্যাদির আলোচনা অপরিহার্য । বাংলার লোকসাহিত্যের অতীতম শ্রেষ্ঠ বিকাশ, ভাষাগানের সহিত দ্রাবিড় ও ‘মুন্ডা’ (অষ্ট্রিক)-ভাষী উপজাতিসমূহের করম উৎসল উপলব্ধিগত গানগুলির আশ্রয় সাধন দেখিয়া এই ত্রুটি উৎসব যে মূলতঃ একই প্রেরণা হইতে জাত—যখনই পুস্তকের লেখক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । কীটনগান বাংলার অতীতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ এবং লোকসাহিত্যের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ । লেখক কীটনের স্রষ্টাকথা সংক্ষেপে গভীর ভাবে আলোচনা করিয়া এই মন্তব্য করিয়াছেন যে, কীটনগান ছোটনাগপুরের আদিবাসী গুরাণদের এক শ্রেণীর সমাজের উপর ভিত্তি করিয়া রচিত । সমাজ অর্থে গুরাণ ভাষার কীটন কথার প্রাচীন আলেখ । “ছোটনাগপুরের আদিবাসী গুরাণগণের নৃত্যসংলগ্ন সমাজের একটি অংশের নাম কীটন ।” দক্ষিণ-ভারতে কীটন কথার প্রচলিত থাকায় লেখক মনে করেন যে, শব্দটি দ্রাবিড় ভাষা হইতে আগিয়াছে ।

এমনি ভাবে বাংলার পশ্চিম প্রান্তের অষ্ট্রিক ও দ্রাবিড় গোষ্ঠী, পূর্ণদিবকের হাজং আরো খামিয়া প্রভৃতি আর উত্তরদিবকের কোচ রাজবংশী ইত্যাদি নানা উপজাতির সংস্কৃতি হইতে উপকরণ আহরণ করিয়া বাংলার যে লোকসাহিত্য রূপে রসে ভাবেষাণে বিচিত্রভাবে সমৃদ্ধ হইয়া, আপাতদৃষ্টিতে বহুধাবিশিষ্ট বলিয়া প্রতীয়মান সমগ্র বাঙালী জাতিতে নিবিড় একাত্মে আশ্রয় করিয়া সংস্কৃতি-সমগ্রের এক বিরাট পাদপীঠ রচনা

\* বাংলার লোক-সাহিত্য—শ্রীআণ্ডোব ভট্টাচার্য । ক্যালকাটা বুক হাউস, ১১ কলেজ রোড, কলিকাতা-১২ । মূল্য দশ টাকা ।

“যেমন সাদা-তেমন বিশুদ্ধ-  
লাক্স টয়লেট সাবান-  
কি সরের মতো সুগন্ধি কেনা এর।”  
বনানী চৌধুরী  
বলেন।



লাক্স টয়লেট সাবান এত সাদা হবার কারণ কি? কারণ ইচ্ছা তৈরী ক'রতে কেবল সবচেয়ে বিশুদ্ধ তেল ব্যবহার করা হয়। “এক লাক্স টয়লেট সাবানেই আমার সৌন্দর্য প্রসাধন সম্পূর্ণ হয়” বনানী চৌধুরী বলেন। “এর সরের মতো সক্রিয় কেনা লোমকূপের ভেতর পর্য্যন্ত গিয়ে পরিষ্কার ক'রে আমার ত্বককে রেশমের মতো কোমল, ও নিম্মল করে দে'য়। স্নোজ লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করে আপনার মুখশ্রী সুন্দর রাখুন। এর সুগন্ধও আপনার গুব ভালো লাগবে।”



সুখবর!

নতুন  
**বড় সার্ভিস**

সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য  
এখন পাওয়া যাচ্ছে  
আজই কিনে দেখুন।

“...সেইজন্যই ত আমি আরও  
পরিষ্কার ও ঝরঝরে মুখশ্রীর জন্য লাক্স  
টয়লেট সাবানের ওপর নির্ভর করি!”

★ টি ভি - ভারতের সৌন্দর্য সাবান ★

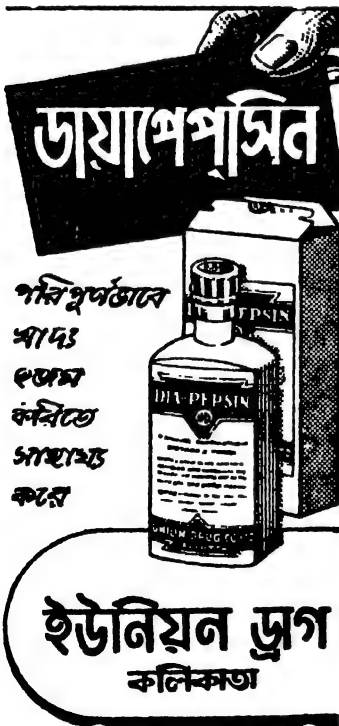
করিয়াছিল তাহারই সর্বস্বসম্পূর্ণ পরিণতি বিবৃত রহিয়াছে—বত কয়ে রঙিত, তথ্যসম্ভারসমৃদ্ধ এই বিব্রাট প্রহের মধ্যে। বইখানি—সংজ্ঞা ও প্রকৃতি, ভূগোল, ইতিহাস, কথ্য, বাঁধা প্রবাদ, পুরাকাহিনী এই কয়টি অধ্যায়ে বিভক্ত। পারশিষ্টে “বাংলা লোক-গীতির হ্রস্ববিচার” নামক অধ্যায়ে একটি বিখ্যাত সঙ্গীতবিৎ ডক্টর শ্রীহরেশ-চন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক লিপিত। এয়ে একটি শব্দগুণী দেওরাত্রে ইহার উপযোগিতা বুদ্ধি পাইয়াছে।

পুস্তকখানি একদিকে যেমন লেখকের বহুবিস্তৃত অধ্যয়ন এবং পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক, অন্যদিকে তেমনি মাঝে মাঝে তাহার রস-বিশ্লেষণ-ক্মতার পরিচয় পাইয়াও মুগ্ধ হইতে হয়। লোকসাহিত্যের তিনি শুধু গবেষকই নহেন, এক জন সংগ্রাহক এবং বসবেড়াও বটেন। ভূমিকায় তিনি বলিয়াছেন, “...ইহার (লোকসাহিত্যের) সঙ্গে আমার যে যোগ তাহা ফলস্রবের পথে স্থাপিত হয় নাই, মস্তিষ্কের পথেই স্থাপিত হইয়াছে, হস্তরায় আমার এই প্রহে আমি বুদ্ধিজাত্য বুদ্ধিত্বক দ্বারা লোক-সাহিত্যের রস-বিচার করিয়াছি, ফলস্রবের বশীভূত হইয়া রসোন্মাদ্য করি নাই।”

ফলস্রবেণে আত্মবিস্মৃত হইয়া মাঝাহিরিক্ত ভাবে রসোন্মাদ্য লেখক করেন নাই বটে, কিন্তু এই রংনার সহিত ফলস্রবের কোন সম্পর্ক নাই একথা মনে করিলে ভুল হইবে। এমন সহস্রসংখ্যক সহিত স্থানে স্থানে তিনি লোক-সাহিত্যের রস-বিচার করিয়াছেন যে, সে সকল ক্ষেত্রে তাহার ভাবা রসোন্মাদ্য এবং র নাশ পড়িয়াই হইয়া উঠিয়াছে। ভড়ার ব্যাখ্যায়, পল্লী-গীতিকার মনোম্বাটনে এবং পাঠপাদীর চরিত্র-বিশ্লেষণে তিনি তপস্বিপণ্ড রসবোধ এবং সহস্র-সহস্র-বের রসপরিবেশন-নৈপুণ্যের পরিচয়

দিয়াছেন। পূর্ববঙ্গের কোন কোন অঞ্চলে প্রচলিত যে বাউসান বিপুলির পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, সে সম্বন্ধে সহস্রসংখ্যক পূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী দ্বারা লেখক যে আলোচনা করিয়াছেন তাহা পরম উপভোগ্য হইয়াছে। ইতিপূর্বে আর কেহ ‘লোক-স্রবের পরম বিস্ময়কর স্রষ্টা’ বাউ-স্রব এবং বাউ-পানের প্রতি হৃদয়সমাজের দৃষ্টি এমনভাবে আকর্ষণ করিয়াছেন বলিয়া আমাদের ত জ্ঞান নাই। মৈমনসিংহ-গীতিকার স্রী-চরিত্রগুলির প্রাধান্যলাভের এবং বিশিষ্ট, যত্ন রূপ লইয়া কুটির উঠার মূল কারণ যে মাতৃতান্ত্রিক ‘matrilineal’ আদিবাসী সমাজের প্রভাব, ‘গীতিকার’ অধ্যায়ে সে বিষয়ে বিশদভাবে আলোচনা করিয়া লেখক মৈমনসিংহ-গীতিকাসমূহের বিস্ময়বস্তুর উপর অভিনব আলোক-সম্পাত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কিন্তু লেখকের লোকসাহিত্যের আলোচনা শুধু মস্তিষ্কের চুলকোয়া বিচারের মধ্যেই পর্যাবসিত নহে; পল্লী-গীতি লোককথা ও কাহিনীর অন্তর্গত বেদনা এবং কাপশা মাঝে মাঝে তাহার ভাবাবেগকে উদ্ভীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে এবং তাহা অভিব্যক্ত হইয়াছে অত্যন্ত সংস্কৃত অথচ রসমধুর ভাষায়।

বাংলা মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস লিখিয়া ভট্টাচার্য মহাশয় ‘অসামান্য পারদর্শিতার’ জন্য রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ‘বাংলার লোকসাহিত্য’ তাহার খ্যাতিতে তদ্ব্যপ্সারিত এবং দায় সাহিত্যবিদ্যক গবেষণাক্ষেত্রে তাহার আসনকে ওপরিষ্ঠিত করিলে শুধু বাংলার লোকসাহিত্যের গবেষকদিগের নিকটে নহে; বাঙালী জাতিকে বাহালাভ করিয়া জানিতে চাহেন, বাংলার নিজস্ব সাংস্কৃতিক সম্পদের সহিত পরিচিত হইয়া বাহাদের কান, তাহাদের নিকটেও প্রার্থনা অপরিহার্য এবং পরম আদরীয় বলিয়া গণ্য হইবে।



**জয়াশেপ্তা**

পরিপূর্ণভাবে  
স্বাস্থ্য  
বজায়  
করিতে  
সাধ্য  
করে

**ইউডিনিয়ন ড্রাগ**  
কলিকতা

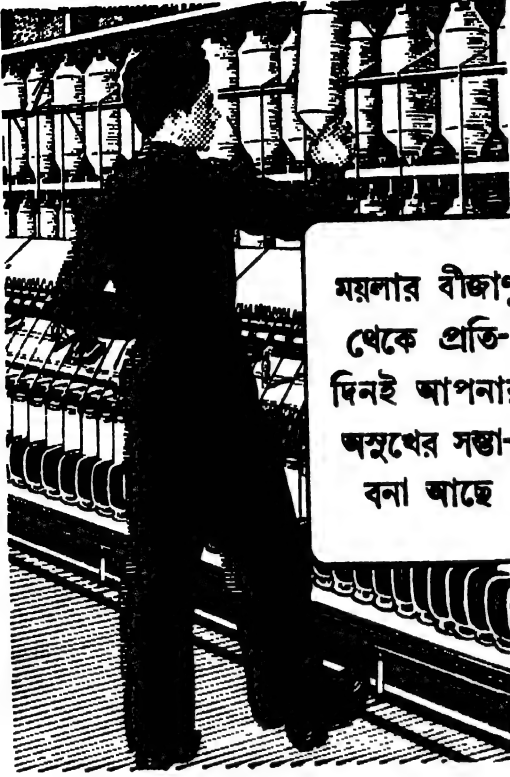


রেডিয়াম  
ট্যালকাম পাউডার ও  
রোডিয়াম  
সিড ও  
ডায়নামিক  
জ্যাক

**রেডিয়াম রো ও  
ট্যালকাম পাউডার**

রেডিয়াম ল্যাবরেটরি  
কলিকতা-৩৬





ময়লার বীজাণু  
থেকে প্রতি-  
দিনই আপনার  
অস্থির সস্তা-  
বনা আছে



লাইফবয় মেখে  
এই সব বীজাণু  
খুয়েফেলে প্রতি-  
দিন নিজেকে  
রক্ষা করুন

# লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে  
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের  
“রক্ষাকারী  
ফেনা” আপ-  
নার স্বাস্থ্যকে  
নিরাপদে রাখে



# পুস্তক পরিচয়

গীতা প্রবচন—বিনোদ। অধ্যাপক—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঙ্গ।  
প্রকাশন। অক্টোবর, ১৯৪৪। ৫৫ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা।

বিনোবাজীর জ্ঞান-যজ্ঞের পবিত্র পুণ্য আজ মনন পরিবর্তন ঘটায়। তারতপর্ষকে নবভাষে উদ্ভূত করিতেছে, মকলেট আজ বিনোবাজীর নাম ও জ্ঞান-যজ্ঞের সহিত পরিচিত। "গীতা-প্রবচন পাঠে সেই পরিচিতি নহন আকার ধারণ করিয়া—গীতার সত্যিকার বাহ্যের অবিদ্যুত পরিচয় আজ গীতার বিনোবাজীকে আরও ঘনিষ্ঠভাবে জানিবেন। পণ্ডিত পণ্ডিত মনে হয়, বিনোবাজী যেন কাছে বসিয়াই উপদেশ দিতেছেন। এমন অক্ষর গীতার বলার ভঙ্গী। মূল্যক শক্তির কাগজে বান, স্বল্প কাগজের সেই সকল সঙ্গী যাহারা শক্তির মূল হইতে এই অল্পমূল্যে বাগ্ম্য গ্রহণ করতে পাইয়াছিলেন। জীবনের বহু বিবিত্ত কথা, বেদ-পুরাণের মত ও কাহিনী, সাহিত্য ও প্রাকৃতিক জীবনের কত তথ্যের উল্লেখ হইতে আছে, কিন্তু পাণ্ডিত্যের ছায়ায় কোথাও নাই—মহৎ, মূল্য, "সহজপথের" লেশ। অন্যদৃষ্টির অথচ ঐক্যময় ভাবের এই বাগ্ম্য নিত পঠনীয়।

## ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

### "ভেরোনা হেলমিনথিয়া"

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৯০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হইয়া ভয়-ব্যাক্ত প্রাপ্ত হয়, "ভেরোনা" জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ভাঃ মাঃ সহ—২।০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড

১।১ বি, পোবিন্দ্র আড্ডী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন—আলিপুর ৪৪২৮

## টোল ও কোম্পানীর

দাদ ওমউরের মলম

ক্রিউটা-টোল

মিম মলম

পেয়ে বেদনা ও চর্মরোগের জন্য

খোস পায়ে ও চর্মরোগের জন্য

বরানগর কলিকাতা-৩৫

বিনোবাজী লিখিয়াছেন, "আগোপাত পাঠ করিয়া 'গীতা-প্রবচন পরিপাক' করা চাই।" অতি সত্য কথা; এবং সামগ্রিক ভাব বাস্তবকে অকুর থাকে গীতার জগৎ তিনি গুরুত্বা কতবার পৌরীপূর্ণের বেশ টানিয়াছেন, "বিত্তির অধ্যায়ের পরস্পর যোগসাধন করিয়াছেন। আগোপাত না পড়িলে এই গ্রন্থপাঠের মূল্য পাওয়া নাহিবে না। সত্যতা একাগ্রতা চাই, বার বার পড়াও চাই। পণ্ড ভাবে এখান-ওখান হইতে পড়িলে চলিলে না। তপাশি চাই; উক বি এখানে দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না:

"আমি নিজেকে বুদ্ধ লইয়া যাইব এই সাধন নাম। আমি ক্ষুদ্র সামগ্রিক জীব, একথা ভাবিয়া মনের শক্তি ধোয়াইও না। কল্পনার জন্য চিন্তা ফেলিও না। কল্পনা বিশাল কর।...আমরা যতটা উচ্চের উদ্দেশ্যে পারিশ্রম্য হস্তগত না উঠিয়া, নিজেকে কল্পনা ও ভাবনাকে বন্ধনে আড়ষ্ট করিয়া আনয়ন নিজেদের আরও নীচে ফেলিয়া দিষ্ট। হাতে পায়ে শক্তি জীন ভাবনা তেজ নষ্ট করিয়া ফেলি। যেখানে কল্পনার পা-উ পৌঁছা করা হইয়াছে সেখানে নীচে পড়া ছাড়া গন্তব্য থাকে কি? অতএব কল্পনার পতি বুদ্ধিমা হওয়া চাই। মানুষ বহুবার সত্যায়তায় অগম্য হয়। তাই কল্পনাকে মণ্ডিত করিবে না।" (পৃঃ ৬০)

"আমাদের দৈনন্দিন জীবন, পরিচালনের জীবন দেখিতে সাধারণ হইলেও নতুন সাধারণ নহে। তাহার মতান অর্থ রহিয়াছে। সমস্ত জ্ঞানটাই এক মতান শতকর্ম। শোভাব নিদা, তাগাও এক সমাধি। মাপকাঠির ভোগ চন্দ্রার্পণ করিয়া লিঙ্গ গঠন করি ত হাল সমাধি নয় কি? গ্রন্থ করার সময় পুনঃপুনঃ আবিষ্কার করার চেষ্টা আছে। জ্ঞান-কিয়ার সত্য এই পুনঃপুনঃের সমস্ত কি কী একবার ভাবিয়া দেখুন, মৌজেন ত সমস্ত দেখিতে পাঠবেন। সমস্ত পুণ্যের বাস্তব, সমস্ত গীতার চক্ষু সেই গীতার পুনঃপুনঃ হইতে আমার জানের কি সমস্ত? সমস্ত এই, ঘটি হইয়া যে ভাল হইনি মাগায় চলিলেই বাস্তব জালায় নিব রহিয়াছে, সেই নিব বোঝার মাথা হইতেছে, হোমার নিপাণ করিতেছে, হোমার মনকে উভা আর্জাণিক বন্ধ করিতেছে।

"পরাশরায়ের মহত্ব হইতে যেন সমস্ত ধারা হোমার উপর বর্ষিত হইতেছে, নিবন্ধে স্বয়ং পরামর্শ যেন হোমার মনোভাবের মূল্য দূর করিতেছেন। একপ দিব্য ভাবনা এই জান যদি আরোপ কর তবে সে জান অজা কিছু হইয়া নাহিলে, তাহা হইবে 'অনন্ত শক্তি আমিবে।' (পৃঃ ১১০)

শ্রীশ্রী বীরেন্দ্রনাথ ঙ্গ মহাশয় এই পুস্তক বাংলায় অধ্যয়ন করিয়া ও নামমাং মূল্যে তাগা পকাশ করিয়া বড় কাজ করিয়াছেন। পুস্তকের সকল বিকল্পের কথা ছাড়াও বালি, মহারাজ ও দাবলার মধ্যে যোগ ও উচ্চাতে পকাশাত্তর দৃষ্ট করা হইয়াছে। বাণীলীর পক্ষে ইহা অবশ্যপাঠ্য, বাণীলীর অগ্রগতির জগৎ।

অন্যদের ভাল মথকে চুট-একটি কথা বলিব—বীরেন্দ্রনাথ পূর্ববর্তী সংস্করণে এক; ভাবিয়া দেখিবেন। 'সেই পান চাখ' (১০ পৃঃ), 'পাড়ুর মতা খোট' (২০ পৃঃ), 'সোয়াদের চাখ' (৬৬ পৃঃ)।

এই গ্রন্থপাঠে তাঁর স্থানের মত মাতৃয়ের চিত্র শাস্ত ও পবিত্র হইবে।

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

বাংলার সঙ্গীত (গোচানন্দ)—শ্রীরাধেশ্বর মিত্র। প্রকাশক—ঈশ্বরম বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬-এ, শ্রাবচরণ মে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা।



## দ্রুত-ফেনিল সানলাইট

না আছড়ে কাচলেও সাদাও ঝকঝকে করে দেয়



“দেখছেন, আমার তোয়ালে কত সাদা? কেন জানেন তো—সানলাইটে কাচা হ’য়েছে বলে। দ্রুত-ফেনিল সানলাইটের ফেনা ময়লা নিংড়ে বার করে দেয়। সানলাইট দিয়ে কাচলে আপনার কাপড়-চোপড় ঝকঝকে সাদা হ’য়ে যায়, তার কারণ সেগুলি ঝকঝকে পরিষ্কার হয় বলে।”



“সাঁতারের পর শরীর যেমন ঝকঝকে বোধ হয় তেমন আর কিছুতে হয় না। তেমনি সানলাইট সাবানে কাচার মতন আর কিছুতেই রঙিন কাপড়-চোপড় অত ঝকঝকে হয় না। সানলাইটের সরের মতো কেনা না আছড়ালেও ময়লা বের করে দেয় আর সানলাইটে কাচা কাপড় টেকেও আরও বেশীদিন।”

সানলাইট সাবান

কাপড় কাচার • পরিশ্রম সাচায় • খরচ বাচায়

221-X62 50



অমৃত প্রসাদ

বাংলার সঙ্গীত বাংলাদেশেরই বিভিন্ন সঙ্গীতবিকাশের ইতিহাস। গ্রন্থকার সঙ্গীতশাস্ত্রে বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ। তিনি বাংলার প্রাচীন যুগের সঙ্গীত-বিকাশের আলোচনার সঙ্গীতের আকৃতি বা form নিয়েই প্রধানত আলোচনা করেছেন। তিনি তাঁর প্রতিষ্ঠিত নিবেদনে বলেছেন : “রাগরাগিণীর বিচার আজকাল প্রায় গ্রন্থেই পাওয়া যায় ; হুতরাং সে চোঁটাও আনি করি নি, সঙ্গীতের আকৃতি বা form নিয়েই প্রধানতঃ আলোচনা করেছি।” তিনি সমালোচ্য গ্রন্থে অভিনব পদ্ধতিতে সত্যই প্রাচীন বাংলার সঙ্গীতের গঠন বা

আকৃতি ও পরিবেশন কি রকম ছিল তা নিয়েই বেশী করে আলোচনা করেছেন এবং সেদিক থেকে তাঁর আলোচনার সার্থকতাও আছে। বাংলার সঙ্গীত-বিকাশের বেলায়, রাগ-রাগিণীর আলোচনা নিয়েই বেশীর ভাগ গ্রন্থকার আলোচনা করেছেন, কিন্তু কি ভাবে ও কি রূপ নিয়ে সেই সকল রাগ-রাগিণী উদ্ভাবিত হয়েছে সমাজে পরিচিত ও প্রকাশিত ছিল তার কাহিনী ও ইতিহাস নিয়ে আধুনিক লেখকেরা বেশী মাথা ঘামান না। অথচ আমাদের মনে হয় সেটাই সঙ্গীত-জিজ্ঞাসুদের কাছে বেশী দরকারী। রাগ-রাগিণীসমূহ অচল্যন্তন নয়, যুগে যুগে সমাজের রুচিভেদে তাদের মধ্যে পরিবর্তন হয়েছে এবং এ পরিবর্তন যে অত্যন্তেই কেবল হয়েছে তা নয়, ভবিষ্যতেও কত নতুন নতুন ভাবে ও রূপে হবে। হুতরাং সেই বিবর্তনের ইতিকথাই আমাদের জানা উচিত, কেননা তার উপরই নির্ভর করে সঙ্গীতের সত্যিকারের রূপ ও বিকাশ-পরিচিতি। গ্রন্থকার এইরকম সে মর্ম যথার্থভাবে উপলব্ধি করেছেন এবং বাংলার সঙ্গীতের পরিচয় দিতে গিয়ে তার রাগ-রাগিণীসমূহের রূপ-পরিগ্রহ ও রূপ-বিবর্তনের কথা তাই সুনিপুণভাবেই বলেছেন, যদিও তাঁর বলায় বা রাগ-রাগিণীর পরিচয় দেবার ভঙ্গী ও ধারা অনুসরণ করেছে প্রাচীন সঙ্গীত। হুতরাং এবং বিশেষভাবে শাস্ত্রবিদের সঙ্গীত-ব্রহ্মকরণে। অবশ্য, ব্রহ্মকরণের সঙ্গীত হচ্ছে এসবের আরও বিস্তৃত আলোচনা আছে।

প্রবন্ধ গ্রন্থকার গ্রন্থটিতে বাংলা দেশের একটি ইতিহাসের অবতারণা করেছেন সমগ্র আলোচনার ভূমিকারূপে। তিনি প্রাচীন বাংলার সংস্কৃতি ও সঙ্গীতের একরূপ আবিষ্কে, পুণঃবর্নন বরেন্দ্র ও রাঢ়ভূমির প্রসঙ্গে বিভিন্ন রাজবংশের উত্থান-পতনের মধ্যে সঙ্গীতের পরিচয় দিয়েছেন। মোঘল যুগ থেকে গুপ্তযুগের মধ্যে, যথাসম্ভব প্রাপ্ত সঙ্গীতধারার কাহিনী এবং পাল ও মেন বংশের রাজত্বকালে বাংলা-সঙ্গীতের বিকাশভঙ্গীরও কিছু পরিচয় দিয়েছেন। চর্যাপদের পায়নগীতি—পরবর্তী শাস্ত্রগণের নজরে তুলনামূলকভাবে আলোচনাও তিনি করেছেন, এবং ঐক্য-কৌতুকে রাগ-রাগিণী, তাল ও বাঁচ-বর্গবিশেষেরও পরিচয় দিয়েছেন। পরিশেষে “প্রাচীন বাংলার বাঁচগণ” আলোচনাটি সংক্ষিপ্ত হইলেও সুপরিবেশিত হয়েছে। কতকগুলি ভাষ্যযুক্ত গ্রন্থটির সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি করেছে।

মোট কথা সঙ্গীতশাস্ত্রজ্ঞ রাজেশ্বর মিত্রের “বাংলার সঙ্গীত” গ্রন্থ প্রাচীন যুগের বাংলার সঙ্গীত পরিবেশনে অভিনব ভঙ্গী ও মৌলিক ব্যাখ্যাই পরিচয় দিয়েছে। গ্রন্থকারের দৃষ্টিভঙ্গী নতুন, ঐতিহাসিক ও শাস্ত্রিক। তাঁর ধারার অনুসরণ করার জন্য আমরা বর্তমান সঙ্গীতশাস্ত্র-রচয়িতাদের অনুরোধ করি, কেননা মাঝুলি পুরাতন ব্যাখ্যার যুগ এখন প্রায় অন্তর্মিত। দেশের সঙ্গীতপ্রচুর ও দৃষ্টির এমন যশেই পরিবর্তন হয়েছে। সত্যসিদ্ধি পাঠক-পাঠিকারও অভাব নাই। বিজ্ঞানসম্মত ধার্য ও ঐতিহাসিক নজিরের মাধ্যমেই এখন সকলে সঙ্গীত অনুশীলন করার পক্ষপাতী। বাংলাদেশে ধারা সঙ্গীত-আলোচনার রত ও ইচ্ছুক তাঁরা রাজেশ্বর মিত্রের পথ অনুসরণ করলে ভাল হয়।

স্বামী প্রভুনাথ

আমার বন্ধু—শ্রীযুক্তসেব বহু। জিজ্ঞাসা, ১৩০-এ, রসনিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২৯। মূল্য দুই টাকা।

বইখানি এখন প্রকাশিত হইয়াছিল ১৯০৩ সনে। সম্ভ্রান্ত নতুন সংস্করণ বাহির হইয়াছে। বালক-বয়সে প্রতিষ্ঠাবান্ রামতরঙ্গ সংসর্গে ভবভূতির মনে সাহিত্যিক হওয়ার আকাঙ্ক্ষা জাগে, আর বলিতে গেলে—সেই আকাঙ্ক্ষারই যুগল্যে সে আত্মবলি দেয়। দূর্ব্যাসবশতঃ সে কোনদিন বৃত্তিতে পারে নাই যে, সাহিত্যিক হওয়ার ক্ষমতা লইয়া সে পৃথিবীতে আসে নাই। আপন শক্তি সম্বন্ধে কথাব্যবধারণা না থাকিলে ব্যর্থতা অনিবার্য, অথচ

## টমাস হার্ডির জগদ্বিশ্বাত উপন্যাস

# টমাস

—এর বঙ্গানুবাদ শ্রীমতী বাহির হইতেছে।

## বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

গ্রাম—কুলগাছিয়া; পোঃ—মহিষবেধা বেলা—হাওড়া

## ব্যাঙ্ক অফ্ বাবুড়া লিমিটেড

সেণ্ট্রাল অফিস—৩৬নং হ্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

আদায়ীকৃত মূলধন—৫০০০০০ লক্ষ টাকার অধিক

জ্যাকঃ—কলেজ কোয়ার, বাবুড়া।

সেভিংস একাউন্টে শতকরা ২½ হারে সুদ দেওয়া হয়।

১ বৎসরের স্থায়ী আমানতে শতকরা ৩½ হার হিসাবে এবং

এক বৎসরের অধিক থাকিলে শতকরা ৪½ হারে

সুদ দেওয়া হয়।

চেয়ারম্যান—শ্রীজগন্নাথ কোলে, এম্.পি.

— সত্যই বাংলার গৌরব —

## আ গ ড পা ড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের গণ্ডার মার্ক

মেজী ও ইজের মূলত অথচ লৌহীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাতালী

সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

ব্রাঞ্চ—১০, আগার সাবুলার রোড, বিতলে, কুম নং ৩২,

কলিকাতা-২ এবং চাঁদমারী বাট, হাওড়া টেনশনের সম্মুখে।



# জয়যাত্রার পথে

দেশের লক্ষ লক্ষ মরণারী ও শিশুকে  
তাহাদের জীবনের সম্ভাব্য বিপত্তি হইতে  
রক্ষা করিয়া হিন্দুস্থান তাহার জয়যাত্রার  
পথে প্রতি বৎসরই নূতন নূতন শক্তি অর্জন  
করিয়া সর্বদোরবে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।  
১৯৫৩ সাল ইহার সাফল্য ও সমৃদ্ধির নবতন  
পদক্ষেপের পরিচয় দেয়।

**নূতন বীমা**  
১৮.৮৯.১৮,৯০০/-

মোট চলতি বীমা ..... ৯৩,৬১,১৬,৭৬৮/-  
মোট সম্পত্তি ..... ২৫,২৬,০৫,৬৮৬/-  
বীমা ও বিবিধ তহবিল... ২২,৫০,৫৭,১১৯/-  
প্রিমিয়ামের আয় ..... ৪,৩৪,৪৩,০৬১/-  
দাবী শোধ (১৯৫৩) ..... ১,০৪,৪৪,৪২৭/-

## বোনাস

প্রতি বৎসর প্রতি হাজার টাকায়

আজীবন বীমায়.. ১৭%।

মেয়াদী বীমায়.. ১৫%

## হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্স  
সোসাইটি লিমিটেড।

হেড অফিস : হিন্দুস্থান বিল্ডিংস  
৪, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ কলিকাতা-১৩

ঐক্যবোধের পিঠার এ পয়ালয় মধ্যস্থিত। কখন কাহিনীটি রচনাওনে  
হইলেন। হইয়াছে। তবে হয়, লেখকের বাস্তবজীবনের স্মৃতি কিছু কিছু এ  
কাহিনীতে দিলিয়াছে।

ঋষি রবীন্দ্রনাথ—ঐ অমলেন্দু দাশগুপ্ত। জেনারেল প্রিন্সার্স  
এও পাবলিশার্স, ১১১, বর্নটলা স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

১. 'রবীন্দ্রনাথ কি কবি? তিনি কি সত্যজ্ঞা ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ? বিভিন্ন  
উক্তি, পত্র ও রচনা হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া লেখক এই প্রশ্নেরই উত্তর  
দিয়াছেন, বলিয়াছেন—হ্যাঁ, তিনি কবি, তিনি ব্রহ্মজ্ঞ।

কুড়ি পরিচ্ছেদে গ্রন্থখানি বিস্তৃত। আলোচনা হৃদয়লব্ধ, হৃদয়স্তম্ভ,  
বিশেষ অভিনিবেশ ও বস্তুর পরিচায়ক।

২. ব্রহ্মজ্ঞান সম্বন্ধে ব্রহ্মহুয়, পাতঞ্জল দর্শন, উপনিষদ প্রভৃতি শাস্ত্রে যে সকল  
উক্তি রহিয়াছে, তাহার সহিত রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি মিলাইয়া  
তিনি বুদ্ধিগণে আপন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

সত্যদর্শন কেবল বিচার-সাধ্য নহে, উহা অস্তিত্ব-সাপেক্ষ। রবীন্দ্রনাথের  
অধ্যাত্মদৃষ্টির নিদর্শন তিনি তাহার লেখা হইতেই সংগ্রহ করিয়াছেন। বিস্তৃত  
অধ্যয়নের সহিত একগুণ বিস্তার-নৈপুণ্য সচরাচর দেখা যায় না।

### শ্রীধারেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা ও শিক্ষাসংস্কার—ঐ জনাদন  
সাহ। বোগলা মঠ, ৭৮, অক্ষয়কুমার মুখার্জী রোড, বরাহনগর। পৃঃ ৩১।  
মূল্য আট আনা।

লেখক প্রবীণ শিক্ষাব্রতী। এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় তিনি দেশের বর্তমান  
শিক্ষাব্যবস্থা সম্বন্ধে সত্যমত প্রকাশ করিয়াছেন এবং কি ভাবে উহার উন্নতি-  
বিধান হইতে পারে তাহা বলিয়াছেন। আলোচ্য বিষয়গুলি তিনি সাতটি  
অধ্যায়ে বিস্তৃত করিয়াছেন। যথা : বর্তমান শিক্ষার কুসল, শিক্ষা-সংস্কারের  
প্রয়োজনীয়তা, প্রাথমিক শিক্ষা, মাধ্যমিক শিক্ষা, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের  
শিক্ষা, নারী-শিক্ষা, মুক্তিযুদ্ধ ও কারিগরি শিক্ষা, বয়স্ক-শিক্ষা, পরিমার্জন-  
সম্পত্তির কর্তব্য, ছাত্র-ছাত্রীদের চরিত্রগঠন, শিক্ষার বিবিধ বাধা ইত্যাদি।

লেখক বুদ্ধিমান শিক্ষার সমর্থক এবং শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই বাহ্যতে  
শিক্ষার্থী বাস্তবজীবন এমন একগুণ শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তনের পক্ষপাতী। তাহার বক্তব্য  
—পাশ্চাত্য শিক্ষাপদ্ধতির কুসল ও ভ্রান্ত পথ পরিহার করিয়া যাচাতে কুসল  
পাওয়া যায় সেজন্য বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির আত্মল সংস্কারসাধন করিতে  
হইবে। অমের প্রতি সর্বদা বোধ বাহ্যতে বুদ্ধি পায় এমন সকল শিক্ষার্থীকে

কার্যিক জ্ঞান ও সমাজ-সেবার জন্য গ্রহণ করিতে হইবে। বর্তমানে সরকারী  
শিক্ষাব্যবস্থার সহিত সাহায্যপ্রাপ্ত বিভাগের হিসাব-পত্রাদির সাময়িক রক্ষার  
উদ্দেশ্যে তথাকথিত শিক্ষাব্রতীদের দ্বারা যে দুর্নীতিমূলক আচরণ অনুষ্ঠিত  
হইয়া চলিয়াছে লেখক তাহার জন্য গভীর দুঃখপ্রকাশ এবং তীব্র নিন্দা  
করিয়াছেন। এইরূপ অবস্থার সংস্কারসাধন না হইলে উন্নতির কোনই আশা  
করা যায় না। শিক্ষাকে ব্যয়বাহুল্য হইতে মুক্ত দিতে হইবে। প্রাচীন  
কালের আদর্শ শিক্ষার্থী ও শিক্ষাবিদদের মনে আগাইতে হইবে। লেখক  
আদর্শবাদী হইলেও বাস্তবজ্ঞানবাস্তবিক নহেন।

বর্তমান সময়ে শিক্ষাসংস্কার-কাণ্ডে যাহারা এতী তাহারাই এই পুস্তকপাঠে  
উপকৃত হইবেন। দেশের শিক্ষাসংস্কারে আগ্রহশীল ব্যক্তি এবং শিক্ষা-  
ব্রতীদের মধ্যে এই পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

শ্রীঅনন্যবন্ধু দত্ত

জীবনবেদ—কেশব-প্রসন্ন সেন। নববিধান পাবলিকেশন কমিটি,  
১৫ কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রিট, কলিকাতা-১। মূল্য এক টাকা।

"জীবনবেদ" ঐশ্বরানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের নিজস্ব-ব্যক্তিগত জীবনতত্ত্ব।  
গ্রন্থখানির মূল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কেশবচন্দ্র স্বয়ং বলিয়াছেন : "সকল গ্রন্থ অপেক্ষা  
শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ জীবন। বিশ্বাস্য জীবন, সাধকের জীবন সর্বশ্রেষ্ঠ। সকল বস্তু  
অপেক্ষা আদর্শগরি আমার জীবন। যদি একান্তপতি মন্ত্রণা-জীবনকে বেদ-  
বেদান্ত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ করিয়া থাকেন, তবে বিশ্বাস্য জীবনেরই কল্পনা জীবনের  
কথা শুভমগুলোর মধ্যে বিস্তৃত করা। সেই জন্য পরমপিতার আদেশে এই  
বক্তার জীবনের কথা বলিতে প্রস্তুত হইলাম।" আচার্য্য কেশবচন্দ্র ২১শে  
নবেম্বর ১৮৮০ সনে "জীবন গ্রন্থ" সম্বন্ধে একটি উপদেশ প্রদান করেন।  
"জীবনবেদ" দীর্ঘক উপদেশটি প্রায় ৩৩ : ৮৮০ সনের ২২শে জুন, যখন তিনি  
অসুস্থতা নিবন্ধন দাখিলিত করিয়াছিলেন। দাখিলিত হইতে  
প্রত্যাহার হইয়া তিনি ১৮৮২, ২৩শে জুলাই হইতে ২৪শে ডিসেম্বর ১৮৮২ সন  
পর্যন্ত রবিরবারে রবিবারে ভারতবর্ষীয় একমন্দিরে পুনরুচ্চ উপদেশ দেন।  
ইহা চাড়া 'অমৃত-কণ্ঠ' দীর্ঘক আরও একটি উপদেশ বিস্তৃত হয়। গ্রন্থখানির  
বর্তমান অষ্টম সংস্করণে এই উপদেশসমূহ একত্র সম্বলিত হইয়াছে। ভাষার  
লালিত্য এবং ভাষার গাঢ়তার একগুণ সমাবেশ অতি প্রশংসনীয় দৃষ্ট হয়।  
গ্রন্থখানির এতগুলি সংস্করণে স্পষ্টই প্রতীতি হয় যে, ইহা বাঙালী পাঠক-  
সমাজে বিশেষ আদৃত হইয়াছে। ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রাদেশিক ভাষাসমূহে  
এবং ইংরেজী ও ফরাসী ভাষায়ও ইহার অনুবাদ আছে। বাংলায় ধর্ম-  
ভিত্তিক পুস্তিকাগুলিতে এখানি যে একটি উচ্চ স্থান লাভ করিয়াছে তাহা বলাই  
বাছসা। বর্তমান শোভন সংস্করণটি বড়ই চিতাকর্ষক।

আকাশ-গঙ্গার কবি শ্রীঅরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের  
বিভিন্ন কবিতা পুস্তক

## নতুন কবিতা-২

সর্বত্র উচ্চশ্রেণীসমিত। কবিতাগুলিতে আছে বৈমধ্য ও  
-বিশ্বের অপূর্ণ সমাবেশ। মাসিক বহুমতী কর্তৃক  
প্রকাশিত ১৩৬০ সালের একশত সেরা বইয়ের অন্তর্ভুক্ত।

প্রাণিধান—ডি, এম, লাইব্রেরী (প্রকাশক)

৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা ৬

কলিকাতা সিগনেট বুক শপ ও অন্যান্য পুস্তকালয়।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

প্রত্যক্ষদর্শীর কাব্যে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য—ঐ সত্য  
বোধ, এম-এ, ডি, স্কিল। জেনারেল প্রিন্সার্স এও পাবলিশার্স লি.,  
১১১, বর্নটলা স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।

বাংলার পদাবলী সাহিত্য রচয়িতাদের—তন্মধ্যে মহাপ্রভুর জীবনবিবরণ  
পদসমূহ স্রবধূরীর মত বাঙালীর চিত্ত পবিত্র করিয়া আসিয়াছে।  
আলোচ্য গ্রন্থে যাহা নয় জন কবির পদ উদ্ধৃত এবং বিস্তৃতভাবে আলোচিত  
হইয়াছে। এই গ্রন্থ বহু পাঠকের চিত্তাকর্ষী হইবে নিঃসন্দেহ। বিশেষতঃ  
ইহার মূল্যবোধ "খুঁটিয়া প্রতীতি বিষয়বস্তু" একজন হৃদয়বাহ্য অধ্যাপক  
অত্যন্ত বহুসংখ্যক দেখিয়া দিয়াছেন। কিন্তু এজাতীয় খিস্তি-পাণ্ডা গবেষণাগ্রন্থ



দিনে দিনে আরও নির্মল,  
আরও  
লাবন্যময়  
ত্বক্



**স্যাডিলিভুট**

রেসোনা কে  
আপনার  
প্রকৃত সৌন্দর্য  
ফুটিয়ে তুলতে  
দিন

রেসোনার ক্যাডিলিভুট কেনা আপনার  
পায়ে আস্তে আস্তে যাবে নিন ও পরে  
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে  
দিনে আপনার ত্বক্ আরও কতো মন্থন,  
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো  
লাবন্যময় হয়ে উঠছেন।

**রেসোনা**

**স্যাডিলিভুট একমাত্র সত্যিকার**

★ স্বপ্নসোষক ও কোমলতাপ্রদ কতকগুলি তৈলের  
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী দ্বারা



অস্বাভাব্যে প্রকাশিত হয়, ইহা সকলেরই বাহ্যনীর—বিশেষ করিয়া সুযোগ্য ঐশ্বর্য্যের পক্ষে। প্রকৃতির যে সকল ক্রটি আমরা লক্ষ্য করিয়াছি তাহার দুই-একটি প্রদর্শিত হইল—গ্রহের গুণসমূহীতে ও মনোজ্ঞ যুগ্মে তাহা নিবর হইয়াই আছে, বিশেষ হানি করিতে পারে নাই। গ্রহে উক্ত সব ক্রটি মূল সংস্কৃত স্রোত অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে—বিশেষ করিয়া উৎসর্গে গুরুত্বের স্রোত দুইটি অন্তর্ভুক্ত বিজয়-বৈজয়ন্তী। বাহ্যবাদের পদাবলী (পৃ. ৯৫-১১৬) “পুঁথি হইতে সংস্কৃত”—পূর্বমুদ্রিত পাঠের সহিত তাহাদের পার্থক্য বিলসে প্রদর্শিত হওয়া উচিত ছিল। নরহরি সরকার চৈতন্যের ৭৮ বৎসরের বড়—তাহার কোন পদ চৈতন্যের অন্তর পূর্বে রচিত কিনা (পৃ. ৬) প্রশ্নই হইতে পারে না। গ্রন্থকার ভাষা প্রাচীন কিন্তু ‘অসমোর্ধ’ (পৃ. ১) প্রভৃতি পদপ্রয়োগ প্রাচীনতার পরিণতি। পদকণ্ঠ্যের অতিরিক্ত প্রশংসা করিতে বাইরা তিনি চরিত্রকারের উপর কতকটা অবিচার করিয়াছেন, মনে হয়। বিলসি গ্রহে বিজ্ঞানসম্মত রীতিই অবগতনীর, উচ্চাঙ্গ বর্ধনীর।

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

কেপার বুলি—( প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড ) অতি খণ্ডের মূল্য দেড় টাকা।

বাণীমালা—মূল্য দশ আনা।

পত্রাবলী—( প্রথম খণ্ড ) মূল্য বারো আনা। শ্রীশ্রীদীনেশ ওকারনাথ প্রদত্ত এবং হুসলী, ডুমুরদহ—গ্রামস্বর আশ্রম হইতে প্রকাশিত।

কেপার বুলির প্রথম খণ্ডে ‘কারিনীকাকন’ হইতে ‘তরবিলাট’ পর্যন্ত দ্বাদশটি বিষয় এবং দ্বিতীয় খণ্ডে ‘পেঁচায় বাঁচা’ হইতে ‘সাগর তীরে অশ্ব বালক’ পর্যন্ত একাদশটি বিষয় প্রোগ্রামের দ্বারা বিভিন্ন ব্যক্তির সহিত গ্রন্থকার কেপার হুসলীতে আলোচনা করিয়াছেন। বুলি হইতে বহু জটিল তথ্য সাধক-জীবনের অদৃষ্ট সত্য রূপে দৃষ্ট কোড়করসাধার্য্য প্রবাহিত হইয়াছে।

‘বাণীমালা’তে একশত আটটি উপদেশবাণী পরিবেশিত। কেপার বুলির অনেক রসধারাও ইতস্ততঃ প্রবাহিত।

‘পত্রাবলী’তে বোল জন ভক্ত নর-নারীকে লিখিত উপদেশপূর্ণ সাতাশটি পত্র সন্নিবেশিত হইয়াছে।

ভক্তিপথের বাঁদীরা এই সব গ্রন্থ পাঠে অনেককিছু হিতকর পাবের পাইবেন নিঃসন্দেহ।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

## আলোচনা

‘আমাদের জাতিভেদ’ ও ‘আমাদের দেশের আচার-বিচার’

( উত্তর )

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

গত জৈষ্ঠ সংখ্যা ‘এবাসী’তে আমার লিখিত ‘আমাদের জাতিভেদ’ সম্বন্ধে প্রবন্ধটি পড়িয়া শ্রীমঞ্জলা সানা আমার একটি বিষয়ের অভিমত সম্পর্কে ভ্রম-প্রদর্শনে অগ্রসর হইয়াছেন এবং গত আশ্বিনের ‘এবাসী’তে আমার লিখিত, ‘আমাদের দেশের আচার-বিচার’ প্রবন্ধ পড়িয়া শ্রীঅতুলেশু গুপ্ত আমার একটি ভ্রম-প্রদর্শন করিয়াছেন। ইহারা যে আমার প্রবন্ধগুলি অভিনিবেশ সহকারে পড়িয়াছেন, সেজন্য আমি ইহাদের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। এই দুইটি ব্যাপার সম্বন্ধে আমার অভিমত আমি নিম্নে প্রকাশ করিলাম :

শ্রীমঞ্জলা সানা লিখিয়াছেন, বৌদ্ধ গ্রন্থ, ‘সংস্কৃত নিকারে’ আছে যে, ‘জনসমাজে কজিরই খেঁচ। সেইজন্য কজিরবংশে ভয়গ্রহণ করিয়া যে ব্যক্তি বিভা ও সদাচারসম্পন্ন, তিনি দেব ও মনুষ্য-

সমাজে খেঁচ বলিয়া পরিগণিত।’ বৌদ্ধগ্রন্থের এই অভিমত আমিও সম্পূর্ণ সমর্থন করি। কিন্তু আমাদের হিন্দুসমাজে কে খেঁচ, আর কে নিকট, তাহা মীমাংসার জন্য বৌদ্ধ গ্রন্থের সাহায্য লইব কেন ? আমাদের সংস্কৃত নীতিশাস্ত্রেও ত আছে, ‘বর্ণান্য ব্রাহ্মণো গুরু।’ সুতরাং কে বড়, কে ছোট, তাহার মীমাংসার জন্য আমি বৌদ্ধ ধর্মশাস্ত্র, খ্রীষ্টান ধর্মশাস্ত্র বা মুসলমান ধর্মশাস্ত্র খুঁজিতে বাইব কেন ? আমি আমার ধর্মশাস্ত্রের নির্দেশই শিরোধার্য্য করিয়া লইব।

শ্রীঅতুলেশু গুপ্ত মহাশয়ের আমার ভ্রম-প্রদর্শন করিয়াছেন। ১৯০৭ সালে ইংলণ্ডে ‘Deceased Wife's Sister's Marriage Act’ এই আইন পাস হওয়ারতে আজকাল আর বৃতা পত্নীর সহোদরকে বিবাহ করা আইন অঙ্গসারে নিষিদ্ধ নহে। এই আইনের কথা আমি জানিতাম না। তবে বিবাহ সম্বন্ধে কোন রাজবিধান প্রচারিত হইলেই সকলে যে সেই আইন শিরোধার্য্য করিয়া লইতে বাধ্য, তাহা নহে। শতাধিক বৎসর পূর্বে বিভাসাগর মহাশয়ের চেষ্ঠার ‘হিন্দু বিধবা বিবাহ’ আইন তদানীন্তন গবর্ণমেন্টে প্রণয়ন ও প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই আইন অঙ্গুযায়ী আজ পর্যন্ত কয়েকজন বিধবাব বিবাহ হইয়াছে ?



**অমৃততাঞ্জন**  
সর্বপ্রকার বেদনায় আণবিক বোম্বার'ন্যায় কার্য্যকরী।

**দাদেব মলম**  
চর্ম রোগে 'পরমানু শক্তির' ন্যায় কার্য্যকরী।  
অমৃততাঞ্জন লিঃ-পোঃ বক্স ং ৩৮-২৫-কলিকাতা

স্থাপিত ১৮৯৩



# ফেথার- মহাভূজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন•নকল থেকে সাবধান



## — সদ্যপ্রকাশিত নূতন ধরণের দুইটি বই —

বিশ্ববিখ্যাত কথাসিঁদা আর্থার কোয়েটলারের

‘ডার্কনেস্ অ্যাট নুন’

নামক অল্পপম উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ

“মধ্যাহ্নে আঁধার”

ডিমাই & সাইজে ২৫৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

শ্রীনীলিমা চক্রবর্তী কর্তৃক

অতীব জদয়গ্রাহী ভাষায় ভাবাস্তুরিত

মূল্য আড়াই টাকা।

প্রসিদ্ধ কথাসিঁদা, চিত্রশিল্পী ও শিকারী

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

লিখিত ও চিত্রিত

“জঙ্গল”

সবল সুবিন্যস্ত ও প্রাণবন্ত ভাষায়

ডবল ক্রাউন & সাইজে ১৮৪ পৃষ্ঠায়

চৌদ্দটি অধ্যায়ে সুসম্পূর্ণ

মূল্য চারি টাকা।

প্রাপ্তিস্থান: প্রেমাসী প্রেস—১২০।২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা—১

এবং প্রেস. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ—১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



# দেশ-বিদেশের কথা



বর্ধমানে মেয়েদের কলেজ প্রতিষ্ঠাকল্পে

মহারাজা শ্রীউদয়চাঁদ মহতাবের দান

বর্ধমান শহরে মেয়েদের জন্য একটি কলেজ প্রতিষ্ঠাকল্পে বর্ধমানের মহারাজা শ্রীউদয়চাঁদ মহতাব সাড়ে ছয় লক্ষ টাকা মূল্যের একটি ভবন পন্ডিষক সরকারকে দান করিবার সম্মত করিয়াছেন। বর্ধমানে এই শহরে মেয়েদের কোন কলেজ নাই।

জানা গিয়াছে যে, বর্ধমানের মহারাজা শহরস্থ রাজপ্রাসাদের হুইট ভবনের মধ্যে একটি সরকারকে দান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। বর্ধমান শহরে একটি প্রথম শ্রেণীর মেয়েদের কলেজ প্রতিষ্ঠার জন্য রাজা-সরকার প্রায় দশ লক্ষ টাকা ব্যয় করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

ড. শৌরীন্দ্রকুমার গুপ্ত

১৮৮৬ সনের ৪ঠা অক্টোবর তারিখে কলিকাতায় শৌরীন্দ্রকুমারের জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম ডঃ পদ্মকুমার গুপ্ত। 'দেবগণের মর্ত্যে আগমন'-প্রণেতা দুর্গাচরণ দাস ছিলেন শৌরীন্দ্রকুমারের খ্রিস্টমাতামহ। সেট কল্যাণ কলেজ হইতে ইংরেজীতে অনার্স স্নাতক বি-এ পাস করিয়া শৌরীন্দ্রকুমার বহন কলিকাতায় এম-এ ও বি-এল পড়িতে ছিলেন—সেই সময়ে কলকাতাবাসী সঙ্গী তাঁহার বিবাহ হয়।

শৌরীন্দ্রকুমার ১৯১০ সনে উচ্চশিক্ষার জন্য ইংলণ্ডে গমন করেন। সেখানে গিয়া তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের হইতে এম-এ ডিগ্রী লাভ করেন এবং ভারতের লোকসাহিত্য সম্বন্ধে খিসিস লিখিয়া বি-লিট ডিগ্রী প্রাপ্ত হন। তাজা ছাড়া বার্ষিক বিশ্ববিদ্যালয়ের হইতে তিনি সিএইচ-ডি ডিগ্রী লাভ করেন। ১৯১২ সনে ব্যারিষ্টারী পাস করিয়া তিনি ইউরোপের নানা স্থানে ভ্রমণ করেন। এই ভাবে বিদেশী শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া তিনি ১৯১৩ সনে স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। স্বদেশে কিরিয়া তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে বোগদান করেন এবং বিপন কলেজে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক-পদ লাভ করেন। আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর তত্ত্ববিদ বিপন কলেজের অধ্যাপক।

বিপন কলেজের অধ্যাপক পদ ত্যাগ করিয়া শৌরীন্দ্রকুমার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ল-কলেজের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন এবং শিক্ষা-বিভাগের সঙ্গে সম্পর্ক রক্ষা করিয়া চলেন। ল-কলেজের সহিত সম্পর্কসূত্রেই তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন-বিভাগে সমস্তরূপে কাজ করিয়াছিলেন। তিনি বহুবর্ষ ধরিয়া সেনেটের সভ্য, বি-এল ও বি-কম পরীক্ষার পরীক্ষক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের বিবিধ ক্যাকালটির সদস্য ছিলেন।

বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা বিষয়ে তিনি প্রশ্নপত্র রচনা করিতেন এবং খিসিস পরীক্ষা করিতেন। ভারতের কেডাবেল পাবলিক সার্ভিস কমিশন ও সিংহলের সিভিল সার্ভিস কমিশনের ও কলিকাতা হাইকোর্টের এটর্নি পরীক্ষায়ও তিনি পরীক্ষক ছিলেন।

১৯১৬ সন হইতে ২৫ বৎসর ধরিয়া ল-কলেজের অধ্যাপকরূপে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেবা করেন। ল-কলেজ হইতে অবসর গ্রহণকালে তিনি ল-কলেজের সহকারী অধ্যাপক ছিলেন।

শৌরীন্দ্রকুমার সর্বপ্রকার ক্রীড়াকৌতুকের অনুসারী, উপদেষ্টা ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং ক্রীড়া-প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত তিনি নিবিড়-ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ১৯৪৮ হইতে ১৯৫০ পর্যন্ত তিনি আই-এক-এর সর্বাধিনায়ক ছিলেন।

হাইকোর্টে তাঁহার প্রতিষ্ঠা ছিল অসামান্য। বিচারপতিরাও তাঁতাকে শ্রদ্ধা করিতেন। আইন সংক্রান্ত মুসাবিদার তাঁহার সমকক্ষ ছিল ডলর্ড—তাঁহার আইন সংক্রান্ত অভিমত চরম কথা বলিয়া বিবেচিত হইত।

ভারত-প্রেমিকা কুমারী হেলেন রুবেল

কয়েক মাস হইল সুইজারল্যান্ডের জুরিখে কুমারী হেলেন রুবেল পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ভারতের এবং ভারতের আদর্শের একান্ত অনুসারিণী ছিলেন। ভারতের কলাপ এবং ভারতের আদর্শ প্রচার তাঁহার জীবনের অঙ্গতম শ্রেষ্ঠ ব্রত ছিল।

হেলেন রুবেল ১৯২৮ সনে বোষ্টনে স্বামী অপিলানন্দের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। বোড দীপে রামকৃষ্ণ মিশনের একটি কেন্দ্র স্থাপনে স্বামীজী তাঁহার নিকট হইতে বিশেষ সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন। আমেরিকায় বেদান্ত প্রচারকল্পে কুমারী রুবেল সেখানে প্রায় দশ বৎসর অবস্থান করেন।

তাঁহার অর্থসাহায্যেই বেলেডু মন্দির রামকৃষ্ণ মন্দির এবং কলিকাতায় একটি শিশুশিক্ষণ প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। তিনি ভারতে পনর বৎসর কাল অবস্থান করেন।

গণপতি সরকার

স্বপ্নশিত ও সাহিত্যিক গণপতি সরকার সম্প্রতি ৬৩ বৎসর বয়সে কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার পিতার নাম গগনচন্দ্র সরকার।

গণপতি সরকার শুধু যে পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন তাজা নয়, তাঁহার বক্তৃতাশক্তিও ছিল প্রশংসনীয়। বক্তৃতা ছাড়া সংস্কৃত,

ইংরেজী এবং হিন্দী ভাষায়ও তাঁহার বহুটি ব্যুৎপত্তি ছিল। কালি-  
দাস (মাটক), মহাম যন্ত্র (মাটক), কাহনকীর নীতিসার,  
জ্যোতির যোগতত্ত্ব প্রভৃতি এই লিপির তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন  
করেন। তিনি কিছুকাল কার্ঘ্য পত্রিকা সম্পাদন করেন।

গণপতিবার্ষ্য দেশের বহু সমাজতান্ত্রিক ও রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের  
সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার  
অত্যন্ত সহঃ সভাপতি ছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহিত  
তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। তিনি দীর্ঘকাল বাবু এই প্রতিষ্ঠানের  
সহকারী সম্পাদক ছিলেন। তিনি উহার কোষাধ্যক্ষও হইয়াছিলেন।  
মৃত্যুকালে তিনি ইহার সহকারী-সভাপতি ছিলেন। তিনি সংস্কৃত  
সাহিত্য পরিষদের সেক্রেটারী ও বেলিয়াঘাটা লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা

ছিলেন। এতদ্ব্যতীত বহু সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁহার যোগ  
ছিল।

### সুরেন্দ্রমোহন দত্ত

হিন্দুস্থান ট্যাগার্ড পত্রিকা সম্পাদকীর বিভাগের কর্মী সুরেন্দ্র-  
মোহন দত্ত গত ৮ই জানুয়ারী ৬৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন  
করিয়াছেন।

ঐষ্ট জেলার লাখাই গ্রামের বিখ্যাত দত্ত বংশে সুরেন্দ্রমোহনের  
জন্ম হয়। তাঁহার পিতা গোলকমোহন দত্ত ঐষ্ট শতকে একজন  
বিশেষ প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি ছিলেন। ছাত্রজীবনে সুরেন্দ্রমোহনের  
আশ্চর্য মেধা ও বীণাশ্রবণ পরিচয় পাইয়া সকলেই বিস্মিত হন।

যৌবনে দেশাত্মবোধে অল্পপ্রাপিত হইয়া  
সুরেন্দ্রমোহন স্বদেশে আন্দোলনে যোগদান  
করেন এবং বেঙ্গল ক্রাশনেল কলেজে  
শিক্ষালাভ করেন। বিদ্যালয়েই সঙ্গে সঙ্গে  
লাটিপেলা ইত্যাদিতেও সুরেন্দ্রমোহন বিশেষ  
নৈপুণ্য অর্জন করিয়াছিলেন। যৌবনে  
তিনি একবার সন্ত্রাস অবলম্বন করিয়া  
কিছুকাল নানা স্থানে পলাতন করেন।

সংসার-জীবন অবলম্বন করিবার পর  
সুরেন্দ্রমোহনকে নানা বাত-প্রতিঘাতের  
সম্মুখীন হইতে হয়। তাহা সত্ত্বেও তাঁহার  
জ্ঞানচর্চা অব্যাহত ছিল। ইংরেজী ও  
বাংলা ছাড়া তিনি সংস্কৃত, হিন্দী, উড়িয়া,  
অসমীয়া প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষার ব্যুৎপন্ন  
ছিলেন। বহুকাল পূর্বে ইংরেজী বাংলা  
অভিধান প্রণয়নে চাক্ষুশ ও সুরেন্দ্র-  
মোহনের নিকট বিশেষ সাহায্যলাভ করেন।

আজ হইতে প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বেই  
সুরেন্দ্রমোহন ভারতে চিন্মীতাবা প্রসারের  
গুরুত্ব এবং প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া  
“হিন্দুস্থানী টিচার”, “হিন্দী স্বয়ংশিক্ষা” প্রভৃতি  
পুস্তক প্রণয়ন করেন। এগুলি হিন্দী শিক্ষার  
আদর্শ পুস্তক বলিয়া গণ্য। অপেক্ষাকৃত  
অধিক বয়সে তিনি সাংবাদিক-বৃত্তি অবলম্বন  
করেন এবং হিন্দুস্থান ট্যাগার্ডের সম্পাদকীর  
বিভাগে যোগ দেন। বাংলা-ইংরেজী-  
হিন্দী অভিধান তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতি।  
দীর্ঘ পনের বৎসরকাল অক্লান্তভাবে পরিশ্রম  
করিয়া শেষ যোগদানের তিনি প্রুথানি  
লেখা সমাপ্ত করেন। ইহা এখনো ছাপা  
হয় নাই। এই বিরাট এবং অভিনব  
অভিধান প্রকাশিত হইলে সুরেন্দ্রমোহন  
মৃত্যুর পরেও বশোলাভ করিতে সমর্থ  
হইবেন।

**এম. বি. সরকার এর মন্ত্র**

১৯১৩ খ্রিষ্টাব্দের ১২ই জানুয়ারী তারিখে কলিকাতা  
১৬৭ মি. ১১৭ মি. ১, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা  
প্রকাশিত ৩৪-৩৫ ৫৫ গ্রাম বিলাসপুর, কলিকাতা

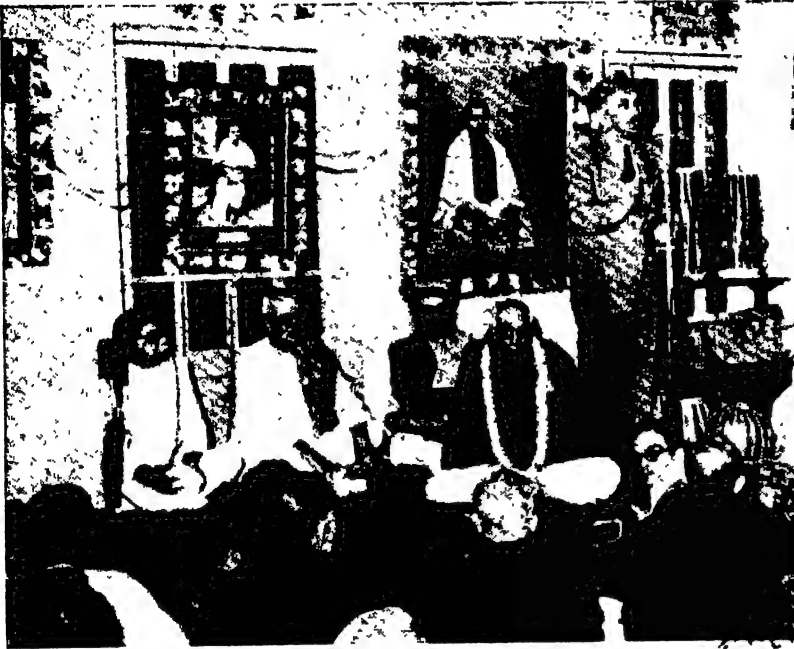
২০০/২/১১. ব্রাহ্ম-বালিগঞ্জ  
১৯১৩/১৪. ১১ই জানুয়ারী তারিখে কলিকাতা-১৯১৩  
প্রকাশিত ষ্ট্রীটের দিকে

## ভবানীপুর সঙ্গীত সন্মিলনের প্রতিষ্ঠা-দিবস অনুষ্ঠান

গত ৩১শে ডিসেম্বর ও ১লা জানুয়ারী সন্ধ্যায় ভবানীপুর সঙ্গীত সন্মিলনের প্রতিষ্ঠা-দিবসে উপলক্ষে সভা ও সঙ্গীতের বৈঠক হয়। অধ্যক্ষের উদ্বোধন করেন, বিখ্যাত কলা-সমালোচক শ্রী অর্জুনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়। সভাপতির ভাষণে শ্রী ভি. এন. পট্টবর্ধন রাগ ও

ভাবভঙ্গী ও মুদ্রাদোষ ইত্যাদিও শিল্পীর পক্ষে নিষ্পত্তীয়। শিল্পীর প্রয়োজন রাগ-রাগিণীর প্রতি নিষ্ঠা, শোভার বনোবন কবাই যেন তাঁহার একমাত্র উদ্দেশ্য না হয়।

পট্টবর্ধনজী আরও বলেন যে, ভবানীপুর সঙ্গীত সন্মিলনী বোধ হয় সর্বাপেক্ষা পুরাতন প্রতিষ্ঠান। ইহা ১৯০১ সালে প্রতিষ্ঠিত পুণ্য পরলোকগত বিষ্ণু দিগম্বর পালসুকার প্রতিষ্ঠিত সঙ্গীত বিভাগের অপেক্ষা পুরাতন।



ভবানীপুর সঙ্গীত সন্মিলনের প্রতিষ্ঠা-দিবস অনুষ্ঠানে ভাষণদানরত সভাপতি শ্রী ভি. এন. পট্টবর্ধন।  
উপবিষ্ট বাম হইতে : শ্রী অর্জুনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়,  
শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

রাগিণীর শাস্ত্রীয় বিত্তমতা যক্ষার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন। তিনি বলেন, বর্তমানে সঙ্গীত-সম্মেলনগুলির মাধ্যমে ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীতের যে ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা দেখা যাইতেছে, তাহা অতি আনন্দের কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গীতকে মোবাইলসমূহ হইতেও মুক্ত রাখিতে হইবে। প্রতি-বছর কবিবার উদ্দেশ্যে রাগ-রাগিণী স্বরগ্রামের অঙ্গ-বঙ্গল করা, নুতন নুতন নামকরণ করা, রাগ-রাগিণীর গাতিবার যে বিশেষ বিশেষ সময় নির্দিষ্ট আছে তৎপ্রতি লক্ষ্য না রাখা এবং রাগ ও রাগিণীর রূপরঞ্জের পরিবর্তন সভা সভাই নিষ্পত্তীয়। অনেক সময়ে দেখা যায়, জীলোকেরা এমন সব রাগ গাতিয়া থাকেন বাহা জীলোকের গলায় গাতিবার নয়, যেমন হরবারী কানাকড়া; অপর পক্ষে পূর্ব সঙ্গীত-শিল্পীরা এমন সব রাগ গান করেন বাহা জীলোকের গাতিবার পক্ষে অধিকতর উপযোগী। ইহা ছাড়া গানে হাইকোফোন ব্যবহার, বৈদেশিক গানের চাল-এবংগুন এবং উৎকট

রাগ-রাগিণীর প্রতি নিষ্ঠা রাগিণী-সংস্কারপন্থী হওয়া। এ বিষয়ে যবীজনাথের পদ্ধতি ও দান উল্লেখযোগ্য। রসস্বষ্টি ও রস-পরি-বেশনেই কলাবিচার সার্থকতা এবং তৎসঙ্গ সঙ্গীতের মত ব্যাপক বিষয়কে পরিমিত ও সীমারিত রাখা উচিত নয়। প্রকৃত রসজ্ঞরা সব বিষয়েরই ভাল দিকটা গ্রহণ করেন, প্রকৃতিগত রাগরঙ্গ বজায় রাখিয়া সঙ্গীতরস বিভাগে সচারহতা করেন। আর একটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন, সেটি হইল সঙ্গীতে বিত্তম উচ্চারণ। উচ্চারণে হৃৎ দীর্ঘ জ্ঞান অনেকেরই দোষা যায় না।

ভাষণটি শেষ হইবার পর নির্ধারিত অনুষ্ঠান-সূচী অনুযায়ী সঙ্গীতের আসর আরম্ভ হয়। হুই দিবসব্যাপী এই অনুষ্ঠানে যে সকল শিল্পী অংশ গ্রহণ করেন তাঁহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইতেছেন—  
গুজার মহম্মদ দবীর খাঁ, পণ্ডিত রামকিশোর মিশ্র ও তরীর জাভা শ্রীবিষ্ণু মিশ্র, মীরাটের গুজার হাবিবুদ্দীন খাঁ, শ্রীমন্ট বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীতরী মীরা চট্টোপাধ্যায়, শ্রীতরী উমা দে, শ্রীশিশির গুহ, শ্রীপ্রতাপনারায়ণ মিশ্র, শ্রীসঞ্জিৎ ঘোষ এবং শ্রীঅরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়।



7. 3. 2. 4. 1. 4.

କଳାହସ୍ତି, କଟକ, ୨୯/୫/୨୦୧୭

1. 2010-2011

## বিশ্ব বন-কংগ্রেস



অশোকানী গৃহ



গবেষণা-মন্দির ( অশোকানী গৃহ )



# অবাস

“সত্য শিবম্ সুন্দরম্  
নারায়ণা বলদীনেন লভ্যঃ”

১৪শ ভাগ  
২য় প্রক

ফাল্গুন, ১৩৩৬

২য় সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### কংগ্রেস, রাষ্ট্র ও রাজ্য

বিগত মাঘ মাসে দেশে ও বিদেশে বহু গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার ঘটিয়াছে, বাহ্যিক কিছু জের আরও অনেক দিন চলিবে।

বর্ত্তমানতে জাতীয়তাবাদী চীন (করমোসা) ও পশ্চিমবঙ্গ চীনের (শিপিং) মধ্যে বন্দুকের আরোজনে বিশ্বশান্তি বিনাশের আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। এই পরিস্থিতির শেষ কোথায় তাহা বলা অতি বড় দৈবজ্ঞেরও আরম্ভের ব্যক্তি। ইন্দোনেশিয়ার ও লণ্ডনে উভয়ই আলোচনা চলিয়াছিল ও চলিতেছে এবং মস্কো ও ওয়াশিংটন অতি সভাপতি তীব্র দৃষ্টিতে এই পরিস্থিতির গতি লক্ষ্য করিয়া চলিতেছে। সারা পৃথিবী উভয়ই দৃষ্টিভঙ্গির আচ্ছন্ন।

আমাদের দেশেও নানাপ্রকার সভা-সমিতি ও কার্যকলাপ এই মাসে চলে। কংগ্রেসের তীব্র-ভরজীর অধিবেশন এবার রাজ্যকে সত্যমূর্ত্তিনগরে হয়। এই বার্ষিক উৎসবে এইবারেও অল্পস অল্প-ব্যয়ে এবং আড়ম্বরপূর্ণ সাজসজ্জার যোগে সাধারণ ও বিষয় নির্বাচনী সমিতির অধিবেশন হয়। প্রত্যহ তিন লক্ষাধিক দর্শক তাঁহাদের ভাগ্যান্বিত্যাদিগের দর্শন লাভে আনন্দিত হইয়াছেন।

বিষয়-নির্বাচনী সমিতি দুই দিন ব্যাপী গবেষণার কলে ১৩টি সরকারী প্রস্তাব গঠন ও গ্রহণ করেন। এই ১৩টির মধ্যে আভ্যন্তরীণ দুইটি দৃষ্টিভঙ্গির প্রস্তাবটি বোধ হয় বাক্যসামান্য ও অপ্রতুলি পুরাতন বিষয়ের চর্চিতচর্চণ।

এবারের কংগ্রেসে নতুন শুধু সভাপতি। তিনি এতদিন কংগ্রেসের দলপতি হইতে দুই বারি পঠনমূলক কার্যে ব্যস্ত ছিলেন। তাঁহার গ্যাতি আছে যে, তিনি নিরপেক্ষ বিচারে সর্ম্ম ও সভ্যের প্রতিষ্ঠার বিশ্বাসী। বহুদিন পরে তাঁহার মত লোক কংগ্রেসের বরমাণ্য গ্রহণ করিয়াছেন ইহাই এবারের কংগ্রেসের একমাত্র বৈশিষ্ট্য। অধিবেশনের সমাপ্তির পর তাঁহার ভবিষ্যৎ সম্পর্কিত এক বিবৃতি আমরা অন্তর উদ্ধৃত করিয়াছি এবং ক্রীনেহরুর এক অল্পতপ বিবৃতিও দেওয়া হইল।

ক্রীনেহরুর বিবৃতিতে আমরা একজন সভ্যকায় কিছু সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ লোকের পরিচয় পাই। তিনি অধিবেশনে গৃহীত সকল প্রস্তাবই পূর্ণ মূল্যেই গ্রহণ করিয়াছেন। তবে কথার ও কাজে প্রত্যেক যে সচরাচর হইয়া থাকে তাহা তিনি জানেন বলিয়াছেন। প্রত্যেক যে আকাশ ও পাতাল তাহা তিনি পরে বুঝিবেন। আর

তাঁহাকে শুভেচ্ছা জানাই এই বলিয়া যে, যেন কংগ্রেসের উচ্চতম অধিকারীবর্গের অধঃপতনের পূর্ণ পরিচয় পাইলেও তাঁহার দৃঢ় চিত্তে দৌর্য্য না আসে।

পণ্ডিত নেহরু আরও একবার স্তোকবাক্যবাক্যের উদ্যোগ করিয়াছেন। যে ব্যক্তি চাটুকার ভিন্ন কাহারও কথা শুনিতে প্রস্তুত নহেন তাঁহার মহৎ উদ্দেশ্য মহত্তর কার্যে পবিত্র হওয়ার সম্ভাবনা কম।

ভারতের সাধারণতন্ত্র দিবস উপলক্ষে রাষ্ট্রপতি বল্লভ প্ৰসাদ বিহার করিয়াছেন বেতারযোগে। তাঁহার ভাষণ সংবত ও সমিদ্ধাপূর্ণ। কিন্তু দেশের ও দেশের মানসিক এবং নৈতিক অবস্থার বিষয় তিনি নির্বাক। ইহা বা সে বিষয়ে তাঁহার জ্ঞান অসম্পূর্ণ।

সবশেষে বলি ঘরের কথা। বিগত ৮ই ফেব্রুয়ারী পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার ও বিধান পরিষদের আরম্ভ উপলক্ষে রাজ্যপাল ড. হরেন্দ্রকুমার মুখার্জী যে ভাষণ দিয়াছেন তাহা আমাদের মনঃপূত হয় নাই। উহা তাঁহার মন্ত্রীসভার প্রবৃত্ত “বাণিজ্য খতিয়ান” মাত্র। পশ্চিমবঙ্গের সম্ভাব্য বাহ্যিক তাহাদের দৈনিক মানসিক ও নৈতিক অবস্থা যে কিরূপ শঙ্কাজনক তাহা তাঁহার অজানা নহে। সে বিষয়ে কি কিছুই বলিবার অধিকার তাঁহার নাই? মন্ত্রীসভা জো দল-পর্কের পক্ষিত হইয়া থাকাকে সরাজ্ঞান করিতেছে।

### ক্রীনেহরুর সমাপ্তি ভাষণ

কংগ্রেসের ষষ্ঠতম অধিবেশনের উপসংহারে পণ্ডিত নেহরু বাহা বলিয়াছিলেন তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল :

সত্যমূর্ত্তিনগর, ২৩শে জাম্বুয়ারী—ক্রীনেহরু অধ্যা এখানে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ষষ্ঠতম অধিবেশনের উপসংহারে বলেন, “আজ দেশের যুবকদিগকে উৎসাহ ও ঐকান্তিকতার সহিত কংগ্রেসের পতাকাতে সমুচ্চ রাখিতে হইবে। কেবলমাত্র অতীত কংগ্রেসের নহে, কংগ্রেসের বর্ত্তমান ও ভবিষ্যৎ পর্যায়েরও প্রতিনিধি তাহা-দিগকে করিতে হইবে।”

তিনি একান্ত অধিবেশনে সমবেত দেড় লক্ষাধিক শ্রোতাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলেন, “সকলের মঙ্গল হউক। আমরা এখানে যে সকল সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছি, আমরা যেন তাহা পরিপূর্ণ করিতে পারি। ভবিষ্যতে আমাদেরকে বড় বড় কাজ করিতে হইবে। কংগ্রেসে যে সকল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, সেগুলি আমরা সঙ্কল্পে

আকারে গ্রহণ করিয়াছি। জগতের চক্রে নানাদিক হইতেই আমরা বিশিষ্ট হইয়া উঠার শুধু ভারতবর্ষ নহে, সমগ্র পৃথিবী আমাদিগকে লক্ষ্য করিতেছে। আমরা যেভাবে স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছি, অজ্ঞ লোকের চিন্তাধারার প্রভাবাধিত না হইয়া আমরা যেভাবে নিজস্ব পথে চলিয়াছি, সেই সমস্তই আমাদিগকে বিশিষ্টতা দান করিয়াছে। আমি আশা করি, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে, অর্থ-নৈতিক ক্ষেত্রে এবং অপরাধের সমস্ত ক্ষেত্রেই এই বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া চলিতে পারিব। এই সমস্ত ক্ষেত্রেই আমাদিগকে অগ্রসর হইয়া বাইতে হইবে। এখন কাজ কবিবাব সময় আসিয়াছে। আমরা যে মতঃ সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছি, তাহার জন্ত নিরলসভাবে কাজ করিতে চাইবে।”

শ্রীমতঃ নূতন কংগ্রেস-সভাপতি শ্রী ইউ. এন. দেবের ব্যক্তিত্বের ও কার্য পরিচালনার প্রশংসা করিয়া বলেন, “তাঁহার মধ্যে ‘বিনয় ও নিরমলতা’র সমন্বয় ঘটিয়াছে এবং আজ এই দুইটি গুণেরই সর্বাপেক্ষা বেশী প্রয়োজন। তিনি যে সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন, তাহা আমাদের সৌভাগ্যের বিষয়। আপনারা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন যে, তাঁহার হাতে কংগ্রেস শুধু নিরাপদ নহে, পরন্তু কংগ্রেসের মধ্যে নবজীবনের সঞ্চার হইবে।”

### কংগ্রেস-সভাপতির বিবৃতি

বিগত ২৪শে ডিসেম্বর সাংবাদিকদিগের নিকট শ্রীযুত দেবের নিম্নলিখিত বিবৃতি দান করেন :

“আবাসী অধিবেশন বহু দিক দিয়া স্মরণীয়। অল্পকাল শ্রেণীদের সম্পর্কে প্রস্তাব গ্রহণ ব্যতীত কংগ্রেস দেশের সম্মুখে সামাজিক আদর্শের একটি পূর্ণ চিত্র এবং সামাজিক ও অর্থনৈতিক কার্যসূচী পেশ করিতে সমর্থ হইয়াছে। অল্পকাল শ্রেণী সম্পর্কিত কমিশনের রিপোর্ট পেশ না হওয়ার ভাৱের সম্পর্কে কোনরূপ প্রস্তাব গ্রহণ করা সম্ভব হয় নাই। এই অধিবেশনে কেবল সমাজ-তাত্ত্বিক সমাজ-ব্যবস্থার আদর্শই গৃহীত হয় নাই, পরন্তু দেশের ব্যাপক অর্থনৈতিক নীতি নির্দেশ করিয়াছেন। ইহার উপর ভিত্তি করিয়া দেশের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা রূপায়িত হইবে।”

কংগ্রেস-সভাপতি বলেন, “প্রতিষ্ঠানের পবিত্রতা ও স্তব্ধ করা সম্পর্কে গৃহীত প্রস্তাবও বশেষে গুরুত্বপূর্ণ। তিনি বলেন, প্রতিষ্ঠানের মধ্যে অব্যাহত প্রবৃতি বাড়াতে যোগ করা যায় সেদিকে লক্ষ্য রাখিতে নেতৃবর্গ যত্নপ্রতিভ।

শ্রীমতঃ বলেন, “আবাসী অধিবেশনে গৃহীত নীতি ও কার্যসূচী রূপায়িত করা হইল এখন সমস্ত। আমরা বড় বড় কথা বলিতে অভ্যস্ত, কিন্তু সেই ভাবে কাজ করি না বলিয়া যে অভিযত ব্যস্ত করা হয়, তাহা আমার অজানা নাই। বড় বড় কাজ করার ব্যাপারে মানুষের শক্তি ও সীমাবদ্ধ। এইসব বিষয় চিন্তা করিয়া আবাসী অধিবেশন সম্পর্কে আমরা এই ধারণা জন্মিয়াছে যে, তথ্যের গৃহীত নীতি ও কার্যসূচী প্রতি দেশের সম্পূর্ণ সমর্থন বহিয়াছে।”

তিনি বলেন, “এইসব নীতি ও কার্যসূচীর সমর্থনে জনগণের

উৎসাহ-উদ্বীপনা বাহ্যতে কাজে লাগান যায় সে বিষয়ে বর্তমান নেতৃবর্গকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে।”

তিনি আরও বলেন, “জাতির জীবনে সুযোগ-সুবিধা অতি অল্পই আসে। কিন্তু আবাসী অধিবেশনে গৃহীত সিদ্ধান্ত বাস্তবে রূপায়িত করার ব্যাপারে নেতৃবৃন্দ এই সুযোগ-সুবিধা যে দেশের স্বার্থে প্রয়োগ করিবেন সে বিষয়ে জনগণ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে।”

### ভৌগোলিক সীমানা ও বাংলার ইতিহাস

কলিকাতার রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের তৃতীয় ও শেষ দিনের অধিবেশনে শনিবার রাজ্যসরকারের সাক্ষা গৃহীত হয়। রাজ্য-সরকার কমিশনের নিকট বর্তমানে বিচার ও আসামের অন্তর্ভুক্ত প্রায় এগার হাজার বর্গমাইল এলাকা দাবি করেন। এই এলাকার লোকসংখ্যা ৫৭ লক্ষ।

কলিকাতার সাক্ষা গ্রহণ শেষ করিয়া কমিশনের সদস্যদের পণ্ডিত জয়নাম কুঞ্জর ও সর্দার কে. এম. পানিকর কমিটারিগণসভ শনিবার রাতে কটক অভিমুখে রওনা হইয়া গিয়াছেন। কমিশন পুনরায় আগামী এপ্রিল অথবা মে মাসে পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া কতকগুলি জেলায় সফর করিবেন বলিয়া আশা করা যায়।

এইদিন রাজ্যসরকারের পক্ষ হইতে যে প্রতিনিধিদল কমিশনের সহিত সাক্ষা করেন উহাতে সুখমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ছাড়া আরও দুই জন মন্ত্রী ছিলেন। তাঁহারা হইলেন রাজস্বমন্ত্রী শ্রীমতঃ কুমার বসু ও কৃষিমন্ত্রী ডাঃ আর. আহমেদ। তাঁহারা ভাষাগত, সাংস্কৃতিক, ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক, শাসনগত ও অর্থনৈতিক দিক হইতে পশ্চিমবঙ্গের দাবির যৌক্তিকতা প্রদর্শনের চেষ্টা করেন। পুনর্বাঁসন মন্ত্রী শ্রীযুক্তা রেণুকা রায় পৃথক ভাবে কমিশনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বাস্তবতা পুনর্বাঁসনের সমস্তার উল্লেখ করেন। বিশেষ করিয়া জমির ওভাবে পশ্চিমবঙ্গে বাস্তবতা পুনর্বাঁসনে যে অসুবিধা দেখা দিয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গে বিপুলসংখ্যক উষ্মা আসিয়াছেন ও আরও উষ্মা আসিবার সম্ভাবনা আছে। এই সকল উষ্মা পুনর্বাঁসনের ব্যবস্থা করিয়া দিবার সক্তি পশ্চিমবঙ্গের নাই।

১০ই ডিসেম্বর ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র এক প্রবন্ধে শ্রীযুত বিমলচন্দ্র সিংহ বঙ্গের ঐতিহাসিক বিবর্তনে ভৌগোলিক প্রভাব সম্পর্কে আলোচনা করিয়া লিখিতেছেন, বাংলার উপর ভৌগোলিক প্রভাব বিশেষ ভাবে পড়িয়াছে। যুগ যুগ ধরিয়া একটি বিশিষ্ট ভৌগোলিক অঞ্চলই বাংলা নামে গ্যাত। কয়েকটি অংশ ব্যতীত সমগ্র অঞ্চলটি বহীপ দ্বারা গঠিত। কিন্তু এই বহীপ চারিদিক হইতে সুনির্দিষ্ট পর্বতমালা ও উচ্চভূমি দ্বারা পরিবেষ্টিত। উহার উত্তরে বিশাল হিমালয় পর্বতশ্রেণী, পূর্বে গাঘো, খাসিয়া এবং জয়ন্তিয়া পর্বতমালায় মধ্য দিয়া আধাকান হোনা পর্বত বিস্তৃত দীর্ঘ পর্বতমালা। যেখানে মধ্যভারতীয় পর্বতশ্রেণী আসিয়া পবেশনাথ এবং যাজমল পাহাড়ের নিকট মিলিত হইয়াছে সেখানে এই বহীপের পশ্চিম সীমানা। বস্তুতঃ বাংলার চারিদিকে যে উচ্চভূমি উহাকে

বৌদ্ধ কবিরা রহিয়াছে উহারা চারিদিক হইতে বীরে বীরে ঢালু হইয়া বাংলার সমতলের সহিত মিশিয়া গিয়াছে।

বাংলার এই প্রাচীরবেষ্টিত তিনটি দ্বীপ রহিয়াছে : উত্তর-পূর্বে আসামের ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার সহিত উত্তরবঙ্গ গিয়া মিশিয়াছে এবং অপর দিকে কোশী নদীর পরপারে মিশিলাতে বাংলার সমতল গিয়া মিশিয়াছে উত্তর ভারতের উপত্যকার সহিত ; দক্ষিণ পশ্চিমে বঙ্গের সমতল সুবর্ণরেখা পায় হইয়া উড়িষ্যার সহিত মিশিয়াছে। ইতিহাস হইতে দেখা যায় বাংলার সহিত বাহিরের সকল সংস্পর্শই ঘটিয়াছে এই তিন দিক দিয়া। প্রাচীন বাংলার ইতিহাস হইতে নানাক্রম নবীর দেখাইয়া জীবুত সিংহ তাঁহার বক্তবের বাথার্থ্য প্রমাণ করিয়াছেন।

ভাষাগত, জাতিগত এবং অস্ত্রাক্ষর বিচারে মানভূম, ধলভূম, ঠাণ্ডাল পরগণা ও পুণ্ড্রার অধিকাংশ, গোয়ালপাড়া, শিলচর, কাছাড় প্রভৃতি নিশ্চিতভাবেই বাংলার মধ্যে পড়ে। কিন্তু দেখা বাইতেছে যে, বাংলার প্রকৃত ভৌগোলিক সীমা ঐ সকল অঞ্চল ছাড়াইয়া গিয়াছে। কয়েকটি বিবর হইতে তাহা স্পষ্ট হয়। প্রথমতঃ বঙ্গীর উপত্যকার জনসাধারণ কখনও উচ্চ ভূমিতে বসতি স্থাপন করে নাই। তাহারা সর্বদাই সমতলভূমিতে বাস করিয়াছে। উল্লেখযোগ্যতঃ বাঁচী-লোহারদু'গা অঞ্চলের জাবিড়ভাষী লোকেরা এবং অ-বঙ্গীর উপজাতিরা পাহাড়ের উপর বাস করে। কিন্তু পাহাড়ের পাদদেশে আসিলে দেখা যায় যে, বাঁচী জেলার কয়েকটি অংশে সারাকরা বসবাস করিতেছে। বাঁচী গেজেটিয়ারে উহাদিগকে স্পষ্ট ভাবেই বঙ্গভাষী বলা হইয়াছে। তাহাদের আচাৰ-বিচারও বাঙালীদের মত। ড. ক্রীয়ারসন ঐ ভাবকে বাংলার অন্তর্গত বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। এইভাবে বাঁচীর পঞ্চ পরগণার নিকট বাংলার সীমা শেষ হইয়াছে।

সাংস্কৃতিক দিক হইতে বিচার করিলেও দেখা বাইবে যে, বাংলার ভৌগোলিক সীমা বাঙালী সংস্কৃতিরও সীমা। ব্যক্তিগত ও আনুষ্ঠানিক আইন এবং বিভিন্ন প্রকার ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, উপত্যকা অঞ্চলেই দায়ভাগ প্রথা প্রবর্তন রহিয়াছে। বস্তুতঃ ভৌগোলিক সীমানায় নিকট দায়ভাগ এবং মিতাক্ষরা প্রথা দুইটিরই মিলন ঘটিয়াছে। সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে দেখা যায়, উপরোক্ত ভৌগোলিক সীমার মধ্যেই দ্বীলোকদিগের মাথার সিঁহুর দেওয়া, উলু দেওয়া, লোহার বালা পরা প্রভৃতির প্রচলন রহিয়াছে। উক্ত সীমানার পরপারে বিহারী প্রথা প্রচলন। ঐ ভৌগোলিক অঞ্চলের সাংস্কৃতিক ঐক্যের অপর একটি পরিচয় দুর্গাপূজার প্রচলন। ঠিক ভৌগোলিক সীমানা ছাড়াইয়া গেলেই তৎপরিবর্তে 'ছাট' পূজার প্রচলন দেখা যায়।

স্থাপত্য এবং ভাস্কর্যের ব্যাপারেও ঐ সীমানা নির্ধারণ বিশেষ ভাবে প্রকাশমান। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছেন যে, দেওয়া রাজ্যের বনভূমির নিকট এবং উড়িষ্যার কদম রাজ্যগুলির নিকটে বহাঙ্কর পদ্ধতিতে মন্দির নির্মাণের ধারা শেষ হইয়াছে।

এই ভাবে বিচার করিলে দেখা বাইবে, এই বর্ষীপের জনসাধারণ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া চতুর্দিকবেষ্টিত উপত্যকার মানুষ হিসাবে একাবদ্ধ হইয়াছে। ইহারা উপত্যকার মানুষ, পাহাড়-পর্বতের পাদদেশে আসিয়া তাহারা ধমকাইয়া দাঁড়াইয়াছে।

জীবুত বিলচন্দ্র সিংহ ইতিপূর্বে বর্তমান রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের নিকট একটি বিচারপূর্ণ স্মারকলিপি দিয়াছেন। তাহাতে এই সকল তথ্যের আনুপূর্বিক আলোচনা আছে। কিন্তু কমিশন যে ভাবে চলিতেছে ও তাহাতে সাক্ষাদানের জন্ত যে ভাবে বাঁহাদের আহ্বান করা হইতেছে তাহাতে ঐ সকল তথ্যের পূর্ণ বিচার ও গবেষণামূলক আলোচনা হইবে কিনা সন্দেহ।

আমাদের দাবি দ্বারতঃ ধর্মতঃ সমীচীন। কিন্তু বিপক্ষের দল 'ভারে' কাটার আয়োজন করিয়াছে। তাহারও প্রত্যুত্তর দেওয়ার ব্যবস্থা এখন হইতে চিন্তা করা প্রয়োজন।

### গ্রাম্য পঞ্চায়েত

প্রাণিৎ কমিশনের তথ্য অনুসারে জানা যায় যে, ১৯৫৪ সনের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত ভারতবর্ষে ৯৮,২৫৬টি পঞ্চায়েত প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। ১৯৫১ সনের মাঘ মাসে পঞ্চাবিকী পরিকল্পনার অন্তর্গত পঞ্চায়েতের মোট সংখ্যা ছিল ৮৩,০২০টি। পরিকল্পনার প্রথম তিন বৎসরে ১৫,১৬০টি পঞ্চায়েত গঠিত হইয়াছে। ভারত-বর্ষে মোট ৫,৮১,৮১৪টি গ্রামের মধ্যে ২,২৪,৪৩০টি গ্রামে পঞ্চায়েত আছে। পশ্চিমবঙ্গ বাতীত সকল 'ক' শ্রেণীর প্রদেশে, সকল 'ব' শ্রেণীর প্রদেশে এবং ছয়টি 'গ' শ্রেণীর প্রদেশে যথা : আজমীর, ভূপাল, কুর্গ, তিমাচলপ্রদেশ, কচ্ছ এবং বিজ্ঞাপ্রদেশে পঞ্চায়েত সংক্রান্ত আইন প্রণয়ন করা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার পঞ্চায়েত গঠনের জন্ত একটি বিল প্রণয়ন করিয়াছেন এবং ইতিমধ্যে কার্যকরী ক্ষমতাবলে কয়েকটি পঞ্চায়েত প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। দিল্লী প্রাদেশিক সরকারও পঞ্চায়েতরাজ প্রতিষ্ঠার জন্ত একটি বিল তৈয়ার করিয়াছেন।

প্রায় সাতটি প্রদেশে গ্রাম পঞ্চায়েত নামে একটি করিয়া বিভাগ গোলা হইয়াছে। সরকারী স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন বিভাগের সহিত এই বিভাগটিকে যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। উত্তর-প্রদেশে ডেভেলাপমেন্ট কমিশনার পদাধিকার বলে পঞ্চায়েতসমূহের ডিরেক্টর। মাদ্রাজ এবং অন্ধ্রপ্রদেশে মিউনিসিপাল কাউন্সিলের ইন্সপেক্টর পঞ্চায়েতদের নিয়ন্ত্রণ ও তত্ত্বাবধান করেন। মহীশূরে স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন বিভাগের কমিশনার পঞ্চায়েতের কর্তা এবং মধ্যপ্রদেশে সামাজিক কল্যাণ বিভাগের ডিরেক্টর পঞ্চায়েতের ভাব-প্রাপ্ত অফিসার। মধ্যভারত, বিজ্ঞাপ্রদেশ এবং হিমাচল প্রদেশে সমবায় ও পঞ্চায়েত বিভাগ একত্র করিয়া দেওয়া হইয়াছে। আসামে গ্রাম্য উন্নয়ন বিভাগ পঞ্চায়েতের বৈখ্যশোনার জন্ত দায়ী।

প্রাদেশিক সরকারের দায়িত্ব প্রাদেশিক পঞ্চায়েত আইনকে কার্যকরী করা, পঞ্চায়েত গঠনের ব্যবস্থা করা, ব্যয় নিয়ন্ত্রণ করা ইত্যাদি। বোম্বাই সরকার ভূমি রাজস্বের আয় হইতে শতকরা

১৫ ভাগ পঞ্চায়েতদের দেওয়ার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। মাত্রাজে ভূমিবিভাগের শতকরা ৩৫ ভাগ, হায়দরাবাদে শতকরা ১৫ ভাগ, মধ্যভারতে শতকরা ৩৫ ভাগ, মহীশূরে, শতকরা ১২½ ভাগ, পেশ্বরতে শতকরা ১০ ভাগ, সৌরাষ্ট্রে শতকরা ২০ হইতে ৩০ ভাগ এবং কচ্ছ ভূমিবিভাগের শতকরা ১৫ ভাগ পঞ্চায়েতদের দেওয়া হয়। ইহা ব্যতীত, কম্বোজীয় বেতন বাবদ, আসবাবপত্রের খরচ এবং গ্রাম্য পঞ্চাট তৈয়ারীর জন্য প্রাদেশিক সরকার পঞ্চায়েতদের অর্থ সাহায্য করেন। আসামে প্রায় ১৪,০০০ গ্রাম্য অধিবাসীর জন্য একটি করিয়া পঞ্চায়েত গঠিত হইয়াছে এবং একটি পঞ্চায়েতের অধীনে পাঁচটি করিয়া গ্রামমিক পঞ্চায়েত আছে। আসাম সরকার প্রত্যেক পঞ্চায়েতকে ৫৫,০০০ টাকা দিয়া সাহায্য করিতেছেন।

### স্বল্প-আয়তন শিল্প প্রতিষ্ঠান বোর্ড

ভারত সরকার একটি স্বল্প-আয়তন শিল্পবোর্ড সংগঠন করিয়াছেন। এই বোর্ডের কাজ হইবে স্বল্প-আয়তন শিল্পের উন্নতির জন্য কাৰ্য্যতালিকা প্রণয়ন করা। জীজনবীর সিং স্বল্প-আয়তন শিল্পের ডেভেলপমেন্ট কমিশনার পদাধিকার বলে এই বোর্ডের চেয়ারম্যান নিয়োজিত হন।

কোর্ড কাউন্সেল আন্তর্জাতিক কমিটির প্রস্তাব অনুসারে ভারত সরকার চারিটি আঞ্চলিক শিল্প-প্রশিক্ষণ প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। কলিকাতা, বোম্বাই, কলিঙ্গাবাদ এবং মাদ্রাসাই এই চারিটি স্থানে একটি করিয়া আঞ্চলিক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা হয়। এই শিল্প-প্রশিক্ষণ প্রতিষ্ঠানগুলি স্বল্প-আয়তন শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহের উৎপাদন-প্রথা ও পরিচালন-ব্যবস্থা উন্নয়নের জন্য সাহায্য করিবে। অধিকন্তু ঋণ গ্রহণ এবং মূলধন সংস্থান, উন্নততর কাঁচামাল সংগ্রহ, উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয়করণ প্রভৃতি ব্যাপারেও সাহায্য করিবে। বৃহদায়তন এবং স্বল্প-আয়তন শিল্পসংস্থার মধ্যে বাহাতে সহযোগিতা প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার জন্য পন্থা নির্ধারণ করিবে এই আঞ্চলিক প্রতিষ্ঠানগুলি।

কলিকাতার আঞ্চলিক প্রতিষ্ঠানটির অধীনে থাকিবে পশ্চিমবঙ্গ, উড়িষ্যা, বিহার, আসাম, মণিপুর এবং ত্রিপুরা রাজ্য। কলিঙ্গাবাদ আঞ্চলিক প্রতিষ্ঠানটির সচিব থাকিবে পঞ্জাব, উত্তরপ্রদেশ রাজস্থান, পেশ্বর, কান্দীর, তিমাচল প্রদেশ, দিল্লী এবং আজমীর। দক্ষিণ ভারতের প্রদেশগুলি—মধ্য, মাত্রাজ, অন্ধ্র, ত্রিবাঙ্গুর-কোট্টিন, মহীশূর, হায়দরাবাদ এবং কর্ণাটক মাদ্রাসাই প্রতিষ্ঠানটির সচিব থাকিবে। বোম্বাইয়ের প্রতিষ্ঠানটির অধীনে থাকিবে বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশ, সৌরাষ্ট্র, মধ্যভারত, কচ্ছ, বিহাঃপ্রদেশ এবং ভূপাল।

কেন্দ্রীয় স্বল্পায়তন শিল্প বোর্ডের মাধ্যমে আঞ্চলিক প্রতিষ্ঠানগুলি সংযোগমুখে গ্রহিত থাকিবে। পরে একটি মার্কেটিং সার্ভিস কর্পোরেশন এবং স্বল্পায়তন শিল্প-সংস্থান প্রতিষ্ঠিত হইবে। এই সকল প্রতিষ্ঠান কেন্দ্রীয় বোর্ডের সচিব সংযুক্ত থাকিবে। গত বৎসরের মাক্যামি বোম্বাইতে প্রাদেশিক সরকার এবং কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিনিধিবর্গের একটি বৈঠক বসে। সেখানে স্বল্পায়তন

শিল্প-সংস্থাগুলিকে বর্ধিত হারে ঋণ দেওয়ার প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই বৈঠকের পর ভারত সরকার প্রাদেশিক সরকারদের অর্থ দিতে-ছেন শিল্পগুলিকে ঋণ দেওয়ার জন্য এবং এই বাবদ প্রদেশগুলি ২৮ লক্ষ টাকা কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে পাইয়াছে।

### কেন্দ্রীয় সরকার ও পাট ব্যবসা

জুট এনকোয়ারী কমিশনের রিপোর্টের উপর ভারত সরকার সম্প্রতি কতকগুলি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। কাঁচা পাট ও শিল্পোৎপাদন উভয়ই এই প্রস্তাবের অন্তর্ভুক্ত। কাঁচা পাট সম্বন্ধে জুট কমিশন প্রস্তাব করিয়াছিলেন, ইহা আরও উন্নত শ্রেণীর হওয়া প্রয়োজন বাহাতে ভবিষ্যতে ভারতবর্ষ তাহার মিলগুলির চাহিদা মিটাইতে পারে। এই প্রস্তাবের সচিব ভারত সরকার একমত। উচ্চশ্রেণীর পাট উৎপাদনে ভারতকে স্বাবলম্বী করিতে হইলে প্রচাৰ, গবেষণা, প্রদর্শন ইত্যাদি অবশ্যই প্রয়োজনীয়। সার এবং উন্নত ধরণের বীজ, উন্নত ধরণের বেচাকেনার বন্দোবস্ত, বানবাহনের ব্যবহারও প্রয়োজন। কমিশনের আর একটি প্রস্তাবের সচিব ভারত সরকার একমত—অর্থাৎ, কাঁচা পাট রপ্তানী কোনও ক্রমেই করিতে দেওয়া হইবে না। নূতন পাটকল স্থাপন করিতেও আর অসুমতি দেওয়া হইবে না।

জুট কমিশন অভিমত দিয়াছেন যে, ভারতের পক্ষে পাট ব্যবসাতে সর্বোচ্চ স্বাবলম্বী হওয়ার চেয়ে আপেক্ষিক স্বাবলম্বী হওয়ার প্রচেষ্টা বাঞ্ছনীয়। ব্যাপক ক্ষেত্রে পাট চাষ না করিয়া নির্ধারিত ক্ষেত্রে উন্নত শ্রেণীর পাট চাষ করা উচিত। ভবিষ্যতে পাটের পরিমাণের চেয়ে গুণাগুণ সম্বন্ধে বেশী নজর দেওয়া হইবে। ঘাটতি জমিতে (uneconomic lands) পাট চাষ করিয়া পরিমাণ বৃদ্ধির চেষ্টা করিলে সমস্তর সমাধানের চেয়ে সমস্তা আরও সফলতর হইয়া উঠিবে। নূতন পাটকল স্থাপন না করিয়া বর্তমান পাটকলগুলির উৎপাদন-ক্ষমতার পূর্ণ ব্যবহার করা উচিত। কয়েক বৎসর ধরিয়া পাটশিল্প তাহাদের শতকরা সাড়ে বার ভাগ তাঁত বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে এবং সাম্প্রতিক কার্য্যকরী ঘণ্টাও হ্রাস করিয়া দিয়াছে। সম্প্রতি পাটকলের সাম্প্রতিক কার্য্যকাল অবশ্য কিছু বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া হইয়াছে। অল্প ভবিষ্যতে কার্য্যকাল সম্পূর্ণরূপে বৃদ্ধি করিয়া দিলে উৎপাদন এবং রপ্তানী হই-ই বৃদ্ধি পাইবে।

কাঁচা পাট বাজারের, এবং প্রধানতঃ পাটজাত শিল্পদ্রব্যের, প্রধান অসুবিধা এই যে, কাটকা বাজারের জুরাখেলার ইহাড়া পূর্ণাঙ্গত। এই ব্যাপারে ভারত সরকার জুট কমিশনের অভিমত গ্রহণ করিয়াছেন, অর্থাৎ, বোম্বাইয়ের ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কটন এসোসিয়েশনের দ্বারা একটি সুসংযত প্রতিষ্ঠান পাটের বাজারের জন্য গঠন করা হইবে। সরকারী করগার্ড মার্কেট কমিশন কাটকা বাজারের দোষগুলি দূরীভূত করিবার জন্য সচেষ্ট হইবেন বলিয়া কেন্দ্রীয় সরকার আশ্বাস দিয়াছেন।

পাট ব্যবসায়ে আর একটি প্রধান সমস্যা—কাঁচা পাট এবং পাটজাত দ্রব্যের উচিত মূল্য নির্ধারণ করা। জুট কমিশনের

মতে আটনালিঙ্ক মূল্য নির্ধারণ অবাঞ্ছনীয়। ভবিষ্যতে যখন একজন ছোট কৃষিশ্রমীর নিয়োগিত হইবেন তখন তিনি এই ব্যাপারে সাহায্য করিবেন। মিল-মালিকদের লইয়া একটি বোর্ড গঠিত হইবে এবং সেই বোর্ড পাট ব্যবসারে লিপ্ত অন্যান্য সকল ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান, ব্যাঙ্ক এবং মহাজন, চাষীর প্রতিনিধি এবং প্রাদেশিক সরকারের প্রতিনিধি সকলের সহিত আলোচনা করিয়া ছোট কৃষিশ্রমীর কাঁচা পাট এবং পাটজাত দ্রব্যের মূল্য নির্ধারণ করিবেন। ছোট কৃষিশ্রমীর এই সকল অভিমতের সহিত কেন্দ্রীয় সরকার অনেকখানি একমত। তাঁহারা স্বীকার করেন যে, পাটজাত শিল্পদ্রব্যের অধিকাংশই যখন বিদেশে রপ্তানী হইয়া যায় তখন আইনের দ্বারা মূল্য নির্ধারণ কার্যকরী হইবে না, কারণ বিদেশের বাজারে প্রতিযোগিতার দ্বারা মূল্য নির্ধারণ হয়। তবে সরকার মনে করেন যে, মূল্য নির্ধারণের জন্য ছোট কৃষিশ্রমীদের কোন অংশ গ্রহণের প্রয়োজন নাই, কারণ কাঁচা পাট এবং পাটজাত শিল্পদ্রব্যের মধ্যে কোন স্থিতিতুল্য মূল্য-সম্পর্ক নাই; এবং যদিও কাঁচা পাটের মূল্যের উপর পাটজাত শিল্পদ্রব্যের মূল্য নির্ভর করে, তথাপি মূল্য নির্ধারণ দ্বারা চাষী কিংবা মিল-মালিক কেহই স্বার্থভাবে উপকৃত হইবে না। আর নিয়ন্ত্রণ ব্যতীত কেবলমাত্র মূল্য ঘোষণার দ্বারা সাধারণ বাজারে নিম্ন রিত মূল্যে কেনাবেচা সম্ভবপর হইবে না।

### বিশ্বশান্তি ও ফরমোসা

বর্তমানে সমস্ত পৃথিবীর উপর একটা যুদ্ধের ছায়া আসিয়াছে। কলে প্রতি দেশেই আসন্ন যুদ্ধের প্রতিক্রিয়া দেখা গিয়াছে। আমাদের দেশের জনসাধারণ বহির্ভূত সম্পর্কে ক্ষুণ্ণ এবং একান্তই নিম্ন নিজ কক্ষে বাস্তু। কিন্তু এখানেও পাট, সোনা ইত্যাদিতে বড় বকম জুয়া খেলা আরম্ভ হইয়াছে। তবে যাহারা খেলিতেছেন তাঁহারাও জানেন না যে কিসের আশার তাঁহারা আছেন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে পৃথিবীর তিন-চতুর্থাংশ এবং মানবজাতির শতকরা ৮০ ভাগ জড়িত হইয়া পড়ে। ইউরোপ ও এশিয়া মহাদেশের মানচিত্রেও অসংখ্য পরিবর্তন ঘটে। সমস্ত মানবজাতিরই দৈনন্দিন জীবনে বিঘ্ন ক্রান্তি দেখা দেয়। আজও কোনও জাতি সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইতে পারে নাই। অতি সমৃদ্ধশালী জাতিও নিঃশব্দ হইয়া গিয়াছে অনেকস্থলে এবং পরাজিত দুর্ভাগ্য শক্তি ভূপতিত হইয়াছে।

তৃতীয় মহাযুদ্ধ যদি সত্যি আরম্ভ হয় তবে মানবজাতি সমগ্র মধ্যে কোনটি বাঁচিবে কোনটি লোপ পাইবে ইত্যাদি কেহ জানে না। বর্তমান সভ্যজগৎ যে সম্পূর্ণরূপে ধূলিসাৎ হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ-মাত্রের অবকাশ নাই। সেইজন্য এতো শান্তি স্থাপনের প্রচেষ্টা চলিয়াছে। এ বিষয়ে শেষ খবর আমরা লগুন হইতে পাইতেছি :

“লগুন, ১২ই ফেব্রুয়ারী—মস্কো বেতার হইতে আজ ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ফরমোসা সমস্ত সমাধানকল্পে রাশিয়া এই মাসে সমগ্রই অথবা নব্যগিরীতে ব্রিটেন, রাশিয়া, ভারত, চীন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, ব্রহ্ম, ইন্দোনেশিয়া, পাকিস্তান ও সিংহল এই ষাট

রাষ্ট্রের একটি সম্মেলন অনুষ্ঠানের প্রস্তাব করিয়াছে। আট দিন আগে সোভিয়েট পররাষ্ট্র-সচিব মঃ মলোটভ মস্কোস্থিত ব্রিটিশ রাষ্ট্র-দূত স্যার উইলিয়াম হেটারের নিকট এই প্রস্তাব অর্পণ করেন। ইহাতে বলা হইয়াছে যে, ব্রিটেন রাশিয়া, ও ভারত এই সম্মেলন আহ্বান করিবেন। লগুনে কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলন চলিবার কালে রাশিয়া এই প্রস্তাব করে—এত দিন ইহা গোপন রাখা হইয়াছিল, আজ মস্কো বেতার হইতে ইহা প্রচার করা হইয়াছে। স্যার উইলিয়াম হেটার গত বুধবার আবার মঃ মলোটভের সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং মনে হয় তিনি তখন কৃশ প্রস্তাবের উত্তরে ব্রিটেনের মহামন্ত্র মঃ মলোটভকে জানাইয়াছেন।

মস্কো বেতার হইতে আরও বলা হইয়াছে যে, ২২ ফেব্রুয়ারী ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব করমোসা সম্পর্কে ব্রিটিশ ঘোষণা সম্বলিত এক নোট লগুনস্থ ভারপ্রাপ্ত কৃশদূতের হস্তে অর্পণ করেন। ৪ঠা ফেব্রুয়ারী মঃ মলোটভ মস্কোস্থিত ব্রিটিশ দূত স্যার উইলিয়াম হেটারকে ডাকিয়া পাঠান এবং তাঁহার হাতে সোভিয়েট প্রস্তাব-সম্বলিত নোট অর্পণ করেন। সোভিয়েট গবর্নমেন্ট তাঁহার নোটে বলিয়াছেন যে, স্বাধীন-পরিষদে এ সমস্যার সমাধান সম্ভব নহে।

### রাষ্ট্রপতির ভাষণ

বিগত ২৫শে জানুয়ারী রাজ্যে ভারতের সাধারণতন্ত্র দিবস উপলক্ষে রাষ্ট্রপতি ড. রাজেন্দ্রপ্রসাদ বেতারযোগে যে ভাষণ দিয়াছিলেন তাহার সারাংশ নিম্নে প্রদত্ত হইল :

“রাষ্ট্রপতি ড. রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাঁহার বেতার ভাষণে বলেন, ‘আগামীকলা আমরা আমাদের প্রজাতন্ত্রের পঞ্চম বার্ষিকী দিবস পালন করিতে বাইতেছি। এই উপলক্ষে আমি আমার সকল দেশবাসীকেই অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিতেছি। এইদিনে আমরা আমাদের অতীত সাফল্য ও কীর্তি কথা স্মরণে আলাচনা করিব। আমাদের ক্রটি-বিচারিত কথ্য ও চিহ্নকৃত্য সহিত আলোচনা করিব এবং ঐগুলি দূরীকরণের জন্য চেষ্টা করিব। এই বৎসরের প্রজাতন্ত্র দিবস বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। ২৫ বৎসর পূর্বে এই দিনেই স্বাধীনতা লাভের উদ্দেশ্যে জাতির সমগ্র প্রকাশ করিবার জন্য দেশের সর্বত্র—নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, গৃহে গৃহে, সর্ব-প্রথম স্বাধীনতা দিবস উদ্‌যাপিত হয়। তাহার পর এই কয় বৎসর আমরা স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি, আমাদের সংবিধান রচনাও চালু করিয়াছি এবং একটি সার্বভৌম গণতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। কাজেই এই উপলক্ষে আমরা আনন্দ করিবার সঙ্গে সঙ্গে যেন একটু আত্মসমীক্ষণ করি এবং নিরপেক্ষভাবে নিজদিগকে বিচার করিয়া দেখি।

‘যেদিন আমরা আমাদের দেশকে একটি সাধারণতন্ত্র বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলাম সেই দিন হইতেই আরম্ভ করি। আমাদের বিভিন্ন উন্নয়ন পরিকল্পনার রূপায়ণে আমরা অনেকখানি সাফল্য লাভ করিয়াছি এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের দেশের সকল ভাই-বোনকে কি দারিদ্র্য, অভাব-অনটন ও দুর্ভিক্ষ

কবল হইতে উদ্ধার করিতে পারিরাছি? প্রকৃতির শক্তি নিয়ন্ত্রণে এবং ঐ শক্তিকে মানুষের কল্যাণে নিয়ন্ত্রণে আনয়ন অনেকটা সকল হইরাছি। কিন্তু মাত্র কয়েক মাস পূর্বেই বিপ্লবী বজার ভারতের কোন কোনও অঞ্চলের যে ক্ষতি হইরাছে, বোগাবোগ ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হইয়া নানাভাবে জনসাধারণের যে হুর্দশা ঘটিয়াছে, তাহাও আমরা তুলিতে পারিতেছি না। গণশিক্ষা প্রসাধ এবং যোগ্য দূরীকরণের পরিকল্পনা লইয়া আমরা অনেক দূর অগ্রসর হইরাছি। তবে এখনও দেশের অনেক অঞ্চলে এবং অনেক শ্রেণীর মধ্যেই অজ্ঞতা ও স্বাভাবিকতা ব্যাপকভাবেই রহিয়া গিয়াছে। আমাদের জনগণের কল্যাণের জন্য আমাদের প্রণীত পরিকল্পনাগুলি লইয়া যে আমরা অগ্রসর হইয়া বাইব এই বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। জাতি ঐ সকল পরিকল্পনা রূপায়ণের জন্য বেতাবে চেষ্টা করিতেছে তাহাতে আমাদের নিরাশ হওয়ার কোনও কারণ নাই। আমাদের সাক্ষ্য যদি খুব দ্রুত না হইয়া থাকে তাহার কারণ এখনও রোগের চিকিৎসা হইতেছে মাত্র। একটি জাতি গড়িয়া তুলিতে সময়ের প্রয়োজন। আমরা আমাদের সাধারণত্বের পক্ষম বার্বিকী উৎপাদন করিতেছি মাত্র। আমাদের মত প্রাচীন জাতির ইতিহাসে পাঁচটি বংসর অতি অল্প সময়।

‘আজ যে বংসরটি শেষ হইয়া গেল এখন আমি সেই এক বংসরের ঘটনাবলী আলোচনা করিব। তাহা হইলেই আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলির রূপায়ণে আমরা কতদূর সকল হইরাছি তাহা বুঝিতে পারা বাইবে।

‘আমাকে যদি একটি বাক্যের মধ্যে গত বংসরের ঘটনাবলীর কথা বলিতে বলা হয় তবে আমি বলিব, আমাদের সংবিধানের নির্দেশমূলক নীতি অনুযায়ী আমরা আমাদের দেশের সম্পদ কাজে লাগাইতে আরম্ভ করিয়াছি, একটি কল্যাণব্রতী রাষ্ট্রের ভিত্তি যে স্থাপিত হইতেছে, তাহা সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। গত কয়েক বংসর আমরা যে সকল সমস্যা প্রকাশ করিয়াছি এবং বাচা বাচা করিব বলিয়া নাবি করিয়াছি সেইগুলি এখন রূপ লইতে আরম্ভ করিয়াছে। কাজেই জাতি কোন দিকে চলিয়াছে এক দশ-পনের বংসর পরে আমাদের অবস্থা কি দাঁড়াইবে তাহা উপলব্ধি করা এখন কঠিন নহে।

‘বৃহৎ বৃহৎ নদী উপত্যকা পরিকল্পনাগুলির রূপায়ণ দ্রুতগতিতে চলিয়াছে। ভাঙ্গা-নাঙ্গাল পরিকল্পনা রূপায়ণের কলে ইতিমধ্যেই পঞ্চাব, পেনাল ও রাজস্থানের কোন কোনও অঞ্চলে জল ও বিদ্যুৎ শক্তি সরবরাহ শুরু হইয়া গিয়াছে। দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা অনুযায়ীও কিছুকাল আগেই বিদ্যুৎশক্তি সরবরাহ কাজ আরম্ভ হইরাছে। হীরাবুগ, চবল ও অজন্তা পরিকল্পনাও নানাদিক দিয়াই অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ভাঙ্গা-নাঙ্গাল পরিকল্পনার প্রথম পর্যায় শেষ হইয়া যাওয়ার ফলে—এইগুলির সম্পূর্ণ রূপায়ণের ফলে কি বিরাট ও অসুখপ্রসারী ও বৈপ্লবিক পরিবর্তন হইবে তাহা অনেকেই বুঝিতে পারিতেছেন।

‘হৃৎপের নদী কোথায় এই বংসরও তাহার নামের তাৎপর্য বজায় রাখিয়া লোকের হুর্দশার কারণ হইরাছে। এই নদীটিকেও শীঘ্রই আয়ত্তে আনা হইবে।

‘আলোচ্য বংসরের কয়েকটি কল্যাণকর বিষয় হইতেছে শিল্পায়নের ক্ষেত্রে দ্রুতগতি উৎপাদনবৃদ্ধি এবং দেশবাসীর মাথাপিছু আয়ের পরিমাণবৃদ্ধি। শিল্পায়নের সঙ্গে সঙ্গে কৃটিশিল্প ও ছোটখাট শিল্পের দিকেও বর্ধোচিত উৎসাহ দেওয়া হইতেছে এবং উৎপাদন ও কর্মসংস্থানের সামঞ্জস্য বিধানের জন্য চেষ্টা করা হইতেছে। যদি ভারতীয় জনসাধারণের মন হইতে নৈবাস্ত্রের ভাব দূরীভূত করিতে হয় তাহা হইলে বেকার সমস্যা বৃদ্ধি যোগ্য করিতে হইবে।’

অতঃপর রাষ্ট্রপতি পররাষ্ট্র ও আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে, বিশেষে পাকিস্তান, গোয়া ও বর্ডমান স্তব্ধ প্রাচ্য সম্বন্ধে, কিছু বলেন। তাহার পর তিনি বলেন :

‘পরিশেষে আমি আমাদের অন্তর্গত, প্রদীপিত ও পঙ্গু দেশবাসী-মিগকে আশা করি শুনাইব। আমরা ভারতের শাসনত আদর্শ অনুযায়ী প্রকৃত জনহিতকর রাজ্য গঠন করিব। মহাত্মা গান্ধীও এই বিষয়ে আমাদের বশেষ সাহায্য করিয়া গিয়াছেন। আমাদের প্রস্তাবিত ভারত রাজ্য প্রত্যেক নাগরিক সকল বিষয়ে সমান সুখ-সুবিধা ভোগ করিবেন। আশা করি, মাতৃভূমি ও দেশবাসীর ঐক্যমত সুপরিধান কার্ণা প্রত্যেক ভারতীয় প্রাণপণ চেষ্টা করিবেন। এবং নক্ষত্রের মত এই আদর্শই আমাদের পক্ষে কঠোর সাধনে অনুপ্রাণিত করুক।

আবার আমি আপনাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাইতেছি। আশা করি, আগামী বংসর মাতৃভূমির সুখ ও সমৃদ্ধি আরও বৃদ্ধি পাইবে।’

### পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যপালের ভাষণ

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ড. হরেন্দ্রকুমার মুখার্জি গত ৮ই ফেব্রুয়ারী অপরাহ্নে রাজ্যবিধান সভা ও বিধান পরিষদের যুক্ত অধিবেশনে আন্তর্জাতিক ভাষণের কথা দিয়া রাজ্য বিধানমণ্ডলীর বজেট অধিবেশনের উদ্বোধন করেন। রাজ্যপাল তাঁহার ভাষণ প্রসঙ্গে বলেন, ‘আমাদের সম্মুখে এক্ষণে বিরাট ও জটিল সমস্যা সমুদ্র রহিয়াছে। তন্মধ্যে বেকার সমস্যা হ্রাসের প্রশ্ন অন্যতম। এতদ্ব্যতীত পল্লী উন্নয়ন এবং উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের সমস্যাও উল্লেখযোগ্য। এই সকল বিষয়ে বিধানমণ্ডলীর সদন্তগণ যখন সাধারণ প্রশ্নে ব্যক্তিগত মতামত ব্যক্ত করিবেন, তখন যেন তাঁহারা মূল লক্ষ্য হইতে বিচ্যুত না হন, সদন্তগণের নিকট ইহাই আমার সনির্ভর অনুৰোধ। আপনাদের সকলের সহযোগিতামূলক প্রচেষ্টার দ্বারা ইহা আমরা অজ্ঞতা ও দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে সংগ্রামে জয়ী হইতে পারিব।’

রাজ্যপাল তাঁহার ভাষণে খাতি পরিহিত, কৃষি সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা, গভীর সমুদ্রে মৎস্য শিকার, পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা, গৃহনির্মাণ, স্বাস্থ্যকল্যাণ, হাসপাতাল সম্প্রসারণ, শিক্ষা প্রভৃতি বিভিন্ন



ক্ষেত্রে রাজ্যসরকারে অবলম্বিত বিবিধ ব্যবহার অগ্রগতির উল্লেখ করেন। বর্তমান অধিবেশনে রাজ্যসরকারের ১৯৫৫-৫৬ সনের বজেট বিবেচনা ছাড়াও যে সকল গুরুত্বপূর্ণ বিল উত্থাপিত হইবে, তন্মধ্যে রাজ্যপাল ভূমিসংস্কার বিল, গ্রাম পঞ্চায়েত বিল এবং চন্দ্রনগর মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশন বিলের নামোল্লেখ করেন।

রাজ্যপাল তাঁহার বক্তৃতায় পশ্চিমবঙ্গে ক্রমবর্ধমান বেকার সমস্যা উল্লেখ করিয়া বলেন যে, তাঁহার পূর্ববর্তে আর্থিক সহায়তা অনুযায়ী এই সমস্যা তীব্রতা হ্রাসের জন্য ব্যবাস্তব বিধি-ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে উদ্যোগী। তাঁহার পূর্ববর্তে এই সমস্যার সমাধান-প্রচেষ্টার নানাবিধ কূটনির্মাণ ও চোঁটখাটো শিল্প প্রতিষ্ঠার উপরই বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন।

ড. মুখার্জি পরিদৃষ্টিভিত্তি উল্লেখ করিয়া বলেন যে, ১৯৫৩-৫৪ সনে প্রায় ৮০ লক্ষ হওয়ার রাজ্যের পাণ্ডপরিদৃষ্টিভিত্তি বহুল উন্নতি হইয়াছে। ১৯৫৪-৫৫ সনে ৩০ লক্ষ ৪০ হাজার টন আমন কসল কলিয়াছে বলিয়া অনুমান করা হইতেছে। কয়েকটি অঞ্চলে বজা এবং অনাবৃষ্টি প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ফলে এ বৎসর কসল ১৯৫৩-৫৪ সনের তুলনায় কম হইলেও উৎপাদনের কোন কারণ নাই। গত বৎসরের কসল হইতে নয় লক্ষ টন চাউল উৎপাদিত আছে বলিয়া অনুমান করা হইতেছে, তন্মধ্যে দুই লক্ষ টন সরকারের হাতে মজুত আছে। সুতরাং ১৯৫৫ সনের প্রথমে ৪২ লক্ষ ৪০ হাজার টন চাউল পাওয়া বাইতেছে। এতদ্ব্যতীত চার লক্ষ টন আউসও পাওয়া বাইবে। বীজ এবং ক্ষয়ক্ষতি বাবদ শতকরা দশ ভাগ বাদ দিলেও ১৯৫৫ সনে ৪১ লক্ষ ৮০ হাজার টন চাউল পাওয়া বাইবে। পশ্চিমবঙ্গে চাউলের বাৎসরিক প্রয়োজনের পরিমাণ ৪০ লক্ষ টন।

গত বৎসরে রাজ্যে রেশন ব্যবস্থা বিলোপের উল্লেখ করিয়া রাজ্যপাল বলেন, বিনিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার খুঁকি সম্পর্কে গবর্নমেন্ট সম্পূর্ণ অবহিত আছেন। তাঁহারা চাউলের অবস্থা মূল্য বৃদ্ধি নিরোধের জন্য পর্যাপ্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন।

ড. মুখার্জি বলেন, গত বৎসর উত্তরবঙ্গে যে অভূতপূর্ব বজা হয় তাহার ফলে ৪ লক্ষ ৮২ হাজার একর জমির ক্ষতি হয় এবং প্রায় সাত কোটি টাকার ফসল নষ্ট হয়। গবর্নমেন্ট জরুরী রিলিফ ব্যবস্থা হিসাবে ৪৬ লক্ষ ৩৫ হাজার টাকা কৃষি ঋণ, ৭ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকা গৃহ নির্মাণ ঋণ, ৭ লক্ষ ৪৫ হাজার টাকা পরগণা সাহায্য এবং টেট রিলিফ বাবদ ২২ লক্ষ ৮৭ হাজার টাকা মঞ্জুর করেন। বর্তমান বিভাগ এবং ২৪ পরগণা জেলার কতকগুলি অঞ্চলে অনাবৃষ্টির ফলেও কসলের ক্ষতি হয়। এই সকল অঞ্চলে ৫০ লক্ষ ২০ হাজার টাকা কৃষিঋণ, ১ লক্ষ ৯২ হাজার টাকা গৃহ-নির্মাণ সাহায্য এবং ৫ লক্ষ ১৬ হাজার টাকা ঋণ সাহায্য মঞ্জুর করা হয়। ১৯৫৪-৫৫ সনে বিবিধ রিলিফ ও সাহায্য বাবদ প্রায় দুই কোটি টাকা ব্যয় হয়।

রাজ্যপাল বলেন, উত্তরবঙ্গের বজা নিয়ন্ত্রণের উপায় নির্ধারণের জন্য উত্তরবঙ্গ বজা তদন্ত কমিটি গঠিত হয়। সম্প্রতি একটি

পর্যবেক্ষক দল সিকিমের অববাহিকা অঞ্চলে তদন্ত করিয়াছেন। বজা নিয়ন্ত্রণের জন্য দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা রচনা সম্ভব-সাপেক্ষ। রাজ্যসরকার যত্ন করেন যে, ইতিমধ্যে উত্তরবঙ্গের জলপাইগুড়ি, কুচবিহার, আলিপুর চুরায়, মাথাভাঙ্গা এবং শিলিগুড়ি প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ শহরগুলি বজার আক্রমণ হইতে অবিলম্বে রক্ষা ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। এতদনুযায়ী এই শহরগুলি রক্ষার জন্য সাড়ে তিন কোটি টাকার কতকগুলি পরিকল্পনা সম্পর্কে রাজ্যসরকার ভারত সরকারের অনুমোদন লাভ করিয়াছেন। এতদসম্পর্কে কাজ ইতো-মধ্যেই শুরু হইয়া গিয়াছে। এই সকল পরিকল্পনার ফলে কতকগুলি গ্রামাঞ্চলও উপকৃত হইবে।

ড. মুখার্জি রাজ্যে পাঁচালার পরিকল্পনার অগ্রগতি উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, এই বৎসরের ৩১শে মার্চের মধ্যে ৪৯ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। এক্ষণে পশ্চিমবঙ্গে এগারটি সমাজ-উন্নয়ন ব্লকে কাজ চলিতেছে। এক্ষণে ৩ কোটি ৯৬ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে। জনসাধারণের পক্ষ হইতে স্বেচ্ছায় নগদ অথবা অন্য প্রকারে ১৩ লক্ষ ১০ হাজার টাকা সাহায্য করা হইয়াছে। ১৯৫৪ সনের জুলাই মাস হইতে ১৫টি জাতীয় সম্প্রসারণ সার্ভিস ব্লকেও কাজ চলিতেছে।

রাজ্যপাল বিবিধ উন্নয়নমূলক পরিকল্পনার উল্লেখ প্রসঙ্গে বলেন যে, ইতিমধ্যেই ১৫৪৪ মাইল পাকা সড়ক বানবাতন চলাচলের জন্য উন্মুক্ত করা হইয়াছে। ১৯৫৫-৫৬ সনের শেষে ৫ হাজার মাইল সড়ক নির্মাণ সম্পূর্ণ হইবে বলিয়া আশা করা যায়। রাজ্য-পাল এতদপ্রসঙ্গে উত্তরবঙ্গ গ্রাম্য বৈজ্ঞানীকরণ পরিকল্পনা, কল্যাণী উপনগর নির্মাণ এবং গভীর সমুদ্রে মৎস্য শিকার পরিকল্পনার অগ্র-গতির উল্লেখ করেন।

উদ্বাস্ত সমস্যা উল্লেখ করিয়া রাজ্যপাল বলেন, গত বৎসরের জুন মাস হইতে উদ্বাস্ত সমাগম বৃদ্ধি পাইতে থাকে। হিসেবের মাসে এই সংখ্যা ২২,৮৫৭ হয়। এই বৎসরের মার্চ মাস হইতে গবর্নমেন্ট বিচার এবং উড়িয়া হইতে প্রত্যাগত উদ্বাস্ত সমস্যাও সম্মুখীন হন। এই সকল উদ্বাস্ত পরিবারকে এক্ষণে উল্লিখিত রাজ্যগুলিতে সাময়িক ভাবে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তিনি আরও বলেন, বিভিন্ন উদ্বাস্ত কলোনীতে বেকারদের কণ্ঠসংস্থানের নিমিত্ত সমবায়ের মাধ্যমে কূটনির্মাণ প্রতিষ্ঠান জন্ম ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে। কয়েকটি বড় বড় কলোনীতে ছোট ও মাঝারী শিল্প স্থাপনেরও ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এ পর্যন্ত ৫৪,১২২ একর পরিমাণ জমি দখল করা হইয়াছে এবং হাজার কৃষিজীবী উদ্বাস্তদের পুনর্বাসতির ব্যবস্থা করা হইয়াছে। উদ্বাস্ত পুনর্বাসতি দপ্তরের পক্ষ হইতে ১,৩৫,৮২০ জন উদ্বাস্তের কণ্ঠসংস্থান করা হয়। সরকারী প্রচেষ্টায় এ পর্যন্ত প্রায় ১৫ লক্ষ উদ্বাস্তের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। উদ্বাস্তদের যে সকল ঋণ দেওয়া হইয়াছে তাহার পরিমাণ ২২ কোটি ৩৯ লক্ষ টাকা।

রাজ্যপাল রাজ্যের অধিক পরিদৃষ্টি সম্পর্কে বলেন যে, গত



বৎসর এই ক্ষেত্রে উন্নতি লক্ষিত হইয়াছে। ১৯৫০ সনে বিবিধ ধর্মঘট এবং লক্ষাউটের সহিত ২,১০,২০০ জন শ্রমিক জড়িত ছিল। ১৯৫৪ সনে ঐ সংখ্যা হ্রাস পাইয়া ৮২,৬২৬ হয়। রাজ্যপাল মাসিক এবং শ্রমিকদের উদ্দেশ্যে সালিশী ও আপোষ-আলোচনার মাধ্যমে বিরোধ মীমাংসা করার জন্য আবেদন জানান।

তিনি জানান যে, শিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকদের জন্য গৃহ নির্মাণ পরি-কল্পনার কাজও অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। তিনি বলেন, তপশীলী জাতিসমূহের উন্নতির জন্যও গবর্নেন্ট সচেষ্ট আছেন। ১৯৫৪-৫৫ সনে ভারত সরকার কর্তৃক ১১ লক্ষ ৫৬ হাজার টাকা মঞ্জুর করা হয় এবং রাজ্যসরকার আরও ১১ লক্ষ ১২ হাজার টাকা মঞ্জুর করেন। এই অর্থ বিবিধ ক্ষেত্রে তপশীলী জাতিসমূহের কল্যাণের জন্য ব্যয় করা হইতেছে।

রাজ্যপাল আরও বলেন যে, গবর্নেন্ট কর্তৃক বিবিধ ব্যবস্থা অবলম্বনের ফলে রাজ্যে একর প্রতি চাউলের উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়াছে। এক্ষেপে পশ্চিমবঙ্গে ১৪,০০০ প্রদর্শনী কৃষিক্ষেত্রে এবং ৪,১০০ প্রদর্শনী প্লট আছে। জাপানী পদ্ধতিতে কৃষিকার্য্য করিবার জন্য আড়াই লক্ষ একর জরি চাষের আওতার আনা হইয়াছে। গবর্নেন্ট ১৯৫৪-৫৫ সনে কৃষিক্ষেত্র বাবদ ২ কোটি ১০ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। রাজ্যপাল চরিরগাটা পত্তপালন ও ভোয়ারী কার্ণ, মধ্যাকী পরিকল্পনার অগ্রগতিরও উল্লেখ করেন। তিনি রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে স্বাস্থ্যকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা, হাসপাতাল স্থাপন প্রভৃতি কার্য্যকলাপের উল্লেখ করিয়া মেডিক্যাল রিলিফের ক্ষেত্রে সরকারী কর্তৃপ্রচেষ্টাও বিবৃত করেন।

ড. মুখার্জি বলেন, শিক্ষার বিভিন্ন পর্যায়ে গবর্নেন্ট বিবিধ উন্নয়নমূলক পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। ১৯৪৮-৪৯ সনে পিকা খাতে ২ কোটি ৫৬ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। এক্ষেপে ঐ ব্যয়ের পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ৭ কোটি টাকা। পূর্ববর্তী বৎসরের তুলনায় প্রাথমিক বিদ্যালয় এবং জুনিয়র বিনিয়ারী বিদ্যালয়ের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া কথাক্রমে ১৬,৬৮৯ এবং ৩৮৪ হইয়াছে। এক্ষেপে এক হাজার গ্রামের ৩,৮০৫ বর্গমাইল এলাকার বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা-ব্যবস্থা বলবৎ করা হইয়াছে। ঐ সকল বিদ্যালয়ের শিক্ষকদিগের অতিরিক্ত বেতন ও ভাতা মঞ্জুর করা হইয়াছে। মাধ্যমিক শিক্ষক-দেরও বৃদ্ধি হারে বেতন ও ভাতা মঞ্জুর হইয়াছে। এই জন্য বৎসরে ৫২ লক্ষ ৬৮ হাজার টাকা ব্যয় হইবে। মাধ্যমিক শিক্ষা ব্যবস্থা পুনর্গঠনের একটি পরিকল্পনা সম্প্রতি মঞ্জুর করা হইয়াছে। এই পরিকল্পনা অনুযায়ী বর্তমান বিদ্যালয়গুলিকে ক্রমে ক্রমে বিবিধ উদ্দেশ্যসাধক বিদ্যালয়ে পরিণত করা হইবে। তিনি এতৎপ্রসঙ্গে কলেজের শিক্ষা, কারিগরী শিক্ষা এবং প্রাপ্তবয়স্কের শিক্ষার ক্ষেত্রে যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে তাহা বিবৃত করেন।

রাজ্যপাল পশ্চিমবঙ্গে ক্রমবর্ধমান বেকার সমস্যার উল্লেখ করিয়া বলেন যে, খাদ্যনিয়ন্ত্রণের ফলে ১০,৬৮৪ জন কর্মচারী বাড়তি হইয়া পড়িয়াছেন। গবর্নেন্ট আর্থিক সামর্থ্য অনুযায়ী বেকার

সমস্যা সমাধানের জন্য সকল প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন। খাদ্যবিভাগের বাড়তি কর্মচারীদের মধ্যে ইতিমধ্যেই ৬,৯০০ জনকে অন্ত্যস্ত বিভাগে কাজ দেওয়া হইয়াছে। শিক্ষিত বেকারদের সাহায্য পরিকল্পনা অনুযায়ী ১০,৫০০ জনকে শিক্ষক নিযুক্ত করা হইয়াছে। রাজ্য পরিবহন কর্তৃপক্ষও তিন হাজারের অধিক লোককে কাজ দিয়াছেন। গবর্নেন্ট ইহা স্বীকার করেন যে, বেকার সমস্যার পূর্ণ সমাধান করিতে হইলে নতুন নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠা করা প্রয়োজন। গবর্নেন্ট একজন কুটারশিল্প প্রতিষ্ঠার উপর গুরুত্ব আবেশন করিয়াছেন। এক্ষেপে হস্তচালিত তাঁতশিল্পে ১৪টি পরিকল্পনা, ছোটখাট শিল্পে ১৫টি পরিকল্পনা এবং কার্ণশিল্পে ১০টি পরিকল্পনার কাজ চলিতেছে। রাজ্যপাল দুর্গাপুরে প্রস্তাবিত কোকচুলি স্থাপনের পরিকল্পনার উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, ভারত সরকারের নিকট ঐ পরিকল্পনা বিবেচনার জন্য পেশ করা হইয়াছে।

রাজ্যপাল পশ্চিমবঙ্গে আইন ও শৃঙ্খলা পরিস্থিতির উল্লেখ প্রসঙ্গে বলেন যে, এতৎসংক্রান্ত পরিস্থিতি মোটামুটি শান্তিপূর্ণ থাকিলেও ডক শ্রমিক ধর্মঘট, ব্যাক ধর্মঘটের সম্ভাবনা, গোষ্ঠত্যা নিরোধ অভিযান প্রভৃতি কতকগুলি ঘটনা ঘটে। ১৯৫৪ সনের শেষের দিকে পুলিশ বাহিনীর কতকগুলি কনষ্টেবলের ধর্মঘট চর, কয়েকদিনের মধ্যেই স্বাভাবিক অবস্থা কিরিয়া আসে। পুলিশ বাহিনীর পক্ষ হইতে যে সকল অভাব-অভিযোগের উল্লেখ করা হইয়াছিল গবর্নেন্ট তাহা বিবেচনা করিয়া বৃদ্ধি হারে বেতন ও ভাতা দেওয়ার বিষয় ঘোষণা করিয়াছেন। একজন ৬৫ পঞ্চ টাকা অতিরিক্ত ব্যয় হইবে। অতঃপর রাজ্যপাল বর্তমান অধিবেশনে সরকারের পক্ষ হইতে যে সকল গুরুত্বপূর্ণ বিল উত্থাপন করা হইবে তাহার উল্লেখ করেন।

শনিবার ১২ই ফেব্রুয়ারী পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার রাজ্যপালের উদ্বোধনী ভাষণ সম্পর্কে আলোচনার দ্বিতীয় দিবসে বিরোধী পক্ষের সন্দেহপূর্ণ সরকারের বিভিন্ন বিভাগে হুনীতি, স্বজনপোষণ, কর্তব্যে অবহেলা প্রভৃতি বিভিন্ন অভিযোগ উত্থাপন করেন এবং বলেন, উক্ত ভাষণে পশ্চিমবঙ্গের যে মানচিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, রাজ্যের প্রকৃত অবস্থা সেঙ্গুপ নচে। তাহার আরও বলেন যে, বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে জনসাধারণের জীবনযাত্রার ব্যয় বৃদ্ধি পাইতেছে; কিন্তু তদনুযায়ী আয় বাড়ছে নাই। গবর্নেন্ট তাহার জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের নিমিত্ত কিছুই করিতে পাবেন নাই। মুদ্রাস্ফীতিও অব্যাহত আছে।

এইদিন মোট ১৫ জন সদস্য বিতর্কে যোগদান করেন। তন্মধ্যে ৪ জন কংগ্রেস সদস্য। তাহারায় বলেন যে, রাজ্যপালের ভাষণে সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের সমাজ প্রতিষ্ঠার দিকে ধাপে ধাপে অগ্রসর হওয়ার নিমিত্ত সরকারী কর্তৃপ্রচেষ্টার এক উজ্জ্বল চিত্র প্রতিভাত হইয়াছে। কৃষকদের মধ্যে জমি বন্টন, বেকার সমস্যার প্রতিকার, উদ্বাস্ত সমস্যা সমাধানের ক্ষেত্রে রাজ্যসরকার নিরলসভাবে কাজ করিয়া বাইতেছেন।

### বিভাগে সরকারী সাহায্যদানে বিলম্ব

বিভাগে সরকারী সাহায্যদানে অত্যধিক বিলম্ব উপলক্ষে একটি বিশেষ অভিযোগ সম্পর্কে আলোচনা করিয়া “ভারতী” লিখিতেছেন, “আমরা বতুর অবগত আছি তাহাকে অভিযোগটি ভিত্তিহীন নহে। সাহায্য বণন দেওয়াই হইতেছে তখন তাহা দিতে অবধা বিলম্ব করিয়া বিভাগগুলির অসুবিধা ও অটলতা সৃষ্টি করিবার শিষ্টে কি কারণ থাকিতে পারে তাহা আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি না।” সন্নিহিত বিভাগের কর্তৃপক্ষের দীর্ঘস্থিতিতাকেই সেজন্য দায়ী করিয়া পত্রিকাটি লিখিতেছেন, প্রাক-স্বাধীন যুগে যে আমলাতান্ত্রিক দৃষ্টি-ভঙ্গীর মধ্যে স্বয়ংসিদ্ধতা প্রত্যক্ষ হইত দুর্ভাগ্যবশতঃ এখনও তাহার বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই। পরিশেষে অভিযোগটি উপযুক্ত দৃষ্টিকোণ হইতে বিচার করিয়া প্রতিকারের জন্য “ভারতী” অস্থগোষ করিয়াছেন।

বিভাগের বিভাগ সম্পর্কে আমরা কিছুদিন বাবৎ নানা ক্রটি-বিচ্যুতি লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। ইহার মূলে বাতাই থাকুক, আমাদের মনে হয় উচ্চতম অধিকারিবৃন্দের এবিষয়ে অবহিত হওয়া প্রয়োজন। বিভাগের আতিপঠনের প্রথম সোপান।

শিক্ষা বিভাগ দীর্ঘদিন হুরোরাণীর অবস্থার থাকার বাংলার শিক্ষার যে অবনতি ঘটয়াছে তাহার নিদর্শন আমরা প্রত্যক্ষ ছাত্র-দ্বিপের উদ্ভট ব্যবহারে ও বাঙালী স্কুলের প্রতিবোধিতার পরাক্ষরে দেখিতেছি। অথচ এই বিভাগটি এখনও সজাগ ও সচল হইল না।

### সরকারী দুর্নীতি

১৮ই জানুয়ারী “জি. টি. রোড” পত্রিকার সরকারী দুর্নীতি সম্পর্কে আলোচনা করিয়া পত্রিকা-সম্পাদক স্রীনিবাসকৃষ্ণ ঘোষ একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধে পত্রের চোরাকাববার সম্বন্ধে উক্ত পত্রিকার প্রাক্তন আলোচনার উল্লেখ করিয়া লিখিতেছেন, “জি. টি. রোড” এই লেখা স্থানীয় কর্তৃপক্ষ হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারেন নাই; তাহারা এই বিষয়ে সাবেকী ব্যবস্থার পরিবর্তন চিন্তা করিতেছেন।

ঐযুক্ত ঘোষ লিখিতেছেন যে, মহকুমা হাকিমের নিকট পত্রের পারমিট চাওয়া বার্ষিক্য হইয়া জরৈক মাদোয়ারী ব্যবসায়ীর নাকি মহকুমা হাকিমকে বলেন যে, তিনি যদি উপর হইতে পত্রের পারমিট লইয়া আসেন তাহাতে হাকিম ক্রুদ্ধ হইবেন কিনা। ঠিক এই একই পথে কলিকাতার জরৈক নেপাল দস্ত নাকি প্রায় দুই হাজার মণ পত্রের পারমিট লইয়া বার্ষিক্যে পত্র বিক্রয় করিয়া আসিয়াছেন বাহার উপর স্থানীয় পত্র বন্টনকারী কর্মচারীদের হাত ছিল না।

এ ঘটনার উপর সম্ভব্য প্রসঙ্গে ঐযুক্ত ঘোষ লিখিতেছেন, নিয়ন্ত্রণ কর্মচারীদের মধ্যে যে প্রবল দুর্নীতির অভিযোগ চতুর্দিক হইতে রূরা হয়, তাহার সভ্যসভা বিচারের ভার বাঁচাদের উপর তাহারাও যদি দুর্নীতিপরায়ণ হন তবে কে এই দুর্নীতি দমন করিবে? এই সকল নিয়ন্ত্রণ আশ্রয় যদি জানে তাহাদের উপরের দলের

ব্যক্তিরও দুর্নীতিপরায়ণ হবে তাহারা দুর্নীতিকে ভয় করিবে কেন? অথবা তাহারা বা কেন স্তবোধ প্রবোধ করিবে না?

“নীচের দলের কর্মচারীরা যখন দুর্নীতিপরায়ণ হইয়া উঠে তখন বুরিতে হইবে উপরের দলে দুর্নীতির মূল রহিয়াছে এবং এই রকম পথেই দুর্নীতি শূন্যের সমগ্র সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে প্রবেশ করিয়া সমাজ-ব্যবস্থাকে ধ্বংস করিতেছে। অতএব নিয়ন্ত্রণ কর্মচারী (“petty officer”) বণন দুর্নীতিপরায়ণ হইয়া উঠে তখন বুরিতে হইবে সরকারের মাথার উপর বাঁহারা রহিয়াছেন তাহারা ইহার প্রবর্তক।”

এইরূপ সম্ভবের মূলে কিছু আছে কিনা তাহার তদন্ত প্রয়োজন। কন্ট্রোলের পাপ সম্পূর্ণরূপে ধূব হইতে সেরী লাগিবে আমরা জানি। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার নিকে যে কাজ হাতে লইয়াছেন তাহাতেও এরূপ দুর্নীতির প্রশয় দিলে জনসাধারণ বার কোথার?

### মফস্বলে চুরির হিড়িক

মুন্সিবাঙ্গ জেলার চুরির হিড়িক বৃদ্ধি সম্পর্কে সম্ভব্য প্রসঙ্গে “ভারতী” লিখিতেছেন, “পল্লী অঞ্চলেই শুধু নয়, ঢাকীপুর ও ময়ূনাথ-গঞ্জ শহরে সম্প্রতি চুরির হিড়িক বাড়িয়াছে। এমনকি কয়েকদিন পূর্বে মহকুমা পুলিশ অফিসারের বাড়ীর নিকটেও দুইটি চুরি হইয়া গিয়াছে। বিষয়ের বিষয় যে, আজ পর্যন্ত একটিও কোন কুল-কিনারা হইল না। ইহার কলে পুলিশের উপর জনসাধারণের আস্থা দিন দিন কমিতেছে। শান্তি ও শৃংখলা রক্ষার দায়িত্ব ও বাহকদের পক্ষে ইহা নিশ্চয়ই পৌরবের নহে।” জনসাধারণের সহিত পুলিশের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর হইলে অবস্থার উন্নতি হইতে পারে বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়া পত্রিকাটি পুলিশ কর্তৃপক্ষের এ বিষয়ে সচেতন হইতে অস্থগোষ জানাইয়াছেন।

পুলিস ও শান্তিরক্ষা বিভাগ এমন এক জন মস্তুরী হাতে বাওয়া উচিত যিনি অনন্তমনা হইয়া সমস্ত বিভাগটির পুনর্গঠন ও উন্নয়ন করিতে পারেন। এ কথা আমরা আগেও বলিয়াছি এখনও বলিতেছি; নহিলে ইহার আরও অবনতি ঘটিবে। কলিকাতার তো চুরি বাড়িয়াই চলিয়াছে। পত্রের কাগজে চুরি বাহা জানির খবর দেওয়া বন্ধ। বোধ হয়, সকল পত্র দিতে হইলে নিত্যই “স্পেন্ডাল” ছাপিতে হয় এই কারণে।

### পল্লী-অঞ্চলে ডাকবিলিতে বিলম্ব

পশ্চিমবঙ্গের পল্লী-অঞ্চলে চিঠিপত্রাদি পৌঁছানোর ব্যাপারে ডাক-বিভাগের উদাসীনতার কথা আলোচনা করিয়া “ভারতী” লিখিতেছেন :

“পল্লী-অঞ্চলে ডাকবিলির ব্যবস্থা স্বরাস্থিত করার জন্য ভারত সরকার বহু টাকা ব্যয়ে গ্রামে গ্রামে পোষ্টাফিস স্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু অনেক স্থান হইতে আমরা সংবাদ পাইতেছি যে, নিকটবর্তী গ্রামাঞ্চলে পত্রের দিন কিংবা অন্ততঃ এক দিন পত্র বেগানে ডাক পাওয়া উচিত তাহা তিন-চারি দিনেও পৌঁছায় না। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, এই পোষ্টাফিসগুলি স্থাপিত হওয়ার কলে গ্রামের

ডাকবিলির কোন উন্নতি ত হয় নাই, বরং অবনতিই ঘটনাচ্ছে। কি কারণে ডাকবিলির এইরূপ অবস্থা গটিয়েছে তাও অবগত নই। সন্ধান করিয়া দেখা উচিত। বাণিজ্যের নতুন পোট্‌পিস স্থাপনের ফলে গ্রামবাসিগণের যদি কোন সুযোগ-সুবিধা না হয় তবে উঠার পিছনে অর্থব্যয় করিয়া লাভ কি? কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে সজাগ হইলে অবস্থার উন্নতি সম্ভব হইতে পারে।”

ডাকবিভাগ আগে সরকারী সকল বিভাগ অপেক্ষা স্বশৃঙ্খল ও কর্মতৎপর ছিল : এমন লোকসংখ্যা বহুই বাড়িয়েছে কাকে কাকে ততই বেশী চলিয়েছে। উঠা পরিভ্রমণের বিষয়।

বর্তমানে ডাক বিভাগে লোক প্রায় চতুস্ত্রণ, প্রচণ্ড প্রায় দশত্রণ, কিন্তু সাধারণে উঠা হইতে কাজ পাউতেছে অধিক। এমন অপরূপ বাবস্থা বোধ হয় পৃথিবীর আর কোনও স্থানে নাই।

### মুর্শিদাবাদ সীমান্তে পাকিস্থানী হানা

মুর্শিদাবাদ জেল ভারতীয় ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত। মুর্শিদাবাদ জেলার বহুনাথগঞ্জ থানার অধীন ও দয় রামপুর উদ্যানবনভুক্ত হিন্দি মৌজা—পিরোজপুর, বাতিতপুর ও বাগরাইল—সম্প্রতি পাকিস্থানী পুলিশ জব্দমূল্য করিয়া লয়। ২৮শে পৌষ “ভারতী” পত্রিকায় এই সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় লেখা প্রকাশিত হইয়াছে।

পাক-পুলিস কর্তৃক ভারতীয় এলাকা জব্দমূল্য করার বাণ্যের দয়ানপুরের কতিপয় মুসলমানের সহযোগিতা করার উল্লেখ করিয়া সম্পাদকীয় লেখা বলা হইয়াছে, “হটনাটি সামান্য হইলেও ভুল নহে।” পত্রিকাটি লিখিতেছেন, “মুর্শিদাবাদ সীমান্তে যদিও পাকিস্থানী হামলার সংবাদ পূর্বেও প্রকাশিত হইয়াছে কিন্তু জেলা কর্তৃপক্ষ ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাভাবিক বিভাগের নিকট বহুবার আবেদন জানান সত্ত্বেও কোন ফল ওয়াই হয় নাই। কতকগুলি পত্রের উত্তর দিবার সৌজন্য পর্যন্ত প্রকাশ করেন নাই। এইরূপ সরকারী উদারীভেদ ফলে এক দিকে যেমন ভারতীয় প্রজা-সাধারণের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হইতেছে অপর দিকে তেমনি পাকিস্থানীদের লোভ ও উর্নিবাস হইয়া উঠিতেছে। “ভারতী” একের পর এক মৌজা নির্দিষ্টে দখল করিয়া চালাইতেছে এবং আমাদের সরকার সম্পূর্ণ নির্লক্ষ্য দর্শন করিয়া উঠা সূত্রই বিষয়কর। সীমান্ত সম্প্রসারণের এই অভিনব কৌশল অপ্রতিভভাবে চলিতে থাকিলে অবস্থা শেষ পর্যন্ত যে কি ধাঁড়াটবে তাহা আমরা ভাবিতেছি।”

পাক-ভারত মৌজাক্ষেত্র প্রতি অকৃত্রিম সমর্থন থাকা সত্ত্বেও পাকিস্থানের এরূপ অকৃত্রিম অচরণ করা করার যুক্তি পত্রিকাটি স্বীকার করেন না। উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে আলোচনার ফলে নদীয়া সীমান্ত চূড়ান্তভাবে চিহ্নিত হইয়াছে। কিন্তু আজ পর্যন্তও যে কোন মুর্শিদাবাদ সীমান্ত চিহ্নিত হইতে পারিল না তাহার কারণ অজ্ঞাত হইয়াছে।

তবে, “ভারতী” লিখিতেছেন, “যত দিন না এই সীমান্ত চূড়ান্তভাবে চিহ্নিত হয় তত দিন পূর্বাঘা বজার বাধাই সাধারণ

নীতি ও নিয়ম। এ ক্ষেত্রে বলপ্রয়োগের দ্বারা অবস্থার পরিবর্তন সাধনের চেষ্টা সর্বতোভাবে নিষেধীয়। উপরোক্ত মৌজাগুলি আকণ্ঠে বহুনাথগঞ্জ থানার অধীন এবং স্থানীয় আদালতের এলাকাধীন। সুতরাং এ সম্পর্কে সরকারী পক্ষের অকৃত্রিম দোষণা না ওয়া পর্যন্ত এই অঞ্চলগুলি পাকিস্থান সরকার এভাবে দখলিগত করিয়া লইতে পারেন না ইহাই আমাদের ধারণা।”

পত্রিকাটি দাবি করিয়াছেন, “য সরকার প্রকৃতভাবে বলিবেন যে এই অঞ্চলগুলি পাকিস্থানের এলাকাধীন, আর না-হয় এই অঞ্চলে পরিপূর্ণ শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার জগৎ ভাণ্ডারী সর্জনস্বত্ব নিয়োগ করিবেন।

আমাদের প্রশ্ন এই যে, দায় কিসের? কর্তৃপক্ষ কিছু না করেন ত প্রাদেশিক বিধান পরিবর্তন ও লোকসংখ্যার সাধারণ এই অঞ্চলের প্রতিনিয়ন্ত্রণে গিয়াছেন তাহা কি করিতেছেন? “ভারতী”র উচিত, তাহাদের প্রত্যেকের নিকট এ বিষয়ে দাবি দিচ্চা ওয়া।

### বিনোদ্যার পশ্চিমবঙ্গ সরকার

বিকুড়া জেলার পাবনা গ্রামে প্রাথমিক ভাষায় বিনোদ্যার বসেন :

“বাংলাদেশে উত্তরানি সমগ্র গ্রাম আমরা পাইয়াছি। এই ঘটনা এত শুভপূর্ণ যে প্রত্যেক সংবাদপত্রে বড় বড় অক্ষরে ছাপা উচিত। কিন্তু সংবাদপত্র বেচাদের স্বার্থবাদের জন্ম নাই। কোন মতী আসিল, দাঙ্গার কারওয়ানা যুক্তিল ত তাহা বড় বড় অক্ষরে ছাপা হইল। কোন বাউফেল রুব পোলা ওই এবং গাংখীজীর নাম সটা বলা হইল তাহাদের পক্ষে উঠা অসম্ভব আবশ্যিক, এই সব কাজের বিজ্ঞানন কাগজে বাহির হয়। সংবাদ-পত্রে বড় বড় অক্ষরে উঠা ছাপা হয়। আপনাবা যে কোন পত্রের কাগজ দেখুন তাহাতে দেখিবেন, বিনোদ্যার পবনটা বড় বড় অক্ষরে দেখা যাবে। নিজের দেশের পত্র ছোট ছোট অক্ষরে দেখা হয়। যে-কোন পত্রিকার প্রথম পাতা খানেকা দেখুন উনিহার পত্র তাহাতে। নিজের দেশের সংবাদ ভিতরের পৃষ্ঠায়। উঠার কারণ তাহারা মনে করেন, ভারতে কোন বড় হইতেছে না। যা তা কিছু হইতেছে উনিহার অঞ্চল দেশেই হইতেছে। উঠাতে সংবাদ-পত্রের কোন লোভ নাই। উঠা আদ্যকার এক প্রবাস। কিন্তু এই যে উত্তরানি গ্রাম পাতলা গিয়াছে তাহা কোন একজন লোকের কাজ হইতে পাওয়া যায় নাই। গ্রামের সমস্ত লোক দান দিয়াছে। উঠার অর্থ এই যে, এই উত্তরানি ভূমির গ্রামীকরণ করা হইয়াছে। অর্থাৎ, যে বিভাগবাসকে ভগতের সব চেয়ে অগ্রসর অর্থনৈতিক বিচার বলিয়া স্বীকার করা হয় তাহা এই উত্তরানি নিশ্চয় হইতে চলিয়াছে। ভূমি কাটারও ব্যক্তিগত থাকিবে না। ভূমি থাকিবে সনাতনের। উঠা হইল অর্থবাহকের শেষ সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্ত এই উত্তরানি গ্রামবাসীরা গ্রহণ করিয়াছেন। আমি জিজ্ঞাসা করি, এই উত্তরানি কি দেবদুতেরা বাস করে আর অজ্ঞাত গ্রামে সাধারণ মানুষ?”

সামান্যের পরপারে পশ্চিম বাংলার কিছু আছে লেখা আসা-  
সেই মসীমগুলি জানেন না। স্তম্ভরাজ দৈনিক সংবাদপত্রের মাসিক  
বা ক্রমচাৰীদেব জ্ঞান ততোধিক হইবে একথা ভাবাই বিনোবজী  
ভুল। সংবাদপত্রের মূলনীতি এমন অর্থনৈতিক। অল্প সব কথা  
অবাস্তব ও অপ্রায়।

### বাঁকুড়ায় দারিদ্র্য

বিনোবজী তাঁহার সাম্প্রতিক পরিভ্রমণকালে পশ্চিমবঙ্গের  
বাঁকুড়া জেলাতে যান। সেখানে পাবনা গ্রামে এক প্রাথমিক  
ভাষণে তিনি জনসাধারণের অবর্ণনীয় দারিদ্র্যের ভঙ্গ পূর্বের ভাষণে  
প্রকাশ করেন। উক্ত গ্রামের দারিদ্র্যের ভঙ্গ বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি  
বলেন :

“গরীবদের যে দুর্দশা দেখিলাম তাহাতে আমার অত্যন্ত দুঃখ  
হইল। সে সব দরিদ্রের ভাটা গ্রামে অল্পজন বাঁকুড়ার দারিদ্র্যের  
নিজের দর কবির উপর নয়।” অল্প লোকের দর হইয়া রীতি ভঙ্গ  
দিয়া দেখাচ্ছে। সে ভবিষ্যৎকালে দেখা হইয়াছে, সে ক্ষমিতে  
মালিকানা তাহার দাবি করেন। দরিদ্রদের নিজেদের পরিশ্রমে  
যে নানাটুকু লইয়াছে, কিন্তু সেট ভবিষ্যৎকালে প্রতি বৎসর  
বৎসর দিন বিনা মূল্যে পাতিয়া দিতে হয়। উক্ত অর্থ এটা দাঁড়ায়—  
যদি দৈনিক এক টাকা মজুরী হয় তবে বার দিনে বার টাকা কেবল  
জমির জঙ্গ মালিককে দিতে হয়। আর সেট ভবিষ্যৎ বা কল্যাণ  
পনের দুই লক্ষ ও এট দশ লক্ষ বৎসর দুই চতুর্থাৎ। এটুকুর গরীব-  
দের শোষণ করিয়া বোকা অসুখী লোকদের প্রতিপত্তি বাড়াইছে।  
মালিকদের দুর্ভাগ্য উক্ত বৎসর পড়ে না।”

### বাঁকুড়ায় মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা

বাঁকুড়া মেডিক্যাল স্কুলটিকে কলেজে পরিণত করিবার ভঙ্গ  
যে প্রচেষ্টা হইতেছিল তাহা বর্ণ্য হইয়াছে। বাঁকুড়ায় মেডিক্যাল  
স্কুলটি প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯২২ সনে। মেডিক্যাল স্কুলটিকে তুলিয়া  
সেই স্থানে মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠার ভঙ্গ ভোর কমিটি যে  
সুপারিশ করেন তৎসম্বন্ধে বাঁকুড়ার মেডিক্যাল স্কুলটিকে কলেজে  
পরিণত করিবার ভঙ্গ বাঁকুড়া সম্মিলনী সংসদের নিকট আবেদন  
জানাইলে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় আশ্বাস দেন যে, জনসাধারণ  
তর লক্ষ টাকা তুলিয়া দিতে পারিলে বাঁকুড়ায় মেডিক্যাল কলেজ  
প্রতিষ্ঠার ঐচ্ছিক অর্থায়ন দেওয়া হইবে। তাহার পর বাহা ঘটে  
তাহা এইরূপ :

“টাকা তোলায় আরম্ভন শুরু হইল, আর এদিকে ১৯৪০ সনে  
কাঠা এম-বি কোর্সের অনুমোদনের ভঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে  
আবেদন করা হইল। বিশ্ববিদ্যালয় একটি বোর্ড অব ইনসপেক্টরস  
গঠন করিয়া অনুসন্ধান করিতে আসিলেন। ১৯৪১ সনের মে মাসে  
এই বোর্ড সমস্ত দেখিয়া আর বাহা প্রয়োজন তাহার এক দীর্ঘ  
তালিকা দিলেন, বলিলেন ঐগুলি জোগাড় করিলে একিলিয়ে-

শনের কথা বিবেচনা করা হইবে। একে একে জিনিষগুলি জোগাড়  
হইল। বোর্ডকে জানানো হইলে তাঁহার সেন্টেবরে পুনরায়  
ইনসপেক্টর করিলেন। বোর্ড প্রথম দুই বৎসরের একিলিয়েশন  
সহায়ীনে অনুমোদন করিলেন। বলা হইল, তৃতীয় বর্ষের ভঙ্গ  
পৃথক একিলিয়েশন লইতে হইবে। যদি মঞ্জুর না হয় তবে ঐ  
ছেলেদের দারিদ্র্য বিশ্ববিদ্যালয় লইবে না, সম্মিলনীকে লইতে  
হইবে।

“অতঃপর সিভিক ইনস্টিটিউট দেখিয়া সর্বসম্মতিক্রমে দুই  
বৎসর একিলিয়েশন দিলেন। সিনেটও সর্বসম্মতিক্রমে অনু-  
মোদন দিলেন। চূড়ান্ত অনুমোদনের ভঙ্গ চ্যান্সেলার ড. হরেন্দ্র  
কুমার মুখার্জির নিকট পঠাইয়া দেওয়া হইল। চ্যান্সেলারের কাজ  
আন্তর্জাতিক, কলেজটিকে সম্মিলনী কর্তৃপক্ষ কলেজে ছাত্র ভর্তির ভঙ্গ  
প্রস্তুত করা করিলেন।

‘পূর্বতন বিশ্ববিদ্যালয় আইনে’ ঐ ক্ষেত্রে সরকারের অনু-  
মোদন প্রয়োজন ছিল। কাজেই কইল ১৯৪৪ সনের জানুয়ারীতেই  
সংসদের নিকট যায়। এস এম এক স্বাক্ষর-উপস্থাপী বুক কাটিয়া  
বাড়াইছিল, ফাইল ভাঙে পাঠিয়া চ্যান্সেলার রাখিলেন। সম্মিলনী  
আধ্বব হইয়া তাগাদা দিতে লাগিলেন; চ্যান্সেলার, ভাইস-  
চ্যান্সেলারের নিকট ধর্মা দিলেন; চ্যান্সেলার প্রতিশ্রুতি দিলেন,  
ফাইল তাহার কাছে আসিবারাত্র তিনি স্বাক্ষর দিয়া দিবেন।  
ভাইস চ্যান্সেলারও তাহাই বলিলেন। বাঁকুড়া সম্মিলনীকে চ্যান্সে-  
লারের অনুমোদন সাপেক্ষ ছাত্রভর্তিঃ আয়োজন করিতে বলা  
হইল।

‘এইবার ল্যান্স’ উপস্থাপী লক্ষ্যমান শুরু হইল। মে মাসে  
চাঁদ সরকারী কর্মচারী জানাইলেন, টাকাক কলেজ ইনসপেক্টর  
করিলেন। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন আইন চালু হইয়াছে।  
এই আইন অনুযায়ী কোন সরকারী সম্মতি বা অসম্মতির দরকার  
নাই। সম্মিলনী সে কথা জানাইলে স্বাস্থ্যবিভাগ কিল খাইয়া  
কিল চুরি করিলেন। কিন্তু ল্যান্সের অনুদান বৃদ্ধির গেলা শেষ  
হইল না। ...দৈনিকের ষ্টক রিপোর্টারকে চা বিস্কুট  
পাওয়াইয়া সংবাদকারে সরকারী প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করানো  
হইল। ইতিমধ্যে ছাত্রদের বহু দরপাশ ভাঙতের বিভিন্ন প্রাক্ত  
হইতে আসিয়াছে। ইন্টারভিউ হইয়া গিয়াছে। ‘ল্যান্স’ শিক্ষা-  
বিভাগের সেক্রেটারীকে দিয়া কলকাঠি টিপাইতে লাগিলেন।  
চ্যান্সেলারের প্রতিশ্রুতি ভাঙিয়া গেল বলে জানিয়া গেল। চ্যান্সেলার  
জানাইয়া দিলেন, পাঁচ বৎসরের উপস্থাপী বরচা চালাইবার টাকা  
সম্মিলনী দেখাইতে পাবেন নাই বলিয়া একিলিয়েশন দেওয়া হইবে  
না।

“প্রথম দুই বৎসরের ভঙ্গ প্রয়োজন ৮০ হাজার টাকা।  
সম্মিলনী এই টাকা জমা দিতে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। কিন্তু  
চ্যান্সেলার বলিলেন, পাঁচ বৎসরের পুরা টাকা জমা দিতে হইবে।  
কলিকাতার বেসরকারী মেডিকেল কলেজগুলির উপরেও এক

অভ্যুত্থানসূচক সর্ব আন্দোলন করা হয় নাই। সম্মিলনী অন্ততঃ তাহাদিগকে প্রস্তুত সুযোগপটু চাছিলেন। কারণ কলেজ সূত্র হইলে নান আপনা হইতে আসিবে। মেডিক্যাল স্কুল সেই ভাবেই তৈরি হইয়াছিল।”

হিন্দুধর্মের বিরোধে বাদ পড়িয়াছে স্থানীয় লোকের ও তাঁহাদের প্রতিনিবির্গণ্যে ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার কথা। তাহার সংঘর্ষ রূপে মত প্রকাশ করিলে এরূপ হওয়া সম্ভব ছিল না। সূত্র-বহিরে উপর অভ্যুত্থান তো হইয়াই থাকে, সে বতই অজ্ঞার হটক না কেন। স্ত্রীবৎ পরিচালনা অসম্ভব।

### বর্ধমানে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার দাবী

বর্ধমান জেলাবোর্ড সম্প্রতি এক সর্বসম্মত প্রস্তাবে কল্যাণীর পরিবর্তে বর্ধমানে প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার দাবি জানাইয়াছেন। বর্ধমানে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার বৃত্তি হিসাবে বলা হইয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত বর্ধমান শহরের সচিত্র অজ্ঞাত স্থানের যোগাযোগ রক্ষা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য। দামোদর এবং অজয় নদের উপর সেতু ও বাজপথ নির্মাণের কার্য সম্পন্ন হইলে বাঁকড়া ও বীরভূমের সচিত্র বর্ধমানের যোগসূত্র ঘনিষ্ঠতর হইবে এবং বাতায়ন অধিকতর সহজ ও সুগম হইবে। দামোদর ও হুগলীর পরিকল্পনার কার্য সম্পূর্ণ হইলে লৌহ ও কয়লা কেন্দ্রিক ঐ শিক্ষাক্ষেত্রের সমৃদ্ধি ঘটবে। রাজাপুরগঠন কমিশনও মানভূমকে পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিবার হস্ত পরামর্শ দিবেন। “বিশ্ববিদ্যালয়ের উপযোগী বর্ধমান সরকারের সুবৃহৎ মনোরম অসংখ্য কক্ষ ও হল বিশিষ্ট রাজপ্রাসাদটি প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্যালয়ের উপযুক্ত স্থান-কাল নির্ধারিত হইতে পারে। এই সঙ্গে গোলাপবাগের বাহুবর ও উজানগুলি পুনঃসংগঠিত এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংযুক্ত করিলে একটি সর্বাঙ্গসুন্দর শিক্ষানিকেতন বিশ্ববিদ্যালয় গড়িয়া উঠিবে।”

পশ্চিমবঙ্গে নূতন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার দাবি সন্ধান করিয়া “মেদিনীপুর পত্রিকা” লিখিতেছেন, উত্তর প্রদেশে যদি পাঁচটি বিশ্ববিদ্যালয় সূচ্যরূপে চলিতে পারে তবে পশ্চিম বাংলারই বা চলিবে না কেন?

“শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর অভাব নাই, আর যুগের চাওয়া যদি গ্রহণ করিতে চরু তবে বর্তমান অধিকসংখ্যক আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয় দেশের পক্ষে ততই মঙ্গল।”

এই প্রসঙ্গে একটি মেডিক্যাল কলেজসহ মেদিনীপুরে একটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা এবং বৌদ্ধিকতার প্রতিও পত্রিকাটি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

হয়ত এমন দিন আসিবে যখন ঐ সকল আশাই পূর্ণ হইবে। অন্ততঃপক্ষে আশা করার অজ্ঞার কিছুই নাই। কিন্তু বাঁকড়ার মেডিক্যাল কলেজ গঠন ব্যাপারে সরকারী মনোবৃত্তির যে দৃশ্য পরিচয় আমরা পাইতেছি তাহাতে আশা পূর্ণ হওয়ার কোনও সম্ভাবনা আমরা দেখি না। জনমত যে দেশে রোগায়ে পরিচালিত সেখানে ঐরূপ প্রগতিমূলক চিন্তাই বুঝা।

যদি বর্ধমানের জনসাধারণ এ বিষয়ে বর্তমানের ও সচেষ্ট হয়, যদি স্থানীয় ছাপের সহায়তা না তুলিয়া নিজ অধিকার স্বাক্ষর করিবার হস্তে সবই সম্ভব। যদি ওখানেও অতদূর থাকে তবে বর্ধমান জেলা বোর্ডের দাবি আকাশকুসুমের পরিণত হইবে।

### বর্ধমানে বিজলী সরবরাহ

বর্ধমান শহরে বিজলী সরবরাহ ব্যবস্থা পশ্চিমবঙ্গ সরকার সম্প্রতি স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন। সরকারের এই সিদ্ধান্তকে অভিনন্দন জানাইয়া ২২শে পৌষ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “দামোদর” লিখিতেছেন, “এত দিন পর্যন্ত যে কোম্পানী বিদ্যুৎ সরবরাহ করিয়া আসিতেছিল, নাগরিকদের প্রতি তাহার তাহাদের সাধারণ কর্তব্য পালন করা হুয়ে থাকুক, শহরবাসীকে তাহার পথে পথে ঠকাইয়াছে, যেআইনীভাবে বহু প্রকারে অর্থ আদায় করিয়া, অত্যধিক ঘোরে অল্প শক্তির আলো দিয়া শহরবাসীর চক্ষু নষ্ট করিয়াছে। ইলেকট্রিক কোম্পানীর অনাচারে ক্ষুব্ধ হইয়া বর্ধমানের নাগরিকবৃন্দ একটি একশন কমিটি গঠন করেন। সরকার একশন কমিটির কথা সম্মানে গুনিলেন, কিন্তু দান্তিক কোম্পানী সৌজন্যের খাতিরেও একশন কমিটির পত্রের উত্তর দেওয়া পর্যন্ত প্রয়োজন বিবেচনা করিল না।

“একশন কমিটি কর্তৃক উদ্ভূত হইয়া সরকার যখন কোম্পানীর লাইসেন্স বাতিলের নোটিশ জারী করিলেন তখনও খুঁটির জোরে কোম্পানী তাহা ত্যাগিলোহর সহিত মেঘিল। সরকার স্বহস্তে বর্ধমানের বিজলী সরবরাহ ব্যবস্থা গ্রহণ করিবার সিদ্ধান্ত জানাইবার পরও কোম্পানী বর্ধমানের ২০ জন বিশিষ্ট নাগরিকের মারকত সরকারের সিদ্ধান্তের পরিবর্তনের জন্য চাপ দেয়। “এমনকি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বাণিজ্য ও শিল্পবিভাগের আই. সি. এস. সেক্রেটারী পর্যন্ত কোম্পানীকে বহাল তবিয়তে রাখিবার জন্য বসেই ওকালতি করিয়াছেন।”

সরকার এইরূপ চাপে নতি স্বীকার না করায় “দামোদর” মুখ্য-মন্ত্রী ডাঃ বাবু ও জেলাশাসক জি.মশোক মিত্রের বিশেষ প্রসঙ্গ করিয়াছেন।

আমরাও তাঁহাদের প্রশংসা করিতেছি।

### বর্ধমানে তাঁতশিল্পী সম্মেলন

বর্ধমান জেলায় তাঁতশিল্পী সম্মেলনের আরোহের সংবাদে সম্ভাব্য প্রকাশ করিয়া “বর্ধমানের কথা” ৬ই মাঘ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন, “যদিও ভারত সরকার অল ইণ্ডিয়া হাওলুয় বোর্ড মারকত বহু অর্থ ব্যয় করিতেছেন, “পশ্চিম বাংলার এই টাকা যে বখাখভাবে ব্যয়িত হইতেছে না ইহা আমরা স্পষ্টভাবেই দেখিতে পাইতেছি। এ পর্যন্ত যেখানে বতটা টাকা ব্যয়িত হইয়াছে তাহারও খুব কমই তাঁতশিল্পের কল্যাণে লাগিয়াছে। এখানেও একমল মধ্যস্থিত সম্প্রদায় গঠিত হইয়া তাহার উপদেষ্ট

জোপে উদ্যোগী হইয়াছেন। ইহার ফলে তাঁতশিল্পীদের বিভবনা লাঘবের সম্ভাবনা ক্রমশই হ্রাস পাইতেছে।”

এইরূপ অবস্থা সকলেই অবাহিত। বহুক্ষেত্রেই সাহায্যদানের সংবাদ সংশ্লিষ্ট তাঁতীদের নিকট পৌঁছায় না। একমাত্র সম্মেলনের মাধ্যমেই তাঁতশিল্পীদের মধ্যে সরকারী সাহায্য সম্পর্কে ব্যাপক প্রচার সম্ভব। অবশ্য একটি সম্মেলনেই যে সকল সমস্যার সমাধান হইবে তাহা আশা করা যায় না। কিন্তু সম্মেলনে তাঁতশিল্পীদের বর্তমান দুর্গতির কারণ ও তাহা প্রতিকারের উপায় আলোচনা হইলে তাহার ফলে তাঁতসম্প্রদায় যে লাভবান হইবেন তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

“বর্তমানের কথা” লিখিতেছেন : “তাঁতশিল্পী সম্মেলনকে শুধুমাত্র তাঁতশিল্পীগণের দারিদ্র্যের উপর ছাড়িয়া রাখিলে চলিবে না।” সম্মেলনের সার্থকতার জন্য সকল শ্রেণীর লোকদিগকেই চোঁটা করিতে হইবে। কারণ “সেশবাসীর বিশেষ একশ্রেণীকে উপেক্ষা করিয়া অপর সকলে নিরকুল বাঁচিয়া থাকিবে ইতিহাসে পাতা হইতে সে যুগের প্রভাব লোপ পাইতে বসিয়াছে।”

ঐ সম্মেলন ব্যাভাতে ঐতিহাসিক দলের মারপ্যাচের মধ্যে না পড়ে তাহাও দেখা দরকার। অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে দলদলির অস্থবোধ-অভিবোধে প্রকৃত কথা চাপা পড়িয়া যায়।

### ভিক্ষুক সমস্যা

রাজ্যে নগরীতে ভিক্ষুকসমস্যা সম্পর্কে আলোচনা করিয়া ৬ই ফেব্রুয়ারী “হিন্দু” পত্রিকাতে একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। গত বৎসর এক সমাজসেবী কমিউনিস্ট কর্তৃক সংগৃহীত পরিসংখ্যান উদ্ধৃত করিয়া বলা হইয়াছে যে, রাজ্যে ভিক্ষুকের সংখ্যা প্রায় ৭৪০০ জন। উহাদের মধ্যে প্রায় দুই হাজার বার বৎসরের নিম্নবয়স্ক বালক—তাহাদের অধিকাংশই পিতামাতা কর্তৃক ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণে উদ্ধৃত হইয়াছে। এই সকল বালক-বালিকাকে বিভিন্ন বিদ্যালয়ে ভর্তি করাইয়া লইবার পরামর্শ দিয়া সম্পাদকীয় মন্তব্যে পিতামাতাকে ধমকাইয়া দিবার জন্য বলা হইয়াছে। প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে ১১৫০ জন নাকি রোগগ্রস্ত, ১৪০৫ জন বিকলাঙ্গ এবং ৪৫২ জন উদ্বাস। এই সকল হতভাগ্যের ব্যবস্থা জনসাধারণকে করিতে হইবে। উহাদের রক্ষণাবেক্ষণে রাজ্য কর্পোরেশন দান সংগ্রহের জন্য সচেষ্ট হইতে পারেন বলিয়া পত্রিকাটি অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। অবশিষ্ট ৪,০৯৬ জন সবল এবং সুস্থ বলিয়া রিপোর্টে বলা হইয়াছে। উহাদিগের জন্য কর্মসংস্থান করিতে হইবে। উক্ত ‘সামাজিক সার্ভে’র রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, শেখোক্ত শ্রেণীর অধিকাংশই লাভজনক ব্যবসার হিসাবে ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে; জনসাধারণও এবিধের তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিবার জন্য কোন চেষ্টা করে নাই।

ভিক্ষাবৃত্তি বন্ধ করিতে হইলে পুলিশকে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে এবং ঐ সকল সুস্থ, সবল ভিক্ষুকে যথোপযোজ্য প্রেরণ করিতে হইবে; বাহ্যিক প্রকৃতপক্ষে গৃহহীন তাহাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত

অবস্থা বিবেচনা করিয়া ব্যবস্থা করিতে হইবে। অনেক ভিক্ষুক এককালে দল কারিগর ছিল; কিন্তু অধিকাংশই কর্তৃত্ব ভাব্যে। উহাদের মধ্যে অনেকেই দল কারিগরও কার্যে নিযুক্ত করিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগকে বৃক্কাইরা দিতে হইবে যে, কখনো অনিচ্ছুক হইলে তাহাদিগকে প্রেরণ করিয়া দত্ত দেওয়া হইবে। যে সকল দেশে এক সময় ভিক্ষাবৃত্তি বিশেষরূপে প্রচলিত ছিল সেইরূপ বহু দেশেই বর্তমানে ভিক্ষাবৃত্তির অবসান ঘটান হইয়াছে। অল্পরূপ করা আমাদের সাধ্যাতীত নহে। অসুস্থ এবং বিকলাঙ্গদের জন্য ব্যবস্থা করিবার পর কর্মসাধারণকে বিজ্ঞপ্তি প্রদত্ত জানাইয়া দিতে হইবে যেন তাহারা নিশ্চিন্তে দানদান না করিয়া কয়েকটি বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে তাহাদের সাহায্য পাঠান।

রাজ্যের পুলিশ কমিশনার সী এস. পার্শ্বসারথি আরোহণ সম্রাতি রাজ্যে নগরীর ভিক্ষুক সমস্যা আলোচনা করিয়া এক বক্তৃতা প্রদান করেন। তিনি বলেন, “৪০০ জন ভিক্ষুক মেলপুর্মে ক্যাম্প এবং আরও ২৪০ জন দয়াসাগরে বহিয়াছে। উহা ব্যতীত কর্পোরেশনের রূপায়ণ এবং ক্রকম্পেট কারখানাতেও কিছুসংখ্যক ভিক্ষুক বহিয়াছে। নগরীতে গৃহহীন যে-সকল বালকবালিকা বহিয়াছে তাহাদিগকে কয়েকটি “হোম” গৃহিণীর প্রয়োজনীয়তার প্রতি তিনি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, কারণ অজ্ঞান উদ্বাস অপরাধগ্রস্ত হইয়া উঠিতে পারে। উহাদের অনেকেই বাড়ী হইতে পলায়ন করিয়া নগরীতে আসিয়াছে। পিতামাতাকে অস্থবোধ করিয়া উহাদের কয়েকজনকে গৃহে পাঠান যায়। তবে অবশ্য অনাথ এবং অন্ধ বালকদিগের রক্ষণাবেক্ষণের বন্দোবস্ত করিতে হইবে।”

আশ্রয়হীন বালকবালিকাদের সেবার জন্য যে সকল প্রতিষ্ঠান বহিয়াছে তাহাদের উল্লেখ করিয়া “হিন্দু” লিখিতেছেন, “হরিজন-দের উন্নতির জন্য সংগৃহীত অর্থের যে অংশ ব্যয় হয় নাই তাহা কেন ঐ সকল অনাথ বালকবালিকার সেবার জন্য নিয়োগ করা হইতেছে না? উহারা অধিকাংশই ত অল্পমত শ্রেণী হইতে আগত? অর্থ সাহায্য পাইলে বর্তমান প্রতিষ্ঠানগুলিতে অধিকতর সংখ্যক বালকবালিকা আশ্রয় পাইতে পারিত এবং তাহাদের জন্য নূতন নূতন আশ্রয় শিবিরও খোলা সম্ভব হইত।”

কলিকাতার বহিরাগত ভিক্ষুক ও কাছালীরা সংখ্যা বোধ হয় সকল ভিক্ষুকের শতকরা ২০ অংশ। এখানে যে সকল পল্লী অবলম্বন করা হইতেছে তাহা এতাবৎ সেরূপ ফলপ্রসূ হয় নাই। রাজ্যের ব্যবস্থা কি হয় তাহা দেখা প্রয়োজন।

### সরস্বতী পুজার উদ্ভব ও উন্নতি

সরস্বতী পূজা উপলক্ষে যে উদ্ভব ও উন্নতি সাম্প্রতিককালে কিংবা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে সেই সম্পর্কে ২৫শে মাঘ তারিখের “মুর্শিদাবাদ সমাচার” পত্রিকার ‘দীপনিধি’ লিখিত একটি বিশেষ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে।

বায়েয়ারী পুজার বহরমপুরের ঘটনা ‘বর্ণনা’ কবিরা লেখক লিখিতেছেন : “একস্থানে দেবীদায় পুজার দক্ষিণা দেওয়া লইয়া



পূজারীও সজ্জিত উদ্ভোক্তাদের বচসা আরম্ভ হইয়াছে। পূজারী মুক্তি দিয়া বলিতেছেন যে অজ্ঞান আমোদ-প্রমোদের ক্ষেত্রে অর্থভাব হয় না, পূজার দক্ষিণা ক্ষেত্রেই শুধু কেন অর্থভাব। অনেক বিহগুণের পর পূজারী আট অংক দক্ষিণা লাভ করিলেন। অল্পসম্মানে জানিলাম ঐ পূজারী মোট ব্যয় তইবে ত্রয় শত টাকা।

চাঁদা আদায়ের বহুমান্নে যে সবল গঠিত আচরণ করা হয় তাহার বর্ণনা করিয়া লেখক বলিতেছেন, “আজকাল চাঁদা আদায়ের ব্যাপারে ভীতি প্রশ্লম থাকে। ধরুন আপনি বেশী চাঁদা দিতে চাছিলেন না, বা দিগেন না, এবং আপনার বাড়ীতে মংগলি ফুলের গাছ আছে, বা আপনার বয়স্ক ককা আছে। চাঁদা দেওয়ার ব্যাপারের পরে এক দিন সকালে টিট্টা কোঁকরেন আপনার সংবেদ ফুল গাছগুলিকে বা কাকাদি উপাট্টা কট্টা কট্টা ছেঁবে এবং মেয়ের নিকট শুনিবেন যে পাড়ার ছেলেরা তাহার প্রান্তে বসুন্ধরানন্দক ব্যবহার করিয়াছে; উঃ! যেন জার্মিট্রি স্বতঃসিদ্ধ! আপনাকে মান ও প্রাণ পাঁচাট্টিতে তইবে—সুখ্যা! আপনি সামর্থ্য অপেক্ষা বেশী চাঁদা দিতে বাধ্য তইবেন।”

এই ভাবে উদ্ভোক্তারা প্রচুর অর্থ উপাচরন করেন, কিন্তু বর্ষান্তে সাধারণের নিকট একটি হিসাব দেওয়া পবিত্র কাঁচার প্রয়োজন মনে করেন না।

প্রতিমা-নিরঞ্জন উপলক্ষে আজকাল বাঙা ঘটিয়া থাকে তাহার কদম্বতা বর্ণনা প্রসঙ্গে “দীপশিখা” লিখিতেছেন যে, প্রতিমা নিরঞ্জনে জাকজমক লট্টয়া বিভিন্ন দলব মধ্যো অঙ্কনকার প্রতিবোগিতা আরম্ভ হয়। “মিছিলে থাকেন সবট ছাত্র ও যুবসম্প্রদায়। কিন্তু মিছিলে থাকাকালীন কাঁচার সকলেই আচরণে অত্যন্ত নিয়মনো-বুহির পরিচয় দিয়া থাকেন। আপনার আমর মন্তানমেইট দেগিবন মনের বোতল চম্ভে মাতালের অভিনয় করিতে, অথবা বাটনাচের ভঙ্গীতে ও পোশাকে রাস্তা দিয়া নাচিতে নাচিতে বাইতে, অথবা পার্শ্ববর্তিনী কোন ভদ্রমহিলাকে দেখিয়া অতঃ অঙ্গ-ভঙ্গী করিতে।”

কিন্তু ঐরূপ আচরণের প্রতিবাদ করা কেত প্রয়োজন মনে করেন না। লোক জনসাধারণক, বিশেষতঃ চাক্রসাধারণকে, অগ্রণী হট্টয়া এই অবনতি প্রতিক্রিয়া করিবার হস্ত আবেদন জানাইয়াছেন।

বস্তুতঃ এইরূপ আচরণ যে শুধু ধর্মের নামে অর্থস্বেচন তাহাই নহে, উঃ! জাতীয় চরিত্রের শোচনীয় অবনতির লক্ষণ। পূজার চাঁদা যদি ব্র্যাকমেলে পাড়ার তবে তাহার প্রতিকার আন্ত হওয়া প্রয়োজন। দেশের আশা-ভরসা বাঙালদের উপর তাহারা যদি এইরূপ উচ্ছ্রম ও অজ্ঞার আচরণের প্রলয় পায় তবে দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। কলিকাতাই এইরূপ অধোগতিদ মূল।

আমরা বহুদিন পূর্বে বলিয়াছিলাম যে, সব্বভী পূজার চাঁদার অন্ততঃ আট আনা অংশ হঃঃ ছাত্র ও শিক্ষকের সাহায্যের ক্ষেত্রে যাওয়া উচিত এবং যে সমিতির বা বিভাগের পূজার ঐরূপ মানের

বাবসা নাই তাহাতে জনসাধারণের এক পরসাও চাঁদা দেওয়া উচিত নহে।

### বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলন

গত বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসে কলিকাতার মহান্মন আলী পাকে বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন বসে। এটি বংসরেও ১১টি ফেব্রুয়ারী উজ্জ্বলই সম্মেলনের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশন তইবে বলিয়া প্রকাশ।

দ্বিতীয় বার্ষিক সম্মেলনের প্রাক্কালে এক নিদ্রিত্তে বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলনের সুখ্য সম্পাদকধর সম্মেলনের সংকলনে হস্ত তন্নসংসা-রণের নিকট সংস্কারগতায় আবেদন জানাইয়াছেন। বিগত সম্মেলনের তন্নপ্রযত্ন! এবং সাক্ষরতার উল্লেখ করিয়া নিদ্রিত্তে বলা কট্টয়াছে যে, সম্মেলনের তালিকা যে তন্নসংস্কারের উপর বিশেষ ধ্যানব বিস্তার করিতে সক্ষম তইয়াছে তাহাৎ অতঃম প্রমাণ, সম্মেলন সমাপ্ত তইবার কিছুদিনের মধ্যেই কলিকাতার ও বাংলার কতিপয় অক্ষরপ শব্দে শুদ্ধরূপে আদর্শ উদ্ভেদ এবং এক লোকসংস্কৃতি শুদ্ধরূপে প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা সৃষ্টি।

বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলনের উদ্দেশ্য “বাংলার সুপ্রাচীন লেখ্যসংস্কৃতির প্রতি মেশবাসীকে সচেতন করে তোলা এবং সেইসঙ্গে যে সব লোকশিল্প ও শিল্পী উৎসাহের অভাবে আজ ধ্বংসোদ্ভূত, তাহাদের মধ্যে নতুন প্রাণ সঞ্চার করা।” কেবলমাত্র দলকে আনন্দদানই সম্মেলনের উদ্দেশ্য নহে “আনন্দের মধ্য দিয়ে ভাঁদের আত্মসচেতন করে তোলাই সম্মেলনের মূল উদ্দেশ্য।” লেখ্যসংস্কৃতির প্রসূত রূপের সজ্জিত চনসাধারণের সাক্ষাৎ পরিচয় না ঘটাইলে পারিলে এই চেতনকে উক্তব সংস্কার নহে “তাই পূজার গ্রামে, স্থানী শিল্পীদের একচেতন করে বাংলার বিভিন্ন ভেলায় প্রচলিত বাঙা ও পুতুলনাচ, চড়গান, কথকতা, কীতন, রামপ্রসাদী, ভাণীশ্রী ও আটলসাইজের গান, তরঙ্গ, কীর্তিসাধি, সুখর, মনসংস্কল, গাংন, গভীরা, কবিগান ও কবিব লড়াই ইত্যাদি শোনাবার দায়িত্ব বঙ্গ-সংস্কৃতি সম্মেলন গ্রহণ করেছেন।”

বিগত দেড় শতাধিক বৎসর ধাবৎ শিল্পসংস্কৃতি ক্ষেত্রে নাগরিকতার উপর মঃপ্রতিরিক্ত ন্যোক দিবার ফলে লোকসংস্কৃতির আত্মবিকাশের পক্ষে যে বাধা সৃষ্টি তইয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া সম্মেলনের ঘোষিত উদ্দেশ্যে বলা কট্টয়াছে যে, স্বাধীন ভাবেই পরিবর্তিত অবস্থায় কোনক্রমেই আর ঐরূপ চলিতে দেওয়া সমীচীন নহে। সঙ্গ সঙ্গে একথাও স্মৃষ্ট করিয়া বলা কট্টয়াছে যে, সম্মেলন কর্তৃপক্ষ লোকসংস্কৃতির পোষকতা করিতেছেন বলিয়া কাঁচার সনাতন গ্রামীণ বাবস্কার ফিবিয়া বাইতে চাছেন মনে করিলে ভুল তইবে।

### আসামের শিক্ষাবিভাগে বৈষম্যনিষেধ

মন্ত্রিতি আসামের সংবাদপত্ররূপে হাটলাকারি বিদ্যালয় লট্টয়া বিশেষ আলোচনা হইয়াছে। গত বৎসর হইতে উক্ত স্থানের



অধিবাসীদের উপর জোর করিয়া অসমীয়া ভাষা চাপাইয়া দিবার ব্যর্থ প্রচেষ্টা হইতেই চাইলেকাৰ্দ্দিত ছাত্রদলটি প্রতি অশান্তি দেখা দেয়। সম্প্রতি চাইলেকাৰ্দ্দিত সরকারী উচ্চ টাংবুটী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক জেটমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য এবং অপর একজন শিক্ষককে স্থানান্তরিত করিবার দাপায়ে চট্টরা জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়।

২০শে জুলাই দী 'কলিকাতা' পত্রিকা এই সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে উক্ত শিক্ষকদ্বয়ের স্থানান্তর করবার নিন্দা করে। বলা হইয়াছে যে, শিক্ষকদ্বয়কে স্থানান্তর করিবার পছন্দ করণ একমাত্র এই যে, উক্ত শিক্ষকদ্বয় কাছাড়ের জনসাধারণের উপর বঙ্গদেশের অসমীয়া ভাষা চাপাইবার কার্যে সহকারীর ভূমিকা হইতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। পত্রিকাটি সরকারী কাগজ হইয়া প্রতীতি করিয়া লিখেছেন যে, যদি উক্ত চট্টাচার্য কোন দেশে থাকিয়া থাকে তবে তাহার প্রকাশ্য বিচার করা প্রয়োজন, তাহা হইলে তাহাকে স্থানান্তরিত করায় কাছাড়ের জনসাধারণ বিশেষ দুঃস্থ হইয়াছেন।

### আমানে বাঁসা সংবাদপত্র দলান

আসাম সরকার পত্রিকার সরকারী বিজ্ঞপন প্রকাশ ব্যাপারে বাংলা ভাষায় প্রকাশিত 'সংবাদপত্র'সমূহের প্রতি বৈষম্যমূলক নীতি প্রদর্শন করিতেছেন বলিয়া 'যুগের আলো' পত্রিকার চট্টাচার্য সপ্তাহ সম্পাদকীয় প্রবন্ধে অভিযোগ করা হইয়াছে। পত্রিকাটি লিখিতছেন, "সংবাদপত্র ভেদা হইতে প্রকাশিত পত্রিকাগুলির মধ্যে যদি 'যুগের আলো' খ্যাতিসম্মত হইয়া উক্ত পত্রিকা সহকারী বিজ্ঞপনদানের জন্য অসমীয়া ভাষায় প্রকাশিত 'সেবক' পত্রিকাগুলিকে প্রধান প্রকাশের কোনও সুযোগের মধ্যেই বিজ্ঞপনদানের জন্য অন্তর্ভুক্তি পত্রিকা দলিতা ঘোষণা করেন। কিন্তু অসমীয়া ভাষায় কোনও সুযোগ পাইতে উক্ত 'সেবক' পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ হইয়াছে।

'যুগের আলো' পত্রিকা ভারত বিভাগের পূর্বাঞ্চল হইতে প্রকাশিত হইত। বর্তমানে গোয়ালপাড়ার পত্রিকাটি নবমুখ্য হইয়া বঙ্গের পুনর্গণ্য বিজ্ঞপন। "নবমুখ্য প্রকাশিত হইবার পর যুগের আলো পত্রিকার স্থানীয় পি. এল্টি. সি. বিভাগ, বন-বিভাগ, পৌরসংসদ বিভাগ ও লোকাল বোর্ডের বিজ্ঞপন নিয়মিত মুদ্রিত হইত। কিন্তু রাজসরকার গোলা বর্ষা হইতে যুগের আলোর বিজ্ঞপন মুদ্রণ না হয় বলিয়া সরকারী দপ্তরে কতখানি ত্রুটি করেন।" ধুবড়ী লোকাল বোর্ডে চেয়ারম্যান জৈমন্তব্যকুমার বড়ুয়া (কংগ্রেস) কড়ক 'যুগের আলো' পত্রিকার লোকাল বোর্ডে বিজ্ঞপন দানের বিরোধিতা করিয়া আসাম সরকার জৈমন্তব্যকে চিঠি দেন। তৎপরে জৈমন্তব্য জানান যে, স্থানীয় পত্রিকাগুলির মধ্যে একমাত্র 'যুগের আলো'ই নিয়মিত প্রকাশিত হয়। কিন্তু রাজসরকার হইতে পুনরায় তাহাকে উক্ত পত্রিকার বিজ্ঞপনদানে বিরত থাকিতে

বলা হয় (এ সকল পত্রের প্রতিলিপি সম্পাদকীর প্রবন্ধে হবত উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইয়াছে)।

### কাশ্মীরের ঐতিহাসিক নথিপত্র

সাম্প্রতিক "কাশ্মীর পোস্ট" পত্রিকা ২৮শে জুলাই দী সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতছেন, "কাশ্মীর রাজ্যের ঐতিহাসিক দলিল সম্বলিত বঙ্গদেশের কার্যে বহুগুণ গুরুত্ব আছে। যদিও সৌভাগ্যক্রমে প্রাচীন কাল হইতে মধ্যযুগ পর্যন্ত কাশ্মীরের ঐতিহাসিক লিপি ছিল, তথাপি সাম্প্রতিক ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহে বিশেষ সীমার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, যাতে শতাব্দীসংখ্যক মূল্যবান তথ্য উদ্ধার করা যায়। বর্তমান কাশ্মীর পদমন্ত্র কাশ্মীর সরকার ঐতিহাসিক নথিপত্র সংগ্রহ ব্যাপারে গভীর তন এবং যে সকল দলিলসমূহ বহু পূর্বেই ছিল সেগুলি সংগ্রহের বন্দোবস্ত করেন। তাহা হইতে পরেই কয়েকজন ঐতিহাসিক কেবলী লইয়া একটি বেসরকারি বিভাগ স্থাপন করা হয়। ইহা সংগ্রহ আর কিছুই করা হয় নাই। প্রতি বৎসর তাহা বিভাগে কয়েক দলিলসম্বলিত উক্ত বেসরকারি বিভাগে পাঠাইতে সোচ্চারিত হইয়া অসমীয়া ভাষায় ফেরিয়া রপ্তা হয়। মধ্যম দাপায়ে এই যে, বেসরকারি বিভাগে আবার সরকারী আনয়নপত্র সংগ্রহের কার্যও করিয়া থাকে।"

পত্রিকাটি লিখিতছেন, "বর্তমানে যদি সরকারী দপ্তর চট্টরা উপযুক্ত প্রদান লোকের উপর নথিপত্র সংগ্রহ দায়িত্ব ভার অর্পণ করেন তবে বহু তথ্যাদি হার হইতে পারে।"

### ম্যাকলেনকভের পদত্যাগ

নোভেম্বর রাশিয়ার প্রবাসিন্দ্রী ম্যাকলেনকভের পদত্যাগ শুধু আশ্চর্যের নয়। সাম্প্রতিক বর্ষে। ম্যাকলেনকভের পদ তিন প্রথম মহা ঐতিহাসিক, এবং সেই সঙ্গে এ এক বৎসর দল মাস আসীন ছিলেন। নুন প্রদর্শনী হইতে দেশের বিভাগের হস্তাংশাল দৃষ্টগণন। ইংল্যান্ডের রাজনৈতিক পরিচালনা হইয়া ম্যাকলেনকভের মত মতনবিন্দ্র দিয়া। সেইজন্য তাহার ভাগ্যবিপ্লব কাশ্মীরের। ম্যাকলেনকভ, বেরিয়া এবং মলোটিভ ছিলেন রাশিয়ার গুরুত্বপূর্ণ এবং তাহার মৃত্যুর পরে এই তিন জনই একত্রে সরকারি দল শাসনের গ্রহণ করেন। কিন্তু ইংল্যান্ডের রাষ্ট্র এবং সরকারের প্রভাব ইংল্যান্ড মধ্যে ছিল না, ফলে আর একটি রাষ্ট্রশাসী দল নিজেদের পদ বিস্তার করেতে সক্ষম হয়—এই দল হইতেই রাশিয়ার সেনা ও মেনাদিনায়ক গণ। সেনাপতি দুকোভ এই বিপ্লব দলের প্রধান নেতা। ইংলিশ তাহার জীবিতকালে ফ্রান্স ও বুলগারিয়াকে রাজনীতিতে আসিতে দেন নাই।

১৯০০ সনের জুন মাসে পূর্ব বার্লিনে শান্তি করা যে বিস্তার করে, শোনা যায় যে তাহার ফলে বেরিয়ার পতন হয়। বেরিয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার দলকেও প্রায় নিঃশেষ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

বেদিকার ভাষ্যবিপর্যয়ে ম্যালেনকভ সেই দিন ছিলেন মুক্ত ওঠা, জীবিত ছিলেন বেদিকাকে লিখেই মুখে দিয়া নিজেকে বাঁচাইতে পারিবে। কিন্তু তাহা আজ হৃদয়স্থ পৰ্য্যবসিত হইয়াছে। ম্যালেনকভ তাঁহার পদভ্যাসের কারণ দেখাইয়াছেন—তাঁহার রাজনৈতিক অক্ষমতা এবং রাশিয়ার কৃষিনিীতির ব্যর্থতা। দুইটি কারণই বেন অবিস্মৃত। রাশিয়ার কৃষিকার্যের ভার ছিল ক্রুশেভের উপর এবং তিনি এখন রাশিয়ার কন্সটিটিউশনাল পার্টির প্রধান সেক্রেটারী। সেইজন্য ক্রুশেভের কার্যের নিমিত্ত ম্যালেনকভ কিছুতেই দায়ী হইতে পারেন না। দ্বিতীয়তঃ, ম্যালেনকভের নিজের অযোগ্যতার স্বীকৃতি স্বাক্ষর। ম্যালেনকভ ছিলেন ২০ বৎসর ধরিয়া ট্যালিনের বিশিষ্ট অধ্যাপক ও সহকারী এবং গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে রাশিয়ার তিনি এক জন প্রধান নায়ক ছিলেন। তাই রাষ্ট্রপরিচালনা ব্যাপারে তাঁহার যদি অভিজ্ঞতা না থাকে তাহা হইলে কাহার থাকিবে বলা মুশকিল।

পশ্চিম জার্মানীকে অস্ত্রসজ্জিত করিবার যে প্রচেষ্টা আমেরিকা, ব্রিটেন ও ফ্রান্স করিতেছে তাহাতে রাশিয়ার শক্তি হইয়া পড়িতেছে। ম্যালেনকভ বোধ হয় ছিলেন উদারনৈতিক পন্থী—অর্থাৎ তিনি রাশিয়ার আভ্যন্তরীণ শাসনব্যবস্থার উদারনীতি প্রয়োগ করিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন এবং বৈদেশিক নীতিও উদার দৃষ্টিভঙ্গীর সহিত পরিচালনার চেষ্টা করিতেন। কিন্তু উদারনীতি রাশিয়ার গোড়া দলের মনঃপূত নয়। ম্যালেনকভের স্বীকৃতি দেখিয়া মনে হয় তিনি বেদিকার ভাষ্যের পুনরাবৃত্তি এড়াইতে চাহেন, ভুলীবিদ্ধ হইয়া নিষ্ঠত হওয়ার চেষ্টে পদভাগ করা প্রের মনে করিয়াছেন। নিজেকে এবং নিজের দলকে বাঁচাইয়া রাখার উপায় এইভাবেই তিনি ঠিক করিয়াছেন। ক্রুশেভ বুলগারিয়ার দল বর্তমানে রাশিয়ার শক্তিশালী রাজনৈতিক দল এবং ইহার সপক্ষে আছে রাশিয়ার সামরিক শক্তি। তাই এই দলের আত্মপতা স্বীকার করিয়া লওয়া ছাড়া আজ আর ম্যালেনকভের পদভাগ্য নাই। বেদিকার মৃত্যুর পর ম্যালেনকভ কোণঠাসা হইয়া গিয়াছেন এবং আন্তর্জাতিক রাজনীতি ক্ষেত্রে তাঁহার উদারনীতি সকলকাম হয় নাই।

করমোসার উপর আন্তর্জাতিক বুকের বেধ যে তাহা বনাইয়া উঠিতেছে তাহাতে রাশিয়ার ভাষ্যবিবাদেরকরণ শক্তি হইয়া উঠিয়াছে। নিজেকে আভ্যন্তরিক ক্ষমতাকে সুরক্ষিত করিবার এই প্ররোপ তাঁহার প্রেরণ করিয়াছেন। বুলগারিয়ার ক্ষমতা পাওয়ার অর্থ রাশিয়ার সামরিক শক্তির রাজনীতিতে প্রবেশ। আভ্যন্তরিক শাসনব্যবস্থা কঠোরতর হওয়া সম্ভব এবং এই অবস্থায় ম্যালেনকভ ও তাঁহার দল কত দিন নির্ভয়ে বাঁচিতে পারিবে তাহা বেদিকার বিবরণ। রাশিয়ার বৈদেশিক নীতিও কঠোরতর হইবে। বুলগারিয়ার এখনই সাবধানবাণী ছাড়িতেছেন। ক্ষমতা পাওয়ার অব্যবহিত পরেই তিনি রাশিয়ার স্ত্রীম সোভিয়েটে বলিয়াছেন যে, করমোসা ব্যাপারে আমেরিকার নীতি বিপজ্জনক। করমোসাতে আমেরিকা যে তাহার সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করিতেছে ইহাতে রাশিয়ার ক্ষয় ভাষণ আছে।

## করুণানিধান বন্দোপাধ্যায়

কবি করুণানিধান বন্দোপাধ্যায় আত্মজীবন বঙ্গের বয়সে গত ২২শে মার্চ শাভিপুরে পরলোকগমন করিয়াছেন। স্বরীক্ষ-বুগের এক জন শ্রেষ্ঠ কবির তিরোহানে বাংলা-সাহিত্য এবং বাঙালী সমাজ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল।

করুণানিধান ১২৮৪ সালের ৫ই অগ্রহায়ণ (১৮৭৭, ১৯শে নবেম্বর) শাভিপুরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতামহ হুগলী জেলার গুপ্তিপাড়া ত্যাগ করিয়া শাভিপুরে বাসস্থাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতা নৃসিংহ বন্দোপাধ্যায় শিক্ষাব্রতী ও সাহিত্য-রসিক ছিলেন। অল্প বয়সে পিতামহ ও পিতৃ-বিরোগ হওয়ার করুণানিধানের কালেজী-শিক্ষা বেশী দূর অগ্রসর হয় নাই। তথাপি স্বাভাবিক সাহিত্য-প্রীতিবশতঃ জেনারেল এসেবলিজ ইন্সটিটিউশনে (বর্তমান স্কটিশ চার্চ কলেজ) অধ্যয়নকালে সহপাঠ্যদেয় লইয়া তিনি একটি সাহিত্যপ্রোগ্রাম গঠন করেন। শিক্ষাব্রতী রূপে তাঁহার কল্প-জীবনের আরম্ভ। হাওড়া জেলা স্কুলে তিনি কিছুদিনের জন্য শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে তিনি আর আন্তরিক মুখোপাধ্যায় কর্তৃক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন কর্মীরূপে গৃহীত হন। ১৯১৫ সন হইতে তিনি এই কথ্যে লিপ্ত থাকিয়া ১৯৩৮ সনে অবসর গ্রহণ করেন। ইহার পর হইতে দীর্ঘ সত্তর বৎসর তিনি একরূপ লোকচন্দ্রের অন্তরালেই কাটাইয়া গিয়াছেন।

কবি হিসাবে করুণানিধান স্বরীক্ষপন্থী এবং স্বরীক্ষবিবোধী উভয় দলেরই সমান প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার কবিতা দুই হইয়া এক দিকে স্বরীক্ষনাথ ঠাকুর এবং অন্য দিকে সুরেশচন্দ্র সমাজ-পতি তাঁহার প্রশংসা পাইয়াছেন। ‘বদাহুল’ কাব্যের ভূমিকায় স্বরীক্ষনাথ করুণানিধান-রচিত কবিতাসমূহের মর্মকথা অনবদ্য ভাষায় এইরূপ লিখিয়াছেন : “তিনি প্রকৃতির হুলাল। প্রকৃতির রহস্য-ভাণ্ডারের চুচবি চুবি করিয়া তিনি তাঁহার সমস্ত লুকানো ঐশ্বর্য দেখিয়া আসিয়াছেন ও বালকের ভায় সরল প্রাণে আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে স্নেহে ছন্দে তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। সামান্য উপকরণে, ঘরোয়া কথা উপমা সজ্জিত করিয়া একরূপ সৌন্দর্য্যসৃষ্টি আধুনিক কাব্য-সাহিত্যে অতি বিরল। কবির সমস্ত কবিতাগুলিতে বেশী ভাবে একটা মিষ্ট পঙ্খ আছে, প্রায় বধূ একটি সরল সলজ্জ ভাব আছে—কবিতাগুলি বেন ছবি পর ছবি।”

কবির রচিত গ্রন্থগুলি এই : বর্ধমান (১৩০৮), প্রসাদী (১৩১১), বদাহুল (১৩১৮), শাভিঞ্জল (১৩২০), বানধুর্না (১৩২৮), শতনরী (১৩৩৭, হেমচন্দ্র বাগচি সংস্করণ), স্বরীক্ষ-আরতি (১৩৪৪), শতনরী, (১৩৫৪, কালিদাস রায় সংস্করণ), সীতারন (১৩৫৬), জয়ী, (বর্ধমান, প্রসাদী ও বদাহুল—১৩৬০)।

করুণানিধান ছিলেন মানবপ্রেমিক। মানুষ মাজেই তাঁহার অমায়িক ব্যবহারে মুগ্ধ হইত। প্রবীণ-নবীন সাহিত্যিক মাজেই ছিলেন তাঁহার আপনায়। তিনি শেখবীনে বিভিন্ন সাহিত্যিক এবং সাহিত্যিকগণের নিকট হইতে অভিনন্দন লাভ করেন।

# নামসংকীৰ্ত্তন

শ্রীকালিদাস দত্ত

খোলকরতালের ধ্বনির সহিত উঠেখরে পুনঃ পুনঃ শ্রীভগবানের নামগানই নামসংকীৰ্ত্তন। বহু ব্যক্তির একত্রে ভগবৎ-প্রশিধানের উহাই সৰ্ব্বাপেক্ষা সহজ ও উৎকৃষ্ট উপায়। অল্প কোনরূপ সাধনপদ্ধতির সাহায্য ব্যতীত কেবলমাত্র উহার দ্বারা একাগ্রতা, ভক্তি ও প্রেমলাভ সুলভ বলিয়া উহা ভারতের সৰ্ব্বত্র বিস্তৃত হইয়াছে এবং সৰ্ব্বশ্রেণীর অসংখ্য হিন্দু নরনারীর ধৰ্ম্মসাধনের প্রধান অবলম্বন হইয়া আছে।

বিগত খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতকের শেষভাগে খ্রীষ্টেতত্ত্বদেব, মানবগণের কল্যাণের নিমিত্ত সৰ্ব্বপ্রথম উহার প্রবর্তন ও প্রচার করেন। সে কারণ বৃন্দাবনদাস খ্রীষ্টেতত্ত্বভাগবতের প্রারম্ভেই তাঁহাকে সংকীৰ্ত্তনের জনক বলিয়া বন্দনা করিয়াছেন। বঙ্গদেশের কিরূপ হুদ্দিনে উহা তাঁহার দ্বারা প্রচারিত হয় এবং তাহার ফলে জাতি ও শ্রেণীগত বিভেদ-বিষেদ হ্রাস পাইয়া কি প্রকারে তৎকালীন হিন্দু সমাজের মানবতার পথে অগ্রগতি ঘটে তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় আমি প্রবাসীতে প্রকাশ করিয়াছি।<sup>১</sup>

খ্রীষ্টেতত্ত্বদেবের আবির্ভাবের পূর্বে কোনরূপ সংকীৰ্ত্তন প্রচলিত থাকিলেও তাহা ঐ ধরনের ছিল না এবং আপামর সাধারণও তাহাতে অংশ গ্রহণ করিতে পারিত না। খ্রীষ্টেতত্ত্বচরিতামৃত পাঠ করিলে বোধ হয় তৎকালেই খ্রীষ্টেতত্ত্বদেবের নীলাচল গমনের পর সেখানে উহা প্রথমে শুনিয়া উড়িষ্যার মহারাজা গজপতি প্রতাপরুদ্রদেব বিম্বিত হন এবং তিনি কোথাও ঐ বকম কীৰ্ত্তন শুনে নাই বা দেখেন নাই বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলে তাঁহার সভাপতিত্ব সার্ক্‌ভৌম ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাঁহাকে বলেন যে তাঁহার কথা সত্য, উহা নামসংকীৰ্ত্তন এবং খ্রীষ্টেতত্ত্বদেবের সৃষ্টি। যথা :

“কতু নাহি শুনি এই মধুর কীৰ্ত্তন।  
এছে প্রেম একে নৃত্য একে হরিকনি।  
কাঁহা নাহি দেখি এছে কাঁহা নাহি শুনি।  
ভট্টাচার্য্য কহে তোমার সত্য বচন।  
ঐতত্ত্বের সৃষ্টি এই নাম সংকীৰ্ত্তন।”

প্রাচীন বৈষ্ণব কবি শ্রীপ্রেমদাসের রচনায়ও উহার এই ভাবে উল্লেখ পাওয়া যায় :

“সংকীৰ্ত্তন করিতে করিতে পথে যায়।  
হৃদ হইতে গজপতি তা শুনিতে পায়।

(১) প্রবাসী—খ্রীষ্টেতত্ত্বদেবের পতিভোদয়ন, বাৎ, ১৩০০ ও উড়িষ্যার খ্রীষ্টেতত্ত্বদেব, বৈশাখ ১৮০১।

ভট্টাচার্য্য বলে অহো কি আশ্চর্য্য কনি।  
কর্ণধন জুড়াইল ঐ কৃষ্ণ নাম শুনি।  
হেন কৃষ্ণ নামগান কেবা সৃষ্টি কৈল।  
শুনিয়া সবীর প্রাণে আনন্দ উদিল।।  
সার্ক্‌ভৌম বলেন উহা কীৰ্ত্তন বিধান।  
সৃষ্টি করিলেন খ্রীষ্টেতত্ত্ব ভগবান।  
পৃথিবীতে হেন হরিকীৰ্ত্তন না ছিল।  
বৃন্দাবন রস প্রভু প্রকাশ করিল।”

খ্রীষ্টেতত্ত্বভাগবত পাঠে জানা যায়, খ্রীষ্টেতত্ত্বদেব যে সময় নবদ্বীপে আপামর সাধারণের মধ্যে উহা প্রবর্তন করেন তখন খোলকরতাল ছিল না। সে কারণ প্রথমে তিনি সকলকে হাতে তালি দিয়া উহার অনুষ্ঠান করিবার জন্য এইরূপ নির্দেশ দেন :

“দশে পাঁচে মিলি নিজ গুয়ারে বসিগা।

কীৰ্ত্তন করিবে সবে হাতে তালি দিয়া।” (১)

তাঁহার এই নির্দেশমত জনসাধারণ নামসংকীৰ্ত্তন আরম্ভ করিলে তৎকালে গৃহস্থদের বাটীতে চুর্ণোৎসবে বাজাইবার নিমিত্ত যে সকল মৃদঙ্গ, মন্দিরা ও শব্দ থাকিত সেইগুলি উহাতে বাজান হইত। যথা :

“পরম আনন্দে সব নাগরিয়াগণ।  
হাতে তালি দিয়া বলে রাননারায়ণ।  
মৃদঙ্গ মন্দিরা শব্দ আছে সর্বদর।  
চুর্ণোৎসব কালে বাজা বাজাবার তরে।  
সেই সব বাজা এবে কীৰ্ত্তন সময়।  
বাজান গায়ন সবে আনন্দ ফুটে।” (২)

এই প্রকারে নামসংকীৰ্ত্তন প্রচলিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে, ঐ সময়ই উহাতে বাজাইবার নিমিত্ত কাঠে নির্মিত উক্তরূপ মৃদঙ্গেরও পরিবর্তে মৃত্তিকার খোল ও কাঁসের ক্ষুদ্রাকার মন্দিরার স্থলে উহা অপেক্ষা বৃহৎ ও সমতল করতালের সৃষ্টি হয়। ঐ ভাবে সংকীৰ্ত্তনে হাতে (করে) তাল দিবার কার্য্য উহার দ্বারা সম্পন্ন হইত বলিয়া উহা করতাল আখ্যা লাভ করে। প্রবাস, খ্রীষ্টেতত্ত্বদেবই ঐ বাদ্যযন্ত্র দুইটিকে

(১) খ্রীষ্টেতত্ত্বভাগত

(২) খ্রীষ্টেতত্ত্বভাগবত

(৩) বর্তমান সময় মৃদঙ্গকে পাঁখোয়াজ বলে এবং উহার দেহ কাঠে নির্মিত হয়। খুব প্রাচীনকালে বোধ হয় উহারও দেহের উপাদান মৃত্তিকা ছিল। কারণ পুরাণে উল্লিখিত আছে যে ঐ পুরাণের শিবকঙ্ক নিহত হইলে তাঁহার পোষিতাক্ত মৃত্তিকাতেই মৃদঙ্গের দেহ এবং তাঁহার চৰ্ম্ম ও অরে উহার আবরণ ও হল প্রস্তুত হইয়াছিল। মৃত্তিকার গুণপ্রবণতার জন্যই সম্ভবতঃ পরবর্তীকালের কোন সময় হইতে উহার দেহ নির্মাণে কাঠ ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে।

এ আকারে গঠন করিবার নির্দেশ দেন। নামসংকীর্ণনের উপযোগী করাই যে উহার উদ্দেশ্য ছিল সেবিষয়ে সন্দেহ নাই। উক্ত কারণে আজিও সর্বত্র নামসংকীর্ণনের প্রারম্ভে শ্রীচৈতন্তদেবের সম্পত্তি রূপে ধোল করতালে চন্দন পুষ্প-মালা অর্পণের ব্যবস্থা আছে। এই ব্যবস্থাটিও বহুদিনের। ভক্তিবন্ধাকে উহার উল্লেখ এইরূপ :

“শ্রীপ্রভুর সম্পত্তি শ্রীধোল করতাল।  
তাহে কেহ অর্পণে চন্দন পুষ্পমাল।” (১)

এ সকলে ধোলকরতালের সৃষ্টি হওয়া অবধি এই ব্যাচ-বদ্ধ দুইটি সর্বত্র নামসংকীর্ণনের প্রধান অঙ্গ হইয়া আছে। উহাদের ধ্বনি শ্রীভগবানের নামগানের সংযোগে যে স্পন্দনের সৃষ্টি করে তদ্বারা সংকীর্ণনকারীদের চিত্তে সহজেই একাগ্রতা ও ভক্তিভাব প্রকাশ পায় এবং তাঁহারা ক্রমশঃ ভগবৎসুখী হইতে সক্ষম হন। ভক্তগণের বিশ্বাস সংকীর্ণনকারীরা ভিন্ন অস্ত্রান্ত যে সমস্ত নরনারী উহা নিকট বা দূর হইতে শ্রবণ করেন তাঁহাদেরও এই প্রকারে মঙ্গল হয়। তজ্জন্ত শ্রীচৈতন্ত-ভাগবতকার বলিয়াছেন :

“জপিল সে কৃষ্ণার আপনি সে তরে।  
উচ্চ সংকীর্ণনে পর উপকার করে।” (২)

উপরোক্ত কারণেই শ্রীচৈতন্তপ্রভু সর্বত্র বহু ব্যক্তির একত্রে পূর্ণোক্তরূপ নামসংকীর্ণনের প্রবর্তন করেন। প্রাচীন সাহিত্য হইতে জানা যায় তাঁহার আবির্ভাবকালে ও তৎপরবর্তী সময়ে কি ভাবে বঙ্গদেশে ও উড়িষ্যায় অসংখ্য ব্যক্তি সর্বপ্রকার ভেদাভেদ তুলিয়া সমভাবে একত্রে ঐরূপ সাধনে আত্মনিয়োগ করেন এবং তাহার ফলে তৎকালে উচ্চনীচ সর্বশ্রেণীর কত নরনারীর চরিত্র নূতন আকারে গঠিত হয় ও তদ্ব্যতীত অনেকে কিরূপ উচ্চ জীবন বাপন করিতে সক্ষম হন।

নিরমিতভাবে নিরপরাধে শ্রদ্ধা ও আর্তির সহিত এই প্রকার সাধনের অমুষ্ঠানে ভক্তি ও একাগ্রতার উন্মেষের ফলে মানুষ ভগবৎসুখী হইলে সম্বরই শ্রীভগবানে তাঁহার অমুরাগ জন্মে। অমুরাগ সর্বদা প্রবর্তনশীল তজ্জন্ত উহাও উক্তরূপ সাধনে ক্রমশঃ বদ্ধিত হইয়া নিরন্তর তাঁহাকে ভগবৎ-অমুরাগে নিমগ্ন করে।

ভক্তিশাস্ত্রে এই অবস্থাকেই সাধনাবস্থা বলে। এই অবস্থাতে একান্তভাবে এই প্রকারে ভগবৎ-প্রাণধানের পরিণতিতে তাঁহার চিন্তাকামের যাবতীয় দুর্কলতা ও কলুষ তিরোহিত হইয়া যায় এবং তিনি মায়ার প্রহেলিকা মুক্ত হন। এই সময়ই তাঁহার যাবতীয় অনর্থবিহীন শুদ্ধচিত্তে ভাবের আবর্তন ঘটে। শ্রীচৈতন্তপ্রভুর ভাবায় তখন :

“প্রাকৃত কোজেনে তাঁর কোত নাহি হয়।  
কুক সখ্য বিলা বার্য কাল নাহি যায়।  
ভুক্তি সিদ্ধি ইন্দিয়ার্য তারে নাহি ভায়।  
সর্বোত্তম আপনাকে হীন করি জানে।  
কুকুণা করিবেন দূর করি মানে।” (৩)

উহাই প্রেমের প্রকটাবস্থা। উহারই পরিপাকে মহাভাব বা প্রেমের উৎপত্তি হয় ও ভগবৎ-সত্তার পরমানন্দময় মাধুর্য্য তাঁহার অন্তরে প্রকাশ পায়। তখন তিনি বহির্জগতের সর্ববস্তুর উহা উপলব্ধি করেন এবং এই প্রকার প্রেমা-বেশেই শ্রীভগবানকে সর্বত্র নিখিল রসামৃত স্তুতিতে বিরাজ-মান দেখিতে পান ও একান্ত নিবিড়ভাবে তাঁহার ঐতিলাভ ও লীলামধুরী সন্তোষ করেন।

বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় নামসংকীর্ণনের পরিণতিতে ভক্তের এই উপায়ে ভগবৎ-দর্শন ও ভগবৎ-ঐতিলাভ প্রসঙ্গে বলেন :

“Nama-Samkirtana helps the devotee to completely loose himself in the consciousness of the Lord, which in the first stages is a subjective experience only, but gradually it possesses even the outer senses, thereby filling not only the inner consciousness of the devotee with the Presence of the Deity but also covering his outer sense contacts with the Divine Presence and thus it gradually possessing both the inner consciousness and the outer sense contacts of the devotee with the Presence of the Divine result in that state of trance wherein he sees even with his outer eyes his Lord. The Bhakta or devotee who has reached this goal, lives in perpetual consciousness of the Divine Presence. All his senses realise Him in all their objects and activities. The eyes see His *rupam* in all visible objects, the ears hear His *shabda* in every sound and so on and so forth. The mind is possessed absolutely by the thought of Him.” (Bengal Vaishnavism).

কৃষ্ণদাস কবিরাজ এই অবস্থারই সংক্ষেপে এইভাবে উল্লেখ করিয়াছেন :

“হাবর লক্ষন দেখে না দেখে তার মূর্তি।  
বাহা নেত্র পড়ে হয় ইষ্টদেব স্মৃতি।” (৪)

শ্রীচৈতন্যপ্রভু নামসংকীর্ণনের প্রবর্তনদ্বারা নানারূপ জটিল ও প্রক্লিষ্টাবল্ল সাধনপদ্ধতির পরিবর্তে ভগবৎ-প্রাণধানের এই প্রকার সহজ ও উৎকৃষ্ট উপায় প্রদর্শন ব্যতীত উহার পূর্ণতম পরিণতিতে কীদৃশ পরমোৎকর্ষের সহিত ভগবৎ-দর্শন ও ভগবৎলাভ সিদ্ধ হয় তাহাও ভক্তগণের শিক্ষার জন্য নিম্ন জীবনলীলায় অমূল্য ভাবে প্রকটিত করিয়া গিয়াছেন। সে কারণ ঐরূপ সাধনের সকল অবস্থার সর্বোত্তম পরিচয় তাঁহার জীবনলীলাতেই পাওয়া যায়।

উহাতে প্রেম স্মৃতির বে আলোখ্য আছে তাহা ভগতে অভুলনীয়।

উহার আবেশে কি আকুল অনুরাগে তিনি উন্মত্তের ন্যায় স্থলিত পদে মন্থরালস গতিতে চারিদিকে কেবল কামনার ধন অন্বেষণ করিতেন। তখন তাঁহার ঘেহে কি অদ্ভুত সাস্তিকভাবের গুহ্ম শিহরণ হইত ও নয়নযুগল প্লাবিত করিয়া মুক্তাধামের মত অক্স অপ্রকাশ্যে রবিত। ঐ সময় আকাশে উজ্জ্বলমান মেঘরাশি, গিরিশৃঙ্গ, নীলাশু, বৃক্ষলতা ও শিখী অঙ্গ প্রভৃতি সকল পদার্থই তাঁহার সন্মুখে, শ্রীভগবানের পরমানন্দময় মুক্তি প্রকাশ করিয়া দিত এবং তিনি তদর্শনে ধন ধন আত্মহারা হইতেন।

তৎকালীন পরিভ্রাজক প্রবোধানন্দ সরস্বতীর রচনায় তাঁহার ঐ অবস্থার যে উল্লেখ পাওয়া যায় তাহার কিয়দংশের মর্ম্ম বক্তব্যায় এইরূপ :

“হেরিলে আকাশে নবজলধর।  
প্রমে দিশাহারা হন নিরন্তর।  
কতু শিখিপুঙ্খ চন্দ্রিকা নেহারি।  
ব্যাকুলিত হন আপনা পাশরি।  
তাবাবেশে কতু পৌরাজ হন্দর।  
হেরি শুভ্রাবলী কাঁপে ধর ধর।  
প্রেমতে বিভোর উন্মত্তের প্রায়।  
হাবর জগন হেরে ক্রন্দনর।” (১)

শ্রীচৈতন্যভাগবত ও শ্রীচৈতন্যচরিতামৃততেও তাঁহার ঐ অবস্থার নানারূপ চিত্র আছে। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বিস্তৃত ভাবে উহার উল্লেখ করা সম্ভব নহে। তজ্জন্ত শেবোক্ত গ্রন্থে বৃন্দাবনের অরণ্য মধ্যে তাঁহার ভ্রমণের যে বিবরণ আছে তাহার কিয়দংশমাত্র নিম্নে উদ্ধৃত হইল :

“পথে গাভীখটা চরে প্রভুকে দেখিয়া।  
প্রভুকে বেড়য়ে আসি হকার করিয়া।  
গাভী দেখি শুক প্রভু প্রেমের তরঙ্গে।  
বাৎসল্যে গাভীরা প্রভুর চাটে সব অঙ্গে।  
প্রতি বৃক্ষলতা প্রভু করে আলিঙ্গন।  
পুষ্পাদি ধ্যানে করে কৃষ্ণে সমর্পণ।  
সুগের গলাধরি প্রভু করেন ক্রন্দন।  
সুগের পুলক অঙ্গ অক্লনয়ন।  
সুগের কণ্ঠ দেখি শুক স্তুতি হইল।  
প্রেমাবেশে মহাপ্রভু জুসতে পড়িল।”

ঐ প্রকার আনন্দময় অপ্রাকৃত পরিবেশ হইতে প্রাকৃত পরিবেশের মধ্যে আসিলে তিনি কত কাতর হইতেন তাহারও পরিচয় পাওয়া যায় ঐ বকম সময় তাঁহার শ্রীমুখ-নিঃসৃত এই উক্তিটি হইতে :

“হুগারিতঃ নিমেষেণ চক্ৰা প্রাপ্তবাসিতঃ।  
সুভাসিতঃ জগৎসর্বঃ সৌমিন্দ্র বিরহেণ বে।”

অর্থাৎ, গোবিন্দের বিরহে আমার প্রতিটি মুহূর্ত্ত মুগ্ধ প্রতীয়মান হইতেছে। বর্ষার ধারার মত চক্ৰ হইতে জল পড়িতেছে ও সমগ্র জগৎ শূন্যময় বোধ হইতেছে।

প্রবোধানন্দ সরস্বতী মহাশয়ও একদা তাঁহাকে ঐরূপ সময় যে অবস্থার দর্শন করেন তাহা তিনি শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে এইভাবে প্রকাশ করিয়াছেন :

“বাম করতলে কপোল রাখিয়া  
বিষয় পৌরাজ রায়।  
ধর ধর ধর ধর ধর  
ধর ধর ধর ধর ধর  
পও ভাসিছে তার।  
ধন হা হতাশ ধন দীর্ঘদাস  
ধন ধন হাহাকার।  
শ্রীকৃষ্ণ বিরহে পৌরাজ হন্দর  
ভাবে বদ্ব শ্রীধার।”

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের নানাস্থানে তাঁহার সমকালীন অনেক কবির রচনায়ও তাঁহার ঐরূপ ভগবৎ-বিরহের মর্ম্মস্পর্শী আলোখ্য আছে। তাঁহার জনৈক পার্শ্ব নরহরি সরকারের এই পদটি উহার একটি নিদর্শন :

“গভীরা ভিতরে গোরা রায়।  
জাশিয়া রজনী পোহায়।  
কণে কণে করয়ে বিলাপ।  
কণে কণে রোরত কণে কণে কাঁপ।  
কণে ভিত্তে মূখ শির ঘসে।  
কেহ যদি নাহি রয় পাশে।  
ধন কাঁপে তুলি চাই হাত।  
বলি কোথা যোর প্রাণনাথ।”

শ্রীভগবানের নামসংকীর্ণনের ফলে প্রেমের ঐ প্রকার বিকাশে নানা বকম অপ্রাকৃত মানসিক অবস্থারও সৃষ্টি হয়। উহার কয়েকটি লক্ষণের উল্লেখ শ্রীমদ্ভাগবতে এইরূপ :

“এবং বতঃ খপ্রিয়নামকীড়া  
জাতিভ্রমণো দ্যুতচিহ্ন উচ্চৈঃ।  
হস্তাধো রোদিতি রোতি গায়—  
ভূম্যদবত্ৱাতি লোকবাসঃ।”

অর্থাৎ, এইরূপ আচরণকারী ব্যক্তি নিজের প্রিয় শ্রীভগবানের নামকীর্ণনের দ্বারা (শ্যেয় বস্তুতে) অনুরাগ প্রাপ্ত হওয়ার শিথিল চিত্তে উন্মাদের ন্যায় কখনও হাস্ত, কখনও ক্রন্দন, কখনও চিৎকার, কখনও গান, কখনও-বা নৃত্য করেন।

ঐ অবস্থা ভক্তিশাস্ত্রে প্রেমোন্মাদ বা দিব্যোন্মাদ নামে প্রসিদ্ধ। প্রাকৃত ব্যক্তিরূপের নিকট উহা ভ্রমাস্ত্রক বলিয়া প্রতিভাত হইলেও তত্ত্বজ্ঞানিগের নিকট উহাই প্রকৃত সত্য। কারণ ঐ অবস্থায় ভক্ত চিরসত্য অপ্রাকৃত রাজ্যে অবস্থান করেন। তজ্জন্ত উহাতে পূর্বোক্তিরূপ ভগবৎপ্রীতি লাভ ও উহার অভাবজনিত অবস্থাই চিত্তের বিষয়ীভূত হইয়া ঐ প্রকারে প্রকাশ পায়।

ঐচ্ছৈক্য প্রভুর জীবনশীল্যে প্রকাশিত উহার আলোখ্য  
বেধিলে আমরা বুঝিতে পারি উল্লিখিতরূপ সাধনের  
পরিণতিতে উহাও কত গভীর ও বিচিত্র হইতে পারে।  
ঐহার জীবনের শেষ দ্বাদশ বৎসর ঐ অবস্থাতেই অতিবাহিত  
হয়। প্রবোধানন্দ সরস্বতী উহারও বে উল্লেখ করিয়াছেন  
তাহা এই :

“কণঃ হসতি যোদিতি কণমথকণঃ বৃহতি  
কণঃ লুপ্তি যানতি কণমথকণঃ নৃত্যতি ।  
কণঃ বসতি বৃতি কণমথকণঃ হাহারতি  
মহাপ্রণয়মীশ্বর বিহরতিহ সৌহারিঃ” (১)

অর্থাৎ, কখনও হাসিতেছেন, কখনও কাঁদিতেছেন,  
কখনও আবার মূচ্ছিত হইতেছেন, কখনও মাটিতে পড়িয়া  
আছেন, কখনও গাবিত হইতেছেন, কখনও আবার নৃত্য  
করিতেছেন। কখনও দীর্ঘশ্বাস কেলিতেছেন, কখনও শ্বেষ  
মোচন করিতেছেন, কখনও আবার হাহা শব্দ করিতে-  
ছেন, মহাপ্রোমায়ুতে গৌরবহি এইভাবে এখানে বিহার  
করিতেছেন।

কুকর্দাস কবিরাজও উহা এইরূপে বলিয়াছেন :

“শেষ আর বেই রহে দ্বাদশ বৎসর ।  
কুকের বিরহলীলা প্রভুর অন্তর ।  
নিরন্তর রাহিবিন বিরহ উদ্গার ।  
হাসে কাঁদে নাচে পায় পড়েন বিবাহে ।  
নিরন্তর হয় প্রভুর বিরহ উদ্গার ।  
অমর চেনা সদা প্রলাপন বাদ ।  
রোমকূপে রক্তোদগম দন্ত সব হালে ।  
কণে অঙ্গ ক্ষীণ হয় কণে অঙ্গ ফুলে ।  
তিনবারে কবটি প্রভু যানেন বাহিরে ।  
কতু সিংহবারে পড়ে কতু সিদ্ধ নীরে ।  
চটক পর্বত দেখি গোবর্ধন জয়ে ।  
ধাক্কা চলে আর্তনাদ করিয়া ক্রন্দনে ।  
উপবনোদগম দেখি বৃন্দাবন জ্ঞান ।  
তাহা বাই নাচে পান কণে বুদ্ধা বান ।  
কাহা নাহি গুনি যেই ভাবের বিকার ।  
সেই সব ভাব হয় শরীরে প্রচার ।” (২)

কবিরাজ মহাশয় ঐচ্ছৈক্যচরিতামৃত উহার আরও  
নানারূপ বিবরণ দিয়া অবশেষে এই মন্তব্য প্রকাশ  
করিয়াছেন :

“দ্বাদশ বৎসরের বে লীলা কণে কণে  
অতি বাহুলা জয়ে প্রভু না কৈল লিখনে  
প্রোমের বিকার বর্ণিতে চাহে বেইজন ।  
চাঁদ ধরিতে চাহে বেন ছইয়া বামন ।”

ভক্তিসাধকের বিভিন্ন ভাবানুযায়ী ঐ প্রকার বিকারের  
অনেক লক্ষণ রসায়নসিদ্ধ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ গোড়ীর ভক্তিশ্রে

বিশেষভাবে বর্ণিত আছে। ঐ সকল লক্ষণ সাধারণতঃ  
অশ্রুপাত, পুলক, কম্প, বেদ, ঘরভঙ্গ, ভক্ত, বৈবৰ্ণ্য ও প্রলয়  
এই আট বকমে প্রকাশ পায়। সে কারণ ঐগুলি অষ্ট  
সাত্ত্বিক নামে অভিহিত এবং প্রধানতঃ পাঁচটি দশায় উদ্ভূত  
হয়। রসশাস্ত্রকাবেরা ঐ দশা কয়টিকে ধুমায়িতা, জলিতা,  
দীপ্তা, উদ্দীপ্তা ও স্তম্ভীপ্তা আখ্যা দিয়াছেন।

নামসাধনের প্রথম অবস্থায় বখন ঐভগবানের স্তুতিতে  
বা ঐহার নাম শ্রবণে ভক্তের দেহে অশ্রুপাতাদি ছই একটি  
বিকার দেখা যায় তখন তাহাকে ধুমায়িতা বলে। সাধনের  
উচ্চস্তরে উত্তীর্ণ হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাব প্রবল হইতে  
থাকিলে বখন ভক্তের দেহে উহা অপেক্ষা অধিক সংখ্যক  
বিকারের উৎপত্তি হয় তখন উহাকে জলিতা বলে এবং  
ক্রমশঃ বিকারের সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পাইলে উহা দীপ্তা ও  
উদ্দীপ্তা নামে কথিত হয়। ঐ সমস্ত বিকার বখন ভক্তদেহে  
যুগপৎ প্রকটিত হয় তখনই উহাকে স্তম্ভীপ্তা বলে। ঐচ্ছৈক্য-  
প্রভুর দেহে প্রায় সর্বসময়ই ঐ বিকারগুলি একত্রে প্রকাশ  
পাইত। বধা ঐচ্ছৈক্যচরিতামৃতে :

“বরুণ দৌসাই ববে এগদ গাছিল ।  
উঠি প্রোমাবশে প্রভু নাচিতে লাগিল ।  
অষ্ট সাধিক অঙ্গে একট হইল ।  
হর্ষাদি ব্যাচীর সব উৎখলিল ।”

অষ্ট সাধিকের ঐ প্রকার যুগপৎ প্রকাশের কলেই  
স্তম্ভীপ্তা অবস্থায় ভক্তের বাহ্য চৈতন্য তিরোহিত হয়।  
উহাকেই প্রলয় বলে।

ভক্তিশাস্ত্রে উক্ত উদ্দীপ্তা ও স্তম্ভীপ্তা অবস্থায় এইরূপ  
পরিচয় আছে।

“একদা ব্যক্তিবাপরাঃ পঞ্চা সর্বত্র বা। আরুণাঃ পরমোৎকর্ষস্তম্ভীপ্তা  
ইতি কীর্তিতাঃ। উদ্দীপ্তানাং ত্রিাএব স্তম্ভীপ্তাঃ সতি কুত্রচিৎ। সাধিকাঃ  
পরমোৎকর্ষ-কোটি-সাত্রেব বিভ্রতি।”

অর্থাৎ, পরমোৎকর্ষ প্রাপ্তিকে উদ্দীপ্তা বলে। স্তম্ভীপ্তা  
উদ্দীপ্তারই ভেদমাত্র এবং কহাচিৎ বটে। ঐ অবস্থাতেই  
সাত্ত্বিক ভাবের পরমোৎকর্ষ হয়।

ঐ দশা ছইটি মহাভাব নামেও পরিকীর্ণিত। উহার  
আবার ছইটি প্রকারভেদ আছে। একটি রূঢ় ও অস্তটিকে  
অধিরূঢ় বলে। উক্ত অধিরূঢ় দশা চিন্তাইর্ষ্যের সর্বোত্তম  
অবস্থায় বটে। উহাতে ভক্ত প্রাকৃত জগৎ সম্পূর্ণরূপে  
বিস্তৃত হইয়া পূর্বোন্নিখিত রূপ আনন্দময় অপ্রাকৃত রাভ্যে  
নিবিড় ভাবে ভগবৎ-প্রীতি লাভ করেন।

নীলাচলে প্রথম প্রবেশের পব জগন্নাথদেবের মন্দির  
মধ্যে ঐচ্ছৈক্যপ্রভু বখন উক্ত প্রকার অধিরূঢ় মহাভাবে  
মগ্ন হন সেই সময় তাহার বাহ্যচৈতন্যবহিত দেহ উৎকল-

রাখের সভাপতিত্ব সার্বভৌম ভট্টাচার্য মহাশয়ের গৃহে  
লোকসারা বহিরা আনা হইলে ভট্টাচার্য মহাশয় উহা দর্শনে  
বিস্মিত হন। ত্রিচৈতন্ত্যচরিতামৃত উহার যে উল্লেখ  
আছে তাহা এই :

“বসি ভট্টাচার্য মনে করেন বিচার।  
এই কৃষ্ণহাগ্রের সাদিক বিচার।  
হৃদয় সাদিক এই নাম যে প্রচার।  
নিত্যসিদ্ধ ভক্ত সে হৃদয় ভাব হয়।  
অধিক্ত মহাত্ম্য বার তার এ বিচার।  
মথুরায় দেখে দেখি বড় চমৎকার।”

ত্রিচৈতন্ত্যপ্রভুর নীলাচললীলার শেষভাগে এই সুন্দীপ্তা  
অবস্থা ঘন ঘন ঘটত। কৃষ্ণদাস কবিরাজ উহারও অনেক  
বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। তন্মধ্যে একটি এই :

“একদিন মহাপ্রভু সমুদ্র বাইতে।  
টুক পর্বত দেখিলেন আচম্বিতে।  
গোবর্ধন শৈল জ্ঞানে আবিষ্ট হইলা।  
পর্বত দিশাতে প্রভু গাইয়া চলিলা।  
...  
কুকার পড়িল মহাকোলাহল হৈল।  
যে বাহা ছিল সেই উঠিয়া গাইল।  
...  
প্রথমে চলিলা প্রভু যেন বায়ুসতি।  
স্তম্ভ হইল পথে চলিতে নাহি শক্তি।  
প্রতিরোদগুণে বাস এগের আকার।  
তদুপরি যোমোলার কমল প্রকার।  
প্রতিরোদগুণে প্রবেশ পড়ে কবিরের দ্বার।  
কণ্ঠে বর্ষন নাহি বর্ষের উচ্চার।  
চই নেত্র বহিরা অঙ্গ পড়ের অপার।  
সমুদ্রে মিলয়ে যেন পলায়ন্য দ্বার।  
বৈবর্ণ্য শাখের প্রায় যেতে হৈল অঙ্গ।  
তাহে কম্প উঠে যেন সমুদ্র তরঙ্গ।  
কাঁপিতে কাঁপিতে প্রভু ক্রমেতে পড়িলা।  
তবে তো গোবিন্দ প্রভুর নিকটে আইলা।  
...  
বরুণাদিগণ তাহা আসিয়া মিলিলা।  
প্রভুর অবস্থা দেখি কাঁদিতে লাগিলা।”

বসুনাথদাস গোস্বামী ঐ সময় নীলাচলে থাকিতেন।  
তাহার লিখিত বিবরণেও অল্প একরাত্রে সংঘটিত ঐরূপ আর  
একটি ঘটনার যে উল্লেখ আছে তাহা এই :

“শয়ন নগ্নিরে শোয়া যায়।  
কৃষ্ণের বিরহজ্বরে ভিতরে রহিতে নাহে  
বাহিরে বাইতে মন যায়।  
যথা কৃষ্ণের বিরহে রাখা হয়ে উৎকণ্ঠিত সঙ্গ  
কৃষ্ণবৎ গুনি বনে বান।  
সেইমত আচম্বিতে বসীকনি গুনি চিত্তে  
বাহিরে চলিলা যেতে চান।

ভিনবার ছিল রক্ত ভিন ভিত অতি উচ্চ  
তাহা লজ্জা আবেশের বলে।  
তেলেলা গাভীর বাক্যে দেখি গিয়া রসরাজে  
পড়ে আছে বাস নাহি চলে।  
ভাব নাহি বুঝা যায় দেখে যেন কৃষ্ণ প্রায়  
হৃৎপদ সঙ্কচিত অঙ্গে।  
অবেশিয়া ভক্তগণ দীপ আলি দরশন  
করে সেইরূপে শ্রীমোহনে।”

উহার পরবর্তী ঘটনার উল্লেখ ত্রিচৈতন্ত্যচরিতামৃত  
এইরূপ :

“অচেতন পড়ে আছে যেন কুন্ডাও কল।  
বাহিরে জড়িয়া ভিতরে আনন্দে বিহবল।  
গাভীরমণ্ডলিকের দৃষ্টিতে প্রভুর শ্রীঅঙ্গ।  
দূর কৈলে নাহি চাড়ে প্রভুর অঙ্গঙ্গ।  
অনেক করিল মত্ত না হয় চেতন।  
প্রভুরে উঠাইয়া আনিগণ ভক্তগণ ॥  
উচ্চ করি অবশে করে নাম স’কীর্তন।  
বহুক্ষণে মহাপ্রভু পাইল চেতন ॥”

ঐরূপ প্রায় অবস্থা সম্বন্ধে বিপিনচন্দ্র পাল বলেন :

“This is really not an unconscious state, but what may be called a super-conscious condition. Death here is also not physical death but the complete cutting off of the channel of the outer consciousness, the channel that establishes and helps to continue the communication between the self, through the mind and the senses, and the objective world about us. It is called *samadhi* in our spiritual literature. The *samadhi* may be either only partial or absolutely complete. When it is partial the devotee loses only the outer consciousness. When it is complete, there is cessation of the functioning even of the inner organs, the lungs do not breathe, the heart does not beat . . . In this state of complete *samadhi*, so closely corresponding to what we familiarly know a death, the devotee lives in the consciousness of the Divine Presence.”

উক্তরূপ পূর্ণ সমাদিকালে ভগবৎ-দর্শন লাভের পরিচয়  
ত্রিচৈতন্ত্যপ্রভুর অর্দ্ধবাহুদশার বহু উক্তিতে পাওয়া যায়।  
তিনি সাধারণতঃ অর্দ্ধদর্শন, অর্দ্ধবাহুদশা ও বাহুদশা এই  
তিন অবস্থায় কালান্তিগত করিতেন। যথা ত্রিচৈতন্ত্য  
চরিতামৃত—

“এই মত মহাপ্রভু রাতি দিবসে।  
আন্ধকুর্জি নাহি রহে কৃষ্ণ লোমাবলে ॥  
কড় ভাবে মগ্ন কড় অর্দ্ধবাহু দৃষ্টি।  
কড় বাহু দৃষ্টি এই তিনে প্রভুর চিত্তি ॥  
...  
অর্দ্ধবাহু কতে প্রভু প্রলাপ বচন।  
আকাশে কখনে প্রভু গুনে ভক্তগণ ॥”



প্রথমোক্ত দশায় যখন তাঁহার কোনরূপ বাহ্যজ্ঞান থাকিত না তখন তিনি সম্পূর্ণরূপে ভগবৎলীলামৃত সাগরে ডুবিয়া থাকিতেন। কিন্তু বহুক্ষণ পরে ঐ অবস্থা হইতে বাহ্যদশায় আসিবার পূর্বে, অর্জুনাগরণের মত উক্ত অর্জুনাহ দশায় প্রারম্ভেই ভগবৎ-দর্শনের অভাবজনিত কাতরতার লক্ষণ তাঁহার দেহে প্রকাশ পাইত এবং তিনি প্রলাপের স্বায় অনেক সময় “কাহা গেল কৃষ্ণ এই পাইলু দর্শন ?” এইরূপ উক্তি করিয়া চারিদিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিতেন। আবার কখনও অতিশয় কাতর হইয়া বলিয়া উঠিতেন :

“পাইলু কৃষ্ণান নাথ পুনঃ হারাইলু।

কে মোর নিলেক কৃষ্ণ কোথা আমি আইলু ॥”

ঐ সময় তাঁহার মুখমণ্ডল অশ্রুজলে ভাসিয়া যাইত।

তাঁহার জনৈক পার্শ্বদ বাসুদেব ঘোষের এই পদটিতেও তাঁহার ঐ অবস্থার উল্লেখ আছে :

“চেতন পাইয়া গোরা রায়।

ভূমে পড়ি ইতি ইতি চায় ॥

সমুখে বরুণ রায় রায়।

দেখি প্রভু করে হার হার ॥

কাহা মোর মুরলী বদন।

এখনি পাইলু দর্শন ॥”

ত্রিচৈতন্তপ্রভু মানবগণের হিতার্থে আপামর সাধারণের মধ্যে শ্রীভগবানের নামকীর্তন প্রচার করতঃ উহার মহিমা

এই ভাবেই তাঁহার অপূর্ণ জীবনলীলার মধ্য দিয়া প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তদন্তই কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয় বলিয়াছেন :

“আগনি করি আবাদনে

শিখাইলা ওজসগণে

প্রেম, চন্দ্রাবদির প্রভুধনি

নাহি জানে স্থানাহান

বারে তারে কৈল দান

মহাগুণ দাতা শিরোমণি ॥”

নীলাচলে দ্বিব্যোম্মাদ সময়েও তিনি নামসংকীর্ণনের মহিমা তাঁহার ভাষায় এই ভাবে বোধ্যপূর্বক উহার বিজয় কামনা করেন।

“চেতোদর্পণমার্জনঃ ভবমহাদায়ায়ি নিকাপণঃ।

শ্রেয়ঃ কৈরবচস্পিকাবিতরণঃ বিদ্যাবধুজীবনঃ ॥

আনন্দাধুধিবন্ধনঃ প্রতিপদঃ পূর্ণানুভূতানন্দঃ।

সকলানন্দনঃ পরঃ বিজয়তে শ্রীকৃষ্ণসংকীর্ণনঃ ॥”

অর্থাৎ, বাহার দ্বারা মানবগণের চিত্তরূপ দর্পণ মার্জিত হয়, ভবরূপ দাবায়ি নিকাপিত হয়, শ্রেয়রূপ স্তোত্রাংগলের চন্দ্রিকা বিতরিত হয়, বাহা বিদ্যারূপ বধূর জীবন স্বরূপ, বাহা বিমলানন্দ সমুদ্রকে উল্ললিত করে, প্রতিপদে পূর্ণানুভূতের আনন্দ প্রদান করে এবং মনপ্রাণ আত্মাকে পরমানন্দে অবগাহন করাইয়া পরিতৃপ্ত করে সেই শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন অমুযুক্ত হউক।



অরুণ

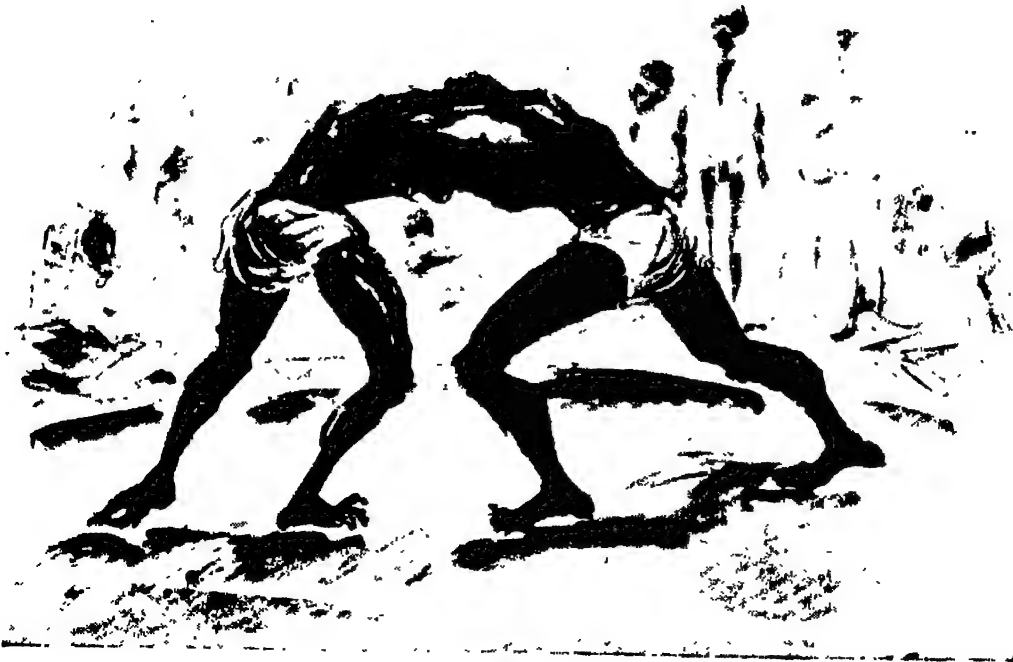
শিল্পী—এফ. জস্

## ভারতের জীবনযাত্রা-চিত্রাবলী



বোম্বাইয়ের ধোপা

এক. জসু নামক একজন শিল্পী-সাংবাদিক কিছুকাল পূর্বে ভারতবর্ষে আসিয়া এদেশের দৈনন্দিন জীবনের অনেকগুলি চিত্র আঁকিয়া লইয়া গিয়াছেন। ভারত-বাসীদের অতিথিপরায়ণতা-বুদ্ধি এই শিল্পীর কয়েকখানি ছবি প্রকাশিত হইল।





বোম্বাইয়ের পথে



শিবির হল



দিল্লী মসজিদের রক্ষণকারী



মল্লভূজ

## নানাসাহেব

### শ্রীমতাব সমাজদার

(ভূমিকা—সিপাহী বিদ্রোহ শেষ হয়েছে। কিন্তু বিদ্রোহের অন্ততম প্রধান নায়ক নানাসাহেব আত্মগোপন করে আছেন। ভারতের তদানীন্তন সরকার ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর উপর ব্রিটিশ পার্লামেন্টের জরুরী হুকুম এসেছে যেমন করে হোক সাবাসেশ ত্বর ত্বর করে খুঁজে নানাকে গ্রেপ্তার করতে হবে। উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীরা উত্তর-ভারতবর্ষের সমস্ত বড় বড় শহরে পরিভ্রমণ করছেন এবং নানাকে গ্রেপ্তারের গুরুদায়িত্বপূর্ণ কাজে সরকারের প্রতি সহায়ত-সম্পন্ন—জনসাধারণের সহযোগিতা আকুলভাবে প্রার্থনা করছেন। বেশ জুড়ে নানাকে গ্রেপ্তারের জন্য তুমুল তোড়জোড় চলছে।)

১ম দৃশ্য

[কানপুর পুলিশ-স্টেশনের ভেতরে একটি বড় হলঘরে জরুরী সভা বসেছে। ডিভিসনাল কমিশনার সভাপতির আসনে আসীন। তাঁর সামনে চেয়ারে বসে আছেন ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট প্রভৃতি আরও হুঁএক জন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী। তারপরেই সারি সারি বেঞ্চে বসে আছে কানপুরের বিখ্যাত 'মিলকবা' হোটেলের মালিক স্থলতান মামুদ, তার ছই জন সঙ্গী এবং তার হোটেলের বেয়ারা ইসাক (একটু তফাতে)। তা ছাড়া আরও জন-দশেক গণ্যমান্য হোমরা-চোমরা সরকারের পরেরখা শ্রেণীর লোকও উপস্থিত আছে সভায়। রাজকর্মচারীদের চোখেমুখে নিদারুণ হুশিয়ার্য ছাপ পড়েছে।]

কমিশনার। (চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে) Gentlemen! হামরা সমূহ বিপদের সম্মুখীন হইয়াছে। ইংল্যান্ড হইতে হুকুম আসিয়াছে টিন মাহিন। যে ঐ নানা scoundrelকে ফাঁটকে পুরিতে না পারিলে হামাদের service book will be blackmarked. ব্রিটিশ পার্লামেন্ট হামাদের worthless বলিটেছে। মাফাজ, আসামে, উত্তর-ভারতবর্ষের সর্বত্র সেই villain নানাকে খোজ করা হইটেছে। পর্বমেন্ট লাগো লাগো টাকা খরচ করিটেছে। (ম্যাজিস্ট্রেটের দিকে তাকিয়ে) হামি ওনিটে চাই হাপনারা এখানে কটভূর proceed করিয়াছেন? ওচু নানাসাহেব নয়, নানার Assistant আজিমুদা খা, তার চাকরাণী সেই জুবেডি বিবি বাহারা বিবিঘরে horrible হঠাকাণ্ড করিয়াছিল; ঐ টিনচো বস্ত্রপেকো আনোয়ারকে যেমন করিয়া হোক চরিটে গোবে। বডি হাপনারা কোম্পানীকা নোকরী করিটে চান টবে, Be alert and try with your best efforts to arrest those scoundrels! (মামুদের দিকে তাকিয়ে) হাপনারা please, হামাদের এই গুরুটব কাজে help করুন—

ম্যাজিস্ট্রেট। তার, হামার বিশোয়াস নানা বাঁচিয়া নাই।

আউর সেই কুট্টা বাঁচিয়া ঠাকিলেই-বা কি? তার ডেশবাসীর ওপরে তার কোনরূপ influence নাই। Sir! এটো খরচপট্ট করিয়া নানার মটো একটো লোকায়কে চরিবার কি ডবকার আছে?

এস. পি.। Well, Sir, quite agree with D.M. নানাকে চরিটে বাউরা হামার force বহুট হরযানি হোইটেছে। বখন টখন rumour শোনা বাইটেছে, অমুক মণ্ডিরে কি মসজিদে, কি হাটে নানা চরা পড়িয়াছে। কানপুর Police station বে টাহাকে চরিয়া আনার পর দেখা বাইটেছে সে একটো নেটো করির কি ক্ষুচাট ভিকারী। টাহারা খাওয়ার লোভে মিজেরে নানা বলিয়া চরা ডিরাকে। ডেশে এখন terrible famine—ভরানক ভুভিক, টাই ক্ষুচাট লোক ডলে ডলে জেলে আলিটেছে। Sir, number of prisoners in Kanpur jail are swelling day after day with false Nanas. হামার বিশোয়াস, নানা বাঁচিয়া নাই (মামুদের দিকে নির্দেশ করে) Sir, কানপুর মিলকবা হোটেলের বেখানে ঐ নানা শেষ করডিন লুকাইয়া ছিল, সেই হোটেলকা owner স্থলতান মামুদ উপস্থিট আছে। His statement may be reliable regarding Nana's whereabouts.

কমিশনার। টাহাকে টাহার বস্ত্রবা বলিটে বলুন—

এস. পি.। (অধূরে মামুদকে ইঙ্গিত করে) মামুদ! টোমার কি বিশোয়াস নানা still বাঁচিয়া আছে? সেই বস্ত্রথেকো beastটা সবথেকে বাগা আনো টুমি বলো—

মামুদ। (উঠে দাঁড়িয়ে হাতজোড় করে) হজুর খন্দাবতার! নানাসাহেব বিবিঘরের হঠাকাণ্ডের পরই এখান থেকে পালিরে বার নেপালের দিকে। সে তরাই অঞ্চলেই পটল তুলেছে হজুর—

কমিশনার। What?

মামুদ। হজুর তরাই অঞ্চলেই সেই শরতানটা মারা গেছে। তার সঙ্গে বাবা গিরেছিল, তাবা কানপুরে ফিরে এসে বলেছে, নেপাল বাওরার পথে ভরাইয়ের জঙ্গলে নানার শরীর খুব অসুস্থ হইয়া পড়ে। বং বং করে কাশতে কাশতে মৃৎ দিরে বস্ত্র উঠে ঐখানেই মৃৎ খুবড়ে পড়ে বার। তার সঙ্গীরা স্বচক্ষে দেখে এসে এসব বলেছে হজুর—

কমিশনার। Well! মামুদ! টুমি কোন eyewitness কোন প্রত্যক্ষদর্শী নাম বলিটে পারো?

মামুদ। হ্যা হজুর, নিশ্চয়ই (তার পাশে একটি মধ্যবয়সী লোকের দিকে ইঙ্গিত করলে। লোকটা কালো বেঁটে। চুলগুলো ঝাড়া ঝাড়া। ছোট ছোট বুঁদ চোখ) হজুর, এই বে দেখছেন একে—এব নার কেই, ও নানার নাপিত। নানার সঙ্গে ভরাই

পাঠ্য দিয়েছিল। হজুরবা কেঁটের মুখ থেকেই শোনেন বা তখনতে জান (সে বেঞ্চে বসল। কেঁটের গায়ে একটা চোকা মেয়ে তাকে ধাঁড় করিয়ে দিল)।

ম্যাজিস্ট্রেট। (কেঁটকে) Well! টুনি নানাকে কামাইটে?  
(হ' গালে হাত বুলিয়ে কামানোর ভঙ্গী করে)

কেঁট। (কানে হাত দিয়ে কর্কশ কক্ষ গলায়) কি বললেন হজুর? কি বললেন? একটু জোরে বলুন, আমি আবার কানে একটু খাটো। কাকে কামাতায়?

ম্যাজিস্ট্রেট। নানাকে টুনি কামাইটে?

কেঁট। ওঃ নানাকে! সেই বাটপাড়টাকে? হ্যাঁ হজুর, সেই বাটপাড়টাকে কামাতায় বটে।

ম্যাজিস্ট্রেট। সপ্তাহে কয়বার করিয়া তাহাকে কামাইটে?

কেঁট। সপ্তাহে হ'বার হজুর। বাটপাড় কোথাকার।

(চাপা স্বরে স্বগতোক্তি করল)

ম্যাজিস্ট্রেট। এখন আউর টাকে কামাইবার ডরকার নাই কি বলো? As definitely he has gone away. Is not it?

কেঁট। হ্যাঁ হজুর। ময়েছে বলে ময়েছে, নিশ্চয়ই ময়েছে, মুখ দিয়ে রক্ত উঠে ময়েছে। ঐ নানা বাটপাড়টার লামে দড়ি বেঁধে জরায়রের পতীর জললে কেলে দিয়ে এসেছি—

ম্যাজিস্ট্রেট। Thank you Keshita! (কমিশনারের দিকে তাকিয়ে), কেঁটের বউবা বিলকুল সটা বলিয়া মনে হইতেছে ত্রায়। That villain has already gone to hell.

মামুদ। (ম্যাজিস্ট্রেটকে নির্দেশ করে) হজুর! তুনেছি বিশেষত থেকে অনেক গুণী লোক এদেশে এসেছেন নানাকে ধরতে। তুনেছি তাঁরা কেউ হাতের অক্ষরে, কেউ নাকের আকৃতিতে, কেউ চোখের দৃষ্টিতে আবার কেউ-বা বুদ্ধাজুড়ে কি পারের চিহ্নে খুব বিশেষজ্ঞ। তাঁদের না কি খুব মোটা মাইনেও দেওয়া হচ্ছে (কমিশনারের দিকে তাকিয়ে) হজুর! একটা কথা বলি, মনে কিছু করবেন না—আপনারা শুধু শুধু ভয়ে বি চালছেন, মাঝখান থেকে সরকারের টাকা গচ্ছা বাচ্ছে। বিশেষজ্ঞদের বিদেয় করে দিন হজুর। নানা ময়েছে—

কমিশনার। No No, it can't be, it can't be. British Parliament has sent these specialists. উহাদেরকে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট পাঠাইয়াছে। India Government has no authority to send them back to England. মামুদ! টুনি জানো না উহাদের কিরাইয়া জিলে পার্লামেন্টে হামাদের গভর্নমেন্টকে inefficient বলিবে। তাই হামরা উহাদের কিরাইয়া ডিতে পারি না। হামার ডিলও বলিটেছে যে নানা বাঁচিয়া নাই। টবুও টাকে চরিবার কাজে হামাদের সাথ হামনারাও হাট মিলাইয়া ডিল। যেমন সাহায্য করিটেছেন টেমন করিয়া বান।

কেঁট। (চাপা গলায়) সগঙ্গ গিরে নানাকে ধরে আনতে বলছে না কি সাহেব?

কমিশনার। What? কি বলিটেছে টুনি?

কেঁট। না হজুর কিছু না। এই বলছি যে বাটা এখন নয়কে।

কমিশনার। (এস, পি.-কে) well S.P.। টোয়ার

Force জেলার প্রটোকটি suspected place-এ হানা দিক। আউর প্রটোক ডিন জেলে identification parade করাইয়া বাহারা নানা বলিয়া চরা জিহাছে টাহাড়ের release করিয়া ডিবে।

ম্যাজিস্ট্রেট। ত্রায়, we are releasing some of them everyday. কিট ত্রায়। ডেশে এখন তুতিক বলিয়াই ডলে ডলে চাবী গৃহস্থরা জেলে আসিটেছে। উহারা উইনকলে জানে, জেলে আসিলেই খাজ পাওয়া বাইবে।

এস. পি.। (কমিশনারকে) ত্রায়, just remember the very difficult sum of tank of our school-days. চৌবাচ্চার বটো পানি বাতির হোইয়া বার, টাহার ঠিক double আসিয়া প্রবেশ করে। কমিশনে বাড়ি নানার ডাবিডার ডুইশো জাংটো ককির, সাহু, চাবী-মজুদর গৃহস্থকে release করা হোইটেছে টো বিকেলবেলাই কিন চারশো আসিয়া জেল হাজটের সোম্মুখে হৈ হৈ সুরু করিয়া ডিটেছে। গ্রামের চৌকিডার, ডাকাসার কনষ্টেবল, ডারোগার পা চরিয়া কাঁডাকাটি করিয়া টাহারা arrest হইয়া জেলে আসিটেছে। Situation is very grave, ত্রায়!

মামুদ। আমি একটা কথা বলি হজুর। আপনারা আশা-জল পেয়ে নানার মত একটা লোকাককে ধরার জন্ত উঠে-পড়ে লেগেছেন বলেই তো দেশের লোক মজা পেয়ে গেছে। তারা শরে শরে থানার এসে নিজেকে নানা বলে পরিচয় দিয়ে ধরা দিচ্ছে। তাহেরও বাইরে থাকবার কোন উপায় নেই হজুর। গৃহস্থের খাজ নেই, সাব্বককিরের ডিকে নেই; তাই তারা দলে দলে থানার আসছে। আমি বলি কি, নানাকে ধরার এই বাতিক ছেড়ে দিন হজুরেয়া। তা না হলে মাথার ঝারে পাগলা কুকুরের মত হয়ে যাবেন আপনারা।

কমিশনার। No, No. It's impossible. Absurd! We can't disobey the order of our Parliament. নানাকে চরিবার চোঁটা হামাড়ের করিটেই হোবে। মামুদ, টুনি হামাড়ের identification-এর কাজে কোন help করিটে পারো কিনা বলো? শটো শটো নানাকে জেলে খাজ বেগাইটে হোইটেছে; unnecessary ধরচ হোইটেছে গভর্নমেন্টের। হামি identification করাইয়া জেল vacate করিয়া ডিটে চাই।

মামুদ। হ্যাঁ হজুর। নানাকে চেনার কাজে আমি কিছু সাহায্য করিতে পারি। (তার পাশের একটি লোককে ইঙ্গিত করে) হজুর, এ আমার হোটেলের বাবুজি ইসাক। ওর সঙ্গে নানার খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। শেষ করদিন ও নানার সঙ্গে ছিল। কানপুর শহরে নানাকে ইসাকের চেয়ে ভালো করে কেউ চেনে না। ঠিক

আছে হজুর, মহাশয় সরকার বাহাদুরের সাহায্যের জন্ত আমি ইসাককে ছেড়ে দেবো। সে জেলে গিয়ে নানাকে সনাক্ত করার কাজে সাহায্য করবে।

ম্যাজিষ্ট্রেট। Well! ইসাক! (ইসাক উঠে দাঁড়ান, তার পরনে বাবুজির পোশাক। সে মাথা নীচু করে মুখখানাকে প্রায় আবুলি পরিমাণ কাঁক করে ব্রহ্ম ব্রহ্ম হাসতে লাগল) Strange! What makes you laugh man? টুনি হাসিটেছো কেন?

মামুদ। হজুর কিছু মনে করবেন না। হাসিটা ওর মুন্ডা-দোষ। ওকে দেখে মনে হয় বোকা, কিন্তু ও খুব বুদ্ধিমান হজুর। ও ছাড়া আমার হোটেল একেবারে অচল হয়ে যাবে একদিনে। কোন ঋষিদারকে কতটুকু সম্মান করতে হবে, তার কি বেকদার, সব, সব ওর নখদর্পণে। আরও মজা এই যে, সব সময়ই ওর মুখে হাসির আভা ঝিক্‌ঝিক্‌ করছে। ঋষিদারদের প্রত্যেকের মান-মর্যাদা অমুখারী ইসাক ঢাকা, আবুলি, সিকি কি দুয়ানি পরিমাণ মুখটা কাঁক করে হাসে। কিন্তু বাদ পড়ে না কেউ হজুর; কেউ ওর হাসি থেকে বঞ্চিত হয় না। আমার 'মিলকরা'র যে এত নাম তার একমাত্র কারণ ইসাক। হজুর! বিজ্ঞোহের পরে বিধুরের ইদারার বেগব সোনার ঠেঙলপত্র পাওয়া গেছে, তার বসলেও যদি কেউ ইসাককে চার, তবুও ওকে আমি ছাড়বো না।

কমিশনার। Well! ইসাক টুনি নানাকে সনাক্ত করিতে পারিবে তো?

ইসাক। (মাথা নীচু করে হাসতে হাসতে বলল) যদি নানা সত্যিই জেলে থেকে থাকে তা হলে আমার চোখকে কাকি দিতে পারবে না হজুর। নানার দেহের কোথায় ক'টা তিল আছে। বা গালের কয় ইঞ্চি ওপরে একটা ছোট্ট অডুল আছে সব আমার মুখ।

কমিশনার। Bravo! Bravo! ইসাক! টুনি কাল কজিরয়ে ঠিক সাড়ে সাটটার সময় কানপুর জেলগেটে উপস্থিত ঠাকিবে। (মামুদকে) মামুদ! তোমার ডোকানের কাজের কোন ক্ষতি হইবে না তো?

মামুদ। না হজুর, কিছুমাত্র না। সকালে তো তেমন ভিড় থাকে না আমার হোটলে।

কমিশনার। Well. Thank you. এই সহযোগিতার নিমিত্ত হাম্বাডের গবর্নমেন্ট তোমাদের কাছে খুব কৃতজ্ঞ ঠাকিবে। Gentlemen! meeting may now be dissolved.

২য় দৃশ্য

[কানপুর 'জেলগেট'। জেলের লোহার গারদের ওপরে খুব কম করে বিশ-চব্বিশ জন মামু, ককির, মজহর, গৃহস্থ, চাবী করেরী চূপচাপ বসে আছে। এরা প্রত্যেকে নানাসাহেব বলে ধরা দিয়েছে। জেলের সমুখে ছোট্ট উঠানে হুতিকপীড়িত দরিদ্র নির]

একজন লোকের প্রবেশ। তাদের মধ্যে একজন চীৎকার করে বলল—]

১য়। কৈ গো? কে কোথায় আছে? কোথায় গো দারোগা সাহেব, আমাদের প্রেস্তার কর। আমরা সবাই নানাসাহেব—

(দেবীর দারোগার প্রবেশ)

দারোগা। তোমরা এতগুলো লোক সবাই নানাসাহেব? একসঙ্গে এত জন ত নানা হতে পারে না—

২য়। এত লোক বলেই ত নানা বলছি যে মুখখা! একজন হল কি আর নানা বলচুয়?

দারোগা। তুমি কে? ভয়লোকের মত কথা বলতে পার না? তুমি কি কর?

২য়। সে খোঁজে তোমার দয়কার কি হে বাপু? তোমাকে প্রেস্তার করতে বলছি তুমি প্রেস্তার কর। তা না সাত-সত্তের খানাই-পানাই—

দারোগা। আশ্চর্য! লোকটার মাথা ধারাপ না কি?

৩য়। (২য় ব্যক্তিকে ইঙ্গিত করে) ওর মাথা ধারাপ নয় হজুর। ও পাঠশালায় পণ্ডিত—

দারোগা। হ' বুঝছি তা না হলে এমন হয়—

পণ্ডিত। কেন তুমি শুধু শুধু কথা বাড়ান্ন বাপু? আমি খিলের জালা আর সইতে পারছি না। তুমি প্রেস্তার করে চালান দিয়ে লাও না, সরকারের দেওয়া দুমুঠো ভাত গেয়ে বাঁচি—

দারোগা। (বিরক্ত হয়ে) কেন বক বক করছ? প্রেস্তার করতে আমার নিষেধ আছে—

পণ্ডিত। হ' বুঝছি। কেউ বুঝি হ' পরমা বাইয়েছে—

দারোগা। দেখ ওসব কথা বল না। আইনে পড়ে যাবে কিন্তু—

পণ্ডিত। আরে, সেই ভয়সাতেই ত বলছি। যে-কোন একটা ধারায় প্রেস্তার কর বাবা! বেঁচে যাই। ঘরে ধারার নেই। বোঁ গলায় দড়ি দিয়েছে। জেলের একজন পালিয়েছে, আরেকজনও আত্মহত্যা করেছে হজুর।

(হুঁপিয়ে কেঁদে উঠল)

(দারোগা বিবর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে কি বেন চিন্তা করতে লাগল। এমন সময় দীর্ঘকার বলিষ্ঠ এক সন্ন্যাসীর প্রবেশ)

সন্ন্যাসী। (চীৎকার করে) অহম, অহম তো! আমিই নানাসাহেব। আমাকে প্রেস্তার কর শ্রীমণির কে কোথায় আছিস—

দারোগা। তুমি ত সন্ন্যাসী হে?

সন্ন্যাসী। বটে? সন্ন্যাসীর কি এমন হাতের গুলি হয়?

(তান হাতের পেশী বা হাত দিয়ে টিপতে শুরু করল দারোগার একেবারে নাকের কাছে ঝাঁড়িয়ে) দেখ, দেখ হে দারোগা—দেখ টিপে দেখ, এ হাতের গুলি, না লোতার গুলি!

দারোগা। (অসহ্য ভাবে) আমি কি করব ঠাকুর? তোমাকে দেখে ত মনে হচ্ছে নানাসাহেব হওয়ার যোগ্যতা তোমার

আছে। হুঁচরটা খুনকণ্ঠ তুমি করতে পার—কিন্তু—(জনতার দিকে নির্দেশ করে) এরা সবাই যে উয়েলার ঠাকুর—

সন্ন্যাসী। (উত্তেজিত হয়ে) কি? এই হাড় জিরজিরে জ্বাটো ককিরের দল নানাসাহেব হতে চায়! তবে যে ব্যাটা সব বুড়বাকের দল। (উন্নত কোণে লাঠি হাতে তাক করা) জনতা ভীত হয়ে চোখের নিম্নে যে যেদিকে পারল পালিয়ে গেল। নেপথ্য থেকে তাদের আর্দ্র চীংকার ভেসে এল—ওয়ে বাবাবে—মরে গেলাম—)

(ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ-সুপার, আরও হ'একজন ক'হচারী এবং ইসাকের প্রবেশ। তাদের দিকে দৃষ্টি পড়তেই সন্ন্যাসী নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। দারোগা শব্দবান্ধ হয়ে তাদের সেলাম জানাল)

ম্যাজিস্ট্রেট। (জেলের গারদের ওপারে বন্দীদের দিকে ইঙ্গিত করে দারোগাকে) ইহারা কি নিজেদেরকে নানা বলিয়া surrender করিয়াছে?

দারোগা। হ্যাঁ হুজুর। এরা সবাই নানাসাহেব বলে খানার এসে surrender করেছিল। খানার হাজতে জারগা নেই তাই আমি ওদের জেলের lockup এ পুরেছি। Proper identification না হলে ওদেরকে releaseও করা যাচ্ছে না স্যার—

পুলিস সুপার। (অবুঝে দণ্ডায়মান হাবিলদারকে) হাবিলদার। জেলার সাহেব ক'হা গিয়া?

হাবিলদার। জেলকে অন্দর মে হার হুজুর—(প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জেলার গারদের ওপার থেকে সামনে এসে দাঁড়িয়ে সেলাম জানাল তাদের প্রত্যেককে)

ম্যাজিস্ট্রেট। (জেলারকে) নানার সংখ্যা তিনের পর তিন বাড়িয়া বাইটেতে কান?

জেলার। ভেলে পাঁচবার বন্ধ করে দিন হুজুর। দেখবেন হুমিনে সব পালাবে। জেলে বসে বসে হ'বেলা পেট পুরে ভাত খেতে পাচ্ছে এই মাগগি গণ্ডার বাজারে—তাই ওরা আসছে। বাইরে এমন স্বর্গস্থল কি সহজে মিলবে?

ম্যাজিস্ট্রেট। Jailer! Open the jail gate. সমোট prisonerকে এইখানে ভাদাদের সম্মুখে Fall in করিয়া ডাঁড় করাইয়া ডাও। Identification parade গোবে—

(হাবিলদার এবং একজন সেপাই জেলের দরজা খুলল। নিশ্চিত আয়ামে উপবিষ্ট নানাসাহেবের দলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে হাবিলদার তার বেটনটা শূভে একবার ঘুরিয়ে চীংকার করে বলল)

হাবিলদার। এইও—তোমলোক খাড়া হো বাও (বন্দীর দল সবাই দাঁড়াল) সামনে বরদাননে চলো—হাঁট হাঁট (বন্দীরা সবাই জেল গেটের বাইরে এল) এইও সব লাইন বাঁধিয়ে 'কলইন' হোক খাড়া হো বাও—

(বন্দীরা ম্যাজিস্ট্রেট, এস. পি. প্রভৃতি অফিসারদের সম্মুখে লাইন বেঁধে দাঁড়াল। এদের মধ্যে বেশীর ভাগই গেরুয়া পরা হাড়জির-জিরে হিন্দু সন্ন্যাসী এবং আলখাল্লাপরা মুসলমান ককির। কয়েক-

জন ককালসার গৃহস্থও আছে। এদের মধ্যে বাইশ থেকে বিরাশি পর্য্যন্ত বয়সের লোক যেমন আছে, তেমনই বিহারী, বাঙালী, বরাঠী প্রভৃতি ভারতের প্রায় সমস্ত জাতি আছে।)

জেলার। (ম্যাজিস্ট্রেটকে) স্যার! ওরান, টু, থ্রি, করে ওদের নিজেদের সুখ দিয়ে বলিয়ে প্রত্যেকের এক একটা নাখার ঠিক করলে ভাল হয়—

পুলিস সুপার। Well! উহারা one, two, three, count করিতে পারিবে তো?

(জেলার হাবিলদারকে ইঙ্গিত করতেই সে হেঁকে নানার দলকে বলল)

হাবিলদার। এইও পরলা আদরী, তোম বলো—ওরান, টু (সঙ্গে সঙ্গে বন্দীরা প্রত্যেকে নিজের নিজের সংখ্যাটা একেবারে জ্বিন পর্য্যন্ত স্পষ্ট গলায় বলে গেল)

পুলিস সুপার। (ইসাকের দিকে তাকিয়ে) ইসাক! You just begin your work! হাবিলদারকা সাখ বাও। প্রত্যেকটি prisonerকে উঠম রূপে লক্ষ্য করিয়া বলো এডের মতো কেউ নানাসাহিব কি তার Assistant অভিমুখ্য খা কি that witch woman জুবেডি বিবি আছে কি না—

(ইসাক তার অভ্যাসমত অকারণ পুলিশ-সুপারের দিকে তাকিয়ে একটু মুহূর্তে জেলার হাবিলদারের সঙ্গে দীর্ঘ লাইনের একেবারে মাথার দিকে অগ্রসর হ'ল। বন্দীদের প্রথম জনের দিক থেকে তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে ইসাক চীংকার করে বলছে—আর একজনের পর আর একজনের দিকে সবে আসছে...)

ইসাক। এক নম্বর—হুই—তিন—চার—পাঁচ—ছয়—সাত বাতিল হার—

(৮ নম্বরের দিকে ইসাক স্থির চোখে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। ৮ নম্বরের মুণ আশায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আনন্দে তার ঠোঁট হুটো কাপতে লাগল। সে বলল)

৮ নম্বর। হ্যাঁ, হ্যাঁ বাবা ইসাক চিনতে পারছ না? আমি—আমিই নানাসাহেব—

ইসাক। তুমি কি বিবিরের হত্যা করেছিলে?

৮ নম্বর। নিশ্চয়ই। এখনও আমাকে ধরে চালান না দিলে বাবাদেরও সাবাড় করে দেব—

হাবিলদার। এইও উলু—চুপ রহো—

ইসাক। আট নম্বর বাতিল হার—না, না, তুমি বাও, তুমি নানা নও—

(সঙ্গে সঙ্গে আট নম্বর একেবারে হুঁহাতে বুক চেপে ধরে শিশুর মত হাউ হাউ করে কেঁদে মাটিতে বসে পড়ল)

৮ নম্বর। (কাল্লাভরা গলায়) ভিক্টোরিয়া মহারানীর মোহাই লাগে। ওহুন হুজুরা আমি সেই বাংলা যুদ্ধ থেকে আসছি। মামলা আর বজার আমি সর্ব্বশাস্ত্র হয়ে গেছি হুজুর। রেলগাড়ীতে টিকিট কিনবার পরসা অবধি ছিল না। চেকার এসে টিকিট চাইল।



তাকে বললাম—তোমাকেই বলছি বাপু, আর কাউকে বল না—  
আমি সিপাহী বিদ্রোহের নানাসাহেব। সঙ্গে সঙ্গে চোকার আমাকে  
ছেড়ে দিল (অদূরে মণ্ডায়মান ম্যাজিস্ট্রেট পুলিশ-স্থপার প্রভৃতি  
অফিসারদের দিকে তাকিয়ে) বড় ভয়সা করে এসেছি সাহেব।  
তোমরা চেললে পাঁড়াই কোথায় বল ত ?

( দু'পিরে কঁপে উঠল )

( ইসাক আবার হেঁকে বলে উঠল )

ইসাক। নয়, দশ, এগার, বার নম্বর বাতিল হায়—

( এমন সময় ইসাকের বরণান্ত বন্দীদের মধ্যে জনকয়েক বাঙালী  
বন্দী আট নম্বরকে বলল )

১ম। আট নম্বর ! কাল্লাকাটির মূগ এটা নয় ভাই ! তুলে  
বেও না আমরা বাঙালী। আমরা গণবিদ্বেষ বাধিয়ে দিতে  
'একপার্ট', চল, আমরা গভর্নর-জেনারেল সাহেবের বাড়ীর সামনে  
ধর্মঘট শুরু করি—

২য়। অহা, এ সময়ে একটা যদি পর্বের কাগজ থাকত  
আর আমাদের এই ধর্মঘটের পর্ব ছাপা হ'ত, তা হলে দেশময়  
ছড়িয়ে পড়ত আমাদের আন্দোলনের কথা—

৩য়। সারা দেশের সমর্থন পেতাম আমরা। আকাশ বাতাস  
কাঁপিয়ে জয়ধ্বনি উঠত—আমাদের দাবি মানতে হবে—কিন্তু  
পর্বের কাগজই নেই একশালাও—দুস্তোর—

( সারিবদ্ধ বন্দীদের একেবারে শেষের দিকে একজন হিন্দু  
সন্ন্যাসী ও আর একজন মুসলমান ফকির চীৎকার করে পরস্পর  
বগড়া শুরু করেছে )

সন্ন্যাসী। নানাসাহেব মুসলমান ছিল তোকে এ কথা কে  
বলেছে যে হারামজাদা ?

ফকির। আলবৎ মুসলমান। নানার সাত পুরুষ ছিল মুসল-  
মান। খুব ভোরে মসজিদের দিক থেকে আজানের যে মিষ্টি সুব  
ভেসে আসত তা শুনেছিল কখনও ? ঐ আজান যে করত সেই  
বাক্তিই আমি—নানাসাহেব—

সন্ন্যাসী। শুলপশ্চো মারবার আর জয়গা পেলি না ? তোমার  
মত প্যাঁকাটি চেতারা নানার ? কানপুদের বাঙালীপাড়ার দুর্গা-  
পূজা দেখেছিল কখনও ? পূজার সময় মণ্ডপে বসে গরদের কাপড়  
পরে কপালে তিলক কেটে যিনি চণ্ডী পাঠ করতেন—তিনিই আমি  
—নানাসাহেব—

ফকির। চূপ কর বাটা। বক বক করিস না। উধু কাঁহাকো  
—ইবলিশের বাচ্চা। একেবারে ঘেয়ে ঠাণ্ডা বানিয়ে দেব।  
বলছি, নানা মুসলমান—

সন্ন্যাসী। ( ছদ্মবেশ দিয়ে বুক চাপড়ে ) তবে যে বাটা !  
আর এ দিকে আর তোকে—

( ফকির সরোবে এগিয়ে গেল। হু'জনে পরস্পরকে কিল চড়  
খুঁসি মারতে লাগল। ছুটে এল ইসাক, ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ-স্থপার )  
পুলিস-স্থপার (উখির হয়ে চীৎকার করে) strange ! com-

munal riot বাড়িয়া গেল যে। এইও হাবিলদার—ব্যাটন  
চালাইয়ে—

( হাবিলদার বেটনটা ঘুরিয়ে তাদের মাঝখানে এসে দাঁড়াল।  
তারো হাড্ড পত্তর মত দাঁড়িয়ে বড় বড় নিশাস ফেলতে লাগল।  
ইসাক তাদের হু'জনের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল )

ইসাক। বাপু। তোমাদের মধ্যে কেউই ত নানাসাহেব  
নও—

সন্ন্যাসী। তুমি কি চোখের মাথা খেয়েছ ? ভাল করে তাকিয়ে  
দেখ ত আমার মুখের দিকে। আমি নানাসাহেব নই ত কি  
তোমার বাপ নানাসাহেব ?

ইসাক। চূপ রও। যা তা বল না। ( খুব বিরক্ত হয়ে )  
হ্যাঁ, আমার বাপই নানাসাহেব, আমিই নানাসাহেব হ'ল ত ? যাও  
এখন ভাগো—

ফকির। ( মুখটা বিকৃত করে ) অহা চাদ আমার ! নানা-  
সাহেব তুমিই তবে যদি তবে নানাকে সনাক্ত করতে এসেছ  
কেন ?

ইসাক। নানাসাহেবকে সনাক্ত করতে নানাসাহেবই ত  
সবচেয়ে যোগ্য ব্যক্তি—

পুলিস-স্থপার। Bravo ! Bravo ! ইসাক, His con-  
versation is fully logical !

( সন্ন্যাসী ও ফকির ভ্রমরান ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে ইসাকের দিকে  
অগ্রসর হ'ল )

সন্ন্যাসী। এই বাটা, বল, বল শীগগির বল—আমিই নানা-  
সাহেব। দেখে ভাত ভিক্ষে মেলে না। লোকের মধ্যে মতি নেই  
...বাইরে থাকলে না গেয়ে মরে বাব আর তুই মজাসে বলছিস  
কি না আমি নানা নই। হারামজাদা কাঁহাকো—

( চার-পাঁচটা খালি বসিয়ে দিল ইসাকের গালে )

ফকির। বাটা, আমি পই পই করে বলছি—আমি একেবারে  
নিগাদ নানাসাহেব। আমার চৌদ্দপুরুষ নানাসাহেব—আর তুই  
বাটা কোন লাট রে বলিস—আমি নানা নই—ইবলিশ কাঁহাকা  
( কয়েক ঘা বসিয়ে দিল ইসাকের পিঠে। অজ্ঞাত নানাসাহেব  
বলে বাতিল বন্দীরা সবাই এসে একসঙ্গে তাকে আক্রমণ করল।  
সিপাহী, হাবিলদার তাদের উপর লাঠি চালিয়েও তাদের ধামাতে  
পারল না। )

ইসাক। ( আর্ন্তহবে ) ওয়ে বাবারে, মরে গেলাম—মরে  
গেলাম। চোখে অন্ধকার দেখছি যে, হা আন্না—হা পোদা আমাকে  
বাঁচাও। আমি বলছি ওয়ে তোরা সবাই নানাসাহেব, সবাই—  
ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, তোদের পায়ের পড়ি—

( বন্দীদের ব্যাং থেকে বেরিয়ে কাঁপতে কাঁপতে ম্যাজিস্ট্রেটের  
পায়ের কাছে আছড়ে পড়ে কঁদে বলল )

ছড়র আমাকে ছুটি দিন। এমন করে বোজ বোজ আমি মার  
খেতে পারব না—

পুলিস-সুপার। How strange! টুবি কি বলিচ্ছে। ইসাক?

ম্যাজিস্ট্রেট। Without your help, how it is possible for us to identify that scoundrel? No, no, Isac, টুবি হামাডের সার্চে সহযোগিতা কর। আপাতীয় কল্য হইতে টোমার সার্চে ভুলন করিয়া পাঠান বডিগার্ড ডিরা ডি—

ইসাক। বাই দিন, আমি পারব না হুজুর (জামাটা তুলে পিঠ দেখিয়ে) এই দেখুন, পিঠে কালশিমে পড়ে গেছে, দেখুন নাক কেটে রক্ত বহছে। এই কাজ আর একদিন করতে চলে যাবে বাব হুজুর—যাবে বাব—

### তৃতীয় দৃশ্য

[মামুদের 'মিলকবা' হোটেলের 'ডাইনিং রুম'। হলের শেষ দিকে কাউন্টারে বসে মামুদ বসে আছে। দেয়ালে টাঙানো বড় ঘড়িতে বাজি নয়টা বেজেছে। চার দেয়ালে চারটি দেয়াল-বাতির আলোর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে হল ঘরটা। কাউন্টারের অধূবিত বেঞ্চে বসে আছে বাবুজি ইসাক। এমন সময় মসিরে লুবলিন এবং মিটার জর্জ এই দুই কদামী ও ইংরেজ 'টুরিষ্ট' এসে প্রবেশ করল 'মিলকবা'র। তারা দুটো কাঁকা চেয়ারে এসে বসল। খাটি ইউরোপীয় অভিজাত হুঁজন পরিদ্রাব দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠে এসে মামুদ নিজে তাদের অভ্যর্থনা করল]

মামুদ। আশুন, আগুন, প্রাব—বনুন (ইসাক তাদের সামনে এসে হুঁজনের দিকে তার অভ্যাসমত মুহু মুহু হাসতে লাগল) কি দেব প্রাব বনুন? ডিক সব রকম আছে প্রাব—'বীয়ার', 'বান' ব্র্যান্ডি, জীন, হাইডি সবই আছে—আর আছে 'বীকের কারি,' শিক কাবাব, হটন কাটলেট—

লুবলিন। Please don't be so hasty! খাওয়ার কথা পরে হোবে। টোমার সার্চে হামাডের করেকটা private কথা আছে—

মামুদ। (বিস্মিত হয়ে) সে কি সাহেব? আমার সঙ্গে প্রাইভেট কথা? (খুব খুশি হয়ে লুবলিনের কাছে সরে এল)

লুবলিন। হামুদ! ভুইজনেই Tourist. India জেলটা ডেবিটে এক Sepoy Mutiny का cause and effect উঠবে রূপে জানিটে আসিরাছে। হামাডের একটো contemplation আছে—Ring leader of the Mutiny that Mr. Nana সবচেয়ে একটো কেটা লিখবে। হামাডের ডেশের বহুট publishers হামাকে বলিরাছে, European people is very eager to know the details of Mr. Nana। মামুদ! টুবি তো নানাকে intimately জানিটে গুনিরাছে। If you don't mind, তা হইলে হামি টোমাকে নানা সবচেয়ে কটগুলো question করিবে, টুবি তাহার ঠিক ঠিক উত্তর করিবে—

মামুদ। বেশ বলুন সাহেব, আমি বা জানি বলব—

লুবলিন। Well। নানা কি Hotelকা থানা খাইট?

মামুদ। (চমকে উঠে করেক পা পিছিয়ে) বিশিরা! হোটেলের থানা থাবে নানা? সর্বনাশ ও কথা যুগেও আনবেন না সাহেব। কে কোথায় গুনতে পারে—

জর্জ। (উদ্বেজিত হয়ে) টবে কি খাইট সেই Scoundrel? English women or childকা blood?

মামুদ। সাহেব দেখছি নানার উপর বেজার ক্রুদ্ধ হয়েছেন—

জর্জ। হামি ইংল্যান্ডে কিন্টু এরকম গুনিরাছে—

মামুদ। না, না, ভুল গুনেছেন সাহেব! নানা মামুদের রক্ত পেতে যাবে কি হুগে? সে ছিল খাটি নিরামিষাশী অর্থাৎ vegetarian—আচ্ছা আমি বলছি সেই কি খেত। (হলঘরটার দিকে নির্দেশ করে) এই বে দেখছেন না হলঘরটা? এই ঘরেই নানা কদমিন লুকিয়ে ছিল। সে সময় তার জন্মই একটা চুরী ছিল ঘরের ঐ কোণে। আর ঐ চুরীয় গুপরে হাঁড়িতে অর্থাৎ earthen potএ clarified butter অর্থাৎ ঘি প্রস্তুত করা হ'ত—

লুবলিন। Only clarified butterটার favourite food ছিল?

মামুদ। হ্যা সাহেব, নানা সবচাইতে ভালবাসতেন ঘি—

জর্জ। নানা কি এই Roomকা Floorমে শয়ন করিট? আউর কোন furniture ছিল না?

মামুদ। আসবাব? আছে হ্যা ছিল—একটোমাত্র তক্তাপোষ ছিল। আর একটা বাছুর ঘরঘর অবাধে ঘুরে বেড়াত। আর একটা চাকর সোনার বাটীতে করে তার চোনা অর্থাৎ urine নিয়ে নানাকে খাওয়াত।

লুবলিন ও জর্জ। (এক সঙ্গে) urine! How horrible. He used to take urine of the cow?

জর্জ। Lublin, I suspect, ঐ scoundrelটা যখন cowকা urine খাইট then definitely he also took beef.

লুবলিন। George! (জর্জের কানের কাছে হুঁব নিয়ে এসে ফিসফিস করে বলল) I think, secretly। উই বহুটা অর্থাৎ that urine test করিরা ডেবিলে কেবন হয়? Nana is not a poor fellow. But do you think, he drinks urine without any cause?

জর্জ। হামি ইংল্যান্ডে একটো কেটা বে পড়িরাছিলার, হিগুয়া cowকা urine ডিরা Godকে worship করে। টারা বিশ্ণুরাস করে, ঐ urineকা যতোই কোন divine power আছে। হয়তো নানাকা অটো শিউ, অটো courage ঐ urine regularly সেবন করার নিয়মই—

লুবলিন। Right you are। Right you are Mr. George। (পকেট থেকে নোটবুক বের করে, তার পাতায় কি বেন লিখতে শুরু করল। একটু পরে হুঁব তুলে বলল মামুদকে)

Listen, Mamood ! হারি Mystery of Nana নামে যে কেচাবটা লিখিবো, টাটে Nana's Foodকা Chapterএ urine সবধে একটো para লিখিটে হোবো। হামার বিশণরাস, Nana's Food সবধে এই peculiar research হারি হনিরাসে sensation আগাইয়া জিবে—

জর্জ। Well হামুদ। নানা ডেখিটে কেমন ছিল ?

হামুদ। সে বিষয়ে হজুর, আমার চেয়ে ভাল জানে আমার হোটেলের বাবুচি ঐ ইসাক। ( অহুবে কাউন্টারের কাছে দণ্ডারমান ইসাককে নির্দেশ করল ) আপনাবা ওকেই প্রশ্ন করন। ও আপনাদের সব প্রস্নের উত্তর দেবে। শুধু নানাই নয়, ইসাক নানার right hand আজিমুল্লা খা এবং জুবদি বিবিকেরে খুব বনিষ্টভাবে চেনে।

লুবলিন। Well ! উহাকে এইডিকে আসিটে বলো টো হামুদ। ( হামুদ হাতছানি দিয়ে ডাকতেই ইসাক তার পাশে এসে দাঁড়াল। লুবলিন আর জর্জের দিকে তাকিয়ে তার অভ্যাসমত মুহু মুহু হাসতে লাগল )

হামুদ। ইসাক ! এই সাতেরবা বা বা জিজ্ঞাসা করছেন উত্তর দে। ওঁরা দেশে গিয়ে নানা সবধে একপানো কেতার লিখবেন—

( হামুদ কাউন্টারে গিয়ে বসল )

লুবলিন। Listen,—শোন ইসাক, নানার কঠা চিট্টা করিলেই হামার চোখে এই picture ভাসিয়া ওঠে—কাশ্মীরী loose পায়জামা নানার পরনে, টার আঁখমে একটো coloured spectacle ! নম্রাকাটা slipper পরিয়াই নানা টেঁকাপোষের ওপর পড়াইটেছে, টার পাশে ডাড়াইয়া ছটো বহুত খাপসরোট গিরল peacockকা পাখা ডুলাইয়া টাকে বাটাস করিটেছে। আউর নানা মাঝে মাঝে টার পায়ের কাছে অর্ধশায়িত এবং Half naked ইরানী girl ছটাকে amuse করিয়া tease অর্থাৎ চিমটি কাটিতেছে। In the meantime, একটো ডেপী সেপাই একটো আরয়েজ babyকে সতীনের মাথার বিচাইয়া টার কাছে হাজির করিল। নানা শিশুটাকে ডেকিবার নিমিষ্ট hurriedly উঠিয়া ডাড়াইটেই টার কোল হইটে একটো কালো বিড়াল I mean একটো cat suddenly লাফ দিয়া পড়িল। Dead আরয়েজ babyটাকে ডেখিয়া পৈশাচিক আনণ্ডে নানা just like a monster—ডেটোর মটো হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। Just tell me Isac ? নানার character এবং কথাবার্তা কটকটা এইরূপ ছিল না ?

ইসাক। ( বিনীত হেসে মাথা হুইয়ে ) তা হ্যা হজুর বা বলেছেন তা প্রায়ই ঠিক—

জর্জ। ( হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ) That scoundrel ! that insect of Hell, Nana সবধে হামার চারণা কিন্টে বিলকুল different বলিয়ে লুবলিন—

লুবলিন। What's your impression Mr. George ? জর্জ। ( ইসাককে ) টুমি ডেখো টো, হামার impressionটা মেলে কি না ! নানার figure ছিল ডেটোর মটো। টার bodyটে বড় বড় কালো লোম। টার চোখছুটো আউর টার পায়ের colour, just like coal tar—আলকাটবা মাকিক। টার মাঠাটা একাও একটো earthen potএর মটো। বিলকুল illiterate—signature পর্বাণ্ডে করিটে পারিটো না। কুন্ড হইলে টার servantডের পেটে লাঠি ডিয়া হারিয়া কেলিটো। টার ভুপুয়ের lunch ছিল human childকা 'লিভাদের কারী' আউর nightকা dinner—কুমারী অর্থাৎ virgin gিরলকা ছড়পিণ্ডের চাটনী। Oh ! What a veritable monster ! কি বলো ইসাক, নানা সবধে বাহা বলিয়ার টা একডম ঠিক না ?

ইসাক। তা হ্যা, কিছুটা কাছাকাছি গিয়েছে হজুর।

জর্জ। ( খুব উল্লসিত হয়ে ) লে-আও হ' পেগ ত্র্যাণ্ডি --

( ইসাক ছুটে হ'পেগ ত্র্যাণ্ডি নিয়ে এল। জর্জ ও লুবলিন হ'জনে এক চুমুকে ত্র্যাণ্ডি খেয়ে কেলল। হাতের চেটো দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে লুবলিন বলল )

লুবলিন। Well Isac. Why are you silent ? টুমি টো কুছ বলিটেটো না ? টুমি নানাকে intimately জানিটে, বলো না, সে ডেখিটে কেমন ছিল ?

ইসাক। ( বিনীতভাবে হেসে বলল ) হজুর ! বাস্তব আপনাদের কল্পনার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারবে কেন ? নানার যে রকম চেহারা আর যেসব গুণের কথা বললেন, সেই হতভাগ্য কিছ এসব কিছুই ছিল না। হজুর ! নানাটা ছিল নেহাতই সাদামাটা লোক। বেঁচে থাকলে এই—তার বয়স এত দিনে চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে হ'ত। পায়ের রঙ ছিল কালো। কারণ যেসব লোক ইউরোপের বাইরে জন্মেছে, আপনাদের চোখে তারা সবাই কালো। মোটামোটা চেহারা ছিল নানার। খেত চাপাটি আর ভাল, তাও আবার অনেক সময় বহুস্তে তৈরি করে নিতে হ'ত তাকে। তার হারয়ে অবশ্য অনেক জীলোক ছিল হজুর, কিন্তু সেটা অস্ত কারণে। কেননা ঐ জীলোকগুলোর অস্ত্র বাওরার কোন আরগা ছিল না। করাসী ভাষা ভো হুবে থাক, ইয়েজী ভাষাটাও সে জানতো না বলেই হয়। আর নাক-টেপা চশমা-টশমা বলেছিলেন না হজুর ? ওসব নানার কিছু ছিল না। টাইল-কাইল বা একটু-আধটু ছিল ঐ নানার Assistant আজিমুল্লা খান। তার এক কোড়া চক্চকে কানপহানো চশমা ছিল।

( কথা শেষ করে ইসাক হ'জনের দিকে তাকিয়েই মুহু হাসল। হাসিটার অর্থ বেন—একটু আগে লুবলিন ও জর্জ বা বলেছে তাই ঠিক )

লুবলিন। ( টেবিলে খাপ্পড় মেখে টেবিলে উঠল ) Wonderful ! Wonderful ! ইসাক—Wonderful. টোমার des-

cription অনিয়া হায়ায় ভিল বলিটেছে যে নানা ছিল ঠিক তোমারই মত ডেখিটে।

জর্জ। No, no, Lublin! Don't you know, all orientals are liars to the backbone! This Isac "fruth" গোপন করিটেছে। টুমি Indian characterকা কুছ নেই জানে। Just leave this place. উসকা সাথ বাত করিলে আউর বহুট মিঠা কথা ওনিটে হোবে—

(লুবলিন ও জর্জের প্রস্থান)

(মামুদ কাউন্টারে বসে বসিচ্ছিল। সে হঠাৎ মুখটা তুলে বলে উঠল)

মামুদ। কি যে সাহেবরা চলে গেল?

ইসাক। হ্যা, হজুর।

মামুদ। বাক বাঁচা গেল বাবা! নানা, নানা করে সাহেব-গুলো একেবারে অস্থির। সারাদিন শুধু ওদের জেরার উত্তর দাও। নানা দেখতে কেমন, কি গেষ্ট, কোথায় শুভো সে—হারামজাদা নানা নিজে মরেছে, সেই সঙ্গে আমাদের মেয়েছে। আমি চললাম বুঝি ইসাক। রাত দশটা বেজে গেছে। (ক্যাশবাক্সের চাবিটা লাগিয়ে সে উঠে পড়ল) তুই হোটেল বন্ধ করে গেয়ে নিস। আমি বাই, কেমন? (প্রস্থান)

(ইসাক হলঘরের ছটো জোয়ালো বাতি নিভিয়ে দিল। রান আলোর ছায়া নেমে এল মঞ্চে। ইসাক হোটেলের বড় দরজাটা বন্ধ করতে যেতেই একজোড়া সাহেব মেম এসে প্রবেশ করল। তাদের হু'জনের পয়দেই নিখুঁত ইউরোপীয় পরিচ্ছদ। কিন্তু আগন্তুকদের ভারতীয়)

সাহেব। কি হে পাবার-টাবার কিছু আছে, না শেব?

ইসাক। শেব হবে কেন হজুর? আপনারা মামুদের দিলকুবা হোটেল এসে কিয় বাবেন—এই কি কখনও হয়, না হয়েছ?

(সাহেব ও মেম হু'জনে ছটো চেয়ারে বসলেন)

(ইসাক সশুদ্ধ চোখে আগন্তুকদের দিকে তাকাতো লাগল। হঠাৎ সাহেবটির চোখে ইসাকের চোপ পড়তেই সে মুগ্ধানা নানিয়ে নিল)

সাহেব। কি, তাবার মত ঠাড়িয়ে রইলে যে? বাও কি আছে নিরে এস।

ইসাক। (বিনীত ভেসে) আজ্ঞে, হজুর আপনি ত কোন অর্ডার দেন নি! অর্ডার পেলেই বাব—বলুন কি আনব।

সাহেব। শিক কাষাব আছে?

ইসাক। না হজুর খুদিয়ে গেছে। চিড়ির ক্রাই আর কাউল কাউলেট আছে। নিরে আসব?

সাহেব। আচ্ছা বাও, ছটো চিড়ির ক্রাই নিরে এস।

(ইসাকের প্রস্থান)

(সাহেব ভীত-চোখে হলঘরের চারিদিকে তাকিয়ে খুব উদ্ভিগ্ন, উত্তেজিত চাপাগলার ঘেঁষকে বলল)

সাহেব। দেখ, তুমি? ও কিন্তু চিনতে পেরেছে বলে মনে হচ্ছে। ও বাবে বাবে আমার মুখের দিকে তাকাচ্ছিল। তোমারই পরামর্শে শেষে 'দিলকুবা'র এসে থা না পড়ি।

মেম। (চাপাগলার) চুপ কর ত এখন। পাগল নাকি তুমি? আমি বলছি থরতে পারবে না।

(ছটো প্লেটে খাবার নিয়ে ইসাকের প্রবেশ। হু'জনে খেতে আদম্ভ করতেই ইসাক আবার নেপথ্যে চলে গেল)

মেম। দেখলে ত, তোমার সঙ্গেই অমূলক। ও আমাদের কাউকেই চিনতে পারে নি।

সাহেব। তাই ত মনে হচ্ছে।

(হু'জনেই খাবারের সম্ভাবনায় করার পর মেম তঁকে ডাক দিল)

মেম। এই বেয়ারা, পানি লে-আও।

(হুই হাতে ছটো জলে ভরা গ্লাস নিয়ে ইসাকের প্রবেশ)

সাহেব। এই, তোমার বিল হয়েছ কত?

ইসাক। দেড় টাকা হজুর।

সাহেব। (পকেট থেকে মানিবাগ খুলে) এই নাও তোমার দেড় টাকা, আর এই আট আনা তোমার বক্শিশ।

ইসাক। সেলাম, আজিমুলা থা।

(সাহেব মেম হু'জনেই চমকে উঠল। ভয়ের ছায়া পড়ল সাহেবের চোপেমুখে। মেমসাহেব কিন্তু শব্দ তরে ঠাড়িয়ে নির্ভীক ভাবে ইসাককে বলল)

মেম। এই বেয়ারা আউর হু' পেগ ব্র্যাণ্ডি লে-আউ।

(ইসাকের প্রস্থান)

(সাহেবের দিকে তাকিয়ে চাপা গলায়)

আঃ, ওরকম কেন করছ তুমি? চুপ করে বসে থাক তুমি। খবরদার নার্ভাস হয়ে না। ভয় পেয়েছ কি বিপদে পড়ে বাবে।

(সাহেব কাঁপতে কাঁপতে চেয়ারে বসে পড়ল)

সাহেব। (ভয়বাকুল চাপা গলায়) তোমাকে তখুনি বলে-ছিলাম ও ঠিক চিনে ফেলবে। চল, চল, সরে পড়ি।

মেম। আরে হু! তুমি কি! ঐ লোকটাকে দিয়ে ইংরেজরা ভারতবর্ষের সমস্ত জেলে হাজার হাজার বন্দী, তুরো নানা-সাহেবকে সনাক্তকরণের কাজ করছে। ও সারাদিন নানাসাহেব আজিমুলা থা, তাঁতিয়াটোপী এসব নাম ভাবছে। তাই চঠাৎ কি বলতে কি বলে ফেলেছে—দেখ, এর পর হয়ত তোমাকেই নানা-সাহেব বলে সেলাম দিয়ে বসবে। আর এগান থেকে পালিয়ে বাওয়ার কথা যে বলছ—পালিয়ে বাবে কোথায় তুমি? সারা ভারতেই যে ইংরেজের রাজত্ব।

(ইসাকের প্রবেশ। তার হুই হাতে ছটো গ্লাসে বক্টীন ব্র্যাণ্ডি। সাহেব ও মেম মুগ্ধ নীচু করে এক চুমকেই ব্র্যাণ্ডিটুকু নিঃশেষ করে ফেলল। এবার মেমসাহেব তার হাত-বাগ খুলে ব্র্যাণ্ডির নাম চুকিয়ে উপরন্তু ইসাককে আরও কিছু বক্শিশ দিয়ে বলল)

যেহ। তোমার কাজে আমি খুব খুশী হয়েছি। তার দরুন এই তোমার বক্শিশ।

(মুহুরাঙলো হাত পেতে নিয়ে ইসাক খুশী-উচ্ছল গলায় বলে উঠল)

ইসাক। সেলাম জুবৈদি বিবি।

(ছদ্মবেশী আজিমুল্লা খাঁ এবং জুবৈদি বিবির মূখ ভরে ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল। তারা ধর ধর করে কাঁপতে লাগল। ইসাক চারিদিকে তাকিয়ে তাদের কাছে সরে এসে চাপা গলায় বলল)

ইসাক। আজিমুল্লা খাঁ, জুবৈদি বিবি, আপনারা ভয় পাবেন না। সবচেয়ে নিরাপদ স্থানে এসেছেন আপনারা। এখানে নির্ভয়ে থেকে যান। কেউ আপনারদের চিনতে পারবে না।

জুবৈদি। কিন্তু তুমি—তুমি আমাদের চিনলে কি করে?

ইসাক। (তার সেই সর্বজনীন হাসি হেসে) আমার চোখে

মুহুরা সেওয়া কি আপনারদের কন্ঠ বিবিসাহেব? আমি যে নানা-সাহেবের দলের প্রত্যেকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত।

(জুবৈদি বিবি ও আজিমুল্লা খাঁ একসঙ্গে ইসাকের মূখের উপর হুঁকে পড়ে তীব্র সন্ধানী দৃষ্টিতে তাকে লক্ষ্য করল। তারপর উগ্র কৌতূহলভরা গলায় বলল)

জুবৈদি ও আজিমুল্লা (একসঙ্গে) কিন্তু—তুমি—তুমি কে? কে তুমি?

(ইসাক চারদিকে শঙ্কিত চোখে তাকিয়ে খুব চাপা বিম্বিত গলায় বলল)

ইসাক। আশ্চর্য? আমাকে তোমরা চিনতে পারলে না?

জুবৈদি। আরে! নানা—

ইসাক। (তার মূখে আঙ্গুল চাপা দিয়ে) চুপ! হ্যা—আমিই নানাসাহেব।

ববনিকা

(প্রথমদর্শন বিনীর একটি গল্প অবলম্বনে।)

## বাসন্তিকা

শ্রীনির্মলকুমার চট্টোপাধ্যায়

বাসন্তিকা, বাসন্তিকা! ডাকিছে কবি : বাসন্তিকা!

বসন্তেরি বচিছে গান, শোনো গো রাণী, দীপ্তিশিখা।

তোমারি তবে এনেছি ভরে আমার প্রিয় পানের ডালা,  
স্বপ্ন-সপি, দিতে যে চাছি তোমার গলে বরণ-মালা।

সাগরকেন্দ্রশা'পরে নিশ্রালীনা স্বপ্নময়ী,  
তোমায়ে সপি, ডাকিয়া কিরি, আগিয়া ওঠো প্রেমসী অরি!  
স্বপ্নলোকে রহিবে শুধু তন্ত্রা-মায়া নয়নে মারি?  
তোমায়ে ডাকি, বাসন্তিকা! আজিকে হেথা আসিবে নাকি?

আমায়ে তুমি বাসো যে ভালো, স্বপ্নে তুমি মানিলে চুম,  
আমারি চোখে চাছিয়া তব স্নানীল-চোখে নামিল ঘুম!  
আমায়ে জানি, ভালো গো বাসো, তোমায়ে তাই লাগে যে ভালো,  
চাছিয়া দেখ, তোমারি রূপে নয়নে বলে প্রেমের আলো।

তোমায়ে দেখি' পানীর গানে বাজিয়া উঠে সুরের বেশ,  
বসন্ত সে আবেগভরে ধরায়ে করে স্বপ্নবেশ।—  
কাজল-কালো রাক্তি-অমা রচিতা দিল নিবিড় কেশ,  
প্রকৃতি-রাণী সাজাল তোমা' রচিত তব মোহন বেশ।

সাগর-চেউ উচ্ছসিত নাচিছে তারা তোমায়ে ঘিরি;—  
আবেগ ভরে আগারে গিরে তোমারি তবে আসিছে কিরি'।  
আলোর আলো-ভুজান আসে, আকাশে নীল-কাঁপন আসে,  
তোমারি বৃষ্টি-চলার তালে বাতাসে মধু-স্ববাস তাসে।

তোমায়ে ঘিরি' বাঁশরী বাজে, সাগর-চেউ নাচিয়া উঠে,  
তোমারি দেহ কমল হ'তে মুক্ত-মধু-সুরভি লুটে!  
হাসিয়া তুমি উঠিলে হবে পূর্ণনে চাদ উঠিল হাসি',  
সাগর-অলে লহর এল প্লাবনে তট পেল যে ভাসি'!

কানন-গিরি মূগ্ধ করি' মধুর বাঁশি উঠিল বাজি'!—  
শুভ্র জবি অঙ্গে পরি' বনের পবী আসিল সাজি'।  
হাসিতে তার কুটিল ফুল, মণিক-চীরা হাসিতে হবে,  
কঠকলকালিকনি স্বর্ণাধারে ঝাঁপায়ে পড়ে!

আকাশ-নীল স্বপ্ন-মায়া তোমারি ওই কাঞ্চল-চোখে,  
নয়নে মোর নামিল তুল ভাসিছে বৃষ্টি তন্ত্রালোকে।  
মমতাকরা শান্তিতরা প্রেমের সূখা আবেশে মারি'  
সাগর-সম গভীর তব ডাগর হুটি নিবিড় অধি।

জড়ারে নিলে প্রেমের জালে, পরারে দিলে কুলের মালে,  
হুড়ারে দিলে স্বপ্নমায়া, স্ববালে রূপ নাচের তালে!  
পাগলপায়া গাছিয়া উঠি' আবেগভরে কাননে লুটি'  
সহসা আসি' সমুদ্র পানে পুশদম উঠিলে কুটি'।

আলোর কাঁপে সবুজ শিখা, তারকাদলে জ্যোতির লিখা।—  
অধীর হয়ে চাছিয়া দেখি : মদির-চোখে বাসন্তিকা।  
মোহন হেসে পরারে দিলে ললাটে মোর প্রেমের টিকা।—  
কন্দ্রযবে উঠিছে ডাকি : বাসন্তী গো, বাসন্তিকা।

# বিশ্ব বন-কংগ্রেস

## ত্ৰিপরিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

ডিসেম্বরের গোড়ার দিকে দেৱাছন ষ্টেশনে গিয়েছিলাম একটু কাজে। দেখি সব ওলট-পালট। প্রধান ফটক আর তার ওপরের চালা ভেঙে তচনচ। নুন ঢঙে তৈরি করার পূৰ্ণাভাস! অনেক লোক কাজ করছে। সকলের চোখে মুখে কর্মচাঞ্চল্য পৰিস্ফুট। আশপাশে নূতন বস্ত্রের বাল-মল দেওয়ালকে করেছে বজ্রিত।



প্রদর্শনীস্থল প্রবেশদ্বার

ব্যাপার কি! এ যেন নিত্যপরিচিত রূপসী ভূপে-বাওয়া রূপকে বধে মেজে পুস্তত হচ্ছে আবার কোন এক নূতনের অভিযাত্রিকা হতে! জিজ্ঞাসাবাদ করে কোন সহজবোধ্য পেলাম না। কেননা কাজ করছে ঠিকাদারের লোক। তাদের হাতে পড়েছে কড়ি, তাই তারা মাংছে তেল। 'কেন'র ধার তারা ধারে না।

সন্ধ্যার পর কিন্তু দিল্লীর আকাশবাণী রহস্য উদ্ঘাটন করলেন। পৃথিবীর প্রায় পঞ্চাশটি দেশের অনুমতি চাই শত বুনবিশেষজ্ঞ মিলিত হবেন দেৱাছনের সুবৃহৎ বন-গবেষণা-মন্দিরে।

বিশাল দুই উপত্যকার চারিদিকে ঘিরে আছে হিমালয়ের চির-উন্নত ত্রিশূল। স্নিগ্ধ-সবুজ পারিপার্শ্বিকের মধ্যে এই বিরাট মন্দির—গবেষণার স্থান বটে! রীতিমত

অভ্যাস না করে তেমন তেমন ঘোড়নেওয়ালাও এ মাথা থেকে ও মাথা এক ঘোড়ে পৌছতে পারবে না।

প্রশ্ন জাগে—বনে যারা থাকে তারা অভিহিত হয় বন্য বলে। সেই অবস্থাকে ঘুরে সরে থাকাই হচ্ছে সভ্য জগতের প্রাণপণ চেষ্টা। তার জন্য আবার বিশ্বব্যাপী সুদীর্ঘ-স্বপ্ন একত্র হওয়ার প্রয়োজন কোথায়! বন-জঙ্গল কেটে সাফ করে দিলেই কাজ কতে হয়ে যায়।

উত্তর খুঁজতে গিয়ে কবির ভাষায় মনে পড়ে 'আগের সবুজ আরের আমার কাটা।' সবুজের মধ্যে খুঁজ পেয়েছি আমরা নবীন প্রাণের উৎস। আর গাছপালা লতা-বাস-শুষ্ক এরাই হ'ল সবুজের জন্মদাতা। এক কথায় মানব-সভ্যতার ধারক ও বাহক বললেও অত্যুক্তি হয় না।

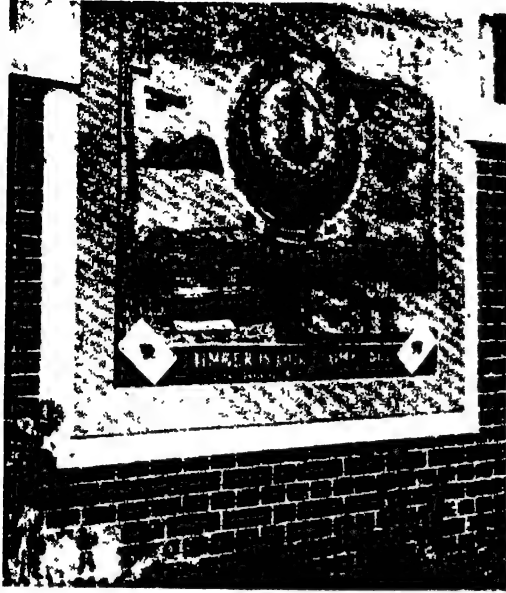
ঐ যে সারি সারি গাছ দাঁড়িয়ে আছে নদীর ধার ঘেঁষে, ডরা যে শুধু ফল আর ফুল বুগিয়ে মানুষের রসনা আর চোখের তৃপ্তিমান করছে তা নয়—নদীর ধারের জমি আকড়ে ধরে আপনার খরবাড়া নিরাপদ করে রাখছে বহুলাংশে।

বিরাট এলাকা ছুড়ে কেটে ফেলুন গাছপালা, আশাচরিত্র প্রাণ চলে যাবে

দু-চার ফোটার বেশী জল হ'ল না। শস্য শুকিয়ে গেল—সঙ্গে সঙ্গে হ'ল অশুষ্ক-বিশৃঙ্খলের প্রাদুর্ভাব। যে সবুজ বনানীর স্নিগ্ধ স্পর্শে মেঘের বৃক গলে যায়, মেঘ চলে দেয় নিজেকে উজাড় করে ধরাকে সূঁজলা সূঁজলা শস্য-শ্রামলা করে তুলবার জন্তে—সেই সঞ্জল মেঘ যেন সবুজ-বিনে শুষ্ক হৃদয়ে ফিরে চলে যায় চিরবিরহিণী প্রিয়ার অশেষণে।

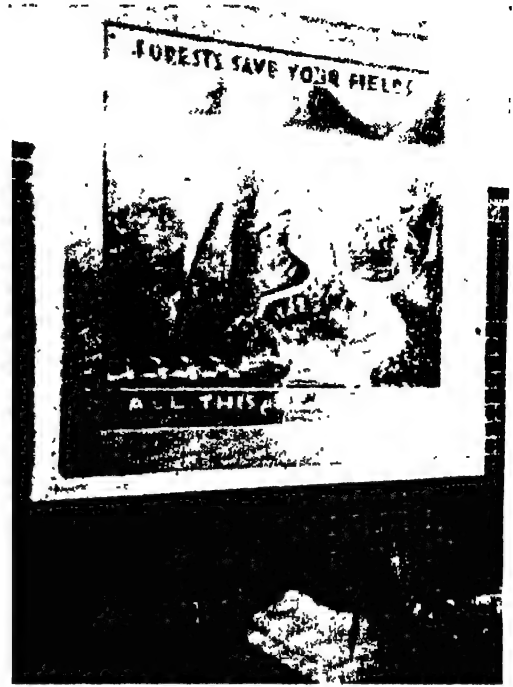
বনসম্পদের যত শত্রু আছে, মানুষ তাদের মধ্যে সর্ব-প্রধান। শুনে অবাক হওয়ার কথা! কিন্তু ভেবে দেখুন, আশুপ পৃথিবীর অধিকাংশ লোক আশুপ জালাতে ব্যবহার করে কাঠ। আপনারা কি ভাবছেন এ কাঠ আসছে কোন সুপরিচালিত সংস্থার মাধ্যমে। মোটেই নয়। আপনি পরশা দিয়েই কিছুন কিংবা নিজেই গাছ কেটে কাজ চালান, মোট

কথা যে বাব খুশীমত ঠকাঠক কুড়ুল মারছে গাছের উপর  
আর তা মড়মড় শব্দে ভেঙে পড়ছে পৃথিবীর বুকে! কতক  
যাচ্ছে বৈশ্বানরের বেশন হিসাবে, কিছু-বা করাতেই মুখ  
পড়ে আপনার ঘরঘোর স্তম্ভশা করবার ভক্ত দোকানে অপেক্ষা  
করছে।



প্রদর্শন্যপুস্তকের প্রাচীরচিহ্ন

বুলালগারে বৃষ্টি পড়ছে—আপনি ঘরে বসে উপভোগ  
করছেন আর আপনার জন্ম মৃত্যুর মত নেচে উঠছে মেঘের



প্রদর্শন্যপুস্তকের আর একটি প্রাচীরচিহ্ন

একখানি সবুজ ঘাসের মাঠ—মথমলের মত তক্তাকৃ  
ত্বেরে। রাখাল তার গরু মোখ-ছাগল-ভেড়া ছেড়ে দিয়ে  
হাছতলায় বসে আশপাশের আবহাওয়া মুখরিত করে তুলছে  
পশের বাঁশীর সুরমুর সুরে। কিন্তু বেশী দিন নয়। কয়েক  
ঘণ্টার পর আর কিন্তু সেখানে তেমন বাস হয় না—রাখাল  
হাজায় না বেগু—বঙ্কাতুমি বলে ঘুনাওরে ত্যাগ করে চলে  
পায় আবার কোন নতুনের সন্ধানে।

সরকারী পাঁচশালা পরিকল্পনায় লক্ষ লক্ষ টাকা খরচে  
পাথ তৈরি হচ্ছে আপনাকে বস্তার হাত থেকে বাঁচাবার  
দ্বন্দ্বে। প্রয়োজনমত সেচের জল সরবরাহ করে আবাদী  
ভূমিতে সোনার কমল ফলানো হবে। কিন্তু তারও শত্রুর  
ধন্য নেই। ঐ সব বাঁধের উচ্চতর ভূমিতে যেখানে বন-  
মাছে সেগুলি কেটে সাফ হয়ে যাচ্ছে ব্যক্তিগত স্বার্থের  
প্রতিবে—ব্যক্তি লাভ করছে কাঠ আর আবাদী জমি।  
কিন্তু বৃষ্টির জলে ধুয়ে মাটি নেমে আসছে বাঁধের মুখে। লক্ষ  
লক্ষ টাকা আর হাজার হাজার লোকের পরিশ্রম এবং জন-  
পার্থ বানচাল হয়ে যায়।

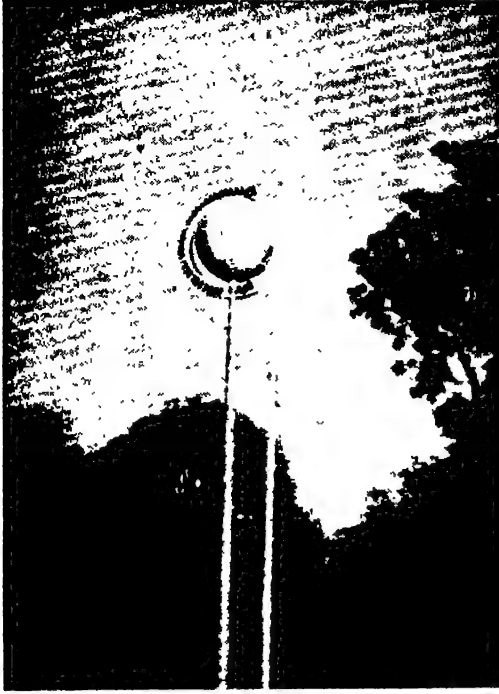
আড়ম্বরে; সন্ সন্ করে বাতাস বইতে আর আপনার  
কবিতার ছন্দ মনে আসছে। এরা কিন্তু আপনার অজান্তে  
বয়ে নিয়ে যাচ্ছে জমির উপরের স্তরের মাটিকণা। কিছুদিন  
পর আপনি অদৃষ্টকে দোষী করছেন আপনার জমিতে ভাল  
ফসল ফলে না বলে! হবে কি করে! এরা চোরের মত  
নিয়ে গেছে কমল জন্মাবার ক্ষমতাসম্পন্ন মাটির উপরের ভাগ।

ঐ যে শুষ্ক মরুভূমি যার কাহিনী ভয়ঙ্কর—সবপ্রকার  
নীরসতা যার উপজীব্য—কে জানে এক দিন সে সব স্থান  
সবজন্মের নয়নমনোহর ছিল না—মাহুঘের নিপুর্নিত্যায় এখন  
হয়ে দাঁড়িয়েছে আশুতোষালা মরুভূমি।

যে মাটির কোলে আমাদের জন্ম, যে মাটিতে মিশে যাবে  
আমাদের কায়, তাকে সরস সজীব করে রাখতে সাহায্য  
করছে গাছপালা-লতাশুণ্য।

কাজে কাজেই দেখা যাচ্ছে, এক দিকে যেমন রয়েছে  
মাহুঘের নিত্যকার প্রয়োজন মেটাবার তাগিদ, অন্য দিকে  
তেমনি রয়েছে আত্মরক্ষার দাবি, তথ্যমানবসভ্যতাকে বাঁচিয়ে  
রাখবার প্রেরণ। এমনিতে দেখতে গেলে এ দুয়ের গতিপথ





প্রদর্শনী-প্রদর্শন—মহাশূতে অন্ধ ও পৃথিবী

বিপরীতমুখো। সমন্বয়সাধন দুইই, তবু অত্যন্ত জরুরী।

মেটাতে হবে প্রয়োজন—বোঝ করতে হবে ভূমিকমল—  
সম্প্রসারণ করতে হবে সবুজের আন্তরণ।

এ সমস্তা একক ভারতবর্ষের নয়—সমগ্র জগতের। সারা  
ছনিয়ার জ্ঞানবিজ্ঞানের গবেষণা-মন্দিরে যেসব তথ্য প্রতি  
দিন সত্য হয়ে দেখা দিচ্ছে ভিন্ন ভিন্ন রূপে, তাদের একক  
সংস্থার মাধ্যমে মানবকল্যাণে নিয়োজিত করতে হলে চাই  
এ ব্যাপারে বিশেষজ্ঞদের নিরলস কর্মপ্রচেষ্টা আর সুনিয়ন্ত্রিত  
পরিকল্পনা—সর্বোপরি সভ্যসমাজের সহযোগিতা।

প্রতি বৎসর আমরা পালন করে থাকি বনমহোৎসব।  
এই মহা উৎসবকে নিত্যকার জীবনে অবশ্যকর্তব্য বলে  
স্বীকার করে নেবার নির্দেশ শুনতে পাই সমগ্র বিশেষতঃ স্থানী-  
বৃক্ষের সংরক্ষণের প্রতিদিনকার অধিবেশনে, তাঁদের প্রতিটি  
পিণ্ডিত বাক্য ও কথিত ভাষণে।

বিশ্ব বন-কংগ্রেস উপলক্ষে যে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে-  
ছিলেন কতৃপক্ষ, তা এক দিকে যেমন পূর্ণিপুর ছিল বনজ  
সম্পদের সুচারু কলাশিল্পে, তেমনি যে ছটি সুদৃশ্য গৃহের  
মধ্যে এগুলি ঠাই পেয়েছিল তারও একটা বৃহৎ অংশ নিমিত্ত  
হয়েছে এই বনজ সম্পদে। নিয়ন্ত্রিত প্রয়োজনেই মানুষ ও  
সভ্যতার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল—বিজ্ঞানীর এই নির্দেশই ফুটে  
উঠেছে প্রদর্শনীর মাধ্যমে।

বন-কংগ্রেসের প্রচেষ্টা সফল হবে বলেই মনে হয়।

## মৃত্যুশিল্পী

শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায়

মেলায় নাচিতে নামে সাঁওতালী ছেলে আর মেয়ে।

পানের সুরেরা বৃষ্টি প্রাণের আবেগে পথ পেয়ে  
রূপের লীলার নামে ?...তজ্জাহারা কোনো অন্ধহাতে  
নভের সাধনা হতে স্বপ্নশক্তি হাওয়ার দোলাতে  
নামে বৃষ্টি তারকারা বৃষ্টি-বৃষ্টি উড়ি-উড়ি রূপে ?  
পূজোৎসবে কোনো প্রাতে মন্দিরের বহিঃস্থ গুপে  
তিব্বক ধুম্রের নৃত্যে নামে বৃষ্টি পঙ্খের আকাশ ?

গুয়া আছে, গুয়া নাচে। পৃথিবীতে আজও মধুমাস  
তাই আসে। স্বপ্নে হাসে সপ্তকের মারা। পানে পানে  
চকলের জর বাক্য চলমান মৃত্যুর সন্ধানে।

বোঁবন-অরণ্যে, কবি, পান-পাওয়া হীরামন পাখী  
সুরের সোহাগে ঘেঁষে চেতনার তারে বার বারি  
স্বর্গের রাগিনী রবীন্দ্রা, পাছে ভাবে বাই তুলে—  
বাতিয় বেলায় নামে সূর্যের সোনারা ডেউ তুলে !

# ইতুপূজা ও তুযুপূজা

শ্রীস্বৰ্ণময় সরকার

হিন্দুর জীবন উৎসবময় ছিল। নানাবিধ পূজা-পার্বণ তাহার সাক্ষী। দোল-দুর্গোৎসব প্রভৃতি বৃহৎ বৃহৎ পৰ্ব ছাড়িয়া দিলেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পূজা-পার্বণ হিন্দু-সমাজের বিভিন্ন স্তরে কত যে ছড়াইয়া আছে, তাহার সংখ্যা নির্ণয় দুৰ্লভ ব্যাপার। 'বার মাসে তের পার্বণ' একটা কথার কথা। তেতের পূর্তে স্বচ্ছন্দে শ্রুত বসাইতে পারা যায়। কতকগুলি পার্বণ একান্ত ভাবে আঞ্চলিক; কিন্তু তাহাদের মধ্যেও আনন্দরসের অভাব নাই। এখানে বাকুড়ায় প্রচলিত ইতুপূজা ও তুযুপূজা অপোচনা করিয়া পাঠকগণের নিকট আনন্দরস পরিবেশনের চেষ্টা করিতেছি।

১

অগ্রহায়ণ মাসে প্রতি রবিবারে বাকুড়া জেলার নারীগণ ইতুপূজা করে। অন্তঃপ্রাণে নিশ্চয় ইতুপূজা আছে; কিন্তু কি আকারে আছে, আমার জানা নাই। কেবল বাকুড়া জেলার ইতুপূজা করিয়া একটা আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। আমি পণ্ডিত নহি; বাহ্যিক পণ্ডিত তাঁহাদের সমীপে একটা চিন্তাকণ উপস্থিত করিতেছি মাত্র। এই সূত্রে অবলম্বনে তাঁহারা হয়ত গভীরতর গবেষণা করিতে পারিবেন।

সৌর অগ্রহায়ণের প্রথম দিবসে অতি প্রত্যুষে বালিকারা দল বাগিয়া 'ইতুর সাজ' সংগ্রহ করিতে বাহির হয়। আর্জ ভূমিতে নানাবিধ উদ্ভিদ, জন্মে, সে সবই ইতুর সাজ। ইহাদের আকৃতি অনুসারে নামকরণ হয়; যথা—কাজল-লতা, লবঙ্গলতা, বেলকলি, শিবজটা ইত্যাদি। ইহা ছাড়া মনকচু, হরিদ্রা, ধাত্র, শুভ্রা, সরিষা ইত্যাদিও গাছ একটি মাটির শরাবে পাক রাখিয়া পুঁতিয়া দেওয়া হয়। এই উদ্ভিদ-সম্বিত শরাবেই ইতুর অধিষ্ঠান। সকল গৃহে ইতুপূজা হয় না। পাড়ার মধ্যে দুই-একটি গৃহে ইতু 'পাতা' হয়, সেখানে অনেকে আসিয়া পূজা করে। প্রতি রবিবারে পুরোহিত আসিয়া পূজা করেন। স্মৃতির বিগনানুসারে তিনি মিজদেবের পূজা করেন। নারীরা তাহা জানে না; মনে করে ইতু লক্ষ্মী। পুরোহিতের পূজা শেষ হইলে তাহারা একটা ছড়া বলিয়া ইতুর শরাবে জল ঢালে। অগ্রহায়ণের সংক্রান্তিদিনে প্রত্যুষে নদীতে কিংবা অপব জলাশয়ে ইতু বিসর্জন করা হয়।

এ অঞ্চলে 'ইতুর কথা' প্রচলিত আছে। কথাটি সংক্ষেপে এইরূপ:

এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের কুকনা ও বুকনা নামে দুই কন্যা

ছিল। একটা অতি তুচ্ছ অপরাধে ব্রাহ্মণ তাহাদ্বয়কে বনবাস দিয়াছিল। বস্ত্রহস্তর ভয়ে তাহারা এক বটবৃক্ষের কোটরে আশ্রয় লইল। কিছুক্ষণ পরে সেই বটবৃক্ষের তলার কয়েকটি ঝপড়া আসিয়া ইতুপূজা করিতে লাগিল। কুকনা-বুকনা তাহাদ্বয়কে অনুন্নয় করিয়া ইতুপূজার ফল জিজ্ঞাসা করিলে ঝপড়ারা বলিল, "ইতুপূজা করিলে ধনলাভ হয়, দেহ নীরোগ হয়।" বস্ত্র দুইটি তাহাদের নিকট ইতুপূজা শিক্ষা করিয়া বনমধ্যে খপ-খপ ইতুর পূজা করিল। তাহাদের দরিদ্র পিতা ধনবান হইল এবং পুত্রপাভ করিল। ঘটনা-ক্রমে কন্যারা পিত্রালয়ে ফিরিয়া আসিল। কুকনা বিবাহের পর অসহ্যবশতঃ ইতুপূজা পরিত্যাগ করায় সে সমস্ত ধন-সম্পদ হারাইল। কিন্তু বুকনা বিবাহের পরও ইতুপূজা ছাড়ি নাই। সে ধনজন লইয়া সুখে কাল কাটাইতে লাগিল। অবশেষে নিঃস্বা ভগিনীকে আশ্রয় দিয়া তাহাকে পুনরায় ইতুপূজার উপদেশ করিল। কুকনা পুনরায় ইতুপূজা করিয়া ধনজন ফিরিয়া পাইল। ব্রাহ্মণও ধনী হইয়া মনগর্বে ইতুপূজা পরিত্যাগ করিয়া সর্বস্ব হারাইল। পরে কন্যার উপদেশে পুনরায় ইতুপূজা করিয়া সর্বস্ব ফিরিয়া পাইল। বুকনা ইতুর কৃপায় ইহকালের সকল সুখ ভোগ করিয়া পরিশেষে বয়সে স্বামীপুত্র রাখিয়া বৈকুণ্ঠে গমন করিল।

ইতু ধনের দেবতা; এই হেতু নারীরা মনে করে, ইতু লক্ষ্মী। লক্ষ্মী ব্যতীত কে ধন দিতে পারেন? বৌদ্ধধর্মের পশ্চিমাংশে নারীরা 'ইতুপূজা' না বলিয়া 'ইউতি-ব্রত' বলে এবং মনে করে, আদ্যুর নিমিত্ত 'ইউতি-মাতা'র পূজা করিতে হয়। বলা বাহুল্য, ইতু শব্দই অপিনিহিত হইয়া সেখানে ইউতি ইউতি রূপ ধারণ করিয়াছে। বস্তুতঃ ইতু সূর্য। ইতুপূজা সূর্যপূজা। বিহার প্রদেশে কোন কোন অঞ্চলে কার্তিক মাসে ষটপঞ্চমীর দিন মহাসমারোহে 'ছটপূজা' হয়। ইহাও সূর্যপূজা। কিন্তু সে সব অঞ্চলের নারীরাও ভ্রমবশতঃ 'ছটমাতা' বলে।

পঞ্জিকায় ইতুপূজার পরিবর্তে 'মিজপূজা' লিখিত আছে। পঞ্জিকাকার মনে করিয়াছেন, মিজ শব্দের অপভ্রংশ 'মিতু', তাহা হইতে 'ইতু' শব্দ আসিয়াছে। কিন্তু এরূপ মনে করিবার কোনও হেতু নাই। মিজ শব্দ হইতে ইতু শব্দ সহজে আসিতে পারে না; ইহা কষ্টকর। আদিত্য শব্দ হইতে ইতু শব্দ সহজে আসিতে পারে; আদিত্য

আইত্ত> ইত্ত> ইতু। এখানে আত্ম স্বরধ্বনি গ্রস্ত হইয়াছে।  
বাংলায় এমন শব্দ আরও আছে। যথা: অলাবু> লাউ;  
উড়ুস্বর> ডুস্বর।] হিন্দী এতোআব (ইত ওআব)=আদিত্য  
বার=রবিবার। বাংলা রামায়ণে:

আদিত্যবার ত্রীপঞ্চমী পূণ্য মাঘ মাস।

তথিমধ্যে জন্ম লইলাম ক্রান্তবাস।

এখানেও রবিবারের পরিবর্তে আদিত্যবার লিখিত হই-  
য়াছে। আদিত্য সূর্য। বাস্তবিক ইতুপূজা সূর্যপূজা। রবি-  
বারে পূজা হয়, ইহাও তাহার এক প্রমাণ।

মিত্রও সূর্য। কিন্তু ইতুপূজা মিত্রপূজা নহে। আদিত্য  
সূর্য হইলেও আদিত্য শব্দের একটা বিশেষ অর্থ আছে।  
সূর্য অয়ন-পরিবর্তন দ্বারা শীত-গ্রীষ্মাদি ঋতু বিধান করিতে-  
ছেন। সূর্যের যে শক্তি ঋতু বিধান করেন, তিনিই আদিত্য।  
পুরাণে দ্বাদশ মাসের দ্বাদশ আদিত্য প্রসিদ্ধ হইলেও বৈদিক  
যুগে ঋতুভেদে আদিত্য কল্পনা হইয়াছিল। আচার্য  
যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি মহাশয় ঋগ্বেদ হইতে সপ্রমাণ  
করিয়াছেন, মিত্র বসন্ত ভগ পুষা সবিতা ও অর্ষমা, এই ছয়  
আদিত্য যথাক্রমে গ্রীষ্ম বর্ষা শরৎ হেমন্ত শীত ও বসন্ত  
ঋতুর অধিপতি কল্পিত হইয়াছিলেন। অগ্রহায়ণ মাসে  
গ্রীষ্ম ঋতু হইতে পারে না; হইলেও তাহা বহু পূর্বকালে  
হইয়াছিল। সেকালে আর্ষ-সত্যতার উদ্ভব হয় নাই,  
অতএব সেকালের কোনও স্মৃতি নাই। সূতরাং পঞ্জিকা-  
কারের প্রদত্ত ‘মিত্র-পূজা’ এই নাম অসঙ্গত। পঞ্জিকার  
স্মৃতি অনুসৃত হইয়াছে। কিন্তু স্মৃতি ও স্রুতির বিরোধে  
স্রুতিকেই পরায়ণী করিতে হয়। সূতরাং মিত্রপূজা না  
লিখিয়া বরং আদিত্য-পূজা লেখাই সঙ্গত মনে হয়। পঞ্জিকা-  
কারগণ ভাবিয়া দেখিবেন।

অবশ্য, ঋতু চিরকাল একস্থানে থাকে না। অয়ন-চলন  
হেতু প্রতি ছই সহস্র বৎসরে ঋতু এক মাস পশ্চাদ্গত হয়।  
এক্ষণে অগ্রহায়ণ মাস হেমন্ত ঋতুর দ্বিতীয় মাস। কিন্তু বহু  
শত বৎসর পূর্বে এমন ছিল না; আবার বহু শত বৎসর পরে  
এমন থাকিবে না। যেকালে ইতুপূজার প্রবর্তন হইয়াছিল,  
সেকালে অগ্রহায়ণ মাসে নিশ্চয় অন্ত্র ঋতু ছিল। সে কোন্  
ঋতু, এখানে তাহার একটা সম্ভাব্য উত্তর মিলিবে।

নারীগণ যে ছড়া বলিয়া ইতুর শরবে জল ঢালে, তাহা  
অবিকল উদ্ধৃত করিতেছি:

ইতু ইতু ব্রাহ্মণ।

তুমি ইতু নারায়ণ।

তোমার শিরে ঢালি জল।

অস্তিম কালে দিও থল।

সুধনী-কলমী চল চল করে।

রাজার বেটা বচ্ছি গাড়ে।

গাড়ুক বচ্ছি উড়ুক চিল।

সোনার কোঠা রূপার গিল।

ছড়া হইতে পাইতেছি, ইতু ব্রাহ্মণ এবং নারায়ণ।  
ব্রাহ্মণ শব্দ শ্রেষ্ঠ ও পূজ্যার্থে প্রাপক। নারায়ণ বিষ্ণু।  
ঋগ্বেদে সূর্যই বিষ্ণুর অধিষ্ঠান-কেন্দ্র, অথবা সূর্যই বিষ্ণু।  
যে শালগ্রামশিলায় বিষ্ণুর পূজা হয়, তাহা সূর্যই প্রতীক।  
ত্রিভূবনগণ তাঁহার শিরে বারি সেচন করিয়া অস্তিম আশ্রয়  
প্রার্থনা করিতেছে।

ছড়ায় কোন্ ঋতুর বর্ণনা? বর্ষা অতিক্রান্ত হইয়াছে,  
শরৎ ঋতুতে স্বচ্ছ জলাশয়ে সুধনী, কলমী প্রভৃতি জলজ  
শাক চলচল করিতেছে। আদিত্য-দেবের পূজা করিয়া  
রাজপুত্র শরৎকালে যুদ্ধযাত্রা করিয়াছেন; তিনি শত্রুর বক্ষে  
বর্ষা বিদ্ধ করিয়াছেন। নিহত শত্রুর মাংস ভক্ষণের জন্য  
চিল-শকুনি উড়িতেছে। রাজপুত্র অবশ্যই যুদ্ধে জয়ী  
হইবেন; নৌপার অর্গল ও সূর্যের প্রকোষ্ঠদ্বারা অট্টালিকা  
অধিকার করিবেন।

ছড়ায় যে শরৎ ঋতুর বর্ণনা, তাহাতে সম্ভব নাই। কেহ  
তক তুলিতে পারেন হেমন্তকালেও ‘সুধনী কলমী চলচল’  
করিতে পারে এবং ‘রাজার বেটা বচ্ছি গাড়ে’ পারে।  
কিন্তু আর একটা ব্যাপার হইতে মনে হইতেছে, ইতুপূজা  
শরৎ ঋতুরই উৎসব। অগ্রহায়ণ-সংক্রান্তি ইতুপূজা সমাপ্ত  
হয়, সেদিন ‘আশকে’ পিঠার ভোগ নিবেদন করিতে হয়।  
‘আশকিয়া’ শব্দ হইতে ‘আশকে’ শব্দ আসিয়াছে। আশকে  
পিঠা, আশু শান্তের পিঠা। অশুভাচ্ছ শরতের শস্ত, হেমন্তের  
নহে। অতএব অগ্রহায়ণ মাসে যে আদিত্যের পূজা হইত,  
তিনি শরৎ ঋতুর আদিত্য। তাহার বৈদিক নাম ‘ভগ’।  
ভগ শব্দের অর্থ ‘ধন’, ‘ঐশ্বর্য’। বসন্তঃ শরৎকালে প্রচুর  
শস্তরূপ ধন উৎপন্ন হইতে আরম্ভ হয়; অতএব আদিত্যের  
‘ভগ’ নাম সঙ্গত বটে।

ইতুর কথা কল্পস্রুতি, ইতুপূজা করিলে ধনলাভ হয়।  
সূর্যপূজা করিলেও ধনলাভ হয়, ইহা বহুকালের বিশ্বাস।  
বেদে সূর্যের এক নাম হিরণ্যপাণি। আদৌ শব্দটার অর্থ  
ছিল ‘সুর্ঘরশ্মি’। পরে অর্থ হইল, তাহার পাণিতে (হস্তে)  
হিরণ্য (সুর্ঘ) আছে। অতএব সূর্যদেব তাহার উপাসককে  
ধন দান করেন। ইতুপূজা করিলে দেহ নীরোগ হয়।  
সূর্যপূজা করিলেও দেহ নীরোগ হয়; বিশেষতঃ তিনি কুষ্ঠ  
রোগ নিরাময় করেন, এই বিশ্বাস অতি পুরাতন। বিহারে  
যাহারা ছটপূজা করে, তাহারাও বলে, রোগমুক্তির জন্য ছট  
পূজা করা হয়।

কতকাল হইতে ইতুপুজা প্রচলিত আছে? উল্লিখিত আলোচনা হইতে তাহার একটি মোটামুটি হিসাব করিতে পারা যায়। হায়গ শব্দের অর্থ বৎসর। অগ্রহায়ণ = হায়গের (বৎসরের) অগ্র (প্রথম) মাস। প্রাচীনকালে অগ্র-হায়গ মাস বৎসরের প্রথম মাস গণ্য হইত। বৎসরের প্রথম মাস; অতএব শরৎ ঋতুও প্রথম মাস হওয়ার সম্ভাবনা। বর্তমান কালে ভাদ্র মাসে শরৎ ঋতু আরম্ভ হয়। বেকালে অগ্রহায়ণ মাসে শরৎ ঋতু আরম্ভ হইত, সেকাল হইতে ঋতু তিন মাস পশ্চাদ্গত হইয়াছে। ঋতু এক মাস পিছাইয়া আসিতে ছুই সহস্র বৎসর লাগে। অতএব অষ্টাবি পি প্রায় ছয় সহস্র বৎসর পূর্বে অগ্রহায়ণ মাসে আদিভূপূজার প্রবর্তন হইয়াছিল। ইতুপুজার অন্ততঃ ছয় সহস্র বৎসরের পুরাতন স্মৃতি রক্ষিত আছে।

পণ্ডিতদের মতে শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণেরা ভারতে সূর্যপূজার প্রবর্তক। সে ব্রাহ্মণেরা অল্পকাল পূর্বে ভারতে আসেন নাই। ভগবান বুদ্ধ শাক্যবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; নিশ্চয় তাঁহার পূর্বপুরুষগণ শাকদ্বীপ হইতে আসিয়াছিলেন। সূর্যবংশীয় ক্ষত্রিয়গণও নিশ্চয় সূর্যোপাসক ছিলেন। সে কত কালের কথা কে বলিবে? হিন্দুর পূজা-পার্বণের অন্তরালে যে কত কালের ইতিহাস লুক্কায়িত আছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে?

২

পৌষ মাস পড়িতে না পড়িতে বাঁকুড়া জেলার গ্রামে গ্রামে, পাড়ায় পাড়ায় বালা-কণ্ঠে তুসুর গান শুনিতে পাওয়া যায়। গানের একটা বিশেষ রকমের একটানা সুর আছে, অনেকটা রামপ্রসাদী সুরের মত। শুনিতে বেশ লাগে। পূর্বে ইতর-ভদ্র সকল বাটীতেই কস্তারা তুসুপুজা করিত; এক্ষণে ক্রমশঃ তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর মধ্যে ইহা সীমাবদ্ধ হইয়া পড়িতেছে। বোধ হয় অদূর ভবিষ্যতে ভদ্রকস্তারা তুসুপুজা তুলিয়া যাইবে। অবশ্য এখনও বেশিতে পাই, অনেক গ্রামে বয়সী নারীরাও তুসুপুজা করে।

তুসুপুজা কিরূপে হয়, বাঁকুড়াবাসীর নিকট তাহা অজ্ঞাত নহে। কিন্তু বাংলায়শে অজ্ঞাত জেলার অধিবাসিগণ বোধ হয় এ সম্বন্ধে অল্পই জানেন। গত বৎসর (১৩৬০) মানভূমে ‘তুসু সত্যগ্রহ’ হইবার পর অনেকেই তুসু সম্বন্ধে কিছু জানিবার জন্য কোঁতুললী হইয়াছিলেন। মানভূমের লোকে আবার ‘টুসু’ বলে, কিন্তু সেটা উচ্চারণের দোষ। সংবাদ-পত্রেও ভ্রমবশতঃ ‘টুসু’ ছাপা হইয়া গিয়াছে।

দক্ষ স্মৃতিকার শর্যবেব উপর চতুর্দিকে সূর্যপ্রদীপ সজ্জিত থাকে। শর্যবেব গর্ভে তুষ দেওয়া হয়; তদুপরি নানাবিধ পুষ্পের মালা, কড়ি ও শুভ্রা হার দিয়া শর্যব

সজ্জিত হয়। পূজার সময় প্রদীপগুলি আলিয়া দেওয়া হয়। শর্যবেব গর্ভে তুষ দেওয়া হয় বলিয়াই বোধ হয় তুসু নাম হইয়াছে। তুসলা (তুষলতা) এবং তাহা হইতে তেতলা নামও প্রচলিত আছে। তুসু নামের উৎপত্তির অল্প কারণও থাকিতে পারে। তুসুপুজা হয় পৌষ মাসে। বৈদিক গ্রন্থে পৌষ মাসের নাম তৈষ।

তৈষ শব্দের সহিত তুসু শব্দের কোনও সম্পর্ক থাকিতে পারে কিনা, ভাষাতত্ত্ববিদগণ চিন্তা করিয়া দেখিবেন। তুসু-পূজার মন্ত্র নাই, গানের দ্বারাই পূজা হয়। ইহানীও তুসুব গানে ভাহুর গান চুকিয়া গিয়াছে, কিন্তু অল্পদিন পূর্বেও এমন ছিল না। কেহ কেহ শর্যবেব পরিবর্তে প্রতিমায় পূজা করিতেছে, ইহাও নূতন। তুসু যেন এক আদিবর্তী কস্তা, কিছুকাল পিজালয়ে বাস করিতে আসিয়াছে। পূজারিণীদের গানে বাৎসল্য-রস সম্পৃক্ত একটি সূন্দর ভাব ব্যক্ত হয়। ভাষাটি বাংলার নিম্ন।

অবশ্য, মানভূমেই তুসুপূজার প্রচলন অধিক এবং কেহ কেহ বলেন, মানভূম হইতেই ইহা বাঁকুড়ার এদিকে আসিয়াছে। কিন্তু মানভূম সকল দিক হইতেই বাংলার অংশ। ভাব-ভাষা, আচার-ব্যবহার, পোশাক-পরিচ্ছদ সকল বিষয়েই মানভূমের সহিত পশ্চিমবঙ্গের অনেক জেলার সাদৃশ্য আছে। কেহ যদি জোর করিয়া মানভূমকে বঙ্গবাহু বলে, সে কথা স্বতন্ত্র। গত বৎসর পুন্ডলিয়ার রাজপথে কয়েক জন তুসুব গান গাহিয়া যাইতেছিল, বিহার-সরকার রুট হইয়া তাহা-দিগকে বন্দী করিয়াছিলেন। কিন্তু রোধের কারণটা কি? বোধ হয় তাহারা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, মানভূমবাসী তুসুব গান গাহিলে তাহারা যে ভাষায় ও সংস্কৃতিতে বাঙালী তাহা প্রমাণিত হইয়া যাইবে। যাক সে কথা। আমরা কিন্তু মানভূমকে তুসুপূজার উৎপত্তিস্থান মনে করি না। বাঁকুড়াতেই ইহার উৎপত্তি বলিয়া মনে হয়। এখানে একটা প্রমাণ দিতেছি।

পৌষ-সংক্রান্তির পূর্বরাত্রে তুসুব আগরণ হয়। পূজারিণীগণ সন্ধ্যায় তুসুব নিকটে পুলি-পিঠের ভোগ নিবেদন করে।

\* কিংবদন্তী, পঞ্চকোটের এক রাজা তাহার একমাত্র কন্যা ভ্রাতার মৃত্যুতে শোকাক্ত হইয়া তাহার স্মরণ মূর্তি নির্মাণ করেন এবং প্রজাদিগকে অম্লরূপ মূর্তি নির্মাণ করিয়া ভাদ্র মাসে তাহার পূজা করিতে আদেশ করেন। তদবধি মানভূমে ও বাঁকুড়ায় ভাহুপূজা চলিয়া আসিতেছে। ভাহুপূজাও গানের সাহায্যেই ইহা থাকে। পূর্বে ভাহু-প্রতিমায় সৌন্দর্য ও সৌষ্ঠব থাকিত; এক অপরূপ লাবণ্যময়ী নারীমূর্তি, করে লীলাতক। এক্ষণে উহা বিলাতী মেস হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ভদ্রঘরে এখন আর ভাহুপূজা বড় একটা দেখা যায় না।

বাকুড়ায় এই পিঠার নাম ছ'বড়ি পিঠা কিংবা গড়গড়ে পিঠা। সারারাত্রি আগরণ ও গান চলিতে থাকে। সংক্রান্তির দিন প্রত্যুষে তুষ-বিসর্জন হয়। পূজারিণীগণ তুষ সাজাইয়া, শোভা-যাত্রা করিয়া শোকের গান গাহিতে গাহিতে নিকটবর্তী জলাশয়ে (সাধারণতঃ নদীতে) গমন করে। রাষ্ট্রবীথ ধানার গড়কুল গ্রামে কাঁসাই নদীতে তুষ-বিসর্জন একটা বর্শনীর ব্যাপার। পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহ হইতে অগণিত তুষ বিসর্জনার্থে আনীত হয়। বহু দল নবনারীর সমাগম হয়। একটা ছোট কাঠের ভেলায় কিংবা তে-কাঠায় তুষকে বসাইয়া প্রদীপগুলি জালিয়া জলে ভাসাইয়া দেওয়া হয়। বিসর্জনের প্রাকালে যে ছড়া বলে, এখানে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :

তোষলা, তোষ-তোষলা, তোষলা গো বাই।

তোমার দৌলতে আমরা ছ'বড়ি পিঠা খাই।

ছ'বড়ী ল'বড়ী গাং সিনানে বাই,

গানের জলে বাঁধি বাড়ি মগবার জল বাই।

চার মাস বর্ষা পোষরা বাই।

পোষরায় দেখে এলাম ছরারে মরাই। ইত্যাদি।

তুষ কে? এই ছড়ায় তাঁহার পরিচয় আছে। পূজারিণীদের নিকটে তিনি বাই (রাধিকা)। রাধিকা লক্ষ্মী। তুষও লক্ষ্মী অথবা লক্ষ্মীস্বরূপা। ষাঁহার দৌলতে ছ'বড়ি পিঠা খাইতে পাওয়া যায়, তিনি নিশ্চয়ই লক্ষ্মীস্বরূপা। ছ'বড়ি—ছয় বড়ি=১২০টা। বোধ হয় বহুসংখ্যক বৃথাইতে 'ছয় বড়ি' বলা হইয়াছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুলি পিঠা বা গড়গড়ে পিঠা লোকে একসঙ্গে বহুসংখ্যক খাইয়া থাকে। ছয় বড়ী (বুঝা) কিংবা নয় বড়ী (ল'বড়ী) মিলিত হইয়া গাঙ্গে স্নান করিতে বাইতেছে। পুণ্যাধিনী বড়ারা দল বাঁধিয়া পূণ্য জলপ্রোতে মকর-সংক্রান্তিতে স্নান করিতে বাইত, সেই কথাই এখানে বলা হইতেছে। গাং শব্দ গঙ্গা শব্দের অপভ্রংশ হইলেও বাংলার ইহা সামান্ত নদীবাচক। বোধ হয় এই গাং দামোদর। পুণ্য-স্নানার্থিনীগণ যাত্রাপথে দামোদরের জলে বাঁধিয়া-বাড়িয়া খাইত, পরে মগবার বাইত। মকর শব্দের অপভ্রংশে মগরা। হুগলী জেলায় ত্রিবেণীর নাম মগরা। এখানে লোকে মকর-সংক্রান্তিতে পুণ্যস্নান করিত, এখনও করে।

ছড়ায় চারি মাসব্যাপী বর্ষাকালে পোষরা বাইবার ইচ্ছা প্রকাশ পাইয়াছে। বর্ষা চারি মাস, ইহা প্রসিদ্ধ ছিল। রামায়ণে বর্ষা চারি মাস। চারি মাসব্যাপী বর্ষায় চাতুর্থাৎ ব্রতের প্রচলন ছিল। বাকুড়াতেও বোধ হয় এককালে চারি মাস বর্ষা হইত, জ্যেষ্ঠের মাঘাশ্বিনী হইতে ভাদ্র পর্যন্ত। পোষরা গ্রাম অধ্যাপি আছে, সোনাঘুঘী ধানার দামোদর দ্বয়ের কুলে। পোষরায় কেহ বর্ষাকালটা আয়ামে কাটাইতে

বাইত; সেখানকার লোকের ছরারে বড় বড় মরাই (ধানের গোলা) দেখিয়া আসিত। ছড়ায় পোষরায় সমৃদ্ধি সৃষ্টি হইতেছে। এখনও সেখানে 'কিংবদন্তী' আছে, এককালে পোষরায় রাজধানী ছিল। এ পর্যন্ত সেখানে যে অন্ন-স্বন্ন পুরাকৃতি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে মনে হয়, সত্যই পোষরায় রাজধানী ছিল। কোন্ রাজার রাজধানী?

বাকুড়া নগর হইতে বাহুকোণে ছয়-সাত ক্রোশ দূরে শ্রমান শিওনাগের (হস্তি-শাকের) আকৃতিবিশিষ্ট নীলবর্ণ শুণ্ডনিয়া পাহাড় দেখা বাইতেছে। উহার ঈশান কোণে পাষণগাত্রে একটি অপূর্ণ শিলালিপি উৎকীর্ণ আছে। সমীকৃত শিলার উপর খোদিত একটি চক্র, চক্রের নাভিতে একটি অগ্নিশিখা। চক্রের ব্যাস প্রায় এক হাত। কয়টি অর, গণিতে পারি নাই। নেমি চিত্রিত। নিকটবর্তী গ্রামের সীওতালেরা ইহাকে চাঁদে-বজা (চন্দ্রদেব) বলে। চক্রের নিম্নে অতি প্রাচীন অক্ষরে লিখিত আছে :

চক্রধারিনঃ দাসাশ্রোণতি স্মৃতিঃ

পুষ্করাধিপতের মহারাজ সিন্ধবর্ধনঃ পুত্রস্ত

মহারাজ সিন্ধবর্ধনঃ কৃতিঃ।

লিপিবিন্য পণ্ডিতগণ এই লিপির পাঠোদ্ধার করিয়া অনুমান করেন, ইহা চতুর্থ খ্রীষ্ট-শতাব্দে উৎকীর্ণ হইয়াছিল। ইহাতে পুষ্করাধিপতি মহারাজ সিন্ধবর্ধার পুত্র চন্দ্রবর্ধার নাম পাইতেছি। 'পুষ্করনগর' শব্দ হইতে 'পুষ্করণা' হইতে পারে। নগর শব্দের সংক্ষেপে 'না', বাকুড়া-বর্ধমানে বহু প্রচলিত। বর্ধ : ছত্রিনগর=ছাতনা, কালীনগর=কালনা, বিক্রম-নগর=বিকনা, রায়নগর=রায়না ইত্যাদি। পুষ্করণা হইতে 'পুষ্করনা' পোষরনা এবং তাহা হইতে প্রাকৃতভজনের মুখে 'পোষরা' হওয়া খুবই স্বাভাবিক। পোষরায় মহারাজ সিন্ধবর্ধার এবং তৎপুত্র চন্দ্রবর্ধার রাজধানী থাকা অসম্ভব নহে।

ভারত-ইতিহাসে এক চন্দ্রবর্ধার নাম আছে; সমুদ্র-সুগ্ধের সহিত তাঁহার যুদ্ধ হয়। তিনিও পুষ্করের অধিপতি ছিলেন। সে পুষ্কর রাজপুতানায় না বাকুড়ায়, আমাদের এই চন্দ্রবর্ধা সমুদ্রসুগ্ধের প্রতিদ্বন্দ্বী কিনা, সে সব তর্কের মীমাংসা ঐতিহাসিকগণ করিবেন। কিন্তু শিলালিপিতে এবং তুষের ছড়ায় পোষরায় উল্লেখ হেতু অনুমান হয়, বাকুড়াতেই তুষপূজার উৎপত্তি এবং যে সময় সিন্ধবর্ধা-চন্দ্রবর্ধা পোষরায় রাজধানী করিয়াছিলেন সেই সময় হইতে তুষ-পূজা চলিয়া আসিতেছে। সে বোল শত বৎসর পূর্বের কথা। উৎসবটি বাকুড়া হইতে মানভূমে গিয়া প্রসারলাভ করিতে করিতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে; অপূর্ণকে বাকুড়া কলিকাতার সংস্কৃতি গ্রহণ ও স্ব-সংস্কৃতি বর্জন করিতে করিতে উহা ভুলিয়া বাইতেছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্ব ও আচারের মধ্যে কত কালের কত কথা লুকাইয়া আছে, তাহিলে বিশ্বাসের অবধি থাকে না।

## তাস

### ঐতর্য্যাপদ রাহা

তাস, দাবা, পাশা,  
এ তিন সর্বনাশ।

ছেলেবেলায় বৃদ্ধা এবং বড়দের মুখে এ কথা যে কতবার শুনেছি তার ইয়ত্তা নেই, অথচ তাঁদের আবার দেখেছি ঐদের দিনে আম-গাছ বা বটগাছের নীচে, চণ্ডীমণ্ডপে, পোলোক ঘোবের দোকানঘরে ঐ নিরেই যেতে উঠতে। দিবানিত্রাহীন হুপুয় গড়িয়ে সন্ধ্যা হ'তই, মাঝে মাঝে সন্ধ্যার পর হুপুয় রাত্রি পর্বাত্ত খেলা চলত।

বৃদ্ধাদের মেখে মেখে বখাসময়ে আমরাও শিখে নিলাম এ খেলা, বিশেষ করে তাস, বিস্কী, টোয়েন্টি নাইন আর ব্রিজ।

বয়স তখন আমাদের পনর বোল সন্তের। পাড়াগাঁয়ের ছেলেরা সাধারণতঃ একটু বেশী বয়সেই ম্যাট্রিক দেয়। গ্রামের সন্তোষ অধিকারী বিদেশেই থাকতেন, তাঁর বৈঠকখানা ঘরটিতেই ছিল আমাদের তাসের আড্ডা। ছুটির দিনে ত কথাই নাই, মনিং কুলের সময় হুপুয়েও আমরা এখানে এসে ভিড় জমাতাম। সন্ধ্যারও অনেক দিন অস্ত্র বাড়ী পড়তে বাজি বলে এখানে এসে পেলার যেতে উঠতাম।

সুকুমার ছিল আমাদের মধ্যে বিশেষ ভাল ছেলে। ক্লাসে সে বরাবর কাঠ হ'ত, সেও শেষে আমাদের তাসের আড্ডার এসে জমে গেল।

বেশ লাগত। মনে হ'ত বাপ-মা যদি চিরকাল বেঁচে গেছে অল্পবয়সে যোগান, জীবনটা তা হলে দিবা কাটিয়ে দেওয়া যায়—এই তাস খেলে। বসন্তঃ গুরুজনের দুর্ভাগ্য, পরীক্ষার ফেল, প্রিয়জনের বিরোধ—সবকিছুই তুলে থাকতাম আমরা এই খেলার।

কিন্তু বত গোল বাধার ঐ সুকুমার। চাক-ইয়ার্লি পরীক্ষার সুকুমার সেবার ৪১½ কম নম্বর পেয়ে সেকেণ্ড হয়ে গেল। তার বাবা আবাইপুয়ের হাটে গিয়ে ডেপুটীমাস্টারের মুখে খবরটা শুনে ক্রমশঃ ধারণ করে বাড়ী ফিরলেন। রবিবারের সন্ধ্যার সুকুমার আমাদের আড্ডাঘরে সর্বশোকাপকারী তাসক্রীড়ার তার পর্বাত্তের হুপুয় ফুলে ভিল, এমন সময় সেই ঘরে চুকলেন সুকুমারের বাবা ঐনুত সোমনাথ রায়। সুকুমারের বাপের সেই বসন্তকু উগ্র মুষ্টি বেন আজও স্পষ্ট দেখতে পাই। তাঁকে ঐ ভাবে ঘরে চুকতে দেখে আমরাও ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। একটি বাক্যবারও না করে বাঁ হাতে সুকুমারের কুলের মুষ্টি ধরে, ডান হাতে তার গুণ্ডেশে চপেটাঘাত করতে করতে সেখান থেকে নিয়ে গেলেন। সুকুমারের বয়স তখন বোল-সন্তের বৎসর। সে একটিও উজ্জ্বাচা করলে না।

সোমনাথ রায় আমাদের অভিভাবকের কানে ফুলে আমাদের

খেলাও অবশ্য কিছুদিনের জন্য বন্ধ করেছিলেন, কিন্তু সে কিছুদিনই, পরে অভিভাবকের চোখে ধুলো দিয়ে লুকিয়ে আমরা তাস পাশা হুই-ই খেলেছি, কিন্তু নিবিয়ে নিশ্চিন্তে সন্তোষ অধিকারীর বৈঠক-খানা ঘরে আর নয়।

বাণেশ শাসনের অন্তই চটক, বা নিজের স্বভাবগুণেই হটক, এর পর থেকে সুকুমারের অসুস্থ পরিবর্তন দেখা গেল। সর্বনাশা তাস দাবা পাশার কাছে সে আর ঘেঁষে নি। বেশ মনোবোপ দিয়েই সে এর পর পড়াশুনা করেছে। কলে সেবার ম্যাট্রিক পরীক্ষায় সে দশ টাকার ডিষ্ট্রিক্ট স্কলারশিপ পেলে।

ভাল ছেলে বলে তার কিন্তু বিন্দুমাত্র অহঙ্কার ছিল না। আমাদের সঙ্গে অজ্ঞাত ব্যাপারে সে আপেকার মতই বিশেষে। হুপুয় তার আমাদের প্রতি আকৃষ্ট, সে আমাদের সুহৃদ। তা ছাড়া চিরকালই সে নিরীচ, কোমলস্বভাব, নির্দিবাদী; এর উপর, সে আবার ধর্ম্মভীরু।

ম্যাট্রিক পরীক্ষার পর আমরা বিভিন্ন স্থানে পড়তে গিয়েছি, দেখাশুনা কম হয়েছে। কর্ম্মজীবনে প্রবেশ করে ত দেখাশুনা এক বৃকম বড়ই হয়ে গিয়েছিল। কচিং কোন সময়ে যখন দেশে যেতাম, সুকুমারের খবর নিতাম। সে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ পরীক্ষার পাস করে শিক্ষকব্রত বেছে নিয়েছে। সুকুমারের বাপ-মা হ'জনই মারা গিয়েছেন, স্তত্বেয় দেশে সে আর বড় আসত না, ঘটনাক্রমেও সুকুমারের সঙ্গে দেখা আমার হ'ত না; আমিও দেশ থেকে বেরলেই আর দশ জন কছুর মত তার কথাও ভুলে যেতাম।

সুকুমারের মত অত লেখাপড়া আমি শিখি নি, তবে খণ্ডের কুপায় সংকারী চাকরি একটা জুটেছিল, তেমন উঁচুয়ের নয়, তবে সরকারী। এই চাকরি নিয়ে পঁচিশ বছর পশ্চিমে কাটাবার পর ৪১½ কলকাতায় বদলি হল। সাতটি পুত্রকন্যাসহ স্ত্রীকে পশ্চিমে খণ্ডের বাসায় রেখে আমি দক্ষিণ কলকাতার একটি মেসে সাময়িক আড্ডানা পাড়লাম।

সুবিধামত বাসা পেলেই ওদের নিয়ে আসব। কলকাতা দেশের মাটি হলোও আমি বেন এখানে প্রবাসী। স্ত্রীপুত্রকন্যা কাছে নেই, পরিচিত বন্ধুবান্ধব ত নেই-ই, দেশের ছেলে-বেলায় কছুর কেউ কেউ যদিও কলকাতায় আছে, তাদের ঠিকানা আবার আমার জানা নেই, স্তত্বেয় আগিস থেকে কিয় এসে সময় আর আমার কাটতে চাইত না। কাছেই বড় বাজার ঘায়ে একটা চায়ের দোকান ছিল, সকাল সন্ধ্যার অধিকাংশ সময় আমি সেখানে গিয়ে পড়ে থাকতাম। কিছুকাল পর পর এক এক পেয়াদাটা খাওয়া, আর ঐ দোকানেরই খবরের কাগজ পড়া, এই ছিল আমার কাজ।

গোকার্ণে অনেক বকমের লোক আসত, নানা ধরণের কথা

হাঁ, তার সবকিছুই যে আমার চোখে কানে আসত, তা নয়, কারণ নোকানে একখানা ইংরেজী এবং দুইখানা বাংলা খবরের কাগজ আসত, আর দুটি ও মন আমার অনেক সময় তাতেই নিবদ্ধ থাকত। হঠাৎ একদিন রাত্রি আটটার কাছাকাছি খবরের কাগজ থেকে চোখ তুলতেই সামনে দুটি পড়ল। দোখ আমারই বয়সী একটি লোক চারের পেছালা হাতে নিয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে। দুখানা বেন চেনা চেনা।

কে, শুকুমার না? হঠাৎ যুথ থেকে বেরিয়ে গেল।

দুই স্নান হাসি হেসে সে উত্তর দিলে, তবু ভাল, যে চিনতে পেয়েছি। অনেক দিন পর বারো আমার দেখে তাদের অনেকে আমার চিনতেই পাবে না।

হাঁ, বড় বোশে বুড়ির গেছ তুমি।

আর পশ্চিমের জলচঃরার বড় বোশে মুটুরে গেছ তুমি, আবার সেই স্নান হাসি হেসে উত্তর দিলে শুকুমার, তারপর পাণের পালি চেয়ার বেধিয়ে বললে, এস, কাছে এস।

বালাবুড়ুর অস্থানে কাছে গিয়ে বসলাম। তারপর আছ কেমন বল?

আবার সেই স্নান হাসি। পিঠি বহুরের কেমন খাকা না-খাকা সমান, এক কথা বলি ব'র না, বড়।

আমিও একটু হেসে বসলাম, এক কথার না হয় দশ কথারই বল, হাতে সময় আছে আমার, কুৎসুত সময়।

কেন, কামিলি আন নি বুঝি?

না, বাসা পাই নি, দাঁও না একটা ভাল বাসা।

ভালবাসা গিজে পারি, কিন্তু ভাল বাসা পাওয়া মুশকিল।

হেসে বসলাম, বক্তৃত পারছি, তবু একটু খেঁজে খেঁকে, তোমার বাসাও কাছাকাছি... হাঁ, ভাই, ক'খানা ঘর কত ভাড়া লাগে তুমি বল ত?

শুকুমার অভ্যস্ত স্নান হাসি হেসে বললে, এই একটি ঝামেলা থেকে ভীষনে মুক্তি পেয়েছি ভাই, আমি একটুখানি বাড়ী করেছি।

বিস্মিত হয়ে তাকলাম তার মুখের দিকে। মাষ্টারি করে এই কলকাতার?... তুমি ত মাষ্টারি কর শুনেছি।

আবার সেই হাসির মাঝ দিয়ে শুকুমার উত্তর দিলে। হাঁ, ভাই। বলে সে নিজেও হাতঘড়ির দিকে তাকালে। আমার ভাই, শিল্পের অভিজ্ঞতা মত উঠতে হবে এবার। সওয়া আটটার টিউশনী আছে আরেকটা... তুমি ত কাছেই থাক?

হাঁ।

প্রায়ই এ চারের নোকানে আস ত?

হাঁ।

আবার বুধবার আটটার সময় এইখানে থেকে, দেখা হবে।

...তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে দশটা কথা বলতেই ইচ্ছা হচ্ছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্য তোমার হাতে অনুরক্ত সময় থাকলেও, 'উইক ডেজ' আমার হাতে হ'মিনিটও সময় থাকে না।

শুকুমার তখনই উঠে আমার পিঠি চাপড়ে স্নান হাসি হেসে বলে গেল, এবার আসি, ভাই, আবার দেখা হবে, বুধবার আটটা, থেকে তুমি এখানে।

বুধবার আটটার অনেক আগে থেকেই অবশ্য আমি চারের নোকানে এসে বসে ছিলাম। কাঁটার কাঁটার আটটার শুকুমার এসে হুই পেয়ালা চারের অর্ডার দিয়ে আমার টেবিলের সামনের চেয়ারে বসল। ক্লান্ত চোপমুণ।

বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে তোমার।

ও কিছু নয়, হাঠি দশটা পর্যন্ত বেশি ঠিক চলবে, পরীকার সময় হাঠি এগারো সাড়ে এগারো পর্যন্ত চালাতে হয়—বলে তার সেই বিখ্যাত হাসি হাসলে শুকুমার।

আগের দিনই বুকেছি শুকুমার স্থগী নয়, কি এক মনঃহুই ও সূর্য্যনাই লুকিয়ে রাখে। কথাবার্তার ভিতর দিয়ে জানতে ইচ্ছা করছিল আমার, কিন্তু তারই-বা কি উপায় আছে, হাতে ত মাত্র হ'চার মিনিট সময়, তার পরই ত শুকুমার বলবে, উঠি ভাই। তবু যে হ'চার মিনিট সময় আছে তারই সদ্ব্যবহার করা থাক তেবে বললাম, এত প'চুনিই বা কি ভুলে আর, বাড়ী ত করছ, পঙ্গা-কড়িও সামান্য কিছু জমিয়েছ নিশ্চয়। তা ছাড়া' ডেলেপিলেও এত দিন বড় হয়ে গেছে হয়ত, তাহাও সম্ভবতঃ কিছু রোহগায়-পত্র করে, স্ততরাং—

শুকুমার বললে, ছেলে মাত্র একটি, সে বড় চরিত্রে, রোজগারও করে, তার ষিয়ে নিয়েছি।

তবে ত তোমার সুপের সংসার হে, তোমার অবস্থা শুনে আমার গিঁসে হচ্ছে।

শুকুমার হেসে উঠলে, এবার বেশ জোর হাসি, তার পর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, এবার উঠি ভাই, আবার শুক্রবার। শুকুমার চলে গেল।

আমি বসে বসে ভাবতে লাগলাম, বাউরের দিক দিয়ে দেখতে গেলে শুকুমারের ত কোন দুঃখও কারণ থাকা উচিত নয়। নিজেও বাড়ী, দু'জন উপার্জনশীল লোক, এতেও যদি।

পরের দিন দেখা হলে এই কথাই তাকে জিজ্ঞাসা করব ভেবে হাফলাম, কিন্তু শুক্রবার কথাটা পাড়তেই সে বললে, বইয়ে থেকে বিচার করতে গেলে এসব বুঝা যায় না ভাই, ভিতর প্রবেশ করতে হয়।

চিত্তের প্রবেশ করাচ্ছ কৈ?

সে কি এখানে বসে হয়।

তবে তোমার বাড়ীতে আমন্ত্রণ করে নিজে চল। বাড়ীটাও তোমার দেখা হবে, তা ছাড়া বড়ুনী, পুত্র, পুত্রবধূ সঙ্গ পরিচর হবে।

কিন্তু মনের ভিতর প্রবেশ করানো চলবে না।

তবে?

শুকুমার একটু গভীরমুখে আমার দিকে চেয়ে বললে, বাড়ীতে



তোমার পথে নিয়ে যাব। ...বহিবার সন্ধ্যায় তোমার সময় হবে ?  
হবে।

তবে সাতটার সময় এখানে এস।

কিন্তু তুমি যে বললে, সে এখানে বসে ভাবার নয়।

সুকুমার হাসলে, তুমি এস ত, তার পর সে ব্যবস্থা হবে।

বহিবার সাতটার আগেই আমি চারের লোকানে এসে বসে  
ছিলাম। সুকুমার কাঁটার কাঁটার সাতটার সময় এসে হুঁ ক'প  
চারের ওড়ার দিলে। চা এলে বললে, নাও চটপট খেয়ে নাও,  
একটু বেড়ানো যাবে।

চা পান্যের পর সুকুমার আমাকে নিয়ে সেকের পাখ ধরলে :  
ঠিক দশটা পর্যন্ত তোমার সঙ্গে থাকব আমি।

জীবনটা যে একবারে ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে বেঁধে ফেলেছ ?

তা বলতে পার।

কিন্তু এখনও কি এত কড়াকড়ির প্রয়োজন আছে ? পরীক্ষা  
পাস ত কবে চূঁক গিয়েছে, বাড়ীও কয়েক, ছেলেও বড় হয়েছে,  
যোগ্যতাও করে, এখন আর এত কেন ? একটু ছিটোও।

সুকুমার হাসলে : ছিরোব একদিন। তার পর বইজ্ঞানার্থের  
একটি কবিতার হুঁ লাইন আবৃত্তি করে সে বললে,—

আমার ছুটি আসছে কাছে সকল ছুটির শেষ,  
ছবি একটি আগছে মনে,—ছুটির মহাদেশ।

মানে ?

মানে অতি প্রয়োজন, মানে সুখের আগে ওরা আমার কেউ ছুটি  
দেবে না।

সবাই এখনও খাটের নিতে চায় বুঝি ?

প্রকারান্তরে। গিন্নীও সদাসরিই বলেন।

কি বলেন তিনি ?

বলেন, আমাকে ভাসিয়ে দিয়ে বেঁচে না। তোমার সঙ্গের  
উপ সব খোরালম আমি, আমার একটা ব্যবস্থা করে বাও তুমি,  
তবে তোমার ছুটি।

বুঝলাম না ঠিক। বাড়ী করে বেখেছ, ছেলে বড় হয়ে  
উপার্জন করে, আর কি ব্যবস্থা করবে তুমি ?

সুকুমার আবার হাসলে, হাসি যেন তার ব্যাধি। বললে,  
ঐখানেই ত গোল ভায়া। গিন্নীর বন্ধুল ধারণা আমি যারা গেলে  
ছেলে-বউ তাকে গেতে দেবে না, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে।

হুঃখের কথা। ...কিন্তু এমন ধারণাই বা তাঁর কেন হয়, একটি  
মাত্র ছেলে। ...এমন ধারণার কি কোন কারণ আছে ?

তা আছে।

বাড়ীটা কায় নামে ?

আমার নিজের নামে।

তা হলে বাড়ীটা গিন্নীর নামে উইল করে দাও।

তাও বলেছিলাম, কিন্তু তাতেও তার মন শান্ত হয় না, বলেন

বাড়ী তাঁর নামে দিলে আমি যারা গেলে ওরা তাকে বিধ বাইরে  
থেকে বাড়ী নেবে।

সুকুমারের কথা শুনে তার ভক্ত হুঃখ বোধ হচ্ছিল মনে, বুঝলাম  
বেচারা সঠিকই বড় অতৃপ্ত। জনবিবল স্বস্তি থেকে ক্রমে আমার  
জনবহুল স্বস্তির এসে পড়ল। আমাদের কথাবার্তা সম্মুখ  
বন্ধ করতে হ'ল—নানা লোকের বাতায়। যুগে যুগে লোকের  
দক্ষিণে জলের ধারে বটগাছের নীচে একটা খালি বেক পেলাম।  
তাতেই বসলাম হুঃখনে।

হুঃখের কথা মনে খুলে বলতে পারলে মনে অনেকটা হালকা  
হয়ে যায়, আর এটো ক্ষেত্রেই সুকুমার আমায় আমার আমন্ত্রণ করে  
এনেছে বুঝে আমি আর বিলম্ব না করে শুরু করলাম, এই সব  
গোলযোগের ক্ষেত্রেই তুমি আমার তোমার বাড়ীতে নিয়ে যেতে  
চাও নি,—নয় ?

হ্যাঁ ভাই। বাড়ীতে শান্তি থাকলেই বন্ধুবান্ধবদের বাড়ীতে  
নিয়ে শান্তি। গিয়ে দেখবে সবাই মূগ গোমরা করে বসে আছে,  
কেউ কারো সঙ্গে ভাল করে কথা বলছে না। বন্ধু বাড়ীতে গিয়ে  
এ সব দেখে কি তোমারই ভাল লাগবে, না আমারই ভাল লাগে ?  
তার পর ধর তোমার চা জলপান নিয়েই ওদের মাঝে আবার  
নুতন করে গোলযোগ শুরু হয়ে যাবে...।

সে আবার কি রকম ?

কি রকম ? বলছি। ওরা ঠিক করে বেগেছে ছেলের স্বত্ব-  
বাড়ী থেকে কোন আত্মীয়-স্বজন এলে অথবা ছেলে-বউয়ের কোন  
বন্ধু এলে তাদের চা-জলপানার্থের আয়োজন করবে আমার পুত্রবধু,  
এবং আমার আত্মীয়-স্বজন এলে ও-সবের আয়োজন করবে আমার  
স্ত্রী।

বললাম, আশ্চর্য ত !

তুমি বলছ আশ্চর্য, আর আমার কাছে এটা 'পেনসুল', নিদারুণ  
'পেনসুল'। বুঝে দেখ, নিরঙ্কন, আমাদের মেয়ে নেই, মেয়ের  
সাথ মেটাব আমরা বেটার বউ দিয়ে, আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবদের  
বউটি দেখাব সেটি ভাবার উপায় নেই। তা ছাড়া আত্মীয়-বন্ধুর  
সামনে বউমার অল্পপছন্দিত নিতান্ত অপমানকর মনে হয় আমার।

চিহ্নটি বলনা করে সুকুমারের কথার গুরুত্ব অল্পতব করলাম  
আমি। সুকুমারের কথার মনটা ক্রমেই ভারাক্রান্ত হয়ে উঠছিল  
আমার। আমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আমার সখ্য অতি সহজ :  
আমি তাদের সঙ্গে খেলা করি। বললাম, ছেলে-বউয়ের সঙ্গে  
তোমরা হুঃখন কি খুব সুখস্বিরাসনা দেখাও ?

যোটেই না, মানে যোটেই দেখাতাম না, বরং তার উল্টো।

তা হলে এটা হ'ল কি করে ?

কি জানি, হয়ত বেশী আত্মীয় পেয়ে। ছেলেকে জীবন্ত  
আমি কোনদিন শাসন করি নি, একটি কটু কথা বলি নি। কলেজ  
পালিয়ে কোথায় কোথায় ঘুরছে—কানে এসেছে, পরীক্ষা না  
দিয়ে 'কলকাতায় পড়ে মলাম' বলে টাকা নিয়ে বাইরে ভ্রমণে  
গিয়েছে, কোন বাধা দি' নি আমি। অথচ তুমি নিজের চক্রে

দেখেছ তাস খেলতে গিয়েছিলার বলে বাবা চুল ধরে ধাক্কা দ্বারা  
হাতে নিয়ে গিয়েছিলেন।...ভালই করেছিলেন, নইলে জীবনে  
বেটুকু হবেছি, সামান্য বা লেখাপড়া শিখেছি তাও হয়ত হয়ে উঠত  
না।

এইটুকু বলে সুকুমার একটু ধামল, কি যেন ভাবতে লাগল  
সে। প্রায় আধ মিনিট পরে সে নৈরাজ্যের সুরে বললে, শাস্ত্রাঙ্ক  
সব মিছে কথা তে, ও এদেশের ওদেশের ছই দেশেরই।

কি বকম?

আমাদের শাস্ত্রে বলে, 'প্রাপ্তে তু বোড়শে বর্ষে পুত্রমিত্রবলা-  
চরং', ওদের দেশের 'সাইকোলজি-তেও ঐ একই কথা। অথচ  
তাই করতে গিয়েই ত আমার এ দশা। অথচ বাবা আমার ওর  
চেরেও বেশী বয়সে শাসন করেছেন, তাতে কোন কুল হয় নি,  
বরং সেজতে তাঁর কাছে আমি কৃতজ্ঞ।

অত্যাচারে আমার মুগের চাসির বেধা আর দেখতে পেল না  
সুকুমার, কিন্তু শব্দ তার নিশ্চরই কানে গেল, বললাম, তবে মাতৃস্বের  
প্রকৃতি এক ধাতু দিয়ে গড়া নয়, ভায়া। ঐ বয়সে তোমার ছেলেকে  
অমনি শাসন করতে গেল চরত সে ব্যাধি থাকিয়ে ক্রমে দাঁড়াত,  
অথবা লেখাপড়া একেবারে ছেড়ে দিত।

সুকুমার আমার কথা স্বীকার করে বললে, সে কথা ঠিকই, কিন্তু  
শাসন না করে চিরকাল মিষ্টি কথা বলেছি, তাতেও ত তেমন  
লেখাপড়া করলে না।

করলে না, তার কারণ লেখাপড়ার তার চাড়া নেই, লেখাপড়া  
করা সে তেমন প্রয়োজন বোধ করে না, সে ওতে আনন্দ পায় না।

সুকুমার চোটে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে কিছুক্ষণ চুপ করে  
রইল, একটু পরে আবার শুরু করলে, ও সব পাট ত চুকেই গেছে,  
ছেলেকে দিগপঙ্ক দেবার আকাঙ্ক্ষা আর করি নে। চাকরিও বা  
হোক একটা পেয়েছে, ওতেই যদি ওর আশা মিটে যায়, থাক। ও  
সব কোন কিছু নিয়েই—আর কথা বলতে চাইনে আমি, আমি  
চাই এখন শুধু একটু শান্তি। সারাজীবন দারুণ পাটুনি খেটে  
এলাম, এখনও পাটি, কিন্তু বাড়ীতে এসে একটু জুড়োতে চাই,  
কিন্তু কি বলব, ভাট, বাড়ী হয়েছে যেন আমার 'হট বেড', সেখান  
থেকে পালাতে পারলেই যেন বাঁচি।

সুকুমারের কথা শুনে একটুখানি চুপ করে থেকে বললাম,  
তোমার এই অশান্তি হবে থেকে শুরু হ'ল, মূল কারণ কে, ছেলে,  
না ছেলের বউ, বিয়ের আগে বাড়ীতে অশান্তি ছিল না নিশ্চয়?

একসঙ্গে অনেকগুলি প্রশ্ন করে ফেলে সুকুমারকে চরত একটু  
অনুবিধার কেললাম—ভাবছিলাম, কিন্তু দেখলাম সুকুমার অনেক  
টা বাট্যারি করে করে অনেকগুলি প্রশ্নের একসঙ্গে জবাব দেওয়ার  
কৌশলটা রীতিমত আরম্ভ করেছে। সে বললে, প্রথম এবং প্রধান  
কোষ, ভাই, আমার ছেলের। বউটি প্রথমে বেশ ভাল ব্যবহারই  
করত। আমি মূল থেকে চরহান হয়ে এলে ছুটে এসে বাতাস  
করত, সব কথা শাওড়ীকে জিজ্ঞাসা করে নিত। আমাদের ঘের

নেই, বউটি এসে আমাদের ঘরের দ্বার অধিকার করেই বসেছিল।  
বউমার বাপের বাড়ী বাওয়ার সময় আমার স্ত্রী কেঁদে ফেললে সে  
বউমা তাকে জড়িয়ে ধরে বললে, মা, আপনার যদি এত কষ্ট হয়,  
তা হলে আমি না হয় ওখানে আর যাব না।

বুঝতেই পারছি বউমার এমন মন দেখে আমরা ভাবলাম  
যেমনটি আমরা চেরেছিলাম, ঠিক তেমনটি পেরেছি। আনন্দের  
আর সীমা রইল না আমাদের।

বউমা বাপের বাড়ী বাওয়ার পর থেকেই ছেলের আচরণ হয়ে  
উঠল যেন হুসহ। মায়ের সঙ্গে তার বগড়া লেগেই আছে।  
বুঝতে পারছিলাম কারণ সব, কিন্তু আমার চরে উঠল অসহ। শুধু  
এই নয়, আপিসের দুটিব পর বোঝা শব্দবাকী তার বাওয়া চাই,  
কিন্তু রাজি বাওয়াটার কাছাকাছি, না খেরে। কে বুঝবে বল—  
অত রাজি শব্দবাকী থেকে আসবে না খেরে। এসেই আমার  
মেজাজ? শব্দবের চৌদ্দ পুরুষের শ্রাদ্ধ। মাপের কারণ অবশ্য  
স্বপ্নষ্ট বুঝতেই পারছি। সে বেচারা কিছুই শেখ নেই, যেহােন  
ভীষণ অসুখ, যেরকবে কিছুদিন তাই তাঁরা কাছে রাখতে চান।

এদিকে ছেলের কাণ্ড দেখে আমি লজ্জার মরে বাই। বেচাই  
ভয়লোক কি মনে করছেন। বুঝতেই পারছিলাম ছেলে সেখানেও  
রীতিমত মেজাজ দেখিয়ে না গেরে আসে।

একদিন আমিও মেজাজ আর ঠিক রাখতে পারলাম না। সারা  
দিন ভীষণ পাটুনি গিরেছিল, অথচ বাড়ী এসে খেরে ওরে পড়বার  
উপায় নেই। ক্রিদের বাড়ী জলে বাড়িছিল, ঘুমে ছই চোখ জড়িয়ে  
আসছিল, অথচ ছেলে খেরে আসবে কি না, না জেনে আমরাই-বা  
পেরে নিই কি করে। রাজি বাওয়াটার সময় পুজ বাড়ী এলেন, এসে  
ঘরে ঢুকলেন না, বাউরের সিঁড়ির উপর পড়লেন বসে, যেন কি  
সর্বনাশ চরে গেছে। নিলজ্জতা দেখে মেজাজ আরও তিরিক্কে  
হয়ে উঠল, বললাম, কি চরয়েছে?

কিছু না।

ওর মা জিজ্ঞাসা করলেন, খেরে এসেছিল?

না।

বললাম, ও বাড়ীতে থাবি না ত বাওয়া কিসের জন্তে? সাধা-  
সাধনা করে লোকে জন্মাই বাড়ী আনতে পারে না, ভাগ্যচক্রে এলে  
—বাড়ীতে সাদা পড়ে যার: কোথেকে বাছ আসবে, কোথেকে  
হুখ, কোথেকে দই মিষ্টি। তা নয়, বোঝ বোঝ তাঁর বাড়ী যাব  
খেরে আসব না। ভয়লোক কি মনে করে, ভাবতে মাথা কাটা  
যার আমার—ছি, ছি, ছি...

ও থাবার ভয়লোক!

নিশ্চয়ই ভয়লোক, রীতিমত ভয়, আমার যদি জানাই থাকত,  
আর সে অমন করত, আমি তা হলে তাকে ঘেরে ভাড়াভার।...বউ  
আর বাপের বাড়ী ঘেরে থাকে না কারণ—নিলজ্জ কোথাকার।

ছেলে উত্তর দিলে, বিয়ে গিরেছিলেন কেন?

বললাম, জানিস না ভুই, ভুই যে অসহনীয় হয়ে উঠেছিল।

হুঃখের আলার উত্তেজিত হুকুমারের কথা শুনে শুনে শুনে সন্ধ্যাভিতে মন ভরে উঠছিল ভবুও শেষের কথাটা শুনে একটু না হেসে আর পারলাম না : অবশ্যই !...সে আবার কি ?

হুকুমার ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললে, আরে ভাই, কি বলব, বিয়ের আগে সে কি কান্ড ! আমাদের জানাশোনা একটি ঘরে দু'রিসির পর টি-বিশিতে তুঃগে তুঃগে কোন রকমে সে বেঁচে গেছে। একদিন ছেলে এসে তার মাকে বলে, ঐ মেয়েকে আমি আমার জীবনসঙ্গিনী করতে চাই।

হুকুমারের কথা শুনে অতি হুঃখের মাঝেও আমার কেমন হাসি পাচ্ছিল, বললাম, পড়াশুনা ছেড়ে দিয়েছে বুঝি তখন ?

হী সে ত দিয়েছেই—পরীক্ষা এবার দেব না, আসছে বার ভাল করে দেব, সেবার এলে বলে তার পরের বার, অথচ পড়া-শুনা করে না, কেবল ঘুরে বেড়ায়।

বললাম, আটডল শ্রেণি ইজ ডেভিলস ওয়াকশপ।

তা ত বুঝেই পারছি—বললে হুকুমার, তার পরে চুপ করে কি ভাবতে লাগল। আমি তার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে বললাম, জীবনে সব আশা মানুষের পূর্ণ হয় না, ভাই, মনের সঙ্গে সবকিছু মানিয়ে নিতে হয়।

হী জানি—এডজাস্টমেন্ট !...এখন আর আশা করি না তার কাছ থেকে কিছু, জীবনের বাকী দিনগুলি শুধু একটু শান্তিতে কাটাতে চাই।

সারাজীবন বিলাস আয়োজ-প্রমোদ সবকিছু ত্যাগ করে কেবল সাংসারিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য কঠোর পন্থাশ্রম করেছে হুকুমার, এখন পুত্রের মতিপন্থিত সঙ্গে নিজের জীবনকে পাশ পাট্টিয়ে নিতে পারছে না—তার কথা শুনে আমি এই বুঝলাম।

পুত্র-পুত্রবধূর সঙ্গে নিজেদের গোলমালের আরও নানা কথা বলতে বলতে হঠাৎ একবার বেশলাইয়ের কাঠি জেলে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হুকুমার বলে উঠল, এইবার উঠতে হবে আমার, ভাই, নইলে আবার কথা শুনেতে হবে।

তোমার বাড়ীতে তোমার আবার কে কথা শোনাবে ?

হী, ছেলে গল্পগল্প করবে, রাজিতে খেয়ে তার বড় ভয় হচ্ছে। ...কত বলি তোমরা আগে খেয়ে আমার খাবার ঢাকা দিয়ে রাখবে, তাও কেউ শোনে না।

এর পর থেকে প্রতি রবিবার সন্ধ্যাবেলা হুকুমারের আমন্ত্রণে আমি তার সঙ্গে গিয়ে লেকের সেই পাছতলাতে বসতাম, শুনতাম তার সাত দিনের বড় হুঃখের কাহিনী। ছেলের সঙ্গে হুকুমারের প্রায় বছর দেড়েক কথা বন্ধ, এখন মায়ের সঙ্গে কথা বলাও ছেলে একরকম ছেড়ে দিয়েছে, মা বলে ডাকা ত ঘুরে কথা। পুত্রবধূ পাণ্ডুলীকে মা বলে ডাকলে ছেলে তাকে খমকার।

হুকুমারের স্ত্রী বাস্তব বাখার মাঝে মাঝে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে, পুত্রবধূ রাগতে গেলে ছেলে তাকে খমকার, এবার তোমার হাস-পাতালে যেতে হবে, কখনও বলে, বিনি হাইনের বাঁহুদী হয়েছ !

হু, বার বলে, বউটা এখনে ভালই ছিল, অহুহ শাওকী বাখার নীচে নামতে পারতেন না শুনে বউ বললে, আপনি উপরে থাকুন, আমি খাবার নিয়ে যাবছি। ছেলে অবনি খমকে উঠলে, তোমার বড় এমন অপদার্থ ত আমি দেখি নি। স্ত্রী মনের হুঃখে ভাবের খালা সামনে নিয়ে অবনি কাঁদতে বসল ; সঙ্গে সঙ্গে বগড়া বেধে গেল।

একদিনকার কথা বলতে গিয়ে দেখলাম—হুকুমারের একেবারে গলা ধরে এল, বললে, ভাই, ছুটিতে দিন পনেরর জন্য একবার বাইরে গিয়েছিলাম, এসে শুনি কি নিয়ে কথা কাটাকাটির পর ছেলে এসে তার মাকে অপমান করেছে—পুত্রবধূ বলেছে, মাঝে মাঝে এইরকম হওয়া দরকার ! কাঁদবার উপায় নেই, প্রতিবেশীরা কি মনে করবে। বাড়ী এলে গিন্নী বগন গোপনে চোখের জলে ভেসে সব কথা জানালে তখন আমার মনের অবস্থা কেমন হ'ল একবার ধারণা করবার চেষ্টা কর। এদের নিয়ে আমার সংসার।

ভূমি বললে না কিছু ছেলেকে ?

জানই ত আমি তার সঙ্গে কথা বলি না, আর যদি বলতামও তা হলে এমন একটা কথা শুনে মনের এরূপ অবস্থা হয় যে কথা বলবার আর প্রয়োজন থাকে না।

হুকুমারের সেদিনকার কথার আমি নিজেই উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলাম, বলেছিলাম, আমি হলে এমন ছেলেকে বাড়ী থেকে বের করে দিতাম। শুনে হুকুমার হাসলে, আমিও এক দিন উত্তেজনার মুহূর্তে বলেছিলাম, বের করে দেব বাড়ী থেকে, তার উত্তরে আমার শুনিতে তার বউকে বললে, ঠেকে আফালন করতে মানা করে দাও, উনি পারেন না আমার তাড়াতে, বড়ছেলেকে কেউ সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করতে পারে না।

বললাম, বাংলা দেশে দারভাগ আটনে সম্পত্তিতে পিতার সম্পূর্ণ অধিকার, তা ছাড়া এ ত তোমার ষোপার্জিত সম্পত্তি, বাংলার বাটীরের মিতাক্ধরাতেও এ বাধে না।

হুকুমার হুঃখের হাসি হেসে বললে, ইন্ডিয়ট বোঝে না, সম্পত্তি থেকে যদি না বঞ্চিত করাও যেত, তা হলে বাড়ী বিক্রী করলে আমার আটকার কে ? জোষ্টপুত্রের জন্য বাড়ী বিক্রী আইনত বন্ধ বাগতে হলে দেশে বাড়ী কারো বিক্রীই হ'ত না, কারণ অন্য পুত্র না থাকলেও—বার পুত্র আছে জোষ্টপুত্র তার আছেই !

কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠত হুকুমারের কণ্ঠস্বর, সমবেদনা দেখানো ছাড়া আর যে কি করতে পারি আমি কিছুই বুঝে উঠতাম না।

পুত্রের ছুটির সঙ্গে আরও কিছুদিন ছুটি নিয়ে স্ত্রী-পুত্র-কণ্ঠার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম আমি পশ্চিমে। কিরে এলাম নবম্বর মাসের প্রথমে। এসেই হুকুমারের সঙ্গে দেখা করবার উদ্দেশ্যে উদ্ভীষ হয়ে উঠল। নিজের পুত্রকণ্ঠার সঙ্গে গোলোকধাধা, কোমর থেকে সুর করে লুকোচুরি পর্যায় খেলে এসেছি—সেখানে, মাঝে মাঝে আমার স্ত্রীও বোগদান করত সে সব গেলার। তাদের সবার

সঙ্গে সখ্য আবার সচল বল, অনেকটা বড় বড়। তাদের সাচল্যের আনন্দ উপভোগ করতে মন আবার বাধাত্ব হয়ে উঠত সুকুমারের ভিতর। তাই এসেই আমি সন্ধ্যাকালে সেই চারের দোকানে চুকলাম। সেদিন শুক্রবার, সুকুমারের আসবার দিন।

বধাসময়ে সুকুমার সেখানে এল। প্রথমে দেখে আমি তাকে চিনতেই পারি নি, চেগার এত পরিবর্তন করেছে তার। চেগ-মুখের চুশ্চিদ্ধা আর চুগের বেগা নিঃশেষে মুছে গেছে, শীর্ণ মুখ যেন অনেকটা গোলগাল হয়ে উঠেছে, বয়স যেন তার পনের বছর পিছিয়ে গেছে। আমার দিকে চেয়ে সে-ও হাসতে লাগল, আমিও হাসতে লাগলাম।

কি ব্যাপার, চেগে গিয়েছিলে না কি?

না, ভাট, কোথায় আর যাব, এইখানেই ছিলাম।

বাড়ীর খবর কি,—সেই রকম?

না ভাট, বাড়ীতে একেবারে ঝুগাভর।

কি রকম?

সুকুমার ঘড়ির দিকে চেয়ে খুশির হাসি হেসে বললে, আজ নয়, রবিবারে...আসবে কিন্তু অতি অবশ্য...সেইখানে।

রবিবারে বধাসময়ে লেকের ধারে আমাদের নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে বসলাম। সুকুমার এল প্রায় বিশ মিনিট দেরি করে।

বস্তু দেরি করে কেনেছ তুমি, তোমার বাড়ীর কথা শুনার জন্য এমিকে আমি ছুটকট করছি।

সুকুমার হেসে বললে, জানি...এমিকে আবার ছুটির দিন কি না তাই বাড়ী থেকে সন্তোষে ছুটি পাই না।

কি আবার হৈয়ালি করে তুলছ, শোভসা করে বল।

সুকুমার হাসতে হাসতে বললে, তুমি হয়ত শুনে আশ্চর্য হবে, ভাই, আমি তাস খেলছিলাম।

বটে!...এতকাল পরে আবার তাস হাতে পড়ল তা হলে,—তাত্তই এত কুর্ভি?

হাঁ, তাই বটে, তবে তার সঙ্গে আরও অনেককিছু আছে।

আবার বে হৈয়ালি করে তুলছ?

না, এবার আর হৈয়ালি নয়, খোলসা করেই বলছি। প্রথম থেকেই বলছি—

ছুটিতে ছ'টটি অতিথি এল ভাই বাড়ীতে। একটি আমার বিবাহিতা ভ্রাতুষ্পুত্রী, আর একটি পুত্রের ভালিকা। ছেলে তার

খালিকার অধ্যবোধেই ভ্রমস্থান এক ছোড়া তাস কিনে নিয়ে এল। পাশের ঘরেই দিনরাত চলতে লাগল চৈ চৈ, আনন্দের বোল। খালিকাটা বাঁচলাম যেন আমরা; আমাদের নিয়ে আর ওরা বাধা বাধায় না, আমাদের যেজাজ গরম করার মত তিক্ত অশোভন কথা বলার আর ওদের কুৎসত নেই, নেণা গিয়েছে খেলার। দিনরাতের পরে ভাইকি চলে গেল, তাক পড়ল গিল্লীখ। বউমার বে'ন রমা অবশ্য ডাকলে তাকে, শুধু ডাকলে না, একেবারে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল; মাউই মা, আহুন, খেল:বন আমাদের সঙ্গে।

গিল্লী অবশ্য প্রথমে আপত্তি করেছিলেন; বুড়া মানুষ, আমি আবার কি খেলব? রমা শোনে নি সে কথা, সে বললে, বুড়া না হাতী, আপনায় চেয়ে কত বেশী বয়সের মেয়েবা তাস খেলে!

আমি নিজের ঘর থেকে শুনতাম—ওদের আনন্দের বোল। গিল্লীও দেখি যেতে উঠেছেন ওদের সঙ্গ। ঝগড়াঝাটি আর হয় না। বউমা দেখি দুপুরে তার শাড়ীকে তাক দের, তাকাতাকি স্থান করে গেরে নিন, আজ ছুটির দিন আছে।

আরও দিনপাঁচেক পরে রমাও চলে গেল। পাশের বাড়ীর একটি মেয়েকে ডাকছিল ওরা খেলতে, তার স্বামী এসেছে, সে এল না। এ অবস্থায় কীভাবে হবে যে কি কষ্ট হয় তার অভিজ্ঞতা আছে আমার—ছেলেবেলায়। চুপি চুপি কি যেন সব বলাবলি করলে ওরা, পরফণেই দেখি ওদের ঘর থেকে ডাকছেন গিল্লী, ওগো শুনছ, তুমি এসো না, খেলবে একটু!...তুমিও ত শুনেছি তাস খেলতে ছেলেবেলায়!

বাড়ীতে পেলা স্নান করার পর থেকেই লক্ষ্য একটু ভাল দেখছি, তা ছাড়া বাড়ীতে এট চৈ চৈ আনন্দের বোল দেখে ছুটির দিনে আমারও যে একটু খেলবার ইচ্ছা জাগে নি এ কথা বললে মিথ্যা বলা হয়, স্তব্ধতা গিল্লীর আহ্বানে সলজ্জ মুখে এগিয়ে গেলাম।

সুকুমার এইটুকু বলে একটি স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে একটু হাসির লক্ষ তুলে বললে, সেই থেকে আমাদের বাড়ীতে সন্ধি।

আমারও হাসি পেল, বললাম, 'তাস দাবা পাশা এ তিন সর্বনাশা',—এ কথা আর বলা চলে না তা হলে কি বল?

সুকুমার হেসে বললে, না, বয়স বলা যেত পারে, এরাই শাস্ত ভালবাসা? ঝগড়া-বিবাদ চুপ-কষ্ট দাঁড়ো সবকিছু ভুলিয়ে রাখতে পারে এরা, আর মানুষের জীবনে সে বড় কম কথা নয়।



# দাক্ষিণাত্য বৈদেশিক ভাগ্যান্বেষী সৈনিক

অশ্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

নিজাম-উল-মুলকের অস্ত্রতম পুত্র গুণ্টের এবং আদোনির স্নায়ুসীমায় বসালংজ্ঞেরও একটি পরাক্রান্ত ইউরোপীয় বাহিনী ছিল। উত্তরকালে সুপ্রসিদ্ধ অনেক ভাগ্যান্বেষী সৈনিক কোন-না-কোন সময়ে উহার অঙ্গভূক্ত হয়। জেনারেল বের্ন কর্তৃক পশ্চাত্য যুধিভায় শিক্ষিত সৈন্যদল সংগঠনের পূর্বে দাক্ষিণাত্যের সুবদায় নিজাম আলির অপেক্ষা তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা গুণ্ট-আদোনির জায়গীরদার বসালংজ্ঞের বাহিনী ইউরোপীয় সৈনিক-বলে প্রবলতর ছিল। বসালংজ্ঞ বরাবরই ইউরোপীয় সাধারণ সৈনিক লইয়া দল গঠন করিতেন। ইউরোপীয় অক্ষসার-পরিচালিত পশ্চাত্য সময়পদ্ধতিতে শিক্ষিত দেশীয় সিপাহীপটন গঠনে তাঁহার তেমন লক্ষ্য ছিল না। তাহদের আলি এবং টিপু সুলতানও এই নীতিই পরিণোদক ছিলেন।

বসালংজ্ঞের প্রথম সৈন্যভাণ্ডারের নাম ছিল চার্লস বাবেল ওরফে জেফির (Charles dit Zephyr)। তাঁহার মৃত্যুর পর গার্দ ও রক ব' আঁকা অর্থাৎ কিনা "ভাল ছেলে" (Garde dit Bon Enfant) উক্ত পদ নিযুক্ত হন (১৭৭০ খ্রি:)। অল্পকাল পরে তিনি পরভাগ করিলে সুপ্রসিদ্ধ জেনারাল লালী (The younger Lally) এই দলের অধ্যক্ষতা লাভ করেন। তাঁহার কথা স্বতন্ত্র প্রবন্ধ বলা হইবে, এখানে অপর দুই জনের বিবরণই দেওয়া হইতেছে।

জেফিরের প্রথম জীবন সম্বন্ধে সব কথাই অজানা। ১৭৩১ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার দম্পত্য হইয়াছিল। প্রথম জীবনে কদামী সৈনিকের বেশে তিনি এদেশে আসিয়াছিলেন এবং পণ্ডিতের পতনের সম-সময়ে আরও অনেকের মত দেশীয় বরাবরে ভাগ্যান্বেষণে গিয়াছিলেন য'নু ক'র বাটতে পার। কেন্দ্র সময়ে তিনি বসালংজ্ঞের কর্ণে প্রবেশ করেন তাহা সঠিক জানা নাই, তবে তাহা যে ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বকাল কথা তাহা জানা যায়। ১৭৭৭ খ্রীষ্টাব্দে গবর্ণর জেনারেল লেফেভ্র তাঁহার পূর্বকথিত গ্রুপ\* বসালংজ্ঞের বিদেশী সৈনিকগণ সম্বন্ধে লিপিয়াছিলেন :

"বসালংজ্ঞের নিকট "সুটস পাটি" নামে অলিঙ্কিত একটি দল আছে। লালী ইহাদের অধ্যক্ষ। তিনি পূর্বে বুসী দলে সার্জেন্ট মেজর ছিলেন। বহু বিভিন্ন জাতের লোক লইয়া সংগঠিত এই দলটিতে অধুনা তিন চারি শত লোক আছে। তদ্ব্যতীত অধিকাংশই কদামী। অস্বাভাবী সৈনিকের সংখ্যা প্রায় দুই শত হইবে। এই দলটি কদামী রাজস্বকারের নিকট হইতে অস্বাভাবন-প্রাপ্ত নহে। ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দে আমার এদেশে আগমনকালে বাবেল ওরফে জেফির দলের অধিনায়ক ছিলেন। তিনি বসালং-

জ্ঞের একজন পুরাতন ভাল সৈনিক এবং বহু বিভিন্ন ব্যাপারে অনেকবার নিজ কৃতিত্ব প্রদর্শনও করিয়াছেন। তিনি ইংরেজগণের ঈর্ষার কারণ হইয়া উঠিয়াছিলেন। উহার কারণে আনাইয়া-ছিল যে, সাধারণভাবে শাস্তি অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য এবং উভয় নৃপতির মধ্যে সন্তোষ রক্ষার জন্য আমার পক্ষে জেফির এবং তাঁহার ইউরোপীয় অঙ্গভূতগণকে পণ্ডিতের প্রত্যাবর্তন করিবার আদেশ প্রদান করা একান্ত প্রয়োজন। আমি উহাকে বলিয়াছিলাম, 'এই দলটি বিভিন্ন জাতীয় প্রজাতিসমাবেশে গঠিত এবং আমার ভারতবর্ষে আগমনের বহু পূর্বে হইতেই বিদ্যমান রহিয়াছে; সুতরাং উহার আমার আজ্ঞাধীন নহে। জেফির এবং তাঁহার দলভূক্ত কদামী-নিগকে আমি আমাদের পতাকাতলে সমবেত হইবার জন্য আহ্বান করিতে পারি বটে; কিন্তু বর্তমানে তাহারা একটা চাকুরিতে রহিয়াছেন এবং আমার পক্ষে উহাদিগকে বাধ্য দিতে পারা সম্ভব তদপেক্ষা বৃদ্ধ উৎকৃষ্ট ব্যবহার উহার সেখানে পাইতেছেন, এ অবস্থায় উহার যে আমার কথার কর্ণপাত করিবেন এমন আশা আমি ত করিতে পারি না। তদ্ব্যতীত উহাদিগকে বাধ্য করিবার মত সামর্থ্যও আমার নাই।"

২০শে নবেম্বর ১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দে গুণ্টর মনগরে জেফিরের মৃত্যু হইয়াছিল। তথায় তাঁহার কবর আছে এবং সেই সমাধিগানে কদামীভাষায় লিপিত আছে :

"D. O. M. Charles Babel, dit Zephyr, general des armées de Basalat Zingue. mort a Gontour le 29 Novembre 1770, age de 39 ans. Requiescat in pace.

Cheri de la Fortune at favori de Mars,  
La Victoire suivit partout ses étendards,  
D'Hercule il egale les travaux et le glorie,  
Mais une mort trop cruelle a trompe notre espoir."

শেষ চারি ছত্রের অর্থ দেওয়া বাইতেছে—"(তিনি) ভাগ্যান্বেষীর প্রিয় এবং বন্দেবস্তার প্রীতভাজন ছিলেন। বিজয়া দেবী তাঁহার পতাকার সর্বত্র অঙ্গুগমন করিতেন। তিনি তাঁহার কৃত কার্যে এবং যশ ভারতবর্ষের সহিত তুলনীয় ছিলেন, কিন্তু ঘোর নিষ্ঠুর মরণ আমাদের সকল আশা ধ্বংস করিয়াছে।" বলা বাহুল্য, এসকল বাগাড়ম্বরপূর্ণ কথা নিতান্ত অত্যাশ্চর্য্যবহু। জেফিরের এ ধরণের কৃতিত্বের কোন নিদর্শনই আমরা দেখিতে পাই না, বরঞ্চ তাঁহার মৃত্যুর কয়েক মাস পরে মসলিপতনের কদামী কৃষ্টির অধ্যক্ষ মাসির মাজা কর্তৃক লিপিত একখানি পত্রে তাঁহার "বংশগৌরবপূর্ণ জীবনের" অপর নিকটাও দেখিতে পাওয়া যায়। সওদপল্লী তালুকের অধিবাসী তনৈক দেশীয় খ্রীষ্টান ভরলোকের অধিকারে উক্ত চিঠিখানি

\* Lists of Inscriptions on Tombs and Monuments in the Madras Presidency, No. 1242.

\* L'Etat Politique de l'Inde en 1777, p. 144.

ছিল। জি. টি. ক্রমকেজি-বচিত "Krisna District Manual" গ্রন্থে উহা প্রদত্ত হইয়াছে।

জেকিরের মৃত্যুর পর কোণ্ডবির দুর্গের অধ্যক্ষ গার্দে দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। তাঁহার প্রথম জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না। কয়েকটি কারণে, বিশেষতঃ শরীরের অস্বাভাবিক মূল্যের জন্য তাঁহার পক্ষে দীর্ঘকাল কর্মনিবৃত্ত থাকা সম্ভবপর হয় নাই। সেজন্য বঙ্গালংজের ইচ্ছাছুসারে তিনি লালীর হস্তে সৈন্য-দলের অধ্যক্ষতা প্রদান করিয়া অবসর গ্রহণ করেন। "গার্দে একশে পণ্ডিচেরীতে আছেন এবং সেনাদল সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য প্রদান করিতে সমর্থ।"\* চন্দননগরের পর্বণ মাসের শ্রোতালিমে, কথাসী সরকার, মিত্র-বাক্তবুদ্ধ এবং বিভিন্ন দরবারে ভাগ্য্যাধেবনিবৃত্ত কথাসী সৈনিকবৃন্দের সহযোগিতায় ভারতবর্ষ হইতে ইংরেজদিগকে বিতাড়িত করিবার এক অভূত পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। এই পরিকল্পনায় হিন্দুস্থানে সমগ্র ও মাদেক এবং দাক্ষিণাত্যে গার্দে ও কুগেলের দলের উপরই শ্রোতালিমে প্রধানতঃ ভরসা করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার দর লবিস্তর গ্রন্থে উক্তব্য।

অক্সুয়ান ১৭৭২-৭৩ খ্রীষ্টাব্দে গার্দেয় পদত্যাগের পর লালী এই দলের অধ্যক্ষতা লাভ করেন এবং ১৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজদিগের প্ররোচনার বঙ্গালংজ তাঁহার ইউরোপীয় বাহিনী ভাঙিয়া না দেওয়া পর্যন্ত তিনি উক্ত পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহার সম্বন্ধে সকল কথা অন্তর প্রদত্ত হইয়াছে।

লবিস্তর গ্রন্থ হইতে রুভো (Rouveau) নামক বঙ্গালংজের আর একজন কথাসী সৈনিকের পরিচয় এইরূপ পাওয়া যায়। গ্রন্থকার লেখেন :—আমি দিল্লীতে যে কুস্ত্র দলটি পরিচালনা করিতাম রুভো তাহাতে এক জন ভলাষ্টিয়াব ছিল। পরে কিছুকাল জেকির, গার্দে, লালীর অধীনে সে কাজ করিয়াছিল, কিন্তু অধ্যক্ষের সঙ্গিত মনোমুহুর হওয়ার ফলে ঐ ব্যক্তি দলত্যাগ করিয়া কালীর নিকটে জনৈক পাঠান সর্দারের কাছে চলিয়া যায়। উহার নিকট এখনও সে কাজ করিতেছে, কিন্তু তাহার দলে অপর কোন ইউরোপীয় সৈনিক আছে বলিয়া আমার মনে হয় না। এই রুভো একজন সাহসী এবং বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তি। অনেক দিন হটল আমি আর তাঁহার নিকট হইতে কোন সংবাদ পাই নাই। হয়ত সে আর বাঁচিয়া নাট।"\*

কয়েকজন বিদেশী ভাগ্য্যাধেবীর কথা এখানে পর পর বিশদ ভাবে বলা হইতেছে।

—

হল্যাণ্ড দেশের অন্তঃপাতী উল্টেই নগরে ১৭৩৯ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই

\* Etat Politique de l'Inde en 1777, p. 144.

ফ্রান্সিষ্ট\* তারিখে প্রথম বৃন্দেব অন্ততঃ ষাণ্মাসিক জাতীয় ভাগ্য্যাধেবী সেনানী কর্ণেল জন উইলিয়ম হেসিঙ্গের জন্ম হইয়াছিল। এখানে তাঁহার পূত্র কর্ণেল জর্জ উইলিয়ম হেসিঙ্গ এবং জামাতা কর্ণেল রবার্ট সামরলওয়ের বিবরণ তাঁহার এসঙ্গে প্রদত্ত হইবে। হেসিঙ্গের প্রথম জীবন সম্বন্ধে কোন কথা আরও জানি না। ওলন্দাজ ষ্টেট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সৈনিকরূপে তিনি ১৭৭৭ খ্রীষ্টাব্দে সিংহলে আসিয়াছিলেন এবং ঐ দেশীয় নৃপতির রাজধানী কান্তীনগর অধিকার-সময়ে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার সৈনিক-জীবন সম্বন্ধেও আর বিশেষ কিছু জানা যায় না। ১৭৮২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি একবার স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন, কিন্তু পূর্ব বংসরই আবার ভারতবর্ষে কিয়দা আসেন এবং দাক্ষিণাত্যে নিজামের অধীনে, ভাগ্য্যাধেবী সৈনিকবৃত্তি অবলম্বন করেন। দি বইন বখন মহাদজী সিদ্ধিয়ার জন্ম পান্ড্যাত্তা সমর-পদ্ধতিতে শিক্ষিত বাহিনী পঠনে প্রবৃত্ত হন, তখন তিনি তাঁহার প্রথম ব্যাটালিয়নদ্বয়ের মধ্যে অন্ততঃ অধ্যক্ষতা হেসিঙ্গকে দিয়াছিলেন (১৭৮৪)। মধ্যবর্তীকালের কোন কথাই জানিতে পারা যায় না, এই স্তরীর্ধকাল তিনি হয়ত নিজাম দরবারে অতিবাহিত করিয়াছিলেন অথবা ভাগ্য্যলক্ষীর সন্ধানে একাধিক ক্ষেত্রে বিচরণ করিয়াছিলেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি মাদনোয়ারকেল এন দেবিশ নারী একটি কথাসী মহিলার পাণি-গ্রহণ করিয়াছিলেন; উহার অপর এক ভগিনী মাদেলিনকে বিবাহ করিয়াছিলেন উত্তরকালে জেনারেল পের নামে সুপ্রসিদ্ধ অপর একজন ভাগ্য্যাধেবী সৈনিক।

দি বইনের বাহিনীর প্রথম দিকের সকল বুদ্ধাভিযানেই হেসিঙ্গ অংশগ্রহণ করেন। টোলা বা লালসাং, চাকসানা, ভোঁদাগাঁও, আগ্রা, পাটন বুদ্ধ—ইত্যাদির প্রত্যেকটিতেই তিনি বেষ্ট্র কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন এবং কয়েকবার আহতও হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে ভোঁদাগাঁও বণক্ষেত্রে লব্ধ অস্ত্রকুস্তগুলি সাংঘাতিক হইয়াছিল। অন্তঃপর তিনি ক্যাপ্টেনপদে উন্নীত হন। পাটন বুদ্ধের পর দি বইনের সঙ্গিত কোন কারণে তাঁহার দাক্ষণ মনোমালিঙ্গ ঘটে, এবং তিনি কুস্ত্রটিতে পদত্যাগ করেন। মহাদজীর কিন্তু হেসিঙ্গকে ছাড়িয়া দিতে ইচ্ছা ছিল না। তিনি উহাকে স্বীয় "গঃসিঃখালা" অর্থাৎ দেহরক্ষীদের অধ্যক্ষতা প্রদান করিলেন। বলা বাহুল্য, দি বইনের সঙ্গিত ঐ দলের কোন সম্বন্ধ ছিল না। অন্তঃপর হেসিঙ্গ সিদ্ধিয়ার আদেশে স্বীয় কুস্ত্র দলটিকে স্বতন্ত্র এক ব্রিগেডে পরিণত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

পেশবারদ্বারা আত্মপ্রাণান্ত প্রতিষ্ঠাকালে মহাদজী বখন পুণ্য গমন করেন (১৭৯২ খ্রীঃ) তখন তিনি ৬৪ হেসিঙ্গ এবং জিলেকার

\* হেসিঙ্গের সমাবিলিপিতে লিপিত হইয়াছে যে, ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দের ২১শে জুলাই তারিখে ৬৩ বংসর ১১ মাস ৫ দিন বয়সে তিনি পরলোকগমন করেন। সে হিসাবে ইহাই তাঁহার জন্মদিন।



গুড়তারা

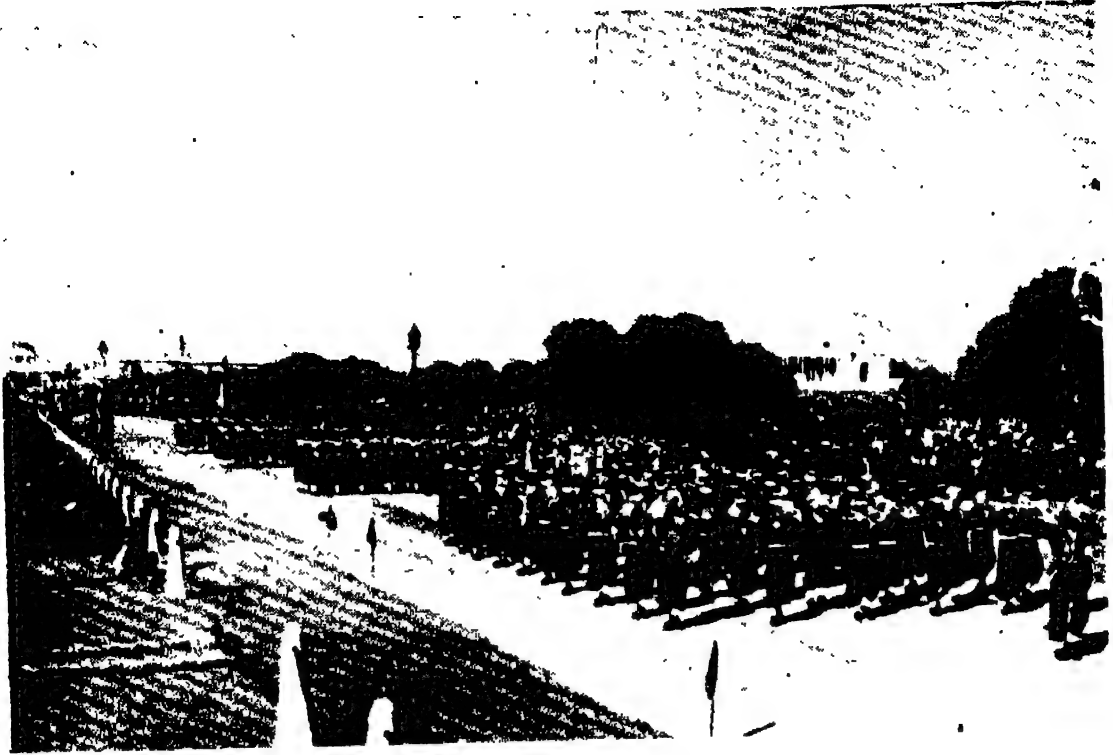
ফোটা—শ্রীযুক্তকর সিং



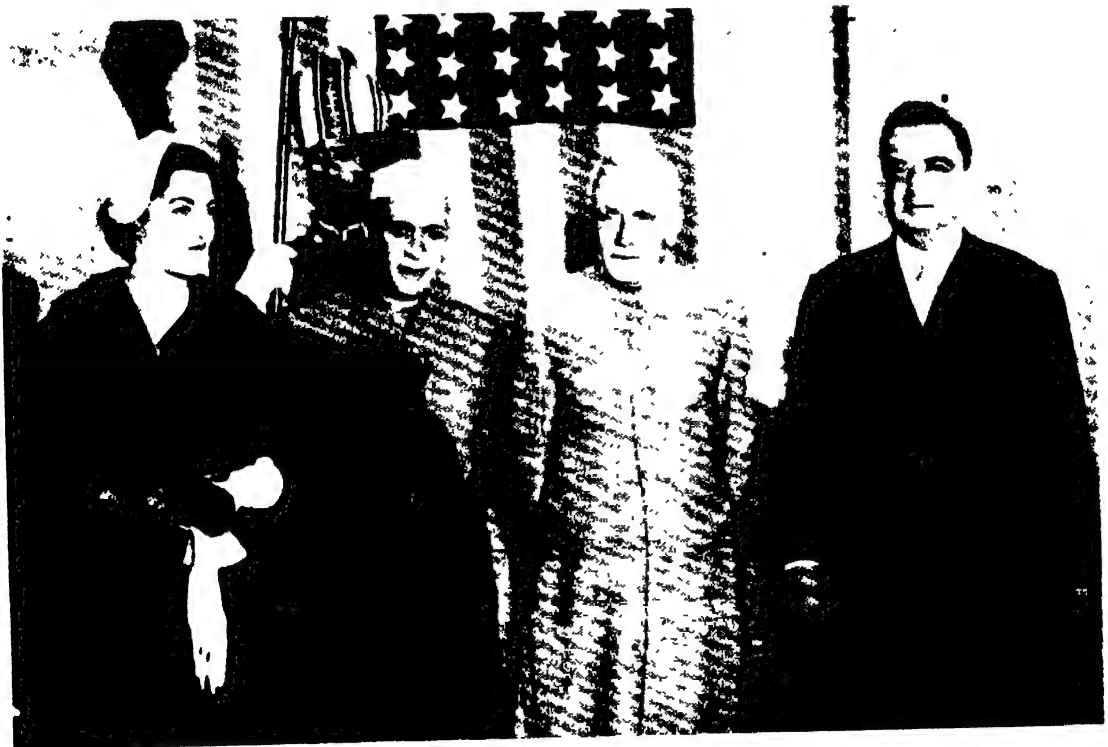
জোলে নোকা

ফোটা—শ্রী নিনয়কুমার দাস





প্রজাতন্ত্র দিবসে নিউ দিল্লীতে বাস্তভাগুসহ ভারতীয় নেতৃবৃন্দের শোভাযাত্রা



প্রজাতন্ত্র দিবসে নিউদিল্লী, রাষ্ট্রপতি-ভবনে সংবন্ধনা অনুষ্ঠান : বাঃ দিক হইতে বেণু,ম চন্দ্রাকার মিষ্কা, পণ্ডিত শ্রীজবাহরলাল নেহরু, ডাঃ খান সাহেব এবং মেজর জেনারেল ইন্দ্রাকার মিষ্কা

ব্যাটালিয়ন দুইটি সংগে লইয়াছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রের দৈনন্দিন জীবনকে বৈচিত্র্যময় করেছিলেন। এই সময়ের মর্যাদা স্বাক্ষরিত পত্র, ডেস্ক এবং কিলোজের সৈন্যগণের উপস্থিতি দৌলংরাওয়ের মসজিদে উপবেশনের পর যুদ্ধে স্তম্ভ কল্পিত ছিলেন। অতঃপর কয়েক বৎসর ডেস্ক পুনঃপুনঃ অতিক্রম করে। ১৭২৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কর্ণেল পদে উন্নীত হইয়াছিলেন।

“উভয় প্রায় দুই বৎসর পরে ডেস্ক পুত্র জর্জের হস্তে স্বীয় ব্রিগেডের ভার্য্যপূর্ণক সামরিক জীবন হইতে অবসর গ্রহণ করেন। সিদ্ধিান্তে তাঁহাকে অগ্রা গুর্গের কিলোজের নিযুক্ত করিয়া ছিলেন। তাঁহার অবশিষ্ট জীবন অতঃপর অগ্রা দুর্গেই অতিবাহিত হইয়াছিল। “অপকৃপাত কায়পরাধন্যতার সত্যিত মধ্যস্থ মিশাইয়া তিনি একদম সূচ্যাক্ষরে বিচারকাণ্ড নির্বাহিত করিতেন”\* সে, তাঁহার কালে তিনি সকলকার লক্ষ্যকেন্দ্র আকর্ষণের সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার চরিত্র-মণ্ডল এবং কল্পিত ব্যবহারের ভিত্তি যে কেহ একবার তাঁহার সম্পর্কে আদিত সে-ই তাঁহার প্রতি অবাক হইয়া পড়িত না। ডেস্ক সর্বত্র অধ্যাতিকর কিছুই শুনা যায় না। বৎসর সকলেই তাঁহার প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। ভাষাভাষী সৈনিকবৃন্দে প্রথম উত্তম-লোক মেজর লুই কার্ভিনাও স্বিথ ডেস্কের সত্যিত ব্যক্তিগত ভাবে পরিচিত ছিলেন। তিনি উভ্যকে “সং এবং উল্লস-চেষ্টা ব্যক্তি এবং একজন সাহসী সৈনিক” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

আন্তঃসংসারের স্তম্ভ ডেস্ক সমধিক প্রসিদ্ধ ছিলেন। তখনকার দিনে অগ্রা দর্শনে সমাগত উইলিয়াম জমজকারীমাজেই তাঁহার আন্তঃসংসার উপভোগে উপস্থিত হইয়াছিল। তদ্ব্যতীত উচ্চপদস্থ উৎকর্ষিত ব্যক্তিগণের সংখ্যা নিত্যন্ত তরুণ নহে। তাঁহাদের অনেকের লেখার মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে ডেস্কের উল্লেখ দেখা যায়। উত্তরকালে প্রসিদ্ধ লর্ড মেটাকাল ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে সিদ্ধিান্ত-দরবারস্থ ব্রিটিশ বেসিডেন্টের সহকারী পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ডেস্কের সত্যিত সাক্ষাৎকার সত্যে তিনি এক পত্র লিখিয়াছিলেন : “অগ্রা গুর্গের ওলন্দাজ অধ্যক্ষ কর্ণেল জন ডেস্কের আমন্ত্রণে আমি তাঁহার সত্যিত প্রাতঃভোজন করিয়াছিলাম। তাঁহার নিকট আমি তাঁহার পুত্রকে দেখিয়াছিলাম,—যিনি উচ্চশিক্ষিত-যুদ্ধে সেনা পরিচালনা করিয়াছিলেন এবং যোগ্যে তাঁহার ব্যাটালিয়নসমূহ পরাভূত হইয়াছিল। মার্শাল নামক একজন ইংরেজ এবং আরও দুই ব্যক্তিকে আমি তাঁহার নিকট দেখি। উভ্যের নাম আমি শুনি নাই। আহা-ব্রাহ্মের মধ্যে ছিল পোলাও (চাউল এবং হিমসচযোগ্য প্রস্তুত এক প্রকার খাদ্য), মংস, মাংস, পক্ষী-মাংস, কাঁচ, ভাত, ঠা, কমলালেবু, পেয়ারা, বেগুনা, ডিম্ব, কচি, মাংস, বিভিন্ন প্রকারের কেক, প্যানকেক এবং আরও কয়েক প্রকার ডিশ—বাহ্যের কথা

আমার ঠিক মনে নাই। পনিংয়ের উল্লেখ করিতে আমার কুল হইয়াছে। ওলন্দাজরা যেমন হইয়া থাকে, এই ওলন্দাজটি যেমনই অতি তরু ছিলেন এবং তাঁর চিত্র যে খুব সচ্ছন্দ, সেখা আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি। পরদিন সকালে এবং যাত্রার আমি তাঁহার সত্যিত ভোজন করিয়াছিলাম।”

“দৈর্ঘ্যকালস্থায়ী বটকর যোগ্যত্বগা খ্রীষ্টানোচিত বৈদ্য এবং সচ্ছন্দ্যতার সত্যিত স্তম্ভ করিয়া” ডেস্ক অগ্রা গুর্গে ২১শে জুলাই ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে পরলোভগমন করেন। অগ্রা পতনের পুণ্যতন কাব্যলিঙ্গ সমাধিক্ষেত্র তাঁহার কবর আছে। তদ্ব্যতীত অল্পকালে বস্ত্রবর্ণ বালুপুস্তকে লক্ষ্যধিক মূল্যবায় নিশ্চিত সৌখিন সত্য মনোহর। মহম্মদ লতিফ নামক জনৈক স্থপতি উহার নির্মাণ। ভিত্তি কাকম নামক প্রসিদ্ধ কায়ী পর্য্যটক উভ্যকে তদ্রূপ অপরূপ শ্রেষ্ঠ আসন দিয়াছেন। অগ্রা নিত্যন্ত অসার। শুনিতেই বস্ত্রের সচ্ছন্দ্য প্রকৃতিস্বত্বের প্রতি সন্দেহের উল্লেখ হয়। সমাধি-সৌখিন বেশ স্তম্ভ, বড়জোর এটি কথা উভ্যের সত্যে বলা চলে। স্তম্ভ সমাধিলাপিতে ডেস্ক সত্যে বস্ত্রের সকল কথাই প্রস্তুত হইয়াছে। অগ্রা প্রকৃত কথা বলিতে হইলে বলা উচিত যে, এ অগ্রা-লিপি হইতেই ডেস্ক সত্যে বস্ত্র কিছু জানা যায়।

মর্যাদাভিগের উত্তম-লোক প্রান্ত ডাক ডেস্ককে “একজন সম্মানার্থে ইংরেজ” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ডেস্ক সত্যে তাঁহার আরও একটি অসম্ভব ভ্রম দেখা যায়। জর্জকে তিনি তাঁহার দৌলীরা রমণীর পর্জাত পুত্র বলিয়াছেন। দেবদেব-বংশে কতকটা বস্ত্র-সম্মিলন ঘটনা থাকিলেও উভ্যের সম্পূর্ণ দৌলী ছিল না এবং জর্জ যে ডেস্কের বিবাহিতা পত্নী মাংস এনের পুত্র ছিলেন সে বিষয়ে কোনই সন্দেহের কারণ দেখা যায় না।

ডেস্কের কর্ণেল পুত্র টমাস উইলিয়াম সত্যে বিশেষ কিছু বলিবার নাই। মর্যাদা-সময়ের অবস্থানের পর হিন্দুস্থানের সমতল-ভূমি উইলিয়াম ভাষাভাষী সৈনিকবৃন্দের লীলা-লেনা ফুটাইলে টমাস তাঁহার জননী সত্যিত পাটনার অধিবাসী দীনা নামক গ্রামে আশ্রয় বাস করিতে আরম্ভ করেন। ১৮০৭ খ্রীষ্টাব্দে টমাস দীনাপুত্র অধিষ্ঠিত ব্রিটিশ সৈন্যদের অধ্যক্ষ জেনারেল ব্রাউনের হস্তে বস্ত্র জেনকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাহার স্বল্পকাল পরেই টমাসের দেহান্ত হয় (২১১০ ১৮২০)। ডেস্ক-নন্দিনী মাদেবিন বা মাদেভালেনের বিবাহ হইয়াছিল সিদ্ধিয়ার অল্পতম পুত্রনামা সেনানী কর্ণেল রবার্ট সাদারল্যান্ডের সহিত। উভ্যের কথা পরে বলি।

অতঃপর ডেস্কের জ্যেষ্ঠপুত্র কর্ণেল জর্জ উইলিয়াম ডেস্কের কথা বলা বাইতেছে। অগ্রমানে ১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দে উভ্যের জন্ম হইয়াছিল। নিত্যন্ত তরু বয়সেই জর্জের সামরিক জীবন আরম্ভ হয়। দৌলংরাও সিদ্ধিয়ার হৃদিনীত স্বত্ব এবং তাঁহার সকল অনর্থক মূল স্তম্ভ্যও ও ঘটনাকে কাঁইডেল ফিল্ডের সহযোগিতায় বন্দীকরণ ব্যাপারে তিনি বখেই কৌশল এবং সংসারের পরিচয় দিয়াছিলেন।

\* ডেস্কের সমাধিলাপি।

তখন তাঁহার বয়স আঠার বৎসরের অনধিক। পিতার ভবসং-  
ক্রমের পর তিনি তাঁহার ব্রিগেডের অধ্যক্ষতা লাভ করেন এবং  
সিদ্ধিয়ার আদেশে ব্যাটালিয়নগুলির সংখ্যা চারিটি হইতে আটটিতে  
পরিবৰ্দ্ধিত করেন। বশাবস্তুরাওরের সহিত সময়ে তিনি নিত্য  
ভীষণ ও অশোভনীয় পশিচর দিয়াছিলেন। উক্তদ্বিতীয় যুদ্ধ  
(১৮৮০-৮১) ইংল্যান্ড সেনাবল শত্রুজন্তে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত ও  
বিপর্যস্ত হইয়া যায়। ব্রিগেডের একাদশ জন ইউরোপীয় অফিসরের  
মধ্যে আট জন যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত এবং অবশিষ্ট তিন জন আহত  
আহত পতনপ্রাপ্ত বন্দী হইয়াছিল। কাপুরুষতার পরাক্রান্ত দেশটাই  
এই নিতে যুদ্ধের প্রারম্ভেই প্রায় লইয়া পলাইয়াছিল। পশি-  
চর কোথাও তিন্ধিতে তাঁহার সহায় হয় নাই, একেবারে পিতৃ-  
সকাশে নিরাপদ আশ্রয়-দুর্গের আশ্রয়ে পৌঁছিয়া তিনি বিরত হন।

ইহার পর হাজিরা রাজা জর্জ টমাসের সহিত সময়ে জর্জ  
হেস্টিংস নামক সাক্ষ্য পাওয়া যায়। এ যুদ্ধেও তিনি কোন  
ব্যতিক্রম পশিচর দিতে পারেন নাই। জর্জ পড়ের যুদ্ধ কর্ণেল  
লুই ব্রুস্টারের পর পের জর্জকে তাঁহার সাক্ষ্যার্থ প্রেরণ  
করেন। জর্জ পতনোন্নত অবস্থায় গড় পরিত্যাগপূর্বক যুদ্ধক্ষেত্রে  
অত্যাধিক নৈশাধিকারে আত্মগোপন করিয়া শত্রুযুদ্ধে ভয় করিয়া  
হাসিতে পলায়নকালে টমাস হেস্টিংসের দলের সহায় দিয়া গমন  
করিয়াছিলেন।

১৮৮০ ইংল্যান্ডের প্রারম্ভে জর্জ হেস্টিংসের ব্যাটালিয়ন-চতুর্থ  
লইয়া পের পক্ষ ব্রিগেড গঠিত হয় এবং মেফা জন ড্রাইনডিগ  
নামক তনৈক অটমিগ জাতীয় সেনানায়ককে প্রতি তাড়ানার  
অধ্যক্ষতা প্রদত্ত হয়। পরিবর্তে হেস্টিংস সামরিক্যে পরিচালিত  
দ্বিতীয় ব্রিগেডের নেতৃত্ব লাভ করেন। কিন্তু এ পক্ষে তাঁহাকে বেশী  
দিন থাকিতে হয় নাই। পিতার মৃত্যুর পর তিনি আশ্রয়-দুর্গের  
কিন্দার নিবৃত্ত হন। ইহার নাম কর্তৃক পেরেই ইংল্যান্ডের  
সহিত সিদ্ধিয়ার সময়সীমা প্রকৃতি হইয়া উঠে এবং সম্ভাব্যভাবে  
অত্যন্ত বড় ভাষ্যবসী ইউরোপীয় সৈনিকের মত জর্জেরও সামরিক  
জীবনের অবসান ঘটে।

ইংল্যান্ডের সহিত সাক্ষ্য আসন্ন হইলে পের নিরাপত্তার  
জন্য চক্ষণ লক্ষ টাকার মত অর্থ প্রদত্ত হইয়া উঠে। জর্জকে আশ্রয়-  
দুর্গে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তন্নিম্ন আরও অন্যান্য স্থানে তাঁহার  
প্রভুত্ব অর্থ প্রকৃতি ছিল। কলিকাতায় বাসকালেও তাঁহার প্রায়  
ত্রিশ লক্ষ টাকা জমা ছিল। ইংল্যান্ডের মত মর্যাদার সময়  
প্রায়সন্ন বেশিয়া বিনুল ধনবান্ধব জর্জ পেরের উৎকৃষ্ট হওয়া  
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। ইংল্যান্ড সহিত পেরের কুটুম্বত্বের কারণে

তিনি জন সিনিয়র অফিসারের\* এই সময় আশ্রয়-দুর্গে সমাবেশ তত্ত্ব  
অধ্যক্ষিক ব্যাপার না-ও হইতে পারে। আলিগড়ের নিকটে প্রতি-  
পক্ষকে একটা লোকসেখানে আক্রমণ করিবার ভান করিয়া পের  
আশ্রয় আসিয়া দেখা দিলেন (১৮৮১-৮২)। শত্রুজন্ত হইতে  
হর্গরকার ব্যবস্থা করিবার জন্য মনে, তাঁহার আগমনের কারণ অন্তর্বিধ  
ছিল। নিজ পরিবারবর্গ এবং অর্থ লইয়া বাইবার জর্জই তিনি  
এখানে আসিয়াছিলেন। তেজস্বীকে তিনি এ বিষয়ে আদেশ দিলে  
হেস্টিংস মাতৃদ্বারা এবং তাঁর সন্তানবর্গকে পেরের নিকট পাঠাইয়া দিয়া  
অর্থপ্রেরণে স্বীয় অধ্যক্ষতা জানাইয়া বলিয়াছিলেন যে, উহা আসলে  
তাহার প্রভু সিদ্ধিয়ার মহারাজের; একমাত্র তিনিই এই সময়ে ব্যবস্থা  
করিতে পারেন। হেস্টিংস পেরকে আরও জানাইলেন যে, ইচ্ছা  
করিলে তিনি হর্গমধ্যে আসিয়া স্বজন্তে নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে পারেন;  
কিন্তু বহুক্ষণ তিনি অর্থ্য হেস্টিংস স্বয়ং হর্গাধ্যক্ষ পদে অধিষ্ঠিত  
আছেন, ততক্ষণ তিনি প্রায়পণে প্রভু সিদ্ধিয়ার সকল শত্রুর বিরুদ্ধে  
আশ্রয় রক্ষার্থে বহুবান্ধব রহিবেন। পেরের হর্গে প্রবেশ করিতে  
সাহস হইল না। সুতরাং এতদতিরিক্ত আর কিছু তিনি আশ্রয়  
হইতে পাইলেন না।

পরদিবস ইংল্যান্ড সেনাপতি জেনারেল লেকের নিকট আত্ম  
সমর্পণ করিবার প্রস্তাব করিয়া পেরের হর্গমধ্যে হইতে বিদায় গ্রহণ  
করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সংরক্ষিত অর্থ পরবর্তী ঘটনাসমূহকে  
বিশেষভাবেই প্রভাবিত করে। এই সময় হর্গমধ্যে প্রায় চারি  
হাজার সিপাহী বর্তমান। চারিদিকে বিবিধ সেনানায়কগণের  
বিশ্বাসযোগ্যতা দর্শনে উহারা পূর্বে হইতেই নিত্যশ্রম অফিসারদের  
প্রতি সন্দিগ্ধ হইয়াছিল, এক্ষণে প্রায় ১০ জন শত্রুর অধ্যক্ষিক  
অন্তর্জনে সশস্ত্রের মাত্রা বৃদ্ধি হইয়াছিল। সচরাৎ একদিন হর্গস্থান  
করিয়া উঠায়া হেস্টিংস, সামরিক্য ও অন্যান্য বন্দী বন্দী।  
এই সময় দক্ষিণাত্য হইতে পক্ষ ব্রিগেড আশ্রয় আসিয়া উপস্থিত  
হয়। উৎসাহে। সময় সময় পেরের পের উঠায়া আসিয়া পেরে  
প্রত্যাবর্তনের আদেশ দিয়াছিলেন। এত দক্ষ মেঘের ১০  
ড্রাইনডিগ, ক্যাপ্টেন জেমস মার্শাল, ক্যাপ্টেন হোরগোড, এবং  
ক্যাপ্টেন এটলিগ এই চারি জন ইউরোপীয় ছিলেন। প্রায় সময়ে  
সঙ্গেই দিল্লীর যুদ্ধে লড়ে লেকের তত্ত্ব বিধস্ত। হর্গের এবং হর্গের  
ব্রিগেডের কয়েকটি ব্যাটালিয়ান সিপাহী বোম্বার্ডে প্রায় লইয়া  
পলায়ন করিয়া আশ্রয় আসিয়া পৌঁছে। ইংল্যান্ড মনে কোন  
ইউরোপীয় অফিসার ছিল না, কারণ উহারা ইতিপূর্বেই শত্রুকে  
আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। নিরাপত্ত কাহাকেও হর্গবিক্ষণে ভিতরে  
প্রবেশ করিতে দিল না। সমস্ত টাকা নিজেরাই প্রাস করিবে

\* যুদ্ধের পূর্বে যে চারিটি ব্যাটালিয়ান তিনি আশ্রয় পাঠাইয়া  
দিয়াছিলেন শুধু পেরের ২৩টি বন্দী পাইয়াছিল, বাকী চারিটি একেবারে  
অসম্প্রাপ্ত হয়।

\* আলিবাপুর কর্ণেল জর্জ হেস্টিংস, আলিকা-জামাতার  
কনিষ্ঠ মহোদয় কর্ণেল হিউ সামরিক্য ও এবং আলিকা মেজর লুই  
হেস্টিংস। এই সময়ে আলিগড়ের কিন্দার ছিলেন পেরের জামাতা  
কর্ণেল এডওয়ার্ড পের।

তাহাদের এইরূপই অভিপ্রায় ছিল। সেই স্বেচ্ছা সত্ত্বেও অসহায় বহিষ্ঠিত করিতে তাহাদের স্পৃহা ছিল না। তাহাদের হাতে কেবল কিছু কিছু অকসমাৎ প্রতিভূ থাকে। ততই মজল, এই ভাবিয়া অংশে মাত্র পঞ্চম ব্রিগেডের অকসমাৎ-চতুর্থকে এই সর্গে দুর্ভাগ্যে তাহা প্রবেশ করিতে দিয়াছিল যে তাহারাও সহকর্মীদের মত বন্দীভাবে অবস্থান করিবেন, যুদ্ধ-পরিচালনা ব্যাপারে কোন হস্তক্ষেপ করিবেন না। সিপাহীরা এ যাবৎ এই অর্ধরাসিতে প্রত্যর্পণ করে নাই কেন তাহা বুঝা যায় না। বোধ হয় এটাটাটাটা মত একমত হইতে না পারাই ইহার কারণ। দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে না পারিয়া নবগত সিপাহীগণ নগরমধ্যে অথবা দুর্গপ্রাচীরের ঢালু পাড়ের নিয়ন্ত্রণে অবস্থান করিতে লাগিল।

এদিকে দিল্লী অধিকার করিয়া জেনারেল লেক আশ্রয় অন্বেষণ করিতেছিলেন। ওয়াশিংটনের তরফে তিনি আশ্রয় অন্বেষণে আসিয়া শিবির সম্মিলন করিলেন। ইংরেজদের সৌভাগ্যক্রমেই বেন বিপ্লববাহিনী পবনীয় প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া গিয়াছিল। ইহাতে তাহাদের বখেই সুবিধা হইল। লেক প্রথমে বাগিরের দলের প্রতি মনোনিবেশ করিলেন। তীক্ষ্ণ চক্ষুর পর নেতৃত্বাধীন সিদ্ধান্তের সৈন্যদল ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল (১০ ১০ ১৮০০)। এই যুদ্ধে তাহারা এই প্রকার দুর্ভাগ্য এবং মারাত্মক ক্ষেত্রীয় ছিল যে, তাহাতে যুদ্ধ হইয়া লেক নিজ ক্ষেত্রপাটে তাহাদের দুর্ভাগ্য প্রশংসা করিয়াছিলেন। এমনকি তিনি একথাও বলিয়াছিলেন যে, উপযুক্ত পার্শ্বচরক কর্তৃক যদি এই দুর্ভাগ্যবাহিনী পরিচালিত হইত তবে যুদ্ধের ফলাফল কি হইত বলা যায় না। দিন দিন পরে হতাশাশ্রিত প্রায় তিনি তাহাদের সৈনিক হওয়ার নিষিদ্ধ আদেশ করিলেন তিনি তৎক্ষণাত্ উচ্চাঙ্গের প্রচণ্ডগুরুক কেবলমাত্র স্বাধীন নিযুক্ত করেন। পর বৎসর হোলকারের মারিত ইংরেজদের গুলে উহার বখেই কৃত্রিম প্রদর্শন করিয়াছিল।

অন্তঃপর লেক আশ্রয় দুর্গ অবদোষে প্রবৃত্ত হইলেন। দুজনের প্রমুখ চতুর্থ ব্রিগেডের ইউরোপীয় অকসমাৎগণ মধুরাধ শত্রুক্ষেত্রে আত্মসমর্পণ করিলে সারওয়ার বা নামক এক ব্যক্তি দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করে। উহার এক্ষণে আশ্রয় হইতে পনর কোশ দূরে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। এই দলে ১০০০ পদাতিক এবং ১৫০০ সারিসেনা (অশ্বারোহী) ছিল। অবশেষে দুর্গ উদ্ধারের কোন চেষ্টা ইহার কোনও কার্য না, সে সম্বন্ধে ইংরেজ ঐতিহাসিকগণের মধ্যে কেত কেত বিতর্কপ্রকাশ করিয়াছেন। সময়নীতিজ্ঞানমণ্ডলের উপযুক্ত সেনানায়কের অভাবই ইহার একমাত্র কারণ। শত্রুরের উহার ভীত হয় নাই বা তাহাদের সমরপিপাসা মিটিয়া যায় নাই—পরবর্তী লাসওয়ারী যুদ্ধ (১১ ১১ ১৮০০) তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। এই যুদ্ধে তাহারা যে প্রকার শৌধাবীরা প্রদর্শন করিয়াছিল এবং ইংরেজ সেনাকে যে বাধার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল তাহার তুলনা অল্পই দেখা যায়। ইংরেজ সেনা দুর্গে বাহিরে দারুণ গোলাবর্ষণে দুর্গপ্রাকার দুর্গ করিবার

উপক্রম করিলে মরাঠাসেনা আত্মসমর্পণে সম্মত হয়। ইংরেজদের সহিত মরাদত্তা করিবার জন্য তাহারা বন্দী ইউরোপীয় অকসমাৎগণকে বহুরোধ করে। হেসিলের এবং তাঁতার নিজের স্বাক্ষরিত নিয়ন্ত্রিত পত্রপানি লইয়া কর্ণেল হিউ সাধারণ্যে লেকের সহিত যোগাযোগ করিয়াছিলেন।

“দুর্গভাঙার সময় সৈন্যগণের পক্ষে অস্ত্রের আর বাধা প্রদানের চেষ্টা করা নিষিদ্ধ। আপনি এবং আপনার সৈনিকগণ আক্রমণ করিলে এমন এক চরণে উল্লসিত হইতে হইবে যাঁতার ফলে সকলে মূল বিধ্বস্ত হইয়া যাইতে পারে, একথা আমরা সন্তোষের সহিত তাহাদের বিগত উল্লস এবং দুর্ভাগ্য আচরণসম্বন্ধে বাহ্যিকের বুঝাইয়া বলাতে প্রচণ্ড উত্থাপিত হইয়া বৃষ্টি এবং বিচ্যেদে বসীভূত হইয়াছে।

“সে কারণে এম প্রান্তে উচ্চাঙ্গের নেতৃত্ব একযোগে আমাদের নিকট আসিয়াছিল এবং এই প্রান্তে সহিত প্রেরিত দুর্গ পরিত্যাগের নিয়ন্ত্রিত সর্গমুখ—তাহাতে তাহাদের সহকারী নাম পর্যায়ক্রমে প্রাপ্ত হইয়াছে, আপনার নিকট পাঠাইয়া দিবার জন্য আমাদের অনুরোধ করিয়াছে। বস্তুত্বক্রমে এই প্রস্তাব হইতে অস্বীকৃত কোনরূপ বৈলক্ষ্য্য ঘটে, তৎক্ষণে আমাদের দায়ী করিবেন না। কারণ আমরা এখনও বন্দীশালার বহিরাগত।

‘তাহাদের প্রস্তাবিত সর্গ এই প্রকার—এই পত্রপ্রাপ্তির পর আপনি যখন উচিত বিবেচনা করিবেন তখনই কামান বন্দুক এবং বগাদামিত্র দুর্গের অধিকার আপনার করে সমপিত হইবে। সরকারী অনুরোধ এবং দ্রব্যাদি সমর্পণের পর সকলকে নিজ নিজ বাস্তুগত ধনসম্পত্তি এবং দৈনিক খরচ প্রদান করিতে হইবে এবং নগরমধ্যে অথবা অন্তরে যেখানে তাহাদের পরিজনবর্গ আছে সৈনিকগণকে সে স্থানে বাইতে দিতে হইবে।”

দুর্গের বাহিরে অর্ধ লইয়া গমনের অল্পমতি প্রদান দিলে অপর সকল সর্গ লেক গ্রহণ করিয়াছিলেন। তখন আরার যুদ্ধ বাধিল। পরদিন ইংরেজসেনা তাহাদের সমস্ত তোপমঞ্চ হইতে একযোগে অগ্রবর্ষণে প্রবৃত্ত হইলে দুর্গরক্ষী সেনাদল আত্মসমর্পণে সম্মত হইল (১১ ১০ ১৮০০)।

সেক্টো নগরে নিবাসন আলফ্রয়ল হইতে আশ্রয় পতনের সার্বা পাঠিয়া পের লেকের নিকট উক্ত চক্ষি লক্ষ টাকা তাঁতার নিজস্ব সম্পত্তি বলিয়া দাবি করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য ইংরেজ সেনাপতি সে কথা কৰ্পপাত করা আবশ্যিক বিবেচনা করেন নাই। লুট মাল বা Prize Money বলিয়া তাহা সৈনিকগণের মধ্যে বিতরণিত হইয়াছিল। সেনাপতির নিজের ভাগে যে একটা বড় মাল সংলগ্ন পড়িয়াছিল ইহা সহজেই অল্পমের। পের ভীতনে এই ব্যর্থ শোক তুলিতে পারেন নাই। দীর্ঘকাল পরে স্বদেশে প্রতা বৎসরে

\* হিউ এবং তাহার স্রাতা বরাটকে সকলে অভিহিত মনে করিয়া দারুণ জাতিয় প্রতি করিয়াছেন। বরাট সাধারণ্যে এ সময় আসে আশ্রয় দুর্গে ছিলেন না।

পরও তিনি মথো মথো ইহার জন্য ইংরেজ কর্তৃপক্ষের নিকট নিফল দাবি তুলিতেন।

সমরাসানের পর ইংরেজ সরকার বন্দী ইউরোপীয় সৈনিক-বৃন্দকে ইউরোপে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। এই ব্যবস্থা প্রধানতঃ করাচীদিগের বিরুদ্ধেই অবলম্বিত হইয়াছিল। ব্রিটিশ জাতীয় ভাগ্যবিশিষ্টদের মধ্যে অনেকেই কোম্পানীর কার্যক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া ইউরোপের সহিত চেসিক্স কোন বোগসূত্র ছিল না। ভারতবর্ষই তাঁহাদের দেশ হইয়া গিয়াছে, তিনি এখানেই রহিয়া গেলেন, এবং অতঃপর চুঁচুড়ায় আসিয়া বসবাস আরম্ভ করিলেন। গুলশানদিগকে স্বাভাৱ্য মনে করাই তাঁহাদের পক্ষে স্বাভাবিক। কথিত আছে, কোম্পানীর কাগজ ছাড়া পাঁচ লক্ষ টাকা নগদ তিনি সঙ্গে আনিয়াছিলেন। ইহারই প্রাতি কটাক করিয়া উত্তরকালে কর্ণেল জেমস স্কনার বলিয়াছিলেন, ‘চর্চ জেমস যে প্রকার ধনী ব্যক্তি তাহাতে তাঁহার পক্ষে আশ্রয় হুগি ভালমত বলা কহা সম্ভব ছিল না!’ এ কথার সর্বল অর্থ এই যে, সঞ্চিত অর্থ ব্যক্তব্যাপ্ত হইয়া বাটবার ভয়ে হেসিক্স কর্তৃপক্ষপালনে পরাভূত হইয়াছিলেন। অবশ্য হেসিক্সের সপক্ষে বলিবার কথা এই আছে যে, উল্লিখিত সিপাহীরা তাঁহাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল, ইচ্ছামত কাজ করিবার ক্ষমতা তাঁহার তখন ছিল না। তত্ত্বিন্ন শুল্কিষ্ঠ ইংরেজ সেনার আক্রমণ হইতে দুর্গবন্দ্য করার মত সামরিক বোগ্যতাই বা তাঁহার কটকট ছিল সে কথাও মনে রাখা প্রয়োজন।

চুঁচুড়ায় বাসকালে হেসিক্সের একটি শিশুপুত্রের মৃত্যু হয় (২৭/৭/১৮০৬)। সমাধিপালিতে প্রকাশ, মৃত্যুকালে বালক আদ, ডবলিউ, হেসিক্সের বয়স ৩ বৎসর ৮ মাস ২৮ দিন হইয়াছিল। সে হিসাবে ২২শে অক্টোবর ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দ উভার জন্মদিন। একাংশ মাস-বয়স এই শিশু লোক কর্তৃক আশ্রয় অববোধকালে হুগি মথো ছিল।

কিছুকাল পরে জর্জ কলিকাতার আসিয়া বসবাস আরম্ভ করেন। তাঁহার এই সময়ের জীবন সম্বন্ধে কোন কথা জানা যায় না। তাঁহার পত্নী এনেব পিতৃপরিচয় বা অপর কোন বিষয়ে কিছুট জানা যায় না। কলিকাতা নগরীস্থ সাউথ পার্ক স্ট্রীট কবরস্থানে স্বামী-স্ত্রীর সমাধি বর্তমান। হারকলিপিতে মৃত্যুকালে (১৮১৮-২৬) জর্জের বয়স ৪৪ বৎসর হইয়াছিল বলিয়া প্রমত্ত হইয়াছে। স্মরণ্য আত্মমলিক ১৭৮১ খ্রীঃ তাঁহার জন্মকাল। স্বামীর মৃত্যুর কয়েক বৎসর পরে বাঃকপুঃ এন পরলোকগমন করেন (৩১/৮/১৮৩১)। তাঁহাকেও এই সমাধিক্ষেত্রে সম্ভবতঃ স্বামীর পাথেরই সমাধিতে করা হয়। এনের কবরের উপর কোন হারকলিপি নাই। যেটিই হই, খোঁজার মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫৮ বৎসর ছিল বলিয়া লিখিত হইয়াছিল। সে কথা সত্য হইলে এন চুঁচুড়ায় সমাধিতে হেসিক্স-নন্দনের জননী ছিলেন না।

জর্জ এবং এনের হিনটি পুত্র ও একটি কন্যা জন্মিয়াছিল। জ্যেষ্ঠ পুত্র জন অগষ্টাস ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা নগরে ব্রাইটমান

নামক জনৈক ইংরেজ বণিকের কন্যা জেনকে বিবাহ করিয়াছিল। দ্বিতীয় পুত্রটির নাম ছিল উইলিয়ম জর্জ। ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজ বিধবা পত্নী এমেলিয়ার কলিকাতার দেহান্ত ঘটে। স্মরণ্য তাঁহার পূর্বে কোন সময় ঐ ব্যক্তি পরলোকগমন করিয়াছিল। কনিষ্ঠ উইলিয়ম জর্জ পিতার হার সামরিক বৃত্তি অবলম্বন করে। কন্যাটির নাম ছিল মাদেলিন বা ম্যাগডালেন। ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডে কর্ণেল জন গেডিস নামক জনৈক অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক পুরুষের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। জর্জের পুত্রেরা কিন্তু সকলেই এ দেশের অধিবাসী হইয়া গিয়াছে। ইহাদের বংশধরগণকে ভারত-বর্ষের বিভিন্ন স্থানে দেখা যায়। ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার সেন্ট্রাল ফিমল স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রী মিস হ্যারিয়েট জেন হেসিক্সের মৃত্যু হয়। পরবর্ত্তে টেলিগ্রাফ বিভাগে উচ্চপদে একজন হেসিক্সকে অধিষ্ঠিত দেখা যায়। বি-বি-সি-আই বেলেব আজমীরের কার্য-খানায় কয়েক বৎসর পূর্বে আর. এ. হেসিক্স নামক এক ব্যক্তির সন্ধান পাওয়া যায়। দার্কিলিং ভিক্টোরিয়া স্কুলের হেড মাস্টার ই. এ. এইচ. বি. হেসিক্সকেও ইহাদের অন্ততম বলিয়া জানা যায়।

#### মেজর লুই দেব্রিঁ, ব্রাউনবিগ ও মার্শাল

মেজর লুই দেব্রিঁ জন হেসিক্সের শ্যালক এবং জর্জের মাতুল ছিলেন। দেব্রিঁ বংশ অনেক দিন হইতে ভারতবর্ষের অধিবাসী ছিল। গ্রাণ্ট ডক ‘বর্গসক্স অফ-করাচী’ বলিয়া উভাদের উল্লেখ করিয়াছেন। পরবর্ত্তী যুগের লোকগণের মধ্যে অনেকেই সে কথা নির্দিষ্টারে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। দেব্রিঁদিগের মধ্যে এ সময় দেশীয় রাজের সান্নিধ্য ঘটিয়াছিল কিনা তাহা সঠিক বলা যায় না। যদিও দীর্ঘকাল এ দেশে বাস করার ফলে উভারা অনেক বিষয়ে দেশীয় ভাবাপন্ন হইয়া গিয়াছিল। কাহারও কাহারও মতে দেব্রিঁরা এককালে পাণ্ডুচেরীতে বাস করিত। সে কথা সত্য হইলে উভাদের ভিন্দুস্থানে আগমনের সময় এবং কারণ সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। লুই দেব্রিঁর বণন প্রথম পরিচয় পাওয়া যায় তখন তিনি হেসিক্সের ব্রিগেডের এক বাটালিয়ন সৈনিকের অধিনায়ক। ইহার চই ভগিনী—এন এবং মাদেলিনের বধাক্রমে জন হেসিক্স এবং পেরঁয় সঞ্চিত বিবাহ হইয়াছিল, সে কথা ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে। দ্রাভা-ভগিনীদিগের মধ্যে পৌরুষাণ্ডা সম্বন্ধে কিছু জানা যায় না। উচ্ছিন্নিঃ যুদ্ধ লুই আহত হইয়া শত্রুকে বন্দী হইলে তাঁহার ভগিনীপতি হেসিক্স চলিয়া সত্বে টাকা মুক্তিপণ-বিনিময়ে বশোবস্ত হাও তোলকদের হস্ত হইতে তাঁহার উদ্ধারসাধন করেন। দৌলত-হাও পরে তাঁহাকে ঐ টাকা প্রত্যর্পণ করিয়াছিলেন। ভাগিনের জর্জের সঞ্চিত লুইও আশ্রয় পতনের পর ইংরেজদিগের হস্তে বন্দী হইয়াছিলেন এবং সমরাসানে তাঁহার মতই তিনিও এদেশে বাস করিতে থাকেন। ইউরোপের সহিত দেব্রিঁ-বংশের বোগ বহু পূর্বেই বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল। জ্ঞান তাঁহার নিকট বিশেষ ভিন্ন অপর কিছুই ছিল না।

লুই সবেই বিশেষ কিছু জানা যায় না। তবে তিনি বে ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে জীবিত ছিলেন এবং আলিগড়ে জেনারেল পেরের বাড়ীতে বাস করতেন তাহা লেডী কানী পার্কসের এক প্রসঙ্গোক্তি হইতে জানা যায়।\* পোরালিয়র রাজ্যের অঙ্গুর্গত এটি নামক স্থানে ২৩শে মার্চ, ১৭৭৭ খ্রীষ্টাব্দে লুইয়ের পত্নী এলেনোর জন্ম হইয়াছিল এবং স্বেচ্ছা ৮৮ বৎসর বয়সে আত্মা নগরে তাঁহার দেহান্ত হয় (২৫।১৮৬৫)।† মালাম খ্রীষ্টীয় বৎসরবিশী ভারতীয় বর্মণী ছিলেন বলিয়া মনে হয়। কলিকাতা চাইকোটের দপ্তরখানার সংক্ষিপ্ত কতকগুলি মালিকপত্রে মালামকে সর্বত্র স্বীয় নামস্বাক্ষরের পরিবর্তে “চেরাস্ট” করিতে দেখা যায়। সুতরাং তাঁহার অক্ষর-পরিচয় ভিন্ন না মনে করাই স্বাভাবিক।

লুইয়ের বহুসংখ্যক সম্ভানসম্বন্ধিত স্মরণগ্রন্থ কথিত ছিল। তাহাদের বিশেষ পরিচয় প্রদান অনাবশ্যক। এখানে শুধু উচ্চাঙ্গের নামগুলি দেওয়া বাটতেছে—

এন, মালেলিন, টমাস, আনা, বোজালিন, হেমস, জর্জ, উইলিয়ম, আলেকজান্ডার, ফ্রান্সিস, মেবী, ভন। আশ্রানগরে লুই দেরিয়ার বংশধরের আশ্রয় দেখা যায়। গত শতাব্দীর শেষ সমুদ্রের মধ্যে মিঃ কীন বখন আশ্রায় স্বেচ্ছা-জজ ছিলেন তখন মালামা মোকদ্দমা উপলক্ষে উত্তরা প্রায়ই তাঁহার নিকট উপস্থিত হইত। তাহাদের মধ্যে সাক্ষাৎসাক্ষী ভিন্ন ইউরোপীয়দের অপর কোন নিদর্শন ছিল না। গাজবর্গে এবং ভাবায় তাহারা তিন্দুস্থানী হইয়া গিয়াছিল।‡

অতঃপর ট্রাউনরিগ এবং মার্শাল সবেই কিছু বলা বাটতেছে। মেজর ভন ট্রাউনরিগ জাতিতে আটবিশ ছিলেন। ভারতবর্ষের পর্বত জেনারেল প্রথম লর্ড মিন্টোর (১৮০৭-১৩ খ্রিঃ) সহিত

\* *Wanderings of a Pilgrim in Search of the Picturesque*, Vol. II.

“সাতের বাগ” নামক এই বাড়ীতে দি বইন এবং পের উভয়েই বাস করিয়াছিলেন। আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের অধুনে প্রাচীরবেষ্টিত উদ্যানমধ্যে অতীতের যৌন সাক্ষীরূপে দণ্ডায়মান জরাজীর্ণ কটালিকাটি আমি কয়েক বৎসর পূর্বে দেখিয়াছিলাম। প্রকাণ্ড ফটকের উত্তর পার্শ্বে প্রচুরীদের বাসকক্ষের এবং প্রতি কোণে চট্টালক (tower) থাকার নিদর্শন আছে। বাড়ীটি ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে লুইয়ের শোভাগণের অধিকারে ছিল। পরে ইহা সেটেলমেন্ট অফিসরূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল। উদ্যানমধ্যে বৃহৎ একটি কুপুত্র-সংলগ্ন কানী লিপি হইতে জানা যায় যে, পের কর্তৃক উত্তর জীবনসংসার সাধিত হইয়াছিল। গাড়ীবারান্দার উচ্চ-দেশে “peron, 1802” এই কথা কয়টি উৎকীর্ণ আছে। অপর একটি ফাটল লেখাতে তাঁহার দীর্ঘ উপাধি-স্মৃতি প্রদত্ত হইয়াছে।

† Blunt: *List of Inscriptions on Tombs and Monuments in the United Provinces*, No. 169.

‡ H. G. Keane: *Hindusthan under Free Lances*, p. 191.

তাঁহার আত্মীয় সম্পর্ক ছিল বলিয়া কথিত আছে। সে কথা কতক সত্য বলিতে পারি না। সাহসী এবং সূক্ষ্ম সৈনিক বলিয়া তাঁহার প্রসিদ্ধি ছিল। সে কারণে প্রভু সিদ্ধিয়ার মহারাজ এবং অধীনস্থ সিপাহীগণ সকলের নিকট হইতেই তিনি সম্মান প্রাপ্ত শ্রীতি আকর্ষণ সমর্থ হইয়াছিলেন। সৈনিকগণের মধ্যে তাঁহার নাম বিস্তৃত হইয়া “বুরানি সাচের” (অর্থাৎ জ্ঞান) এই আকারে পরিণত হইয়াছিল। তাঁহার প্রথম জীবন বা দেশীয় দরবারে কর্মগ্রহণ সম্বন্ধে কোন কথা জানা যায় না। ১৭২২ খ্রীষ্টাব্দে কোলাপুর অবরোধে তাঁহার প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায়। ইতিপূর্বে কর্ণেল ফিল্ড প্রসঙ্গে সে ইতিহাস প্রদত্ত হইয়াছে। পর বৎসর দাক্ষিণাত্যে পেশবার সেনানায়ক পুণ্ডরীকবাহাদুরের বিরুদ্ধে যুদ্ধাভিযানে তাঁহাকে লিপ্ত দেখা যায়। অনন্তর সিদ্ধিয়ার সালার অভিযানে তিনি সঙ্গামী হইয়াছিলেন। নর্থম্যান্টে বশোবস্ত-হাও হোলকরের সহিত সংঘটিত যুদ্ধ (জুন ১৮০১) তাঁহার সেনাপতিত্বের এবং সাময়িক কৃতিত্বের বিশিষ্ট পরিচায়ক। ইতিপূর্বে স্বেচ্ছালিখে দুইজনকে প্রসঙ্গে সে ইতিহাস প্রদত্ত হইয়াছে। ইন্দোব-যুদ্ধে বিজয়লাভে তিনি সাধারণতঃ প্রভু সাগায়া করিয়া ছিলেন। এই সকল কৃতিত্ব হেতু তাঁহার নাম চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়ে এবং ট্রাউনরিগ দৌলতাবাদের বিশেষ সম্মান ও শ্রীতি অর্জনে সমর্থ হন।

ইহার ফলে পেরের মনে ঈর্ষার উদ্বেগ হইয়াছিল। ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে পের বখন সিদ্ধিয়ার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য তিন্দুস্থান হইতে উজ্জয়িনী আগমন করেন তখন তিনি ট্রাউনরিগের নামে প্রভুর নিকট নানাবিধ মিথ্যা অভিযোগ করিয়া তাঁহার পতন ঘটাইয়াছিলেন। স্থানীয় বলেন, পেরের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করার অভিযোগে তাঁহাকে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছিল, কিন্তু যন্ত্র-কাল মধ্যে সম্মান্যে মুক্তিলাভ করিয়া তিনি নিজ গমে পুনর্নিযুক্ত হন। কয়েক মাস পরে তাঁহাকে পেরের চেডেকোরাটাস কোয়েলে উপস্থিত দেখা যায়। পর বৎসর নবগঠিত পঞ্চম ব্রিগেডের নেতৃত্ব লইয়া তিনি দাক্ষিণাত্যে গমন করেন, কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ইংরেজদিগের সহিত সহর আসন্নপ্রায় হইলে বলপ্রতির জন্ত সিদ্ধিয়ার তাঁহাকে প্রত্যাঘর্ষনের আদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। সেপ্টেম্বর মাসের মাকামারি ট্রাউনরিগ আশ্রায় নিকট আসিয়া উপনীত হন। সিপাহীদের হস্তে তাঁহার এবং অপরাপর ইউরোপীয় সৈনিকগণের বন্দীশা এবং ইংরেজ-করে আত্মসমর্পণের কাহিনী ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে। সম্ভাবমানের পর ট্রাউনরিগ কোম্পানীর কার্যে প্রবেশ করেন এবং পর বৎসর হোলকারের সহিত যুদ্ধে সিদ্ধিয়ার-বাহিনীর ধ্বংসাবশেষ হইতে সংগৃহীত এক দল সৈনিকের নেতৃত্বে তিনি নিয়োজিত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাকে আর বেশী দিন যুদ্ধ করিতে হয় নাই। তিসার জেলায় অঙ্গুর্গত সাহসা নামক স্থানে প্রবল শত্রুসেনার সহিত সংঘটিত এক সংগ্রামে তিনি প্রাণ হারাইয়াছিলেন (১৯।২।১৮০৪) এবং তাঁহার সেনাদল সম্পূর্ণরূপেই বিক্ষত



হইয়া যায়। হাঙ্গলবর্ষাবাসী বিবাহবিহীন কঠিন সাময়িক জীবনে ইটাই ঈশ্বার প্রথম এবং একমাত্র পরামর্শ।

ক্যাপ্টেন জেমস মার্শাল হুটলাণ্ডের অধিবাসী এবং সহস্রীয় শিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন। কোম্পানীর নৌবহরে মিডশিপম্যান বা শিক্ষানবীশ অংশেই অফিসারদের পদে নিযুক্ত হইয়া তিনি সর্বপ্রথম এদেশে আসিয়াছিলেন, কিন্তু তল্পহাল মধ্যে “অসুস্থ” নৈতিকতার জীবনের সন্ধানে” তিনি সে কার্যে ইস্তফা দিয়া দেশের সহবাসে ভাগ্যসংগে গমন করেন। সিঁদ্ধান্তের সেনাবাহিনীতে তাঁহার প্রবেশের সময় অথবা তাঁহার সাময়িক জীবন সম্বন্ধে কোন কথাই জানা নাই। তেদিয়ের দলের একটি ব্যাটালিয়নের অধ্যক্ষতা হইতে মনে করা হইতে পারে, উহাদের কোন কোন যুদ্ধস্থানে তিনি সমুপস্থিত ছিলেন। আগ্রার ইংরেজ-করে তাঁহার আত্মসমর্পণের কথা বলা হইয়াছে। সমবাসনে সিঁদ্ধান্তের ভূতপূর্ব দৈনিকগণকে লইয়া ইংরেজরা কতকগুলি “ইংরেজি ব্যাটালিয়ন” গঠন করেন।

এইরূপ একটি দলের অধ্যক্ষতা মাসিক পঁচাত্তর টাকা বেতনসহ তাঁহার মার্শালকে দিয়াছিল, কিন্তু ত্রুটীনিগের মহা মার্শালকেও আর বৈধিগিন নূতন কক্ষজীবনস্থাপন করিতে হয় নাই। পর বৎসর তিয়ানা প্রদেশে একটি যুদ্ধ তিনি নিহত হইয়াছিলেন। তাঁহার সম্বন্ধে মেজর লুই স্থিগ স্বীয় গ্রন্থে বলিয়া গিয়াছেন, “মার্শালকে ১২ চব্বিশের লোক সত্যাচর দেখা যায় না। আমি অনেক দিন হইতে তাঁহাকে জানিলাম। উহার বহুবিধ সংগ্রহ মনোহর গুণবাহিনী সত্যি মার্শালের পরিচয় ছিল তাঁহার সন্তোষে তাঁহাকে সন্তোষ এবং সম্মান করিত। জীবনের এক ক্ষেত্রে সময়ে তিনি প্রাণ হারা হইয়া ছিলেন। বন্দুকের ভুলিতে মারা যাইয়াছে আরও হইবে মনে তিনি তাঁহার বন্দু কাপ্টেন হেরিয়ারেটের হাত চাপিয়া বহিয়াছিলেন, এক বার তাঁহার দিকে চাতিয়া ফিণ হস্ত করিযোন; পর যুদ্ধে তাঁহার প্রাণহীন দেহ ভূমে নিপতিত হইল।”

ক্রমশঃ

## মাজাজী বিয়ে

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

রাজপথে এক দল সুসজ্জিত নারীগুরু, বালক-বালিকাসহ পথভ্রমে এগিয়ে আসছে, তাদের বেশভূষায় বৈচিত্র্য। মহিলাদের পরিধানে সপুঙ্খ, লাল, নীল ময়ূরকল্লী ইত্যাদি পাট বস্ত্র-বেস্ত্রের বেশনী শাড়ী, পংবার ধরণটা একটু অস্ত্র রকমের, পৌঁচিয়ে পৌঁচিয়ে শাড়ীখানা পরেছে। নাকে পাখর-ঘনানো বড় নাকফুল, এবং অধিকাংশ মহিলার কানেই মুক্তা বা পাখরঘনানো কানফুল। গলার সোনার বড় বড় ফুল-গুলা হার এবং হাতেও ঐ ধরণের মোটা চুড়। পায়ে রূপার আংটি। কপালে সিন্দূরের বড় ফোঁটা, মস্তক অবগুষ্ঠনশূন্য।

পিছনে গুরুত্বের দল। তাদের মাথায় জরির পাড় দেওয়া মেজেন্টা রঙের পাগড়ী। গায়ে রেশমী কোটের উপর জরির কিনারা দেওয়া রেশমী চাদর পাট করে বাধা, পায়ে শুঁড়-তালা লাল মাজাজী চপ্পল। তাদের পিছনে ভুল-বাগড়াগের ভিতর দিয়ে ফুলের মালায় সুসজ্জিত মোটর বীরে বীরে এগিয়ে আসছে। মোটরে ফুলের মুকুট মাথায় বর বসে আছে, এক পাশে বরের পিতা, অস্ত্র পাশে পুরোহিত। বরের পিতার মুখে বেশ একটু ভারি ভাব। বরের পিছনে আরও কয়েকটি মোটর বয়স্কসহ বীরে বীরে চলেছে। এই শোভাযাত্রা হ'ল একটি মাজাজী বিয়ের।

আমরা নিমন্ত্রিত মহিলারা উৎসুক হয়ে ‘বরাত’ দেখতে লাগলাম। মোটর এসে দরজায় থামল, কনের পিতা নাবকেল হাতে নিয়ে বরকে বিশেষ সংবর্দ্ধনা করে নামাঙ্কন। সংক্ষিপ্ত মাজাজী বিয়ে দেখে, পান সুপারি হাতে নিয়ে ফিরে এসাম, কোঁকুড়ল মিটল না। প্রতিবেশিনী মাজাজী তরুণী মহিলাকে বললাম, “তোমাদের দেশের বিয়ের পদ্ধতি কি রকম সব খুলে বল।”

তরুণীটি হেসে অস্থির, বললে, “মাজাজী বিয়ের পদ্ধতি দিয়ে তুমি কি করবে?”

বললাম, “সে যাই করি না কেন, তুমি ত তোমার বিয়ের কাহিনী বল।”

তরুণীটির মুখে লজ্জার আভা ফুটে উঠল, বললে, ভুলে গেছি।”

“তা হলে আমকের বিয়ের পদ্ধতিটাই বল।”

একটু উত্তেজিত হয়ে তরুণী বললে, “শহরে বিয়েতে আমকাল আনন্দ-উৎসব এক রকম নেই-ই। আমি পুরোহিত-বংশের মেয়ে, আমার বিয়ে হয়েছিল তাজোবে, তা কত অসুষ্ঠান, কত নিয়ম। আমরা তাজোবে তামিল ভাষা ব্যবহার করি। আমাদের ভাষায় সম্বোধন সুমঙ্গলী, বরকে মহাপিল্লই, কনেকে কল্যাণপন্ন ও বিয়েকে লগ্নম বলা হয়।



বিয়ের প্রথম অনুষ্ঠান হ'ল “লগ্নপত্রিকা”। সেদিন বিয়ের কথাবার্তা পাকা হয়। পুরোহিত শুভদিন দেখে বিয়ের মুহূর্ত ও অমৃত্ত অনুষ্ঠানের দিন ঠিক করেন এবং ঐ লগ্নপত্রিকা অনুযায়ী বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্র ছাপানো হয়। মাজাজে বরণ যথেষ্ট আছে, লগ্নপত্রিকার দিনই বিয়েতে হেনাপাঙনা সব বিষয় স্থির হয়, এবং প্রায়ই পণের অর্ধেক টাকা ঐ দিন অগ্রিম দিতে হয়।

বিয়ের এক দিন আগে হয় “নিশ্চিত তাঘুলনু” মানে পাকা পান সুপারি। বরকে শোভাযাত্রা করে ধুমধাম সহকারে সেদিন কনের বাড়ীতে নিয়ে আসে। বরের পিতা এক পাশে বর ও অমৃত্ত পাশে কনেকে বসিয়ে নিজে মধ্যখানে বসে। সামান্য পুজু ও মজারি পাঠ হয়। বরের পিতা ভারী পুত্র-বধূর হাতে একটি দেশনী শাড়ী, কাঁচুলি ও একটি নারকেল দিয়ে আশীর্বাদ করেন।

আমাদের ব্রাহ্মণ-মেয়েদের মধ্যে পর্দাপ্রথা নেই, কাজেই অবশুষ্ঠনশূন্য। কনে বরকে ও বর কনেকে সেদিনই দেখে নেয়, বিয়ের শেষমুহূর্ত পর্যন্ত তাদের সংস্বের দোলায় ছলতে হয় না।

জিজ্ঞাস করলাম, “তা হলে তুমিও ত বিয়ের আগেই তোমার বরকে দেখে নিয়েছ? পছন্দ হয়েছিল কি?”

তরুণীর চোখমুখের লজ্জাভরা মিষ্টি হাসিটুকু বুঝিয়ে দিল যে বর পছন্দ হয়েছে। তরুণীটি নবাববাহিতা। ইনি পুরোহিত-বংশের কন্যা ও একজন সরকারী কর্মচারীর স্ত্রী।

তরুণীটি উৎসাহের সঙ্গে বলে চললেন—“সেদিন রাতে কনের বাড়ীতে বিরাট ভোজ হয়, তার নাম “মহাপিঞ্জিই বিরন্দ” অর্থাৎ বরের জন্ত ভোজ। বর কনের বাড়ীতে খেতে আসে না, বরের জন্য খালা ভরে ভরে ভোজের খাবার পাঠাতে হয়।

আমাদের মাজাজে বিয়ে রাত্রে না হয়ে দিনে অনুষ্ঠিত হয়। বিয়ের দিন সকালে বরের বাড়ীতে “জানোয়াসম” অর্থাৎ পৈতাঘরণের উৎসব ও কনের বাড়ীতে “কন্দনধারণ” উৎসব হয়। সেদিন বরের পৈতা বহল করে বরকে নূতন পৈতা, পশাণ ও কনের হাতে হলদি-দগানো গুতা বেগে দেওয়া হয়। এর পর বর বাস্তভাঙ্গসহ শোভাযাত্রা করে কনের বাড়ীতে আসে। বর বাড়ীতে বসে থাকে ও পুরোহিত বরের হয়ে মন্ত্র বলতে থাকে।

বর বলছে, “আমি কানী চললাম, বিয়ে করব ন....” ইত্যাদি, তখন বরের পিতা এনে বরকে বংশট অতুল্য বিনয় করে হাতে নারকেল দিয়ে গাড়ী থেকে নামায়। বরের এই মানভঙ্গ্যদ পালাকে বলা হয় “কর্শিষত্রো”।

ব্রাহ্মণ ও কত্রিয় সবারই বিবাহ-পদ্ধতি এক। শুধু সামান্য ছ'চারটি ক্রী-আচার একটু পৃথক হয়।

কত্রিয়দের মধ্যে বিয়ের পূর্বে তিন দিন বরে বর ও কনেকে তেল-হলুদ মাখানো উৎসব হয়, সব সম্ভাব্য মিলে আনন্দের সহিত এই উৎসব করে। বিয়ের দিন প্রভাত থেকে মধ্যাহ্ন পর্যন্ত বিয়ের সব অনুষ্ঠান শেষ হয়ে যায়।

কানীমাজা অনুষ্ঠানের পর বিশেষ সমাধরে বরকে বিয়ের মণ্ডপে নিয়ে নূতন পিঁড়ির উপর দাঁড় করানো হয়। বাড়ীর ভিতর থেকে কনেকে বরের সামনে নিয়ে আসে ও একখানা নূতন পিঁড়িতে দাঁড় করায়। কনে বরের গলায় মালা পরিয়ে দেয়, বরও কনের গলায় মালা পরায়,—এভাবে বর-কনের মালা বদলের পর বরকনেকে খোলাতে বসানো হয়।

দক্ষিণাঙ্কল “বোলা” মানে দোলনার প্রচলন খুব বেশী। দক্ষিণাঙ্কল বাড়ীতেই বোলা থাকে। একটা প্রমাণ সাইজ তরুণোষ, মোটা মোটা লোহার শিকল দিয়ে ঘরের মধ্যভাগে বুলিয়ে রাখা হয়, আর বাড়ীর ছেলেমেয়ে, কর্তা-গিন্নী মাঝে মাঝে বোলায় বসে অবসরবিনোদন করে। অতিথি-অভ্যাগত এলে তাদেরও কখনও কখনও বোলাতে আদর করে বসানো হয়।

বরকনেকে বোলাতে বসিয়ে তিন জন সৌভাগ্যবতী একটা ঘটির উপর প্রদীপ জালিয়ে রাখে, আর এক ঘটি জল ও চাল হাতে নিয়ে বোলায় উপবিষ্ট বরকনেকে তিন বার প্রদক্ষিণ করে, তার পর বরকনেকে বোলা থেকে নামিয়ে অন্ধরে নিয়ে আসে। তখন পূজারী বোলায় গান গাইতে থাকে :

বস্ত্র বৈভূষিতাল, কালাহল নাটি,  
মগতজ্জ তালিটৈলত, কোড়ুঙ্গৈ পুটি।  
উচ্ছিতব্র পতিত, পঙ্গুই শেস্তু,  
উহন্দ সারঙ্গনাথর, আড়িকুঁজল।

‘ভগবান সারঙ্গনাথ দোলনায় ছলছেন। দোলনার ঝাম ও শিকল হীরা ও সোনার জড়িত, দোলনাটি সোনার আর তাতে রত্ন ঝকঝক করছে—দেখে মনে হয় ভগবান সারঙ্গনাথ ইন্দ্রপুরীতে দোলনায় ছলছেন।’

ঘরের ভিতর হোম হতে থাকে, পুরোহিত বসে পুজা পাঠ করে। এই সময় কনের বাড়ী থেকে বরের জন্য জম্বিপাড় পটুরজ ও চাষর এবং বরের বাড়ী থেকে কনের জন্য শাড়ী ও কাঁচুলি উপহার আসে। সেই সব নববস্ত্র বরকনেকে পরানো হয়। পিতার কোলে কনেকে বসায় এবং সম্ভাব্য ও সৌভাগ্যের চিহ্ন “মঙ্গলহুত্র” কনের গলায় বর পরিয়ে দেয়। কনে যাবৎ সম্ভাব্য থাকে, তাবৎ গলা থেকে এই মঙ্গলহুত্র কখনও খোলে না।

মঙ্গলসূত্র পুরোহিতের মন্ত্রপুত হনুস হোপানো স্ত্রীভায় গাঁধা থাকে, বিয়ের পর মেয়েরা সেটাকে সোনার হারে লকেটের মত পরে। যারা শিবভক্ত তাদের মঙ্গলসূত্রে সোনার একটি পতে আড়াআড়ি ভাবে তিনটি রেখা থাকবে, অথবা প্রায় দেড় ইঞ্চি লম্বা সোনার পাতে হরপার্কর্তীর মূর্তি বা ফুল খোঁদাই করা থাকবে। যারা বিষ্ণুভক্ত তাদের মঙ্গলসূত্রের সোনার পাতে শুধু সোজা একটা রেখা অঙ্কিত থাকবে।

কনের গলায় মঙ্গলসূত্র পরিয়ে দেবার পর বর ডান হাতে কন্ডের ডান হাত নিয়ে তিন বার হোমের অগ্নিকুণ্ড প্রদক্ষিণ করে। এই অনুষ্ঠানের পর বিবাহ সমাপ্ত হয়। তারপর নানা রকম স্ত্রী-আচার আছে, তা অনুষ্ঠিত হয়।

বরকনেকে মুখোমুখি করে ছানা পিঁড়িতে বসানো হয়, মধ্যে মশলা পিষবার শিল-পাথর রাখে। কনে ঐ শিল-পাথরের উপর পা দেয় এবং বর একটা রূপার আংটি কনের পায়ের আঙুলে পরিয়ে দেয়। সেই আংটির নাম হ'ল "গিথু"। সখী ও ভ্রাতৃবধূরা এই আংটি পরানো ব্যাপার নিয়ে বরকে খুব ভক্ত করে। আগেকার দিনে বিয়ের কনেরা ছিল ছোট ছোট। পুতুলখেলার মত বিয়ের সব অনুষ্ঠান করে যেত। আমার শু বংশ বয়স হয়েছে বিয়ে হয়েছে, বৌদি আর সইয়েরা মিলে আমাকে নিয়ে যা কাণ্ড করেছে তা আর বলবার নয়।

এই আংটি পরানো পর্ব শেষ হলে বর নববিবাহিতা পত্নীকে নিয়ে নিজ আবাসস্থানে চলে যায়। সেখানে শাড়ী হাতে নারকেল দিয়ে বৎবৎক বরণ করে নেয়। পাঁচ বা তিন জন স্ত্রীমঙ্গলী দুধকলা চটকে সেই দুধকলা প্রথমে বরকে ষাওয়ার ও পরে সেই উচ্ছিষ্ট দুধকলা কনেকে ষাওয়ার। অবশ্য, কত্রিয়েরা উচ্ছিষ্ট ষায়, আমি ব্রাহ্মণকন্যা, কাজেই আমাকে উচ্ছিষ্ট খেতে নাই। এট দুধকলা ষাওয়ার নাম হ'ল "পালম"।

বিয়ের দিন বরকনে ফল দুধ মিষ্টি খেয়ে থাকে, রাত্রে ভোজের ভাত তরকারি ষায়। বরের বাড়ীতে সত্যনারায়ণ-পূজা ও সামান্য স্ত্রী-আচারাদির পর বরকনে আবার কনের বাড়ীতে ফিরে আসে।

অপরাত্নে নালঙ্গু উৎসব শুরু হয়। রাত্রে বিয়ের বড় ভোজ হবার পর বরকনেকে বসিয়ে সবাই যে ষায় উপহার দিয়ে আশীর্বাদ করে। বিয়েতে কন্যাপক্ষকে নির্ভাবিত

পশত দিতেই হয়, তা ছাড়া কনের হাত, গলা ও কানে সোনার গয়না, শাড়ী কাপড়, ষাট, ছত্রিশ শয্যা, রান্নার বাসন-কোসন এবং বরের খাবার জন্য রূপার থালা, মাশ ও ছোট চামচ দিতেই হয়।

অপরাত্নে নালঙ্গু উৎসবে অন্নবয়সী বউদিরা খুব আমোদ-আহ্লাদ করে। তরুণীরা মিলে একটা থালাতে হলুদ আর চূণ গুলে লাল রং তৈরি করে রাখে, ভ্রাতৃ-ধু ও সখীরা বরের হাত দিয়ে কনের পায়ে ও কনের হাত দিয়ে বরের পায়ে সেই রং লাগিয়ে দেয়। এই পা ধরাধরি ব্যাপারে মেয়েরা খুব হৈ চৈ করে নেয়। আমাদের দেশে বিয়ের সময় বরের সঙ্গে বরের বাড়ীর মেয়েরাও আসে। কনের বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হয়ে এসে তারা বিয়ের উৎসব দেখে ও আমোদ-আহ্লাদে যোগ দেয়। এই নালঙ্গু উৎসবের সময় ছ'পক্ষেত্বেই মেয়েরা একত্রিত হয়ে বেলি, কুম্ভ, জু'ই এসব সজ্জা ফুল দিয়ে তোড়া বাঁধে ও সেই ফুল দিয়ে ফুলখেলা হয়।

কনের দলের মেয়েরা কনের হাত ধরে বরের গায়ে ফুল ছুঁড়ে মারে, বরের দলের মেয়েরাও বরকে দিয়ে কনের গায়ে ফুল ছুঁড়ে মারে তার পাটা জবাব দেয়। এ ভাবে নানা প্রকার হাস্যপরিহাসের ভিতর দিয়ে স্ত্রী-আচার সমাপ্ত হয়। আমি বয়স্ক মেয়ে ছিলাম, আমার ননদরা ফুল ছুঁড়ে খেলবার সময় আমাকে জালিয়ে খেয়েছে, বলতে বলতে তরুণীটির মুখে লাজরক্তিম আভা ফুটে উঠল, বোধ হয় নিজের বিয়ের মধুর স্মৃতিতে।

এখানে একটি নালঙ্গুর গান (গোপী কৃষ্ণকে আত্মান করছে) দেওয়া হ'ল :

নলপিড়িগারঙ্গ নলকুম্ভার। ওয়েথমে ওয়ারায়,  
ওয়েথমে ওয়ারায়, বেণু গোপালা, বিজয় গোপালা।  
পটুপায়গলু গোটিরিত্ত, পাদটৈতারয়,  
মেলকায়ণ থলু, কাভুরকিরায়, তেড়িলইরাকল ওয়ারায়।

গোপী কৃষ্ণকে বলছে, "প্রভু নালং তৈরি হয়েছে। আমার বেণু গোপাল, বিজয় গোপাল, শ্রীজ এস। তোমার জন্যে বেশমের চান্দর বিছানো হয়েছে, এখন পর্যন্ত তুমি এলে না, শ্রীজ এস। আমার গোপাল তুমি দেখি করছ কেন? তোমার আসতে দেবী হচ্ছে বলে শনাইয়ের মধুর রাগিনী বাজছে না। রাসলীলার প্রভু, আমার মনচোর, প্রিয় গোপাল শ্রীজ এস।

## শ্রেষ্ঠ দান

শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়

এক

মেঘাছন,  
৭ই জুন, ১৯০১

ঐতিভাজনেয়,

তোমার চিঠি পেলাম। স্পষ্টই বুঝতে পারছি এখনও তোমার ক্ষত শুকোয় নি। কবিতা চলে গেছে। স্বামীর কর্তব্য তুমি শেষ পর্যন্ত করেছ, সেদিক দিয়ে তোমার অশুশোচনার অবকাশ নেই। বাকি বইল তোমার স্বপ্নের শূন্যতা। কিন্তু আসলে সে ত শূন্যতা নয়, ভগ্ন স্বপ্নের ব্যাকুলতারই বিকার সেটা।

স্থির হয়ে চিন্তা করলেই, বৃদ্ধি দিয়ে বিচার করলেই বুঝতে পারবে, ইন্দ্রিয়ানুভূতির অতীত হলেই ত আর হারায় না কিছু। স্থূল দৃষ্টিতে যে আড়াল হয়েছে, অণু-পরমাণুতে তারই সূক্ষ্ম ব্যাপ্তি আজও তোমাকে ঘিরে।

কবিতা আর নেই,—তোমার মনে হচ্ছে চোখের সব জ্যোতি বৃষ্টি হারিয়ে গেছে, সব বাতাস বৃষ্টি-বা ধেমে গেছে। কিন্তু ভেবে দেখো, তার আশ্রয় আজও দিকে দিকে তোমায় ডাকছে। আত্মকেন্দ্রিক সংসারভার নেমে গেছে মহত্তের বিশ্বকক্ষে। একটা উদ্বেগও পেলে জীবনে—তার সম্ভাবনের চোখের সামনে রেখে মানুষ করে তোলা।

আমি তোমার চিরদিনের বন্ধু। আবাল্য তোমায় শ্রদ্ধা করেছি। ভালবেসেছি বলতেও আজ আমার কোন কুষ্ঠা নেই। তাই তোমার কাছে সকল মিনতি জানাই। কবিতার স্মৃতি বহন করে তার প্রিয়কর্ম করে যাও। এর চেয়ে বড় সাধনা বা সাধনা আমি ত খুঁজে পাই নি।

তোমার চিঠি পড়ে কেবলি আমার মনে হয়েছে, তুমি আমার কাছে অনেক কিছু আশা কর। তোমার মনের সে ইচ্ছা সঠিক অনুমান করতে পারলাম না। তবে তোমার সে আকাঙ্ক্ষা যদি সমস্ত পার্থিব কামনার উর্দ্ধে হয়, স্পষ্টই জানাচ্ছি, আমি তোমার চিরদিনের বন্ধু হয়ে বইলাম। আমার সামান্য ক্ষমতায় যা-কিছু সম্ভব—অবশ্য করতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু তার বেশী আশা করলে, এক দিন যা সম্ভব হয় নি, আজ তা দিতে পারব না।

বেশ বুঝতে পারছি তোমায় সাধুনা দিতে গিয়ে নিজেরও কিছু অকারণ অভিমান বেরিয়ে আসছে। কিন্তু সেটুকুও তোমারই ভালোর জন্যে, পাছে বেশী চাইতে গিয়ে নিরাশ হও।

আমি নারী। সমবয়সী হলেও তোমার চেয়ে আমার

স্বাভাবিক অনুভূতির জ্ঞান অনেক বেশী। যদি সূত্র অতীত চলে যাও—সেদিনের সব কথা তোমার মনে আছে কি না জানি না, কি দেখতে পাও? হয়ত দেখবে সমবয়সী একটি কন্যা মেয়ের সঙ্গে নিত্যন্ত শৈশবের খেলাধুলার দিন কাটিয়েছে, আর সদাসর্বদা তার সঙ্গে খুনসুটি করেছে, তাই না? তোমার উদ্দাম স্বভাবের সমস্ত অত্যাচার সে নীরবে সহ করেছে বলেই হয়ত সে তোমার মনে কোন বেথাপাত করে যেতে পারে নি।

শৈশবে মাতৃহারা বলে আমার বাবা-মায়ের যে কুষ্ঠাধীন স্নেহ-মমতা পেয়েছিলে, তাও ভুলেছ কি না বলা শক্ত?

তারপর 'জল পড়ে, পাতা নড়ে'র দিনটা মনে আছে নিশ্চয়। নারদ-প্রতিম বীড়ুজ্যে মশায়ের অকালে তালবর্ষণ ও কানমলার ভিতর দিয়েই ত আমাদের বিদ্যারম্ভ হয়েছিল একসঙ্গে। ঠিক ছুটো বছর,—তার পরই এল এক স্বর্গ ছেদ, মাঝে দশ বছরের ব্যবধান। অর্থাৎ, আট বছর বয়সে দিল্লী চলে গেলে, ফিরে এলে আঠার বছরের এক তরুণ কিশোর।

প্রথম যেদিন আবার আমাদের দেখা হয়েছিল, কে বেশী লজ্জা পেয়েছিল, আশ্বাজ কর ত? মনে পড়ে কি, সেদিন তুমি আমার চোখেমুখে কিসের আভাস পেয়েছিলে? হয়ত বলবে, তুমি কারও মুখের দিকে চাও না। এ-ও বলতে পার, লজ্জা মেয়েদের সহজাত বলে লক্ষণীয় কিছু নেই তাতে। সব মানলাম। কিন্তু আজ একবার সহজ করে বল ত, সেদিন কি তোমার মনে কিছুই উদয় হয় নি, কিছুই আশা কর নি আমার কাছে? সেদিন তুমি সাবালক হও নি বললে সত্যের অপলাপ করবে। বরং এ কথাই বলব তুমি আমার উপেক্ষা করেছিলে।

তাই আজ এতদিন পর আবার তোমার ডাক পেয়ে সহসা সেই স্মৃতি চেতনা অভিনয় হয়ে বেরিয়ে এসেছে। তাই বলে মনে করো না, সুযোগ বুঝে আজ আমি তার প্রতিশোধ নিতে এসেছি। তত নিষ্ঠুর আমি নই। আমি কেবল মাঝের দিনগুলো শুদ্ধিয়ে সাজাবার চেষ্টা করছি, নিজের দিকটা হাল্কা করবার জন্তে।

তারপর একই শহরে আরও ছ'টা বছর ত কেটে গেল, কিন্তু তোমার উদাসীনতা কাটল কৈ? স্বীকার করছি, বাবা পুরানো কালের গোঁড়া মানুষ ছিলেন। ছেলেমেয়েদের অবাধ মেলামেশা পছন্দ করতেন না। কিন্তু সে নিয়ম ত

তোমার অন্তে ছিল না। তবু কেন এড়িয়ে চলতে? আমি কেন যেতাম না?—সেখানে আমার নারীত্বের অভিমান ছিল।

প্রথম কথা, ডাক্তারের একমাত্র সন্তান তুমি। এম-এসুসি পড়ছ, বড় ডাক্তার হবে বলে। আমি সামান্ত শিক্ষকের মেয়ে, বিজ্ঞাতেও সমকক্ষ হতে পারি নি যে সমান তালে মিলতে পারি। তা ছাড়া আর একটি প্রতিবন্ধ ছিল। পাড়ার মেয়েদের মধ্যে কথা উঠেছিল আমিই হয়ত শেষ পর্যন্ত তোমার গলার কঁাসি হব। সমবয়সী বলে, তখনকার দিনে একটা কলঙ্কের ভয়ও করত সবাই। তবু সেটাকে বড় করে দেখি নি। আমার অভিমান ছিল অস্ত্র কারণে, তুমি গোপনই রয়ে গেলে চিরদিন। তবু অন্তরে অন্তরে সেদিনও তোমার কত শুভকামনা করেছি, তাই-বা তুমি জানবে কেমন করে।

যেদিন গুনসাম বিজ্ঞান ছেড়ে সহসা তুমি দর্শনে এম-এ নিয়ে বসলে, সেদিন যে কি নিদাক্ষণ আঘাত পেয়েছিলাম তা বোঝাবার নয়। তবু মনে মনে গোমাক্তিত হয়েছিলাম। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছি—বেশ, তবে তাই হোক, তুমি খুব বড় দার্শনিক হও। ভবিষ্যতের তোমার জ্ঞানদীপ্ত প্রশান্ত সে মুখখানির কত ছবিই না এঁকেছিলাম মনের পটে। তখন আমাদের বয়স বাইশ। কেন জানি নি, যেদিন থেকে তুমি দার্শনিক হবার সঙ্কল্প করলে, তোমার কঠোর ভবিষ্যতের জন্তে দুঃখিত হ'লেও তোমার আকর্ষণ যেন শতশৃণ বেড়ে গেল।

নিজের দর্শন পড়েছি। দার্শনিকদের প্রতি ছেলেবেলা থেকেই কেমন যেন একটা স্নান অথচ গভীর শ্রদ্ধা ছিল। সময় সময় মনে হয়েছে, আত্মপ্রবন্ধনার মুখোশ খুলে ফেলে তোমার পাশে গিয়ে দাঁড়াই। কিন্তু তখনই আর একটা নূতন দুর্বলতা এসে আমার পথরোধ করে দাঁড়াত। যদি তাও অবহেলা কর?

কিন্তু হায়। যেদিন আত্মপ্রকাশ করতেই হ'ল, সেদিন দুর্দৈব্য এক প্রাচীরের মত প্রমীলা এসে দাঁড়িয়েছে দু'জনের মাঝে। হুঃখ হ'ল এই ভেবে, প্রমীলাকে কি তুমি চিনতে না? তবে সে এত সহজে তোমায় ভোলালে কেমন করে?

তুমি প্রোফেসর হলে, আরও ক'বছর পর। হাসি পেলে এই ভেবে, দর্শনের ডাক্তার না হয়ে 'সাইকো-প্যাথোলজিস্ট' হলে অন্ততঃ প্রমীলার প্রজাপতিপনার চিকিৎসা করতে পারতে। উভয়েরই মজল ছিল তাতে। তবু সাতাশ বছরের সেই তরুণ অধ্যাপককে দেখে আমার বুকখানা উঁচু হয়ে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল কাকে নিয়ে আমার এ গর্ব—সে আমার কে? তুমি অধ্যাপক হলে সত্য, কিন্তু

সত্যিকার দার্শনিক হলে কৈ? তুমি হয়ত প্রশ্ন করবে, আমি কি তোমায় প্লেটোনিক হতে চেয়েছিলাম। কথাটা সত্য, আবার নয়ও। কারণ সেখানেই আমার প্রথম হার। জিৎ হ'ল প্রমীলার। কিন্তু সেই প্রমীলা অতকিতে দেখা দিয়ে আবার সহসা এক দিন যখন তোমায় ত্যাগ করে গেল, জানি নে, সেদিনও তুমি আমার আবিষ্কার করতে পেরেছিলে কি না। হয়ত পার নি। নইলে আমি দু'বে.সবে যাব কেন? তুমি একবার বলেছিলে প্লেটোনিক হওয়া মেয়েদেরই সাজে ভাল, পুরুষের দিন কাটে না তাতে। শরৎবাবুর রাজলক্ষ্মী কিন্তু ঠিক উল্টো। কথাটাই বলেছিল। গজাঙ্গল আর ফাঁটা-তিলকে মেয়েদের দিন কাটে না। অল্প বয়সে সেটাই একমাত্র সত্য বলে মনে নিয়েছিলাম। তাই এত স্থূল কথা অন্ততঃ তোমার কাছে আশা করি নি। ত্যাগ পুরুষ যতটা করে দেখিয়েছে, ক'টা মেয়ে পেরেছে সে রকম? তোমার কাছে আমি সেই আদর্শই আশা করেছিলাম, এমনকি নিজেকে অস্বীকার করেও।

তুমি ত জান, অসীম, বিবাহ করতে চাইলে অনেক আগেই আমার পক্ষে তা সম্ভব ছিল। রূপ, যৌবন কিংবা অর্থের ত সেদিন আমার কোন অভাব ছিল না। তবু কেন আমি স্মরণীয় দিন ধরে এ ক্লজুসাধন করলাম? এমন কি, বাবার মৃত্যু-সময়েও তার শেষ ইচ্ছা অপূর্ণ রেখে আজও আমি আঘাতের পর আঘাতের তরঙ্গ ঠেলে চলেছি, আশা করি, এতদিনে তা ভূমি বুতে পারবে।

কিন্তু সেজন্য তোমার কোন ক্ষতি হয় নি। কবিতাকে নিয়ে আট বছর তুমি স্মৃতিই সংসার করেছ। সে তোমায় স্মৃতি করতে পেরেছে কেনে, তার বিকল্পে কোন দিনই আমার কোন ক্ষোভ হয় নি। কোন ঐহিক সম্পদই চিরন্তন নয়,—নখর দেহ এক দিন নিপাত হ'তই। কিন্তু ঐ অল্প সময়ে সে তোমায় যতখানি দিয়ে গেছে, তাই তোমার অক্ষর সম্পদ হয়ে রইল—আমি ত সারাজীবনেও তা পারলাম না।

তাই এখন তোমার কর্তব্য, কবিতার আদর কাজ সম্পূর্ণ করা। প্রিয়জনের প্রিয়কর্ম করার বাড়ী স্মৃতি আর নেই। সকল পাণ্ডিত্য স্মৃতির অর্জিত সেই অনাবিল স্মৃতিই যেন তোমার হয়।

আমার শেষ অনুরোধ, তুমি চিরদিন যেমন আমার দু'বে.সেয়েছ তার চেয়ে কাছে আজ আমার টেনো না। আমার ঐতি আর শুভেচ্ছা গ্রহণ কর। মা-হারাদের আমার আন্তরিক স্নেহ দিও। ইতি

মন্দিরা।

হই

গোপালপুর অন্-সি।

২৫/৭/৫০

মন্দিরা,

তোমার সুদীর্ঘ লেখাটি নাগপুর হয়ে এক মাসেরও উপর এখানে এসেছে। আজ দেড় মাস আমি এখানে। জনাকীর্ণ শহরের কোলাহল থেকে বহু দূরে জায়গাটা বড় ভাল লেগেছে। ছোট হোটেলের অপরিষদ একটি ঘরে, ঠিক যেন সমুদ্রের কোল ঘেঁষে বসে আছি। সময় সময় মনে হয় যেন একটি ছোট ভেলার চড়ে অসীম চলেছে অনন্তের পথে। কিছু আর চাইবার নেই, পাওয়াও সব শেষ হয়ে গেছে, শুধুই এখন ভেসে চলা। নিঃশব্দ জীবনের এ একাকিত্ব সত্যি অপূর্ণ। অমৃত ও হলুদহলের এ এক অনির্বচনীয় সংমিশ্রণ।

হ্যাঁ ভাবছি তোমায় কি উত্তর দেব? তুমি জানিয়েছ, নারী বলেই সমবয়সী হয়েও তোমার নাকি সহজাত অন্তর্ভুক্তিরক্তি (অর্থাৎ, তোমার সমীক্ষণপটুতা) আমার চেয়ে বেশী। জন্মাবিকার নিয়ে কোন দগড় নেই, তুমি যে নারী, তার পরিচয় শুধু প্রায় প্রতি ছত্রেই প্রকাশ করেছে। সেই আবেগ, সেই অভিমান, উচ্ছ্বাসভরা মমত্বও তোমার সেই নারীত্বই মত। কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের সচেতন মনের উপর অত্যধিক আস্থা রাখতে গিয়ে অজ্ঞাতসারে আমার উপর সামান্য অবিচার করেছে মনে হয়। তারই উত্তর দেওয়া প্রয়োজন মনে করি।

বাল্যাবধি কেবল তুমিই আমার অনুসরণ করে ফিরছ, আর আমি উদাসীনের মত চিরদিন তোমায় এড়িয়ে চলেছি, এ অপবাদের হেতু কি? তুমি কি কোনদিন তোমায় প্রত্যাখ্যানের সুযোগ দিয়েছিলে আমায়? অল্পদিনের জন্ত চস্টি পথে প্রমোদা এসে দেখা দিয়েছিল আমার জীবনে, আমার অতিক্রান্ত একদিন সে কেন খসে পড়ল, সে কৌতূহল কি কোনদিন তোমার মনে স্থান পেল না?

দার্শনিকদের সন্ধানে তোমার অভিমত জানা আছে। তুমি নিজে উৎকট আদর্শবাদী শিক্ষকের মেয়ে। দর্শনের সাহায্যে নিজেকেও তুমি আপনানী মেয়েদের পায়ে মতই গড়েছ কেবল, বাড়তে লাগে নি। আর সেজন্তই বোধ হয় আমাকেও তুমি সমস্ত জৈব-পরিধির উর্দ্ধে তুলে ‘আদর্শবাদী’ বলে দেখতে চেয়েছিলে।

প্রমোদার আগমন একটিকে যেমন আমার নৈতিক অবনতির লক্ষণ বলে ধরে নিয়েছিলে, অন্যদিকে নিজেই আবার স্বীকার করেছে—তার কাছেই তুমি প্রথম হার মেনেছ। যদি বলি করুণা থেকে সেই তোমায় প্রথম বাস্তব বাস্তব নামিয়েছিল, বোধ হয় আতিশয্য হবে না। নিজেই ভেবে দেখ, তোমার ইচ্ছা ও কামনার মধ্যে তুমি কোনদিন

আপোষ করতে পার নি। এ যেন কেবল লবণ-জলে বসে লবণের পুতুল খেলা। তুমি যাকে অত উচ্চ মূল্যে আদর্শের হাতে দান করেছিলে, দান করেই কি তার সন্ধানে দাতার কর্তব্য শেষ করা উচিত ছিল না? তা পার নি বলেই তোমায় এ পরাজয়।

লিখেছ, কবিতার উপর তোমার কোন ক্রোভ নেই, এটাও কেমন অদ্ভুত শোণায় না কি? মানলাম, তুমি আমায় বড় করে দেখেছিলে বলেই প্রত্যাহের ক্ষুদ্র স্পর্শে আমায় কণ্ঠস্থিত করতে চাও নি। সে জানাই হয়ত তোমার দূরে থাকে, হয়ত সে কারণেই আজও তুমি অনুচা। ‘কিন্তু সেটাই কি সম্পূর্ণ সত্য। একান্ত অপরিচিতাকে স্বীকা না করায় অমিত কেবল একটি অর্ধই খুঁজে পাই। হয়ত তুমি ধরে নিয়েছ, বিবাহ হয়ে গেলে মানুষ্যের সকল প্রেমের উৎস নিঃশেষ হয়ে যায়। কিংবা ভেবেছিলে, বিবাহে প্রেমের কোন অবকাশই থাকে না, স্কুল অঙ্গানুশ্রুতিতেই তার পরিণতি। কিন্তু তুমি যদি একটি সত্য বুঝে নিতে পারতে, হয়ত তোমার জীবনে এ ‘ট্রাজেডি’ আসত না। স্কুলের পরিণাম যে কল, তাও কি তোমায় বুঝিয়ে দিতে হবে?

আদর্শের মুখোশ পরে অন্যকে হয়ত ঠিকানো চলে, কিন্তু নিজেকে বঞ্চনা করা যায় না।

তোমার চরিত্রের এই দুর্বলতাটুকু আমার জানা ছিল, আর ছিল বলেই ভয় কবিতাম, পাছে চাইতে গিয়ে হারিয়ে বসি। একটি পুরুষ তোমার জীবন অধিকার করে রেখেছিলেন, তিনি তোমার বাবা। অন্য পুরুষ সে আমি। অথচ আমার দু’জনে একই জিনিষের স্কুল আর স্কুল বিভাগ। তাই দীর্ঘদিন ধরে তোমাকেই প্রকৃতির সুযোগ দিয়ে এসেছি। কিন্তু তুমি তা পার নি বলে আজও তোমার জীবন ইচ্ছা-অনিচ্ছার দ্বিধা-কটকে জর্জরিত।

আমার বেশী চাওয়ার মধ্যে কোন গলদ নেই। তুমিই তাকে নিজের মনে অকারণ প্রাধান্য দিয়ে বিকৃত ও গুরুত্ব করে নিয়েছ। শুধু এটুকুই তোমায় জানাতে চেয়েছি, আজ আমি কত একা, কি অসহায়।

দেখেছি একাকিত্বেরও কেমন যেন একটা রোমন্থনরক্তি থাকে। সেটুকুই সে জানাতে চায় আর একজনের কাছে, বিশেষ যে অন্তঃক, তার কাছে। আজ চারিদিকে চেয়ে মনে হয়, আপনজন আমার কেউ নেই—সত্যি আমি একা। তবু তা যেন আর কারও সান্নিধ্যের অপেক্ষা রাখে। সে কে তা বলতে পারব না, কেন এমন হয়, তাও আমার জানা নেই। হয়ত আমার অন্তর জানে, তোমার মত আমার জীবন-মরণের এমন সাথী আর কেউ নেই। তাই, এতদিন যা মনের গোপনে ছিল, তাই-বা

মুহুর্তে আত্মপ্রকাশ করে কেলেছে তোমার  
হে।

বলতেও আশ্চর্য লাগে, কবিতার ক্ষতির চেয়ে তোমার  
মুহুর্তে বেন আজ বেশী করে বৃক বাজছে। আমার কীণ  
ঐশা (হয়ত আত্মপরের মত), আমার যে প্রিয়, প্রিয় সে  
তোমারও হবে। ভেবেছিলাম, দু'জনে যাকে ভালবাসতে  
পারি, তার বিরহই বা একসঙ্গে উপভোগ করতে পারব না  
কেন? তুমি হয়ত বিস্মিত হয়ে বলবে এ কি উপভোগের  
বস্তু? উপভোগই যদি না হবে, মরণকে মানুষ তবে এমন  
মনোরম সাজে সাজায় কেন? শাক্যাহনের 'তাজ' নিশ্চয় তার  
বিরহের চেয়ে বড় ছিল না। তবু আমরা সেটিকেই বড়  
করে দেখি কেন? তুমিও তো আমার প্রত্যক্ষ ক্ষতির চেয়ে  
পরোক্ষ প্রাপ্তিকে বড় করে দেখিয়েছ। তেমনি আমার  
মনের নিভৃত্তে যে চিন্ময় সৌখ্যনি দর্শক খুঁজে বেড়াচ্ছে,  
তুমিই তার প্রথম দর্শনাধী হবে না? বন্ধ বন্ধুর কাছে  
এর বেশী আর কি আশা করে? তাই আমার আশ্রয়ে  
ভুল বুঝ না।

কবিতার সন্ধান, সে তার আমার। কর্তব্য করতে  
চেষ্টা করব, তার বেশী ভরসা দেওয়া কঠিন। ঐতি গ্রহণ  
করো। ইতি

অসীম

তিন

বরান্দার,

১৭ জানুয়ারী, ১৯৫১।

ঐতিভাজনেসু,

তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম, নিরাশ হয়ে  
কিরছি। সুনলাম, তুমি দেশের জোত-জমা বিক্রী করে  
রওনা হয়েছ পণ্ডিচেরির দিকে। ছেলেদের ভার দিয়ে গেছ  
তোমার মাশতো ভাইদের উপর। অনেককিছু বলার ছিল।  
বোঝাবার অবকাশও দিলে না। যে পথে চলেছ, বাধা দিতে  
গেলে অনেক কঠিন কথা এসে পড়বে, তাই বিরত হলাম।  
কেবল একটি কথাই আমার লিখে জানিও, যা স্থির করেছ,  
তা কি সম্পূর্ণ শুদ্ধচিত্তে, না অভিমানের বশে? আমাকে  
জানার তত্ত্ব-দীক্ষা দিয়ে নিজে আত্মপ্রবক্তা করছ না তো?

আমার কত প্রতিবন্ধক, সবই তুমি জান। দুটির  
মজুরিও স্থল কমিটির মজির উপর। সব বুঝেও আমার  
কোন সাহায্যের সুযোগ দিলে না, এইটুকুই খেদ রয়ে  
গেল।

যদি কখনও দিবে এস, জানতে দিও, এই আমার শেষ  
মিনতি। ইতি

একান্ত অসুগত  
মন্দিরা

চার

গোশ্বিন্দ,

১৭ই মে, ১৯৫২।

কল্যাণীয়াসু,

মন্দিরা, ভেবেছিলাম কাউকেই আর লিখব না। অনেক  
বেড়ালাম, বোঝাও কম হয় নি, তবু যেন শান্তি পাই নি  
কোথাও।

শেষ পর্যন্ত এখানে এসেছি আত্ম তিন মাস। আমার  
সব বোঝার শেষ এখানেই। নতুন দেশে, এখন আমি নতুন  
মানুষ—দেখলে চিনতেও পারবে না। সেক্ষেত্র অতীতকে  
আর চানতে চাই নে। দেড় বছরে প্রথম চিঠি দিলাম  
তোমাকেই। কেননা তোমার প্রতি আমার সামান্য  
কর্তব্য বাকী ছিল। জীবনে তুমি আমার জন্যে যা ত্যাগ  
করেছ, তার তুলনা পাই নে। কেবল আমিই পারি নি  
তার মূল্য শোধ দিতে।

তোমায় কোন সুযোগ দিই নি বলে যে খেদ করেছ,  
তারই প্রায়শ্চিত্ত করে নিজেকে মুক্ত করতে চাই এ পক্ষে।

আমার স্তম্ভান্ত সমস্ত চিন্তা থেকে নিজেকে মুক্ত করো  
—তাই আমার কাম্য। যদি কখনও আমার ভালবেসে থাক,  
কখনও গ্রহণ করে থাক শুক্লজন বলে তো আমার শেষ  
আদেশ পালন করবে। যদি পার, নিজে বিবাহ করো। তার  
পরেও যদি আমার মনে রাখতে চাও, আমার ছেড়ে আসা  
ছেলেদের মানুষ করে দিও। সেই তোমার শ্রেষ্ঠ দান হবে।

আমায় আর বোঝার চেষ্টা করো না। করলে পাবে না।  
আমি এখন নিরুদ্ধেশের রাজী। তোমায় কল্যাণ হোক।

ইতি  
অসীম



## নালন্দা

### খ্রীষ্টধর্মের উৎস

‘কাংহিয়ান’ খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে ভারতের প্রধান প্রধান নগরীতে পরিভ্রমণ করিয়া প্রাচীন ভারতের সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে অনেক কথা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ইহার পর ‘হিউ-এন সাঙ’ ভারত ভ্রমণ করিতে আসেন। তিনি ৬২৯ হইতে ৬৪৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত প্রায় ষোল

ভারতবর্ষে অতি অল্পই ছিল, কিন্তু দেশের সর্বত্রই দ্রুত যত্ন সাধুনিবাসে বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা ছিল।

তখন এই নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় এমন সুবৃহৎ হইয়া উঠিয়াছিল যে, সেখানে দশ সহস্র ভিক্ষু ও ছাত্র বাস করিতেন। ইহার কক্ষগুলি দৈর্ঘ্যে ১২ হস্ত এবং প্রস্থে ৮ হস্ত ছিল।



নালন্দায় অবস্থিত প্রধান স্তূপ  
(তথ্য অবস্থায় ৩৫ তলা বাড়ীর সমান উচু)

বৎসর ভারতে ছিলেন। তিনি ‘প্রাচ্যদেশের ইতিবৃত্ত’ নামক এক বৃহৎ গ্রন্থ লেখেন। তিনি লিখিয়াছেন :

“এই সময়ে ভারতবর্ষে সহস্র সহস্র ‘সম্মারাম’ ছিল, কিন্তু নালন্দার গৃহবাগি উচ্চতায় ও সৌন্দর্য্যে অপর সবলকে অতিক্রম করিয়াছিল। পালি ভাষায় এই বিহার ‘নালন্দা’ নামে উক্ত হইত। কেহ কেহ বলেন বিহারের দক্ষিণে আন্দ্রোদ্ধানের মধ্যবর্তী সরোবরে এক নাগ বাস করিত। উক্ত নাগের নাম হইতে বিহারের নাম ‘নালন্দা’ হইয়াছে। কোন্ সময়ে ইহা ধ্বংস হয় তাহা নিঃসংশয়ে জানিতে পারা যায় নাই।”

আধুনিক পাটনা জেলার বরগাঁও গ্রামে নালন্দার ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হইয়া থাকে। বক্তিরারপুর—বিহার ছোট বেলগুয়ের বরগাঁও রোড স্টেশন হইতে নালন্দা এক মাইল দূরে অবস্থিত। তক্ষশিলা ও নালন্দার মত বৃহৎ মহাপীঠ



নালন্দার ধ্বংসস্থল

নালন্দা বিহার প্রদেশে অবস্থিত হইলেও বাঙালীরা ইহাকে আপনার মনে করিতেন। বুকানন হ্যামিটন ভারতের প্রাচীন ঐতিহাসিক স্থানগুলি পর্যালোচনাকালে প্রথম নালন্দার সন্ধান পান। ১৯১৫ সালে সরকারী প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ এখানে খননকার্য্য আরম্ভ করেন। নালন্দার ধ্বংস-স্থল এদেশের উচ্চশিক্ষার প্রাচীন কীর্ত্তি ও তার ইতিহাস বিশ্ববাসীর সমক্ষে উপস্থাপিত করে।

একদা নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় বহুবিভূত স্থান ব্যাপিয়া অবস্থিত ছিল। খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে যখন পরিত্রাজক হিউ-এন সাঙ ভারতে আগমন করেন, তখন নালন্দার খ্যাতি ও গৌরব ছিল সর্বত্র প্রচারিত। তিনি লিখিয়াছেন, “উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত এই বিহার চিত্রে ও ভাস্কর্য্যে পরম রমণীয়। এখানে আটটি সমচতুষ্কোণ কক্ষ আছে; এখানকার বিহার-সমূহের অত্রভেদী উচ্চচূড়া প্রভাত-শিশিরে অদৃশ্য হইয়া থাকে। এখান হইতে চন্দ্র ও সূর্য্যগ্রহণ উত্তমরূপে প্রত্যক্ষ করা যায়।”

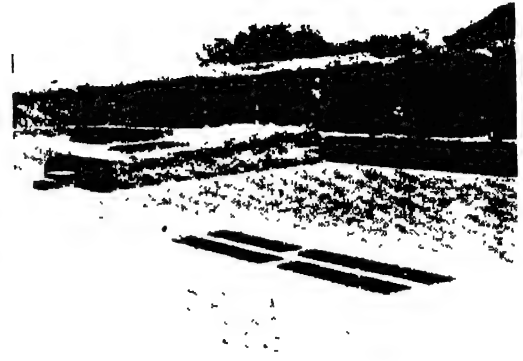


তিনি নালন্দার মানমন্দির ও জলঘড়ি দেখায়াছিলেন। তখনকার জলঘড়ি সঠিক সময় প্রকাশ করিত। এখানকার ভিক্ষু-নিবাসসমূহের চতুর্দিকে ১৩০০ ফুট দীর্ঘ, ৪০০ ফুট প্রস্থ এক প্রাচীর ছিল। ঐ প্রাচীর অংশতঃ আবিক্ত হইয়াছে। প্রাচীরের বহির্দেশেও অনেক ভূপ এবং মন্দির রহিয়াছে।

এবং মঠ ও উপাসনার মন্দির। যদিও মহাপরিনির্বাণ স্মৃতি উল্লেখ আছে যে, বুদ্ধদেব শেষ জীবনে কুশীনগরে বাইবার পথে নালন্দায় আসিয়াছিলেন, তবু নালন্দা কখনও সারনাথ বা বৌদ্ধগয়ার তুল্য বৌদ্ধগণের তীর্থস্থান বলিয়া গণ্য হয় নাই। তথাপি, এখানে যে আদর্শ বিশ্ববিদ্যালয় ছিল তাহা বৌদ্ধ-



নালন্দার বৌদ্ধ বিহারগুলির ধংসাবশেষ



একটি মন্দির

এখানে খনন করিয়া এক বৃহৎ ভবন উদ্ধার করা হইয়াছে। উহাই নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃহত্তম ভবন বলিয়া অনুমিত হইয়া থাকে। ইহার দ্বিতলে ছাদ বা প্রাকার নাই। নিম্নে মধ্যস্থলে স্তূপবৃহৎ অঙ্গন। এখানকার ‘রত্নোদপি’ নামক গ্রন্থালয়ে ‘হীনযান ও মহাযান’ এই দুই বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের ব্যবতীয় গ্রন্থ স্বল্পপুঙ্খক সংগ্রহ করা হইয়াছিল। এই গ্রন্থালয় অতি বৃহৎ। এখানকার যাত্রাবার প্রাচীনকালের অভয় মৃৎপাত্র ও তাম্র লেখা হইয়াছে। তাম্রলিপিগুলির কতক কৃষ্ণবর্ণ, কতক নূতন তাম্রের মত শুভ্র। প্রস্তর ও পাথুর উপর উৎকীর্ণ ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা আকারের বুদ্ধ-মূর্তি এখানে ভূগর্ভ হইতে উন্মোচিত হইয়াছে।

প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত কানিংহামের জীবনব্যাপী পরিশ্রমের ফলে নালন্দায় প্রত্নসম্পদ কথঞ্চিৎ আবিক্ত হইয়াছে। ইহার মাত্র এক-তৃতীয়াংশ এ পর্যন্ত মূর্তিকা-গর্ভ হইতে উদ্ধার করা সম্ভব হইয়াছে।

নালন্দার ষেটুকু মাটির নীচ হইতে উদ্ধার করা হইয়াছে, তাহার নমুনা দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় যে, ইহার একদিকে ছিল যত সব চৈতন্য বিহার ও সাধারণ গৃহ এবং ঠিক তাহার

মুগের অতুল গোঁরব। এখানকার বিহারশ্রেণী বৌদ্ধ শ্রমণদের বাসগৃহ ও উপাসনা-স্থল রূপে ব্যবহৃত হইত।

খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীতে এই সব উপাসনা-মন্দির বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ কর্তৃক নিশ্চিত হয়। অগাধ ধূপ বা মন্দির মূর্তিকা-গর্ভ হইতে বাহির হইয়াছে। এইগুলি কারুকায়ণচিত। এগুলিতে দেবদেবীর মূর্তি উৎকীর্ণ রহিয়াছে। স্থাপত্যকলা ইহাদের অতুলনীয়।

নালন্দায় আবিক্ত প্রধান ভূপটি ভগ্ন অবস্থাতেও তিন-চার তলা বাড়ীর চেয়ে উঁচু।

প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যকলার খিলানের উপর এমন বৃহৎ ছাদ এইখানেই প্রথম দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। এই সকল ছাদ কিন্তু পেটা ছাদ নয়—অর্ধ গোলাকৃতি খিলানের ছাদ। এই মঠের প্রশস্ত সোপানশ্রেণী এবং চারিদিকের প্রাচীর সুদৃঢ় আন্তরণে তৈয়ারী হইয়াছিল। সিঁড়ি দিয়া উঠিবার সময় পাশের প্রাচীরে আলো আসিবার জন্য গুলগুলি করা আছে। ভক্তেরা যে সকল ভূপ ও মূর্তি এখানে নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন তাহার অনেকগুলিতে দাতার নাম ও তাঁর ইচ্ছা উৎকীর্ণ করা আছে।

আজ হইতে দেড় হাজার বৎসর পূর্বে এশিয়ার প্রায় প্রত্যেক দেশেরই জ্ঞানপিপাসু লোক এখানে জ্ঞানার্জনের জন্য আসিতেন। এই বিদ্যালয়ে দর্শন, ধর্মশাস্ত্র, গণিত ও জ্যোতিষবিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হইত। নানা দেশের দশ সহস্র



উপাধ্যান-বন্দির (খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীতে নির্মিত)

গ্রীজ্ঞান নালন্দার সম্বন্ধবিব নিযুক্ত হন। বৌদ্ধ-বিশ্বেশ্বীর নিষ্ঠুর ধ্বংসাভিযান ও আক্রমণের ফলে নালন্দা একাধিকবার বিধ্বস্ত হয়। নালন্দার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে পর পর তিনটি স্তরের তিন রকম গাঁথুনি দেখিতে পাওয়া যায়। কয়েকটির গাঁথুনি কাছার ও কয়েকটিতে চূণ-বালির গাঁথুনি ছিল।



চূণ—খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীতে নির্মিত

ছাত্রের শিক্ষার জন্য প্রায় তিন সহস্র প্রথম-অধ্যাপক নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে নিযুক্ত ছিলেন। এখানে বহু বাঙালী ছাত্র ও অধ্যাপক ছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ চীন পরিব্রাজক হিউ-এন সাঙ শীলভদ্র নামক এক বাঙালী অধ্যাপকের শিক্ষা স্বীকার করিয়াছিলেন। যিনি এই অধ্যাপকমণ্ডলীর উপর অধ্যাক্ষতা করিতেন, তাঁহাকে ব্রাহ্মণ্য ও বৌদ্ধশাস্ত্রে অসামান্য পারদর্শী হইতে হইত। দশ হাজার ছাত্র সারি সারি আসনে বসিয়া এক সঙ্গে এই স্থানে অধ্যয়ন করিতেন।

নালন্দায় একটি মঞ্চ আবিষ্কৃত হইয়াছে—গুরু বা আচার্য্যদেব এইখান হইতে ছাত্রদের উপদেশ দিতেন। ইট-বিছানো প্রাঙ্গণে বসিয়া ছাত্রেরা গুরুমুখে উপদেশ শুনিয়া জ্ঞানার্জন করিতেন। নালন্দার শিক্ষা-দীক্ষা, আচার-ব্যবহার রীতিনীতি এক বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল।

বঙ্গের পালরাজ্যদিগের রাজত্বকালে বিহার প্রদেশ তাঁহাদের শাসনাধীন ছিল। রাজা দেবপাল দেবের রাজত্বকালে আচার্য্য বীরদেব এবং নয়নপাল দেবের রাজত্বকালে দীপঙ্কর

খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীতে মহীশূর পালের রাজত্বকালে নিম্নিত যে ভূপট্ট আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার চারি কোণে চারিটি স্তূপ দৃশ্য চূড় ছিল এবং চমৎকার কারুকার্য্যকরা বেষ্টনী ছিল। তৎসম্মিলিত অসংখ্য ছোট বড় স্তূপ দেখা যায়। শিলাপট্টে বিভিন্ন দৃশ্য দেখা যায়—অগ্নিদেপতা, কুবের, গজলক্ষ্মী, কার্ত্তিকেয় প্রভৃতি মূর্ত্তি সুপরিচিত। গাতকের কাহিনীও কিছু কিছু উৎকীর্ণ আছে।

নালন্দার চতুর্দিকে আরও অনেক দেখিবার, শিখিবার ও জানিবার বস্তু আছে। এগুলি হইতে বুঝা যায় ভারতবর্ষ একদিন সভ্যতার কত উচ্চস্তরেই না উঠিয়াছিল! মুক্তিকা, প্রস্তর, চূণ, বালি ও ইটের গাঁথুনি এখানে পর পর রহিয়াছে—স্থাপত্যশিল্পের ক্রমোন্নতির বিভিন্ন স্তরই এই স্থানে বিদ্যমান।

\* প্রবন্ধে ব্যবহৃত ফোটোগ্রাফি শ্রীদেবেন ব্রহ্ম কর্তৃক গৃহীত



# শতবর্ষে ভারতের ডাকঘর

ত্রিনরেন্দ্রনাথ রায়

( ১৮৫৪—১৯৫৪ )

১৮৩৭ সনের বিধি অনুযায়ী ডাকের ব্যবস্থা করিতে হইয়া যে সকল অনুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল তাহা দূর করিয়া ডাকের নূতন ব্যবস্থা হইয়াছিল ১৮৫৪ সনে। এই ব্যবস্থাই কতকটা পরিবর্তিত হইয়া বর্তমান সময়েও চলিতেছে।

পূর্বের ক্রায় এইবারও চিঠি বহন ও বিলি গবর্ণমেন্টের একচেটিয়া কাজ বলিয়া গণ্য হইল।

১৮৫৪ সনে সর্বভারতীয় ডাকটিকিটের প্রচলন হইয়াছিল। তখন হইতে শুধু ওজনের উপর চিঠির মাপুল ধার্য হইল। সিকি তোলায় অনধিক ওজনের চিঠির জন্ম হুই পরগা দিতে হইত। সিকি তোলায় অধিক, কিন্তু আধ তোলায় অনধিক ওজনের চিঠির জন্ম লাগিত এক আনা।

সেই সময়ে শতকরা একজনের বেশী লোক লিখিতে ও পড়িতে পারিত না। যে অতি অল্পসংখ্যক লোক লিখিতে ও পড়িতে পারিত তাহাদিগের সুবিধার জন্ত এবং জনসাধারণের আধিক অবস্থার দিকে নজর রাখিয়া চিঠির মাপুল তখন সত্তা রাধিবার ব্যবস্থা হয়। কম দামের ডাকটিকিটের প্রচলন হয়।

১৮৬৬ সনে চিঠির মাপুল নূতন করিয়া ধার্য হইল। অগ তোলা পর্যন্ত ওজনের চিঠির জন্ম পূর্ব হারেই মাপুল রহিল। উহার অতিরিক্ত প্রতি অর্ধতোলায় জন্ম এক আনা হারে ধার্য হইল। পূর্বে একরূপ সংক্ষেপ ব্যবস্থা ছিল না।

১৮৬৯ সনে চিঠির মাপুল আরও কমাইয়া দেওয়া হয়। ১৮৯৮, ১৯০৫ এবং ১৯০৭ সনে মাপুল ক্রমশঃ হ্রাস পায়। ১৯১৮ সনে যুদ্ধের জন্ত চিঠির মাপুল বৃদ্ধি পায়।

সর্বভারতীয় ডাকটিকিটের প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গেই চিঠি ডাকে দিবার সময়েই ডাকটিকিট লাগাইবার কড়া আদেশ হইল। উহা না করিলে জরিমানা হইত। চিঠির মাপুলধরূপ চিঠির উপর ডাকটিকিট লাগানো না থাকিলে ডবল মাপুল আদায় হইত। শ্রাব্য মাপুলের চেয়ে কম টিকিট লাগাইলে যে পরিমাণ কম থাকিত উহার শিশুণ আদায় হইত। ঐ নীতিই এখন পর্যন্ত বেয়ারিং চিঠির ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হইতেছে। সংবাদপত্র বা মুদ্রিত কাগজ, পুস্তিকা প্রভৃতির প্রতি এই আদেশ প্রযোজ্য হইত না।

এই সময়ে সংবাদপত্র ও বুকপোষ্টের মাপুল কম ধার্য হইল; কিন্তু ভারতে মুদ্রিত ও বিদেশ হইতে প্রাপ্ত সংবাদপত্র ইত্যাদির মধ্যে পার্থক্য রহিয়াই গেল। ভারতীয়

সংবাদপত্রের চেয়ে বিদেশী সংবাদপত্র সত্তা মাপুলে আনা হাইত। ইহাতে ইংলণ্ডের সংবাদপত্র ভারতে আনিবার সুবিধা হইল। কিন্তু অতিরিক্ত মাপুলের জন্মই ভারতীয় সংবাদপত্রের ভারতের অভ্যন্তরেই প্রচার ব্যাহত হইতে লাগিল। এই জন্ম তখনকার ভারতীয় সংবাদপত্রে, বিশেষ করিয়া বাংলাদেশের খবরের কাগজে তীব্র অসন্তোষের প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায়।

১৮৬৬ সনে সংবাদপত্রের ও বুকপোষ্টের মাপুল আরও কমাইয়া দেওয়া হইল। ১৮৫৪ সনে ভারতীয় সংবাদপত্রের মাপুল ছিল প্রতি ছয় তোলায় বা উহার অংশের জন্ম হুই আনা। ১৮৬৬ সনে হইল ১০ তোলায় অনধিক ওজনে এক আনা; এবং অতিরিক্ত প্রতি ১০ তোলায় এক আনা।

বিদেশী ও ভারতে মুদ্রিত সংবাদপত্রের মাপুলের মধ্যে যে বিভেদ ছিল উহা ১৮৬৬ সনে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

১৮৯৮ সনে সংবাদপত্র রেজেষ্ট্রি করিবার আইন প্রণয়ন হইয়াছিল। সেই হইতে এখন পর্যন্ত একমাত্র রেজেষ্ট্রি করা সংবাদপত্রই মূলত মাপুলে পাঠানো চলে।

১৮৩৭ সনে দূরত্ব হিসাবে মাপুল ধার্য হওয়াতে এখন আমরা আশ্চর্যান্বিত হইয়া যাই; কিন্তু তখনকার পথের অবস্থা চিন্তা করিলে এইরূপ আশ্চর্য হইবার কারণ থাকে না। ১৮৩৩ সনেও কলিকাতা হইতে বারাণসী পর্যন্ত সড়ক অল্পদূরত্ব ছিল গরুর গাড়ীর পথের মত। একমাত্র কলিকাতা হইতে বারাকপুর পর্যন্ত সড়কের প্রশংসাই সেই যুগে শুনিতে পাই। ১৮৫৪ সনে মিলিটারী বোর্ড উদ্রিয়া হাইয়া পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টের সৃষ্টি হইল। সেই সময় হইতেই পথের উন্নতিসাধন শুরু হইয়াছে। ১৮৫২ সনে রেলগাড়ী চলে। ইহার পর হইতেই হরকরা ছাড়াও রেল এবং সড়কে হালকা গাড়ীতে ডাকবহা চলিত। কাজেই ডাকের ওজন তখন বৃদ্ধি করা সম্ভব হইয়াছিল।

এই সময়ে বিলাতের ডাক মাসে এক দিন আসিত। বোম্বাই হইতে কলিকাতায় দৈনিক হুই মণ স্কুড়ি সেবের বেশী ডাক পাঠানো সম্ভবপর হইত না।

এক শত বৎসর ডাকটিকিটের প্রচলন হইয়াছে, তবুও বেয়ারিং চিঠির সংখ্যা কমে নাই। এখনও বৎসরে গড়ে প্রায় ২,৪৫,৪৬,৩৬৮ খানি বেয়ারিং চিঠি বিলির জন্ম পাওয়া যায়।

নিরঙ্কর লোকেরা ডাকটিকিটের ধার ধারে না। তাহারা পাঠার বেয়ারিং চিঠি। ইহাতে খরচ ডবল হইলেও তাহারা মনে করে এই প্রণালীই নিরাপদ। কথাটা মিথ্যা নহে। বেয়ারিং চিঠি অর্থ-তহবিলের অংশ বলিয়া গণ্য হয়।

পোষ্টকার্ড বেয়ারিং হয় না, কারণ তাহা হইলে প্রাপক উহা পাড়রা কেবল দিতে পারে। ডাকঘরের লোকসান হইবে। সেইজন্য বেয়ারিং পোষ্টকার্ড বিলি করিবার ব্যবস্থা ছিল না। বর্তমানে অবশ্য ইহার ব্যতিক্রম ঘটয়াছে।

তখন চিঠির প্রাপক অস্ত্র গেল চিঠির ঠিকানা পরিবর্তন করিয়া তথায় পাঠাইতে হইলে নূতন মাণ্ডল দিতে হইত। ১৮৬৯ সনে এই মাণ্ডল বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। বর্তমান সময়ে ঠিকানা পরিবর্তনের জন্য নূতন মাণ্ডল দিতে হয় না।

তখনকার দিনে চিঠি রেজেষ্ট্রী করিতে হইলে রেজেষ্ট্রী খরচ ডাকটিকিটে লাগাইতে হইত না। নগর পয়সায় দিতে হইত। এই ব্যবস্থা ডাকটিকিট লাগাইবার আদেশ হইল ১৮৬৬ সনে।

১৮৩৭ সনের আইনে ব্যবস্থা হইয়াছিল, জাহাজের কাপ্তেনকে বন্দরের ডাকঘর হইতে চিঠি সংগ্রহ করিতে হইবে, এবং সংগৃহীত চিঠি অপর বন্দরের ডাকঘরে দিতে হইবে। জাহাজের কাপ্তেন প্রতি চিঠির জন্য এক আনা হিসাবে কমিশন পাইতেন। ১৮৫৪ সনের আইনেও এই ব্যবস্থা বলবৎ রহিল।

১৮৩৭ সনে সরকারী কাজে বিনামাণ্ডলে চিঠি বা প্যাকেট পাঠাইবার অধিকার কোনও কোনও সরকারী কর্মচারীকে দেওয়া হইয়াছিল। ১৮৫৪ সনে বিনামাণ্ডলে সরকারী চিঠি পাঠাইবার ব্যবস্থা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। তখন হইতে প্রতি সরকারী বিভাগের নিকট হইতেও চিঠিপত্রের জন্য অর্থ আদায় করা হইত। নান কারণে এই ব্যবস্থাও অন্ত্রবিধাজনক বিবেচিত হওয়ায় ১৮৬৬ সনে 'সার্ভিস স্ট্যাম্প'র প্রচলন হইল। সরকারী চিঠিপত্রে উহা লাগাইতে হইত। এখনও ঐ ব্যবস্থা চলিতেছে।

তখন গবর্ণমেন্ট স্থির করিয়াছিলেন যে, ভারতীয় ডাক-বিভাগের আয় জনগণের সুবিধার জন্যই ব্যয় হইবে। মুনাফ রাখিয়া গবর্ণমেন্টের তহবিলে অর্থসঞ্চয় করা উদ্দেশ্য নহে। গবর্ণমেন্টের সু ও চত্বিনে এই নীতি অনুসরণ করা হইয়াছে।

১৮৫৪ সন হইতেই ভারতীয় ডাকঘর সুগঠিত হইয়া উঠে। উহার পূর্বে প্রেসিডেন্সি পোষ্টমাষ্টারই ছিলেন পোষ্ট-মাষ্টার জেনারেল এবং প্রতি প্রদেশের ডাকবিভাগের কর্তা। মকস্মলের ডাকঘরগুলি ছিল জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের অধীনে। ১৮৫৪ সনে প্রথম ভারতের ডাকবিভাগ একজন ডিরেক্টর

জেনারেলের অধীনে আসে। পোষ্টমাষ্টার জেনারেলের পৃথক পদও সৃষ্টি হয়। তিনি হন প্রতি প্রদেশের ডাক-ঘরের কর্তা। ছোট ছোট প্রদেশ বা এলাকার প্রধান হন এক একজন চীফ ইন্সপেক্টর। পরে এই পদের নামকরণ হয় ডেপুটি পোষ্টমাষ্টার জেনারেল। এখন হইয়াছে ডিরেক্টর।

প্রতি ডাকঘরকে উহার হিসাব একাউন্টান্ট জেনারেলের অধীন 'অডিট আপিসে' পাঠাইতে হইত। ১৮৬১ সনে ডাকঘরের হিসাব পরীক্ষা করিবার জন্য একটি পৃথক পদের সৃষ্টি হয়। উহার নাম 'কম্পাইলার অব পোষ্ট অফিস একাউন্টস'। ১৮৬৬-৬৭ সনে দৈনিক হিসাব পরীক্ষার জন্য ডাকঘরকে প্রধান ও সাধা হিসাবে ভাগ করা হয়। নূতন ব্যবস্থায় ডাকঘরগুলি হেড, সাব ও ব্রাঞ্চ এই তিন ভাগে বিভক্ত হইল।

হেড আপিসগুলি সাধারণতঃ জেলা শহরেই থাকিত। ডাকের সকল প্রকার কাজ যে স্থানে বেশী তথায় সাব-আপিস খোলা হইত। ব্রাঞ্চ আপিসগুলি সাধারণতঃ পল্লী অঞ্চলের জন্যই। হেড আপিস কেন্দ্রীয় ডাকঘর। অস্ত্র ডাকঘরের দৈনিক আয়ব্যয় ইহাকে প্রত্যাহ বুকিয়া লইতে হয়। সাব-আপিস ব্রাঞ্চ আপিসের হিসাবনিকাশ ও কাজ-কর্মের উপর নজর রাখে।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভারতে বড় ডাকঘর ছিল মাত্র ২০১টি, এবং ছোট ডাকঘর ছিল ৪৫১টি। ১৯৫২ সনে হইয়াছে ২৯,৬৩৩টি ডাকঘর। ইহার মধ্যে পল্লী অঞ্চলেই ১৪,৬৩৮টি। ২৯,৬৩৩টি ডাকঘরের মধ্যে হেড পোষ্টাফিস ২২৩, সাব-আপিস ৭,১৩৮, এবং ব্রাঞ্চ আপিসের সংখ্যা ৩৩,২৭২।

এই বৎসর ভারতে প্রায় ২৮ বর্গমাইলে এবং ৮,৪৭৫ জনের জন্য একটি ডাকঘর হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে প্রতি ১১ বর্গমাইলে, এবং ৮,৮৩২ জন নরনারীর মাথাপিছু একটি ডাকঘর আছে।

ভারত স্বাধীন হইবার পর হইতেই ডাকঘরের সংখ্যা দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পাইতেছে। শুধু এক বৎসরেই (১৯৫১-৫২) প্রায় ছয় হাজার ডাকঘর খোলা হইয়াছে। ইহার মধ্যে ৫,৩২৮টিই পল্লী অঞ্চলে। আমাদের জাতীয় গবর্ণমেন্ট, শুধু জনকল্যাণের জন্যই বিশ্বের অর্থ ব্যয় করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। ইহার পূর্বে অগ্রগতির ধারা এইরূপ ছিল না।

স্বাধীন ভারতে শুধু কি ডাকঘরের সংখ্যাই বাড়িয়াছে? তাহা নহে, নূতন ধরণের ডাকঘরও হইয়াছে। নাগপুর,

দিল্লী, মাদ্রাজ এবং কানপুরে চলন্ত ডাকঘরও চলিতেছে। এইরূপ ডাকঘর বড় মোটরকারে অবস্থিত। শহরের নির্দিষ্ট পথে চলন্ত ডাকঘর চলে। সাধারণতঃ বেলাশেষেই, স্থানীয় ডাকঘরগুলি বন্ধ হইলে ইহাদের কাজ শুরু হয়। এইসব ডাকঘরের কাজ রবিবার এবং ডাকঘরের ছুটির দিনেও হয়। ইহাতে চিঠি দেওয়া চলে, ডাকটিকিট বিক্রয় হয়, চিঠি ও এগ্রাব-পার্শেল রেজেষ্ট্রি করা হয়। রাত্রেই এগ্রাব-মেলে সব পার্টীন হইয়া যায়। কাজেই ব্যবসায়ী ও সাধারণ গৃহস্থ সকলেরই সুবিধা হইয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি, জমিদারদিগের বায়ে প্রতিষ্ঠিত ডাকঘর পল্লীডাকঘরের অগ্রদূত। এখন পল্লী অঞ্চলের ডাকঘরের পোষ্টমাষ্টারের প্রধান যোজ্ঞার অন্তর্গত। তিনি হয় শিক্ষক, নয় ত দোকানী, অথবা জমিজমার উপর নির্ভর করিয়া সংসার চালাইয়া থাকেন। ডাকবিভাগের এজেন্ট হিসাবে তিনি অবসরসময়ে ডাকঘরের কাজ চালাইয়া জনসেবা করেন। তজ্জন্ম তিনি মাসে সামান্য ভাতা পান। বাংলার পল্লী অঞ্চলে, শুধু বাংলা কেন, ভারতের পল্লীর সমস্ত এই শ্রেণীর ডাকঘরই প্রায় সব

পল্লী ডাকঘরের সাহায্যে শুধু যে পল্লীর সহিত বাহিরের যোগদ্বারা স্থাপিত হইয়াছে তাহা নহে, সঞ্চয়র অভ্যাস, শিক্ষাপ্রচার, ছোট ছোট ব্যবসা-বাণিজ্যও সাহায্য হইয়াছে যথেষ্ট। ইহার মূলে রহিয়াছে শত শত পল্লীবাসী ডাক এজেন্টের নীরব দেশসেবা। ইহাদের সংখ্যা কম নহে ১৯৫২ সনে ভারতরাষ্ট্রে ২৫,৫৫৮টি ডাকঘরের ভার ছিল এই এজেন্টগণের উপর।

পল্লীর ডাকঘরগুলি অবস্থিত কোথাও দোকানে, কোথাও বিছালয়ের কুঠুরিতে, অথবা কাছাকাছি বাড়ীর কোণে এতদ

পল্লী-ডাকঘরের দাওয়ায় বা চত্বরে হয় ডাকের অপেক্ষায় সমবেত গ্রামবাসীদিগের রাজনীতিচর্চা, পল্লীসমাজের কত কু-ও সু-এর আলোচনা। ডাকঘরের করিয়ু বারান্দা হইতেই শুরু হয় সংবাদপত্র পাঠ ও সংবাদ প্রচার। পল্লীর ডাকঘর একাধারে সবই।

১৮৫৪ সনে চিঠি স্ট বা বন্টন করিবার ব্যবস্থা ছিল না। এক লাইনে অবস্থিত এক ডাকঘরকে উহার অগ্রোস্থিত প্রান্ত ডাকঘরের জন্য একটি করিয়া পুলিশী তৈরি করিয়া পাঠাইতে হইত। তখনও ডাকের ধলি বা ব্যাগে চলন হয় নাই। কাপড়ের বা কাপড়ের পুলিশী ব্যবহৃত হইত। ১৮৬০ সনে এই অন্তর্বিধাজনক ব্যবস্থা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। তখন হইতে ডাক লাইনে কোনও কোনও চিঠি স্ট করিবার ব্যবস্থা করা হইল।

মাসুল দেওয়া চিঠিতে লাল কালিতে এবং বেয়ারি চিঠিতে কাল কালিতে তাবিল মোহরের ছাপ দেওয়া হইত।

১৮৫৪ সনের ব্যবস্থায় ডাকঘরের এক কর্মচারী অপরাধ কর্মচারীর ক্রটিবিচ্যুতি পরিতে পারিলে যিনি ভুল করিয়াছেন তাহার জরিমানা হইত। এই জরিমানার টাকার শতকর দশ টাকা পাঠাইতে হইত পোষ্টমাষ্টার জেনারেলের আপিসে বাকি অংশ যিনি ভুল করিয়াছেন তিনি পাঠিতেন একটি ডাকপাশ ভুলে অন্তর্গত পাঠাইলে তিন টাকা, এবং একটি ন্যাশেল বা প্যাকেটের বেশ ভুল হইলে আট আনা জরিমানা হইত। ইহার ফলে বিভিন্ন ডাকঘরের মধ্যে বেয়াবেরি ও পণ্ডা প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। তজ্জন্ম ১৮৮০ সনে এই প্রথা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়।

এইরূপেই ভারতের ডাকঘর গড়িয়া উঠিয়াছে।

### ভ্রম-সংশোধন

গত মাস সংখ্যা, ৪৫৫ পৃষ্ঠা, প্রথম স্তম্ভে চিত্রের নাম 'কালীমাতা' স্থলে 'কলি-মা' পড়িতে হইবে।

মাস ১৩৬১

পৃষ্ঠা ৩৪

পাংক্তি

হইবে ন।

হইবে

৪৫০

১৩

শায়তুল হক

শায়তুল আলম

১৪ নীরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

বীরেন্দ্রনাথ দত্তগুপ্ত

# নারিকেল

শ্রীমেবেন্দ্রনাথ মিত্র

নারিকেল ভারতবর্ষের একটি অত্যন্ত প্রাচীন কৃষিক ফসল। প্রধানতঃ নারিকেলের মধ্যস্থিত শাঁসের ব্যবহারের জন্য ইহার চাষ হইয়া থাকে, কচি নারিকেলের জল উপায়ে পানীয় হিসাবে সুপেয় এবং অপেক্ষাকৃত পাকা নারিকেলের শাঁস রন্ধনকার্যে ব্যবহৃত হয়। শুকনা শাঁস পিষিলে তৈল পাওয়া যায় এই তৈল রন্ধনকার্যে এবং শিল্পকার্যে ব্যবহৃত হয়। উদ্ভিজ্জ চক্ষি, শাবান, প্রসাধন দ্রব্য ইত্যাদি নারিকেল তৈল হইতেও প্রস্তুত হয়। নারিকেলের খইল একটি উচ্চশ্রেণীর পশুখাদ্য। ইহার ছিবড়া হইতে দড়ি কাপেট এবং অন্ত বহু প্রকার শিল্পদ্রব্য প্রস্তুত হইয়া থাকে। গাছা ছাড়া ভারতের চাক্ষুণ্যজল নারিকেল হইতে ব্যাপক

আব্রতা এবং বর্ষাকালে জলনিকাশের ব্যবস্থা থাকা দরকার। কঙ্করময় মাটি, কর্দ্দমাক্ত জমি এবং তটভূমির বালুময় জমিতে শিকড় বেখানে সহজেই ভুমিতল হইতে জল পাইতে পারে তদুপায় নারিকেলের চাষ হয়।

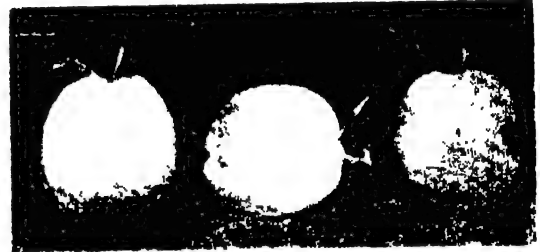
চারার নিরীক্ষাচন কালে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বীজ হইতে অব্যবহিত চারার নিরীক্ষাচন করিতে হইবে; ভারতবর্ষের বিভিন্ন শ্রেণীর চারার মধ্যে দীর্ঘকায় জাতীয় চারাই সবচেয়ে ভাল। ইহা হইতে প্রাপ্ত শাঁস এবং তৈল খুব উৎকৃষ্ট দরপের, ইহা হইতে প্রাপ্ত ছিবড়া দিয়া ভাল দড়ি তৈয়ারী করা যায়। “খর্ব্বকায় জাতীয়” গাছ যদিও শীঘ্র ফল দান করে তবুও গুণাগুণের তুলনায় সেই নারিকেল নিরুৎকৃষ্ট



খাদ্য নারিকেলের বাগান

পাশে দেশীয় নীচ প্রস্তুত হইয়া থাকে। আবার গাছা হইতে এক প্রকার গুড় বা চিনি পাওয়া যায়। প্রাচীন নারিকেল গাছের গুড়ি গৃহনিষ্কাশে সহজেই ব্যবহৃত হয় এবং শুকনো গাছা ছাড়া ছাইবার জন্য প্রয়োজন হয়, শুকনা পাতা এবং শাঁসের উপরকার শক্ত আবরণ ইত্যাদি জ্বালানী হিসাবে ব্যবহার করা হয় এবং উহাদের ছাই জমির উর্বরতা বৃদ্ধি করিতে সহায়তা করে। নারিকেলের এই বহুমুখী উপকারের কথা আলোচনা করিলে সহজেই বঝিতে পারা যায়, যে অঞ্চলে ইহার চাষ হয় ইহা ভাষাকার জনসাধারণের দৈনন্দিন দলজীবিক এবং অর্থনৈতিক পক্ষে উচ্চ একটি পোষাকমণী ফসল।

নারিকেলের চাষের উপযুক্ত জমি হইতেছে পালি মাটি। পালি মাটিতে উচ্চ জল থাকে। এই মাটিতে পানীকাসন



১। পক্ষ করিবার জন্য প্রাপ্ত মাঝামাঝি আকারের  
পালিমাটির নারিকেল

গাছের চারার রোপণ করিবার জন্য পুরনো দড়িয়া উৎকৃষ্ট জমি নিরীক্ষাচন কর দরকার, ২। ৩-৪ ফুট অন্তর সোজা লাইনে চারার রোপণ করিতে হয়, সাধারণতঃ ৩ ফুট গভীর গর্ত করিয়া এক ফুট গর্ত ভাল মাটি এবং বালিসহ পূর্ণ করিতে হইবে, তাহার উপর পাঁচ সের ভাল ছাইয়ের সহিত দু'ঘণ্টা মাধ্যম লবণ মিশ্রিত করে দরকার, নীচ জমিতে অপেক্ষাকৃত উচ্চ স্থানে বা মাটি উঁচু করিয়া গাছ পোতা হয়, সাধারণ ক্ষেত্রে ৯-১৫ মাস বয়স্ক চারার রোপণ করিতে হয়, নীচ জমিতে অবশ্য : : বৎসর বয়স্ক চারার রোপণ করা বিধেয়।

ছাড়া পুরুবাছুরের জন্য রোপিত চারার চারিপাশে ভাল ভাবে বেড়া দিতে হয়, ছাইটি চারাগাছের মধ্যস্থিত খালি জমিতে ভাল বা ছোলা জাতীয় শস্ত এবং সবুজ সারের পর্যায়ক্রমে চাষ করা যাউক। পাতার চারাকলি ভাল ভাল

বসিয়া বাইবার পর তাহার চারিপাশের জমির উপর অল্প খইল এবং ছাই প্রয়োগ করিলে উহা চারার দ্রুত বৃদ্ধির সহায়ক হইবে, নারিকেল গাছে ফুল ফুটিতে সুরু করিলে নিয়মিত সার প্রয়োগের প্রয়োজন, প্রত্যেক গাছে ১ মং. ১০ সের গোবর সার, ১/১১ সের এমোনিয়া, ১ সের হাড়ের গুঁড়া এবং ১ সের সালফেট অব পটাশ দেওয়া দরকার।

নারিকেল গাছ নানা প্রকারের রোগ এবং পোকা দ্বারা আক্রান্ত হইয় থাকে, রাইনেসেরস পোকা নারিকেলের ভীষণ শত্রু, নরম অংশ এবং ফুল ইহারা খাইয়া থাকে। ০.২% বি. এইচ. সি. ছিটাইলে ইহার আক্রমণ হইতে গাছকে রক্ষা করা যায়। পাতার পোকা ডি-ডি-টির দ্বারা নির্মূল করিতে পারা যায়। ইহা বাতীত ইত্য় নারিকেলের অল্প আর একটি শত্রু।

নারিকেলের রোগের মধ্যে কুড়ি পচা (Bud-rot) এবং শিকড়ের বন্ধপাত (Stem-bleeding) প্রধান। ফুল পচা রোগের সূত্রপাতে বোম্বডাক্স ছিটাইলে সুফল পাওয়া যায়। শিকড়ের রোগ দেখা গেলে উপক্রান্ত অংশটিকে কাটিয়া ফেলিয়া অলকাভর লাগাইয়া দেওয়া দরকার।

উৎপাদন এবং চাষের জমির পরিমাণের দিক হইতে বিচার করিলে নারিকেলচাষে ভারতবর্ষ বিশ্বে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। ভারতবর্ষে ত্রিবাঙ্কুর, কোচিন, মাদ্রাজ, মহীশূর এবং প্রচুর পরিমাণে নারিকেল জন্মে। উড়িষ্যা, বোম্বাই ও বাংলায় কিছু পরিমাণে নারিকেল চাষ্যার

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ-পূর্ব কালে ভারতবর্ষ প্রচুর পরিমাণ নারিকেল বিদেশে চালান করিত; কিন্তু কতকগুলি আন্তর্জাতিক এবং আন্তর্জাতিক কারণে পরে ভারতবর্ষের নারিকেল-শিল্প বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এই শিল্পের পুনরুজ্জীবনকল্পে ভারত সরকার ১৯৩৫ সনে ইন্ডিয়ান কাউন্সিল অব এগ্রিকালচারের পরিচালনায় একটি অফিস স্থাপন করিয়াছেন। এই অফিস স্থাপনের ফলে কাউন্সিলের পরিচালনায় ত্রিবাঙ্কুরে শিকড় ও পাতার রোগ এবং মাদ্রাজে নারিকেলের চাষ সম্পর্কে গবেষণা সুরু হয়।

ভারতবর্ষের অর্থনীতি ক্ষেত্রে নারিকেল-শিল্পের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা অনুধাবন করিয়া ১৯৫৫ সনে প্রণয়ন: উৎপাদন, বিক্রয়-ব্যবস্থা, নারিকেলের বিভিন্ন প্রকার ব্যবহার এবং নারিকেল-শিল্পের বিভিন্ন দিকের মধ্যে সামঞ্জস্য আনয়নের জন্য ভারত সরকার কর্তৃক কেন্দ্রীয় নারিকেল কমিটি নিযুক্ত হয়। মাদ্রাজের অন্তর্গত দক্ষিণ কানাড়ায় এবং ত্রিবাঙ্কুর-কোচিনে এই কমিটির পরিচালনায় দুইটি সর্বভারতীয় নারিকেল গবেষণা-কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে: আঞ্চলিক সমস্ত সমাধানকল্পে বিভিন্ন অঞ্চলে আঞ্চলিক নারিকেল গবেষণা-কেন্দ্রও স্থাপিত হইতেছে।\*

\* ইন্ডিয়ান কাউন্সিল অব এগ্রিকালচার রিসার্চের 'সিলভার ক্রবলি স্ট্রেন্ডের' সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধ অবলম্বনে

## শীত

### শ্রীমহাশক্তি যোগ দস্তিদার

তবু তার সেই চোখে হিম-নীল আকাশের তারা  
আজো তো দিল না এনে এতটুকু আশের ইশারা।  
সেই ভীক ঘরে একা ম্লান চোখে মেখে শুধু চেয়ে  
পাহাড়ের বুক ছুঁয়ে হাওয়া এসে মাঠ দিল ছেয়ে।

সে হাওয়ার ঘরে পড়ে হিমবতী শিখরের মণি  
ঘরে তার উকি দিয়ে ভোরে উঠে মেখে সে বখনি;  
একা একা কেঁপে কেঁপে সে ভোরে শীতের সানাই  
তবু তার বলে গেছে পৃথিবীতে কিছু তার নাই।

সব ঘর মুছে গেছে: সব রাত তুলে গেছে বাণী,  
আদিগুপ্ত কামনার মুছে গেছে প্রেমের বনানী।  
শুধু একা পড়ে আছে এই সব কলাবতী ঘর  
হ হ করে কেঁপে-ওঠা জায় ওই অসীর প্রান্তর।

সারা রাত খড়ো-ঘরে তবু সেই শীতের বাতাসে  
নতুন পৃথিবী এসে চুপে চুপে বসে থাকে পাশে।



# বিশ্বব্যাঙ্ক ও ভারতীয় শিল্প বৈদেশিক সাহায্য

শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত, এম এ

বাঁরা ভারতের অর্থনৈতিক জীবনবাহ্য্যে সফল খোঁজবাব রাখেন তাঁদের হস্ত মনে আছে, গত বৎসর আন্তর্জাতিক পুনর্গঠন ও উন্নয়ন ব্যাঙ্ক (International Bank of Reconstruction and Development) কাছে ভারতের ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ফাইন্যান্স কর্পোরেশন আশি লক্ষ ডলার ঋণ চেয়েছিলেন। এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, কেন এই ঋণের প্রয়োজন হয়েছিল। ভারতীয় ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ফাইন্যান্স কর্পোরেশনের তরফ থেকে বলা হয়েছে, কর্পোরেশন নিজের সম্পত্তি বৃদ্ধি করতে চেয়েছেন, কারণ তা ন' হলে ভারতীয় শিল্প কর্পোরেশনের পক্ষে প্রয়োজনীয় দান দেওয়া সম্ভবপর নাও হতে পারে। আজ দেশের প্রায় সকল অর্থনীতিবিদই হস্ত স্বীকার করবেন, প্রধানতঃ তিনটি কারণে আমাদের দেশে শিল্পের প্রসার বাস্তব হয়েছে। প্রথম কারণটি হ'ল প্রয়োজনীয় মূলধনের স্বল্পতা। দ্বিতীয় কারণ, শিল্পের প্রসার করতে হলে যে ধরনের বহুপাতি দরকার আমাদের দেশে সে ধরনের বহুপাতিবির অভাব হয়েছে। তৃতীয়তঃ, শিল্প-প্রসারের পক্ষে যে সব কারিগরি বিশেষজ্ঞ আবশ্যিক, আমাদের দেশে এখনও পর্যন্ত তার সংখ্যা কম। ফলে শিল্পের ততটা প্রসার সম্ভবপর হচ্ছে না। অবশ্য এ কথা ঠিক যে, শিল্প-প্রসারের পক্ষে যে সব অঙ্কুরার রয়েছে সে সব দূর করার জন্য দেশের সরকার এবং বিভিন্ন বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে চেষ্টা করা হচ্ছে। তবে সে চেষ্টা শেষ পর্যন্ত কতটা সফল হবে তা নিশ্চিতরূপে বলা বাচ্ছ না।

দান সমব্যবস্থার দিক থেকে হুটো প্রতিষ্ঠান বিশেষ ভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রথম প্রতিষ্ঠানটি হ'ল—ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ফাইন্যান্স কর্পোরেশন, আগে এর নাম উল্লেখ করা হয়েছে। দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠানটির নাম হ'ল সিরিহাবিলিটেশন ফাইন্যান্স কর্পোরেশন। প্রধানতঃ হুটো প্রতিষ্ঠানেরই পিছনে রয়েছে ভারত সরকারের প্রেরণা এবং অর্থায়নকৃত। এ ছাড়া আমরা দেখেছি, কতকগুলো রাষ্ট্র ফাইন্যান্স কর্পোরেশন স্থাপন করা হয়েছে, এবং যে সব রাষ্ট্র এখনও পর্যন্ত ফাইন্যান্স কর্পোরেশন স্থাপিত হয় নি সেগুলোতে ফাইন্যান্স কর্পোরেশন প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলছে। এখানে স্বভাবতঃই একটা প্রশ্ন উঠতে পারে। সে প্রশ্নটি হ'ল—আমাদের দেশে মূলধন, বহুপাতি ইত্যাদির অভাব এতটা তীব্রভাবে অনুভূত হচ্ছে কেন, অধিকাংশ অর্থনীতিবিদই স্বীকার করবেন, ভারত হ'ল অর্থনীতির দিক দিয়ে অনগ্রসর দেশ। বছদিন ধরে শিল্প-প্রসারের প্রয়োজনীয়তার দিকে মোটেই মনোযোগ দেওয়া হয় নি, ফলে দেশে মূলধন, বহুপাতি ইত্যাদির যে চাহিদা রয়েছে সে চাহিদা পূরণ করার জন্য ঐকান্তিক ভাবে চেষ্টা করা হয় নি। শিল্প-উন্নয়ন সংস্থা সফল আমাদের অনেকেই হস্ত কিছু কিছু ধারণা আছে। সম্প্রতি এই সংস্থাটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এ ছাড়া শিল্পলবী এবং দানী তহবিল

স্থাপন করার জন্য প্রস্তাব উত্থাপিত হয়েছে। আশা করা বাচ্ছ, দেশে মূলধন, বহুপাতি ইত্যাদির যে অভাব রয়েছে, এই হুটো প্রতিষ্ঠান সে অভাব অনেকখানি দূর করতে পারবে।

এখানে সংপ্রতিষ্ঠিত শিল্প-উন্নয়ন সংস্থা সফল হু'একটা কথা বলা দরকার। কয়েকদিন আগে সংস্থাটি যেতিষ্ঠীকৃত হয়েছে, তবে এর মূলভিত্তি হচ্ছে সরকারী মালিকানা। অন্য দিকে যে প্রস্তাবিত শিল্পলবী ও দানী তহবিলের কথা বলেছি—সে তহবিলের প্রধান অবলম্বন হ'ল হুটো। প্রথম অবলম্বন হচ্ছে ভারত, ব্রিটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিদেশী লোকদের সহযোগিতা। দ্বিতীয়তঃ, প্রস্তাবিত তহবিলটির পিছনে রয়েছে ভারত সরকার ও আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের প্রেরণা এবং অর্থায়নকৃত। বিশেষ করে আন্তর্জাতিক পুনর্গঠন ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, কারণ তাঁরাই প্রকৃতপক্ষে ভারতে বেসরকারী সহযোগিতার একটি দান-প্রতিষ্ঠান গঠন করার জন্য পরামর্শ দিয়েছেন।

এ বিষয় সম্পর্কে আলোচনার জন্য বিগত ফেব্রুয়ারী মাসে হুই জন বিশিষ্ট মার্কিন ব্যাঙ্কার এবং আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের একজন বিশিষ্ট প্রতিনিধি ভারতে এসেছিলেন। এঁরা ভারত সরকারের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে প্রস্তাবিত দানী প্রতিষ্ঠানের কাঠামোটি প্রস্তুত করেন, এর পর আলোচনা স্তর হ'ল ভারতীয় শিল্পপতি এবং ব্যবসায়ীদের সঙ্গে। আলোচনার পর একটা প্রস্ততি কমিটি গঠিত হ'ল। প্রকাশ—নবগঠিত প্রস্ততি কমিটির সমস্তরূপ এ বিষয়ে এক দিকে ভারত সরকার ও আন্তর্জাতিক পুনর্গঠন ব্যাঙ্ক, অন্য দিকে ব্রিটিশ ও মার্কিন বেসরকারী লবীকারীদের সঙ্গে বিশদভাবে আলাপ-আলোচনা করে প্রস্তাবিত দানী প্রতিষ্ঠানের সুদৃষ্ট পরিকল্পনা স্থির করে কলেছেন।

প্রস্ততি কমিটি আন্তর্জাতিক পুনর্গঠন ব্যাঙ্কের কাছ থেকে বেশ কিছু টাকা দান এবং মূলধন সংগ্রহের ব্যবস্থা করতে সমর্থ হয়েছেন। অবশ্য, কেবলমাত্র আন্তর্জাতিক পুনর্গঠন ব্যাঙ্কের কাছ থেকে টাকা সংগ্রহের ব্যবস্থা করা হয় নি। অন্য দেশ থেকেও মোটা টাকা দান এবং মূলধন সংগ্রহের ব্যবস্থা করতে প্রস্ততি কমিটি সমর্থ হয়েছেন। প্রস্ততি কমিটির এই সাফল্য ভারতীয় শিল্প-প্রসারের পর অনেকখানি প্রশস্ত করে দেবে। জানা গিয়েছে, প্রথমে সওয়া সত্তর কোটি টাকার সংস্থান নিয়ে ব্যবসা শুরু করা হবে। এই সওয়া সত্তর কোটি টাকার মধ্যে পাঁচ কোটি টাকা হ'ল মূলধন। এ ছাড়া সাড়ে সাত কোটি টাকা হচ্ছে আমানত। আমানতটি হবে দীর্ঘমেয়াদী এবং এর ক্ষেত্রে সুদ দেবার কোন প্রশ্ন উঠবে না। বাকী বইল পোনে পাঁচ কোটি টাকা। এই টাকাকে আন্তর্জাতিক পুনর্গঠন ব্যাঙ্ক কাছ থেকে প্রাপ্ত ঋণ হিসাবে বিবেচন করা হবে



পাকিস্তান অসহযোগ আন্দোলনের সময় হইতে তিনি কংগ্রেসে  
স্বাধীন একনিষ্ঠ ভাবে অংশগ্রহণ করেন জাতীয় শিক্ষার আদর্শে  
উদ্বুদ্ধ হইয়া প্রাক্তন কংগ্রেসজিনকে তিনি জাতীয় বিদ্যালয়ে  
পরিণত করিয়া দাখেন ইত্যাদি কথ্য কাহিন্যক কত বাধা পাঠিয়ে

হয় নাই। তবে শত বাধাতেও যে তিনি বিচলিত হইতেন না, তাহার মূল ছিল তাঁহার কর্মসাধনার অন্তর্নিহিত বুদ্ধিবোধ। কলাকাজ্ঞা পরিচায়ক হইল সেই বুদ্ধিবোধ। এই বুদ্ধিবোধের বলেই তিনি ‘কৃষ্ণকর্মক্লম’ হইয়াছিলেন। গোড়াকার শিক্ষক-জীবন হইতেই তাঁহার প্রাণের কথা ছিল—ছেলেদের সেবা করিতে পাইয়াছি, আমার জীবন যত। সেবাই জীবনের চরম সার্থকতা—ইহার পূর্বস্বার্থরূপ কাম্য আর কিছু নাই, এই বুদ্ধিবোধে আকৃষ্ট হইয়াই তিনি ছিলেন সার্থক সেবক, সার্থক বন্দী, সার্থক সাধক, সার্থক ভক্ত। এই বলেই অহিংসার ভাববোধে তিনি ছিলেন মালিঙ্গমুক্ত। গঙ্গাজলঘাটি বিদ্যালয়কে যখন তিনি জাতীয় বিদ্যালয়ে পরিণত করিতে চাছেন, অবতলিতদের বুক ভুলিয়া লইতে থাকেন, তখন বিরুদ্ধতাবাপন্ন বহু বিতর্কাত্মী স্বকীয় (অজিহ) চক্রান্ত করিয়া তাঁহাকে স্থানচ্যুত করে। কিন্তু তিনি ছিলেন সেবাধর্মের অটল; অহিংসা যে তাঁহার কতগামি সহজাত ছিল এই সময় হইতে তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। তদানীন্তন জায়া নেতারা তাঁহার উপর গুরুত্ব হইয়া উঠেন। কিন্তু তাঁহাদের বিরুদ্ধে তিনি এতটুকু ঘেঁষকেও কোনদিন মনের কোণে স্থান দেন নাই—একেবারে নির্বিকার ছিলেন।

গঙ্গাজলঘাটি হইতে স্থানচ্যুত হইয়া, দুই মাইল দক্ষিণে জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাকরে গোবিন্দপ্রসাদ স্বচক্ষে গৃহনির্মাণ শুরু করেন। ঢালা উঠাইতে থাকেন পরমশ্রদ্ধাজন সহকর্মী অমরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের অকালবিরোধের বাধা বৃকে লটকা নতুন প্রতিষ্ঠানের নাম দেন ‘অমর-কানন’। জাতীয় বিদ্যালয়ের উপর সংকারী নীতি-লব্ধনের অভিযোগ আরোপ করিয়া ব্রিটিশ সরকার উৎপাদন শুরু করেন। বলা বাহুল্য, দেশমুক্তির আন্দোলনে বারংবার দীর্ঘকাল কারাবরণ করিয়া গোবিন্দপ্রসাদ দেশসেবার নিকষ-পাথানে পরীক্ষিত হইয়াছেন।

শেষ পর্য্যন্ত অন্ততর কর্মগুরু দেশবন্ধুর নামে পৃথক একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া ‘অমর-কানন’-সংশ্লিষ্ট রাজস্বোষের কবল হইতে উদ্ধাকে তিনি রক্ষা করেন। তাঁহারই প্রযত্নে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্পকুটারের স্থলে বিদ্যালয়ের সুরমা চর্খা আজ শোভা পাইতেছে। তাঁহারই একাঙ্কিত্যর জুজুদামকুলের মন্দির নির্মিত হয়। তাঁহার প্রচেষ্টার নব-নির্মিত অতিথি-ভবন আজমের মহাশয় এবং সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে।

কি কারাজীবনে, কি কারাগ্রাস্ত্রীরে বাহিরে অতিংস, অকোথ আচরণে—তথা অকৃষ্ণম প্রীতিবিতরণে তিনি সকলের হৃদয় সমাক্রম করিয়াছিলেন। বলিতে কি, সত্যনিষ্ঠার সঙ্গে অহিংসা, অহিংসার সঙ্গে অকোথ, ভাষণের সঙ্গে শান্তি, পরজিস্রাঘেবণবিমূলতার সঙ্গে দয়া, নির্লোভতার সঙ্গে যত্নতা এবং অচাপলা এই সব দৈবী সম্পদের অধিকারী হইয়াই যেন তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

স্বদীর্ঘ ত্রিশবর্ষকাল তাঁহার অবিচ্ছেদ্যে কংগ্রেসের অধিনায়কত্বে বিরুদ্ধ সমালোচনা যে হয় নাই তাহা নহে; কিন্তু ক্ষুদ্র-বৃহৎ কোন সমালোচকের বিরুদ্ধে ঘোষ বা ঘেঁষ এক দিনের জন্তও তাঁহার মনের কোণে বাসা বাঁধিতে পারে নাই। আদর্শে অটল ছিলেন বলিয়াই তিনি ব্যক্তিবিশেষের বা সম্প্রদায়বিশেষের, এমনকি স্বকীয় জাতীয় প্রতিষ্ঠানের বিপরীতমুখী স্বার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত ব্যক্তিদের সমালোচনা বা উত্তেজনার মুখে অবিচলিত থাকিতে পারিতেন।

একুতপক্ষে, কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ দুর্বলতার বাধিত হইয়া কিছুকাল ব্যর্থ তিনি কংগ্রেসের সভাপতির পদ পরিহারেরই বাসনা করিতেছিলেন। গুরুত্বাপন্ন পেশও করিয়াছিলেন। এদিকে আর এক সর্বস্বত্যাগীর আহ্বান তাঁহার কানে আসিয়া পৌঁছিল। চিরপ্রিয় প্রতিষ্ঠানের কর্তব্যের চরম ভাষণের মধ্যে বিনোবাজীর কর্ত্তব্য আশ্বাসন করিলেন।

তিনি ছিলেন বহু জনের আশ্রয়। কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠানের গুরু কথ্যবাদ সম্বন্ধে পৃথক ভাবে তিনি কত জনের অভাব মোচন করিতে সময় ও সামর্থ্য নিয়োগ করিতেন, কত প্রতিবেদন-প্রতিবেদনিত কলহের মীমাংসা করিয়া দিতেন, কত দীন-দরিদ্রের অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান করিতেন, কত দুঃস্থ প্রতিষ্ঠানকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য যত্ন করিতেন তাহার ইয়ত্তা করা যায় না।

স্বদেশের রাজ্যে এক মহামহীকুলের উদ্ভব ঘটিয়াছিল। একদ্বাং সে মহীকুলের পতন হইল। নির্ভর্য্য নীচ সভ্যতা ভাঙিয়া গেল বহু জনের ভরসা শূন্যে মিলাইয়া গেল।

আজ মনে পড়ে তাঁহার আত্মবোধ জগন্মাতার চরণে আশ্রয়-প্রাপ্তির কথা। যৌবনের প্রারম্ভে দুঃস্থ অন্ধর্ঘ্য সাধনার দুঃস্থ স্বপ্নে পদপণ করিয়া তিনি কাতর প্রাণে জগন্মাতার শরণাপন্ন হইতেন। ঠাকুর ঈশ্বরদামকুলের ভাবে অল্পপ্রাণিত হইয়াই তিনি এই আশ্রয়কে চরম আশ্রয় জ্ঞান করেন। ইহাই তাঁহাকে জুজুদামরদেবীর নিকট দীক্ষাগ্রহণে অনুপ্রাণিত করে।

সেই চিরকুমার কথ্যবোধী জীবনের পর্য্যবসিষ্ট বৎসরকাল সেবাধর্ম উৎসর্গ করিয়া অবশেষে ভদ্রান যজ্ঞের মহাত্ম্যে ব্রতী হইয়া উঠার চোমশিখার স্বকীয় জীবনকে পূর্ণাঙ্গিত দান করিলেন। অজ্ঞিমের দগুতালপূর্ব্ব কথ্যবোধের পক্ষে পা বাড়াত্তে গিয়া ভূপতিত হইলেন, আর উঠিলেন না।

সেখের স্বাধীনতার ইতিহাসে তাঁহার ভাষণের কথা, সেবার কথা মহতী কীর্ত্তিরূপে উজ্জ্বল থাকিলে সন্দেহ নাই। অমর-কাননের অণু-পরমাণুতে তাঁহার কীর্ত্তি স্বর্ণাক্ষরে দেহীপাথান হইয়া রহিল—একথাও সত্য। অপরিশোধ্য ঋণে আত্ম দেশবাসী কিন্তু নিভাত্ত বাখাত্তর হৃদয়েই তাঁহাকে স্মরণ করিয়া উদ্ধারণ করিতেছে—“তোমার কীর্ত্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ।” একুতপক্ষে স্বকীয় কীর্ত্তি অপেক্ষা মহত্তর চরিত্রের শোভাতেই তিনি দেশবাসীর অন্তরে অন্তরে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিবেন।

## তড়িৎ-মতা

ঐশ্বরতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

১৮

চা-জল খাবারের আয়োজন আমাদের ঘরেই হ'ল। খেতে খেতে বিহুনার মাথার হাত দিয়ে বুদ্ধ বললেন, “এমনি একটা ছেলে যদি আমার থাকত!”

“কেন, আমি কি আপনার সন্তান নই?”

“না না, ও কথা বল না বাবা। যাকে আমার সন্তান বলে পরিচয় দিতে লজ্জা পাই, তার সঙ্গে তোমার তুলনা, ভিঃ ভিঃ।”

“কি যে বলেন...”

“হা বাবা, ঠিকই বলেছি।” শম্পা দেবীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “জান মা, এমনি মারার শরীর আমার চোখে কোন দিন পড়ে নি। ব্যাটা ছেলে, এমন শক্ত জোয়ারন চেহারা—কিন্তু মাথা ঘুরে পড়ে বাওরার পর ও আমার তুলে নিয়ে এল মনে হ'ল বেন তুমিই আমার নিয়ে এলে, এমন নয়ম ওর শরীর। যেমন ওর নয়ম মন তেমনি ওর শরীর।” পরে বিহুনার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমাদের সামসারিক পরিচয় জানি নে, কিন্তু তবু অকুণ্ঠ চিন্তে আশীর্বাদ করছি তোমাদের মনোবাহা। পূর্ণ হউক—তোমরা সুখী হও বাবা।”

বিহুনা বললেন, “আমাদের সত্যি পরিচয় শম্পা দেবীই আপনাকে বলবেন।”

পানিকরণ সকলেই চুপচাপ। বুদ্ধ বতই প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করুক না কেন, আমাদের সামাজিক পরিচয় তখনও তার কাছে অজ্ঞাত। তার দিকে তাকিয়ে, শম্পা দেবী মনে হ'ল তার মনের উদ্দেশ্য বুঝতে পারলেন—“বাবা, জানেন? এদের জন্মই আমরা বেঁচে আছি।”

বুদ্ধ চকিত হয়ে উঠল। “কেন, কি হয়েছিল?”

“আমাদের নৌকো ডাকাতির হাতে পড়ে। মনে হ'ল বুঝি এরা আকাশ থেকে আমাদের নৌকোর উপর ঝাপিয়ে পড়ল। ডাকাতরা পালাল কিন্তু সঙ্গে নিয়ে গেল নৌকোটা। যে নৌকোর ওরা আসছিল, তাই বাধ্য হয়ে আসতে হয়েছিল আমাদের সঙ্গেই।”

“পথম সৌভাগ্য আমার, মা, পথম সৌভাগ্য।” আকাশের দিকে হাত তুলে ভগবানের করুণা প্রার্থনা করলেন বেন। “তোমরা আমার জন্ম-জন্মান্তরের আত্মীয়। শুধু আত্মীয় বললে তোমাদের ছোট করা হয়, তোমরা আমার সন্তান—না-না প্রাণ-কর্ত্তা। ওদের রক্ষা করে কি শুধু ওদেরই বাঁচিয়েছ—রক্ষা করেছে এই বুদ্ধ আর শিওর প্রাণ।”

বিহুনা একটু হেসে বললেন, “কিন্তু আমাদের সত্যিকারের পরিচয় পেলে ভয় পাবেন না ত।”

“আমি লোক ভাল এমন অপবাদ আমাকে বড় কেউ একটা দেবে না, কিন্তু ভীক বলতে শত্রুও ভিত্তে আটকাবে। এই

মাথার পাকা চুলগুলি অনেক কিছুই সাক্ষী; তোমাদের মত মানুষকে ভয় করতে আমার কেউ শেয়ার নি বাবা।”

শম্পা দেবীর মুখে ছুটমির হাসি, “আচ্ছা বাবা, এদের কি আপনি আর কোন দিনই দেখেন নি।”

বুদ্ধের কপাল কুচকে গেল। “কি জানি মা, মুখ ত চেনা চেনা লাগছে। কিন্তু আসল কথা জানি মা, এই কয়েক মাসের মধ্যে এরা আমার এমনি করে আপন করে কেলেছে যে মনে হয়, এরা আমার বৃণ বৃণ ধরে পরিচিত, আজকেই এদের প্রথম দেখলাম না।”

“সেই ডাকাতির রাতের কথা মনে পড়ে আপনার...”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়! কেন, কি হয়েছে তার।”

“মনে পড়ে সেই ছেলেটিকে যে গুলির আঘাতে আহত হয়েছিল।”

“ও। সেই! সেই ছেলে যে আহত হয়ে বললে, ‘আমার মাথাটা কেটে নিয়ে যাও।’ আর যে আমাদের ইচ্ছিত বাঁচিয়ে নিজের কাজ করলে। তুমি বাবা সেই! সেই যে গুলির আঘাতের পর কিছুক্ষণের জন্য তোমার মুণ্ডোসটা সরিয়ে নিয়েছিলে, তাই ত তোমার একটু মেরেছিলাম। সে রকম ছেলে না হলে কি আর এত সাহস যে ডাকাতির হাত থেকে এমন করে আমার মাকে বাঁচালে।”

শম্পা দেবী একটু গভীর ভাবেই বললেন, “এখন ত চিনলে বাবা? এখন তবে পুলিশে খবর পাঠাই। এদের ধরে নিয়ে যাক।”

বুদ্ধ বললেন, “এ তোমার একান্তই হল না মা। তা কি কখনও হয়। আমি আর বাই হই না কেন, এত বড় অকৃতজ্ঞ নরায়ণ আমি নই মা! তখনই পুলিশের কাছে কিছু বলতে পারলাম না, আর এখন...”

আমাদের দিকে তাকিয়ে শম্পা দেবী বললেন, “সে জানেন না বুঝি, বড় মজার ব্যাপার। পুলিশ আমাদের জবানবন্দী চাইল—বাবা বললেন, ‘কি জানি দারোগাবাবু, বাড়ীতে হঠাৎ লোকজনের চৌচায়েচি, বন্দুকের গুড়ম গুড়ম আওয়াজ, আর ডাকাত ডাকাত শব্দ শুনেতে পেয়েই আমরা হ'জনে অজ্ঞান হয়ে পড়ি। কতক্ষণ অমনি ভাবে ভিলাম জানি নে, যখন জান কিবে এল তখন আমরা ঘিরে বাঁড়িয়ে আছি গায়ের লোক। কাজেই কি যে হয়েছিল কিছুই জানি নে। আপনার গুলিতে আহত হওয়ার সংবাদ পুলিশ টের পায় নি।”

বুদ্ধের মুখে ফুটে উঠেছে তৃপ্তির আভা। আমাদের হ'জনের কাঁধে হাত রেখে আস্তে আস্তে বলতে লাগলেন, “ভগবানের অসীম

করণ, তা ভিন্ন তেমনি সুবুদ্ধি কোথায় পাব মা বল ত। সেদিন-কার সামান্য ভুল হয়ত আজ এনে দিত আমার জীবনে চরম বিপর্যয়।” একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন—“আমার বাড়ী বেতে আজ থেকে আর বন্ধুক বা লাঠি সোটার দরকার হবে না। আমার ঘর, বাড়ী, সবকিছুর দ্বার খোলা থাকবে তোমাদের সাধর অভ্যর্থনা জানাতে।”

“কিন্তু তাতে আপনার বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা আছে।”

“অনেক বিপদ ঘরে ঢুকছে নানান পথে। তোমাদের আসার গোলা পথে যদি বিপদ আসে, সে বয়ে নিয়ে আসবে আনন্দ, তার বোঝা বইতে এতটুকু শ্রান্তি, এতটুকু ক্লান্তি, এতটুকু খিঁচা যদি করি, তখন তোমরা আমার বলো !

“ধন্য তোমাদের পিতামাতা, আত্মীয় স্বজন। আজ থেকে তোমরাও আমার সম্ভান, আমাদের পরিবারের অঙ্গ !”

বিহুলা হেসে বললেন, “বুঝলে শম্পা দেবী, ভাগ্যিদার বেড়ে গেল, রাগ কম আর বাই কম না কেন !...”

বিহুলা আরও যেন কি বলতে চাইছিলেন। চঠাং থেমে গেলেন। বাইরে কাদের এগিরে আসার আওয়াজ পাওয়া গেল। শম্পা দেবী বেরিয়ে গেলেন। কিরে এসে বিহুলাকে বললেন, তার জন্ত এই গারেরই ক’তন লোক এসেছে।

বিহুলায় সঙ্গে সঙ্গে আশিও বেরিয়ে এলাম। বেরিয়ে দেখি নাইতে গিরে সেদিন পুকুরের ধারে বে বড়োর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, সে এবং আরও জনকয়েক চাষী। আমাদের দেখতে পেয়েই হাতজোড় করে মাথা হুইয়ে প্রণাম জানাল। আমরাও প্রত্যুত্তর জানালাম।

সবাই উপরে উঠে এসে বসে পড়ল, আমরাও বসলাম। বিহুলা জিজ্ঞেস করলেন, “কি পথ মাতলর।”

“আজ্ঞে, সেদিন ত আপনি আমাদের সব কথাই শুনলেন, পথও ব্যত লালেন জোট বেঁধে কাজ করতে। কিন্তু জোটটা বাধি কি করে, সেটা ঠিক মাথার চোকে না কর্তা। আপনি নিজে থেকে ও কাজটি করে না গেলে আমাদের আর গতি নেই।”

চাষীদের মধ্যে একজন মন্তব্য করল, “কিন্তু মনে করবেন না কত্তা। আসল কথা কি আপনারা আসবেন বলেই বান, কিন্তু আর আপনাদের দেখা পাওয়া যায় না। আমাদেরই অদেউ—আপনাদের আর লোব কি ! চোপের উপর আমাদের কষ্ট দেখে আপনাদের মনে কষ্ট হয়—আপনাদের খেয়াল জাপে আমাদের জন্ত কিছু করবার। কিন্তু চোপের আড়াল হলেই আপনাদের দ্বার জোরার থেমে গিরে ভাটার টান লাগে। এই ত দেখে আসছি।”

বিহুলা—“তা কেন ভাই, এত আমাদের কর্তব্য, ধর্ম।”

চাষী ভাবাবে বললে, “কর্তব্য, ধর্ম এ সব কথার বেশী দিন চলে না। আপনাদের এসব হ’ল খেয়ালখুশীর কথা। প্রয়োজনের ভাবিত ত নেই যে বাড়ি ধরে করাবে। ও বেলা কি পার, ছেলে-পুলকে কি খেতে দেব আপনাদের ত সে বকম সমস্তা কিছু নেই।

পথে দেখা হ’ল, রাস্তার চলতে চলতে দু’কথা বলে গেলেন। এই পর্য্যন্ত।”

কথা অস্বীকার করার উপায় নেই। পরীচয় চুখীত প্রতি দ্বার আমরা চোখের জল কেলি, এখানেই আমাদের কর্তব্য শেষ হ’ল বলে মনে করি। সত্যিই বুঝি দরদ আমাদের নেই।

বিহুলা হাসিমুখেই বললেন, “তা বা বল ভাই, প্রথম অবস্থার বাইরের লোকের সাহায্য ছাড়া যদি তোমরা নিজেরাই সমিতি গড়ে ফেল তাতে পুলিশের সন্দেহ অবশ্য জাগবে না। আমাদের কথা এখন প্রকাশ না করলেই ভাল। তোমরা শক্ত জোটবন্দী হলে আর তখন প্রকাশ পেলেও ক্ষতি করতে পারবে না। বড় মাতলর কথাটা এদের একটু বুঝিয়ে বল।”

মনে হ’ল মাতলর কথাটা বুঝতে পেরেছে। সে হাতজোড় করে বললে, “মাপ করবেন বেরাদবী কত্তা। আমি ওদের সব বুঝিয়ে বলব’খন।” তার পব আর সবাব দিকে তাকিয়ে বলল, “চল ভাই, চল, এখানে আর বেশীক্ষণ জটলা করা ঠিক নয়।”

সবাই চলে গেলে বিহুলা মাতলরকে জিজ্ঞেস করলেন, “এখানে থেকে মীরগজ হেঁটে বেতে কতক্ষণ লাগবে মাতলর ?”

“প্রায় ঘণ্টা তিনেকের পথ কত্তা। হ্যাঁ ক্রোশ চার হবে। ভাড়াচোরা পথ, তাতে সাঁকো, পুল সব আরগায় ঠিক নেই।”

“মীরগজের পথ আমাদের জানা নেই। রাস্তির করে যাব, কাজেই কাউকে সঙ্গে দিতে পার মাতলর। তার পারিশ্রমিক বাই হোক দেব, কিন্তু বিবাসী হওয়া চাই।”

“পরসার কথা বলছেন কেন কত্তা...” একটু ভেবে বলল, “পরসার কথা বলছেন কেন কত্তা, আমার ছেলেকেই দেব আপনাদের সঙ্গে। ওর জান বাবে তবু মুখ দিয়ে একটা কথা কেউ বার করতে পারবে না। কিন্তু একটা কথা বলি কত্তা, একে পথ ধারাপ, তার ওপর আধার রাস্তির, অত কষ্ট করে আপনাদের গিরে কাজ নেই, তার থেকে বরং তোমরা নৌকোর বাও।”

বিহুলা হেসে বললেন, “তোমার ছেলে পারবে আর আমরা পারব না, নিশ্চয়ই পারব।”

বিহুলায় মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে মাতলর বললে, “সাহস কেন ত একটা কথা বলি কত্তা।”

“বল না কি কথা।”

“এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি—তোমরা বোম্ব হর তারা। তোমাদের ভাবে স্বভাবে কথাবার্তার তারই যেন নমুনা পাই। তোমরাই স্বদেশীবাবু, যারা বোম্বা বন্দুক নিয়ে...”

বিহুলা বুদ্ধকে জড়িয়ে ধরল। আন্তে আন্তে বন্ধন মুক্ত করে মাতলর আর কোন কথা না বলে সিঁড়ি বেয়ে নেমে বীয়ে বীয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এইভাবে ছাড়াছাড়ির পালা। ঠিক হ’ল আমরা আজ রাতে বেরিয়ে পড়ব, আর শম্পা দেবীরা বাড়ী কিরে যাবেন কাল। এক সময় আমাদের দু’জনকে একলা পেয়ে শম্পা দেবী বললেন, “তোমার

ব্যবস্থাই শিরোধার্য্য করে নিলাম। কিরে পেয়েছি আমার সম্ভানকে, দেখতে পেলাম আমার বৃদ্ধ স্বজনকে এক নূতন মূর্তিতে। এর খবর তবিস্যন্তের আর বা কিছু তা সব ছেড়ে দিয়েছি তোমার ওপর। আর কিছু ভাবতে পারি নে।”

মনে হ’ল বিহ্বলা ঠাট্টা করে বললেন, “অতটা নির্ভরশীল হওয়া ভাল নয়। আমি যদি বিপদে পড়ি।”

“ভবে কুটো হাড়ীর মতই এক বিলুপ্ত মায়ী না করে ছুঁড়ে কেলে দেব ছাইয়ের গাদার।” একটু থেমে বললেন, “ঠাইর কথা নয়, এ সত্য প্রমাণ করতেই হবে যে, বাড়ীঘর আর আমরা সব তোমাদেরই।”

“কিছু ভেবে না শম্পা, হুঁশিঁরি যেতে না যেতেই দেখবে লোকজন আসা-বাওয়া, পাওয়া-ধাকা আরও কত কি বায়েল! পোহাতে হয়। আমাদের নীলা বলে একটি বোন আছে, তাকে হয়ত খুব শীগগির তোমাদের ওখানে রেখে আসতে হতে পারে।”

“এটা, সত্যি বলছ? ওকে পেলে হয়ত চম্পার অভাব তুলতে পারব।”

বুকের ডাক শুনে আমরা সবাই গিয়ে তার কাছে উপস্থিত হলাম। তিনি শম্পা দেবীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “মা ওদের তুমি আজ একটু ভালমন্দ খাইয়ে দাও। আজ সারা রাত্রে ত জুটবেই না, কালও কোথায় কি জুটবে কে জানে। পরসাকড়ির দরকার থাকলে আমার ব্যাগটা থেকে ওদের দরকারমত টাকা দিয়ে দাও।”

সামান্য হলও আবার সব গোছানোর পালা। তার মধ্যেই নানা হাসিতামাশার সঙ্গে সঙ্গে বেলা গড়িয়ে গেল। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসছে। পশ্চিমের আকাশে যদিও তখনও রক্তিমভা বিজ্ঞমান কিন্তু গাছপালার প্রাচুর্য্যে এ বাড়ীতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে অনেক আগেই।

চারীর ছেলে লাঠি হাতে উপস্থিত হ’ল। আমাদের আর চারীর ছেলের পাওয়া একসঙ্গেই শেষ হ’ল। খানিকক্ষণ বিশ্রাম করেই আমরা বাওয়ার জন্য তৈরি হয়ে গেলাম।

আমাদের কাপড়ই মনের অবস্থা ভাল নয়। আজ মাত্র কয়েকটা দিনের ব্যবধান, কিন্তু মনে হচ্ছিল যেন বহু দিনের মেলা-মেসার বিচ্ছেদ ঘটছে। শম্পা দেবীর চোখে জল টল টল করছে।

“চোখের জল কেলে আমাদের রাজাপথ পিছল করো না শম্পা, হাসিমুখেই বিদায় দাও।”

“আমার অদৃষ্ট মন্দ কিনা, তাই চোখে জল আসে। নইলে আজ আমার জীবনের পাত্র তুমি কানার কানার ভরে দিয়েছ। সার্থক হয়ে ফুল হয়ে ফুটে উঠছে আমার সমস্ত জীবনের হৃৎকবেদনা। তবু কিসের ভয়, তবু কিসের ভাবনা মনকে ক্ষণে ক্ষণে দিয়ে বার দোলা। চোখে জল ভরে আসে। বাওয়ার আগে এই আশীর্বাদ শুধু করে বাও যেন পরে হাবাবার বেদনা সহ্য করতে না হয়।”

আমরা পা বাড়ালাম। বিহ্বলা পিছু তাকিয়ে বললেন, “চললাম

শম্পা, তুলে তুমি যাবে না জানি—তোমার স্মৃতিতে থাকবে এই আমার বড় পাওয়া।”

“আমি তুলব তোমার! হার যে অদৃষ্ট আমার। তুমি যেখানে যখন যে ভাবেই থাকো না কেন, শম্পার মনপ্রাণ তোমাকেই অহু-সরণ করে ফিরবে। তোমার পথ আর তুমি—এতে আমার কোনই তকাৎ যে নেই। একটু দাঁড়াও, পোকা তোমার প্রণাম করবে, তাকে তুমি আশীর্বাদ করে যাও সে যেন তোমার মত হয়। প্রণাম কর পোকা।”

“আশীর্বাদ করছি শম্পা, ওর জীবনে যেন সংগ্রামের স্বভাট ভোগ করতে না হয়—ওগুলি যেন আমাদের উপর দিয়েই শেষ হয়। ওরা যেন শাস্তি ও স্বাধীনতার মধ্যে বিকশিত হয়, ওরা যেন মুক্ত ভারতের স্বাধিকার সমাজের উপযুক্ত নাগরিক হয়ে উঠতে পারে।”

পোকাও মায়ের মূণের দিকে তাকিয়ে বললে, “মাপো, তুমি কাকুর জন্য কাঁদছ, তুমি কাকুকে খুব ভালবাস, না মা? কেঁদো না, কাকু আবার আসবে।”

এবারে বিহ্বলায় হাত ধরে বললে, “এস কিন্তু কাকু, না এলে মা কাঁদবেন, আমি কাঁদব। বলছ না কেন কাকু, তুমি আবার আসবে? দেখছ না মা যে কাঁদে।”

পোকা আবার মাকে বললে, “মা কেঁদ না, কাকু ফিরে আসবে। তুমি কাঁদলে আমিও কাঁদব মা।”

শম্পা দেবী ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে নিজের মনেই বললেন, “তুমি মায়াব হয়ে ওঠ বাবা, তোমায় মধ্যেই আমি সবাইকে ফিরে পাব।”

আমরা এগিয়ে পড়লাম। লক্ষ্য করলাম বিহ্বলা বারকয়েক পিছন ফিরে তাকালেন। এত বড় একটা প্রশান্ত অচঞ্চল হৃদয়ে লেগেছে দোলা। সেই মহান হৃদয়ের চেষ্টা এসে যেন আমার হৃদয়কেও ছুঁয়ে গেল। মনে হ’ল, এরাই ধর। মহৎ হৃদয় মনস্তত্ত্বের সঙ্গে মিলেছে। সোনার বুকে মাণিকট মানিয়েছে ঠিক।

আমার হৃদয়ের অন্তস্তল খুঁজে দেখলাম সেখানে আঁধার ছাড়া কিছুই নেই। সেই আঁধার সমুদ্রে তলও নেই, সীমাও নেই।

১৯

একে অন্ধকার তার জঙ্গল। পথ বা ছিল ঐশ্বরের সময় তা বর্ষার চাপে ভেঙেচুরে একাকার! সর্বোপরি বাধা-বিপত্তি পদে পদে! তাড়াতাড়ি চলা ত দুয়ের কথা, মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল বুঝি আমরা ঘুরে ফিরে একই পথের বাকি এসে দাঁড়িয়ে গেছি!

যতটা সম্ভব আঙুলে আঙুলে ঝোপঝাড় সহিয়ে চললেও রাস্তার নিম্নতরতার তার আগুয়াজ অনেক ঘুরের লোকেরও কানের পর্দায় আঘাত করে! ‘কে বার’ হাঁক শুনে আমরা থমকে দাঁড়ালাম। হয়ত আমাদের উদ্দেশ্য করে নয়, অত কাউকে ডাকছে মনে করে



বেই হুঁপা এগিয়েছি, অমনি আবার—“কে বাব, বেই হুঁপা বাব।” অন্ধকারে আমরা কেউ কারুর মুখ দেখতে না পেলেও এটা অহুমান কথা শব্দ নয়, সকলের মুখেই উষ্মগের চিহ্ন ফুটে উঠেছে। চাবী বুঝক হেলসেট আছে আছে বলল, “আপনারা এগোন—আমি ওদের কাছে বাই—গাঁয়ের চৌকিলাদের গলায় আওয়াজ শেলায়। আমি ওদের ডাকের সাড়া দিচ্ছি।”

কথা শেষ করেই বুঝকটি চোঁচিয়ে বলল, “কে তোমরা, গাঁড়াও আসছি।”

বিহুলা বললেন, “কিন্তু ওরা ত একা মনে হচ্ছে না।”

“আমারও তাই মনে হয় বাব। আপনারা এখানে গাঁড়াবেন না। এগুতে থাকুন। একটু গেলেই একটা দ্রাকো পাবেন। সেটা পেয়েই কিছুক্ষণ গেলেই একটা পারে-হাঁটা পথ—এখন অবস্থার জন্যে ঢাকা। পানিক বাদেই ডাইনে বাঁক নিলে পাবেন একটা যত্ন পাহ, অনেক ভালপালা। তার নীচে একটু বোপঝাড় আছে, তার মধ্যে চূপচাপ আপনারা অপেক্ষা করুন। আমি এই এলাকা বলে।”

“তুমি তাদের কি বলবে জিজ্ঞেস করলে।”

“বা হোক একটা কিছু বলব এখন। জান থাকতে আপনারাদের অনিষ্ট হতে হবে না বাব।” কথা শেষ করেই বুঝকটি এগিয়ে গেল।

এতক্ষণ সে ছিল আমাদের অজ্ঞেয় নড়ি। এবার আমরা এক-রকম অন্ধকারে হাতড়েই চলতে লাগলাম। কিছুক্ষণ এগিয়ে তার কথামত সাকো পেরে মনে ভরসা হ’ল ঠিক পথেই এগুচ্ছি। কিন্তু এটির ওপরে উঠেই বৃষ্টিতে পায়লাম যে, পুলিশের হাতে যেতাই পেলেও এর হাত থেকে উদ্ধার পাওয়ার উপায় নেই। হুই প্রস্থ সাড়ানীয় মত বাঁশের ওপরে তিনপানা বাঁশ। চূপানা পালের হুঁপাশ থেকে আর একপানা মাঝখানে বেশী উচুতে, নীচ দিয়ে নৌকো বাতায়নের সুরিধের জন্তে। ডানদিকে ধরবার একপানা বাঁশ আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু না থাকলেই বোধ হয় ভাল হ’ত। ধরতে গিয়েই বুঝলাম এর উপর ভর দিলেই ওটাকে নিয়েই নীচে পড়ে যেতে হবে। আমরা পা কেলা মাজুই নড়বড়ে সাকোটি চলতে লাগল।

সশরীরে ওপারে পৌঁছতে পায়ব এমন ভরসা নেই, অথচ কের-বার উপায় নেই। তেমন হেমন সার্কাসের ওজাল, বাদা তারের ওপর দিয়ে সাইকেল চালার তার্যও এমন সাকোর ওপর কি করবে সে বিষয়ে মনে সন্দেহ লাগছিল। অবশ্য বেশীক্ষণ আর এই হৃদয়ের মধ্যে কাটাতে হয় নি! কেননা বেই শেষের দিকের বাঁশে পা দিয়েছি অমনি মড় মড় মড়া করে ভেঙে একেবারে জলে পড়ে গেলাম। জল অল্প ছিল, মাটিতে ঠেকলাম। বাই হোক, কোন রকমে ওপারে গিয়ে উঠলাম।

বিহুলা ছিলেন ঠিক আমার পেছনেই! আমার পড়ে বাওয়ার কলে তাঁরও আর ছিন্ন হয়ে গাড়িয়ে থাকা সম্ভব হয় নি। তিনিও

বেপরোয়া হয়ে সামনের দিকে লাফ মারলেন। ঠিক জলে না পড়লেও কাদার ওপর পড়লেন।

বোমার পুটলীটা ছিল বিহুদার বাঁ হাতে—হুটো টিনের কোঁটার বোমা আর ক্যাপ, সবস্বচ্ছ ক্যাপড দিয়ে জড়িয়ে একটা পুটলী। ওটাকে বাঁচাতে গিয়ে তার আপাদমস্তক কাদার মাথা হ’ল, তখন অবশ্য অন্ধকারে কিছুই মালুম হয় নি ঠিক কেননাটি দেখতে হ’ল। কোমরে ছিল বিহুদার আর কাঁটের আমাদের হুঁজনের কাছেই—কাজেই সেগুলোও ভিজে গেল—

কি আর করব। এগুতে লাগলাম। পানিক এগিয়ে আসবার পূর্ব অহুমান করলাম পারে চলার পথ। দিনের আলোতেও তার অস্তিত্ব বার করা বোধ হয় মুশকিল হ’ত। কিন্তু যে অবস্থার চলেছি তাতে বৃষ্টিপতি বোধ হয় একশ’ ওপর বেশী বেড়ে গিয়েছিল, তাই অহুমানে ঠিক করলাম এই সেই চলার পথ। হুঁচাতে জলল সন্নিবে এগোতে লাগলাম। ভালপালা জড়ান একটা বড় পাহা দেখে ছিন্ন করলাম এইখানেই চাবী বুঝক বলেছিল আমাদের গাঁড়াতে। অহুমান ভিন্ন আর দ্বিতীয় চিহ্ন নাই। বাই হোক, একটা বোপ আড়াল করে অপেক্ষা করতে লাগলাম।

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ’ল না। থস থস পাতার আওয়াজ পেরে সচকিত চলার। কিস কিস আওয়াজ, “আপনারা কি আছেন এখানে?” নিশ্চিন্ত হয়ে জবাব দিলাম। ওর কাছে শুনতে পেলাম চৌকিলায় আর পুলিশের লোক মিলে সবস্বচ্ছ চার পাঁচ জন লোক হবে। ওকে জিজ্ঞেস করেছিল, এই রাতে ও চলেছে কোথায়? জবাব দিয়েছে যে ও চলেছে ওর পিসীর বাড়ী, ভারী ব্যামো। এদিকে বাড়ীতেও কাজের অন্ত নেই। তাই বাতায়নি মেপে কিরে আসবে বাড়ী।

বুঝকটি কম ওজাল নয়। কোঁশলে জেনে নিয়েছে ওদের মতলব। ওরা বলেছে যে, “আর কও কেন, এদিন ঘুরেছি চোর হুঁচাড়ের জন্ত। এখন দিনকাল গিয়েছে পালটে, তাই ভ্রম-লোকের খোজপর্ব নিতে হয়। চলছি চৌধুরী বাবুদের বাড়ী। ওখানে কারা নাকি নতুন লোক এসেছে। খোজপর্ব নিতে হয় ওয়া কারা। আসল কথা কি—থাকলে ধরেই আনব।”

তারপর একটু থেমে বুঝকটি বলল, “আচ্ছা বাব, সাকোটা দেখলাম ভাল। আপনারা পড়ে গিয়েছিলেন নাকি? আওয়াজ যেন একটা পেয়েছিলাম।”

আমাদের জবাব শুনে বলল, “তাই বটে আমারও শব্দ শুনতে পেয়েছি। ব্যাটারের কান এড়ায় নি। ওরা চোঁচিয়ে উঠল কে বাব। তারপর আর কোন সাড়া না পাওয়ার আমি বললাম রাত-বিবেতে জন্তজানোয়ার বেয়ার। ওদেরই কেউ বুঝি পাল পায় হচ্ছে। তারাই কেউ হবে।”

বাই হোক, আপাততঃ বিপদ কেটে বাওয়ার অনেকটা নিশ্চিন্ত হলাম। আর মনে মনে বুঝকটির উপস্থিত বৃদ্ধি তাহিল না করে পায়লাম না।

আর কালবিলম্ব না করে এগিয়ে চলতে হবে। উত্তেজনা-বশে এতকণ বা লক্ষ্য করতে পারি নি তার প্রথম হচ্ছে যে পা আমার বেশ জখম হয়েছে। দ্বিতীয় হচ্ছে কাটিজগুলি আপাততঃ একটা শুকনো নেকড়ার জড়ান দরকার। বিহুনার হাতের পুটলীটা থেকে শুকনো নেকড়ায় এক টুকরো দিয়ে দ্বিতীয় কাজটি সমাধা হ'ল। প্রথম কাজটির জন্য কোন কিছু বলতে লজ্জা বোধ করছিলাম।

দীর্ঘপক্ষ যখন এলাম তখন রাত বোধ হয় ছটো আশ্রয় হবে। জায়গায়ত পৌঁছে দোণ শব্দ ঠাড়িয়ে আছে। আমরা খুবই আশ্চর্যান্বিত হলাম।

“কি ব্যাপার শব্দ।”

দশটা থেকে ঠাড়িয়ে আছি। এখানে কোন কিছুই বলব না, চলুন আড্ডায়।”

“কিন্তু এখনুনিই যে রওনা হতে হবে। এমনিতেই অনেক দেয়ী হয়ে গিয়েছে।”

“আজ রওনা হওয়া বোটেই নিষাপন নয়, কেননা রাত থাকতে কিছুতেই পৌঁছান বাবে না। এখন নলীতে জোরার শেষ হয়ে ভাটা শুরু হয়েছে। ভাটার টান খুব জোর, জল ঠেলে উজিরে যেতে অনেক সময় লাগবে। পৌঁছতে দিন হয়ে বাবে। আমাদের কাল সন্ধ্যার পৌঁছতে পারলেই চলবে। তাতেই ভাল হবে, নলীর ধারে বাঁধের হাতার উপরটাও তখনই একবার দেখে নিতে পারব। বাবে বাবে সেখানে ঘোরাফেরা ঠিক হবে না। ঐ শরত্রে খুব জোর খোঁজখরচ চলছে। ওখানে যেন ওদের ঘাঁটিই বসিয়েছে। তা ছাড়া অনেক জরুরী ব্যাপার আলোচনা করবার আছে।”

“অবাক করলি শব্দ, আবার কি হ'ল।”

“বা হবার তাই হয়েছে। বার ভাত থেকে বন্ধ পাওয়ার জন্য আমাদের এই অজান্তবাস সেই পুলিশের লোকের কাছে আমাদের অবস্থান—প্রায় সকলেরই প্রকাশ হয়ে পড়েছে। শম্পা দেবীদের বাড়ীতে তোমরা ছিলে তার পবনও তাদের জানতে বোধ হয় বাকী নেই।”

“এদিক দিয়ে যদি বাবার উপায় না থাকে তবে বরং অল্প দিক দিয়ে বাওয়ার ব্যবস্থা করতে পারতাম আগে জানতে পারলে।”

“তার উপায় নেই, নির্দেশ এসেছে এই পথেই যেতে হবে। বাই হটক, এখানে ঠাড়িয়ে আলোচনা করা বোধ হয় যুক্তিসঙ্গত নয়। চলুন আড্ডায়।”

আর কালবিলম্ব না করে আমরা এগোতে লাগলাম কোন শব্দ না করে। আশঙ্কায় একটা অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ যেন প্রতি পদ-ক্ষেপকে আকড়ে ধরেছে। বার ভরসার এত পথ পার হয়ে এলাম, সে যেন রাতের অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে সরে পড়ল।

এসে ঠাঁড়ালাম আমরা একটা কুড়েরঘর সামনে। দরজার চৌকা দিতেই একটি ছেলে দরজা খুলে দিয়ে আমাদের জন্য পথ

হেঁড়ে ঠাঁড়াল, আমরা যবে ছুকে ছেলেটি জিজ্ঞাসা করল, “আলো জালব শব্দনা?”

“না, আলবার দরকার নেই। তুমি বাইরে থেকে চারদিকে চৌকি দাও। কাউকে এগোতে দেখলে ছ'বার কাশবে। আর যদি তেমন কোন বিপদ বৃকতে পার তবে ছুটে এসে আমাদের খবর দিও। চোখ কান দুই-ই খুব সজাগ রেখ তাই।”

শব্দ কথা শেষ করতেই ছেলেটি বেরিয়ে গেল—দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে। অনাগতের সঙ্গে লড়াইয়ের জন্য আলোচনার প্রবৃত্তি হলাম। মনে হ'ল শব্দ যেন ইতস্ততঃ করছে; কারণ আমার কাছে অশ্লীল হলেও বিহুনার বৃকতে বিলম্ব হ'ল না।

বিহুনা বললেন, “নীতীশ! ও আর কোথায় বাবে। এ জায়গায়ও নতুন মাস্তব, বাইরে গিয়ে ঠাঁড়ান ঠিক হবে না। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে ঠিক উত্তর দিতে পারবে না। ও থাকলে কোন অসুবিধাই হবে না।”

বিহুনার কথার বৃকতে পারলাম সমস্তটা ঠাড়িয়েছিল আমাদের নিয়ে, কেননা শব্দের কাছে আমরা পরিচর সেই পর্যায় পৌঁছার বিবেচনায় অবিবাসের প্রবৃত্তি উঠে না। তা ছাড়া একই সমিতির সভা হলেও ব্যক্তিগত পরিচর সকলের সমভাবে হয়ে উঠতে পারে না। কাজেই বিশেষ কোন গোপন ব্যাপার আলোচনার বেলায় একটু সতর্কতার প্রয়োজন হয়।

আলোচনা শুরু হ'ল অন্ধকারের মধ্যে, কাজেই শুধু কেবল কথার ওজনই সবকিছুর গুরুত্ব মাপতে হচ্ছিল—কথার সঙ্গে মাস্তবের চোপ-মুগের ভার বে কথাকে সম্পূর্ণ করে তার প্রকাশ এমন আমাদের কান্নবই পাওয়ার উপায় ছিল না। কিন্তু গলাব আওয়াজ তার সহায়তা করল অনেক। তাই যখন শব্দ বলল, “আমাদের বড় হুদ্দিন উপস্থিত বিহুনা”—তখন তার গুরুত্ব বৃকতে খুব বেশী দেয়ী হ'ল না।

বিহুনা বসিকতা করে বললেন, “আমাদের সুদিন হবে ছিল বলতে পাবিস শব্দ।”

কথাটা খাটি সত্য—কাজেই মনে হ'ল শব্দ একটু অপ্রতিভ হয়েছে। বাই হোক বিহুনাই ওকে লজ্জার ভাত থেকে রেহাই দেওয়ার জন্য বললে, “পরিস্থিতি ভাল নয় নিশ্চয়ই—বাই হোক, কি করেছে তাই বল।”

“আজ যাত্রা করেকটা দিনের ব্যবধানে সব লগুভও হয়ে গেল। তোমরা পাণ্ডববাজ্ঞত জায়গার থেকে এর কোন পবনই পাও নি।”

“আশঙ্ক করছি।”

“কি করে।”

“পরে বলব'খন।”

“এদিকে বাছাই বাছাই সব ধরা পড়েছে। এমন ভাবে সব ঘটে যাচ্ছে যে দেখলে মনে হয় আমাদের প্রতিটি লোকের অবস্থান পুলিশের লোকের একেবারে নবদর্পণে।”

“হরত তাই, কিন্তু তার প্রতিবেশক ব্যবস্থা অবলম্বন করবার কথা চিন্তা করে দেখেছিস কি?”

“তোমাকেই তা করতে হবে বিহুলা! এই নির্দেশই এসেছে ওপর থেকে! আর তোমাকে এগোতেও হবে এই পথেই। তোমার সঙ্গে যদি বখেট অস্ত্রশস্ত্র না থেকে থাকে সেজন্য আমার কাছে আর একটা বোমা পাঠিয়ে দিয়েছে তোমাকে দেওয়ার জন্য।”

“আমাদের মধ্যেই কোন লোক পুলিশকে আমাদের অবস্থান জানাচ্ছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু কে সেই লোক অজ্ঞান করতে পেরেছিস কি শত্ৰু!”

“শুধু অজ্ঞান নয় বিহুলা, একেবারে পাকা খবর। সেই ব্যক্তিটি আর কেউ নয়—আমাদের অনেকেরই প্রিয় কৃষ্ণদাস!”

“এঁা, কৃষ্ণদাস! বলিস কি!”

ঘণ্টি মুহূর্তের জঙ্গ নীরবতার ডুব দিল। কৃষ্ণদাসকে নামে জানলেও তার সম্পর্কে বিশেষ কোন খবরই আমার জানা ছিল না। সে যখন শত্রুপক্ষে বোগ দিয়েছে তখন তার খবর বলতে কোন বাধা নেই মনে করে জিজ্ঞেস করলাম, “কে এই কৃষ্ণদাস বিহুলা?”

মনে হ’ল মুহূর্তের জঙ্গ হলেও বিহুলা আনমনা হয়ে পড়েছিলেন—টের পেলাম তাঁর গলার আগুয়াজে, “এঁা, কৃষ্ণদাস, ইঁা, শুনে রাখ ওর ইতিহাস। তাঁর জানা থাকে দরকার। আমাদের দিন ঘনিরে এসেছে—তর ধরা পড়ে কাসিকার্টে বুলব নরত সাগর-পায়ের ধীপে বসে ভীষনের বাকী দিন করটা কাটাৰ। কিন্তু তোকে পেছনে বেগে বাৰ—আবার বার আসবে তাদের অন্ততঃ গৃহী সভাক্ষে সাতাব্য করতে। মাছুৰ চিনে রাখলে, নির্দাচনের গলদ বুঝতে পারলে তুই তাঁর অভিজ্ঞতা দিয়ে তাদেরকে সাতাব্য করতে পারবি অনেক—

“কৃষ্ণদাস ছিল গোড়াতে মরমনসিংগের এক জমিদারের পাস চাকর। শুধু যে ও কেবল তার হাত-পা টেপা ও ব্যক্তিগত কাজ করতে তা নয় কর্তী ওকে বিশেষভাবে বিশ্বাস করতেন বলে তাঁর অস্ত্রাগারের মধ্যে ঢুকতে দিতেন।

“ভদ্রলোকের শিকারের প্রচুর সখ ছিল। ভাল শিকারী বলে তাঁর সুনামও বখেট ছিল। আর তার সঙ্গে আর একটা সখ ছিল তা হচ্ছে নুতন ধরণের কোন বন্দুক, রিভলবার বা পিস্তল বেহলেই তিনি তা কিনে ফেলতেন। কাজেই তাঁর অস্ত্রাগার নানা ধরণের বন্দুক, পিস্তল আর রিভলবারে ভর্তি ছিল।

“এইগুলির প্রয়োজন আমাদের সমিতির জন্য কতগানি তা ত বুঝতেই পারছিস। এইগুলি আমাদের আরও আনবার সহজতম উপায় ছিল কৃষ্ণদাসকে হাত করা। সমিতিরই এক সুচক্ৰ সত্যের ছ’চাৰ দিন কথাবার্তায় সে দেশোদ্ধারের মোতে আচ্ছন্ন হ’ল। জমিদার বংশ দেখতে পেলেন যে অতি সহজে তার শেৰ হাতিয়ারটি পরীক্ষা উধাও হয়েছিল তখন কৃষ্ণদাসকে সন্দেহ করা ভিন্ন আর কোন গতান্তর ছিল না।

“কৃষ্ণদাস ধরা পড়ুক এটা সমিতির দিক থেকেও বহুলজনক

নয়, কেননা পুলিশের সামাজ্যতম পীড়নে হরত সব কাঁস করে দেবে। তাই ওকে বাধা হয়েই আমাদের আশ্রয় দিতে হ’ল। ও বুঝতে লাগল আশ্রয় থেকে আশ্রয়ে। চিনতে লাগল সবাইকে।

“অশিক্ষিত বলে ওকে কোন নির্দিষ্ট গঠনমূলক কাজেই—যেমন ধর না কেন মাঠারী বা ঐ জাতীয় কাজ দিয়ে নিযুক্ত করতে পারা গেল না, মাঝে মাঝে দুই-একটা একত্ৰনে বা জোর করে অর্থসংগ্রহের কাজে তাকে লাগানো গিয়েছিল—তাতে ফল গাঁড়াল উঠে। ওর চালচলতি দেখে খুব অল্পদিনের মধ্যেই এটা সবাইই বুঝতে বাকী রইল না যে ওকে এখন সর্বপ্রকারে সমিতির কাজ থেকে আলাদা করে ফেলতে হবে। কিন্তু আলাদা করব বললেই ত আর আলাদা করা যায় না। কারণ একে ওর পুলিশের হাতে ধরা পড়ার ভয় তার চাইতে বড় ভয় আমাদের খবরাখবর পুলিশের কাছে প্রকাশ হয়ে পড়বার।

“এই জঙ্গই সভা করে পড়ে তুলতে প্রথম চাই গোড়াপত্তনের শিক্ষা। সেই শিক্ষা কৃষ্ণদাসকে দেওয়া সম্ভব হয় নি, আর তা ছাড়া তার অশিক্ষিত দাসমনোভুক্তি তাকে কখনই কোন উচ্চ আদর্শের প্রতি আকৃষ্ট করতে পারে নি। আর এ ব্যাপারে সে যে একা ছিল তা নয়, আমাদের সমিতির মধ্যেই কেউ কেউ যে নিজের স্বার্থের পাত্রেরই সভা হয় নি, তাও নয়। কাজে কাজেই কৃষ্ণদাসকে তারা অন্যায়সেই নাগালের মধ্যে পেল।

“ক্রমে ওরা একটা ডাকাতি করল। প্রবের কাগজে বেকল স্বদেশী ডাকাতি বলে। প্রথমে আমবাও ওদের নাম অজ্ঞান করতে পারি নি। কিন্তু যেখানে ওরা ডাকাতি করল সেখানকার পোষ্ট মাঠার আর ষ্টামার ষ্টেশন মাঠার আমাদের সমিতির সভা থাকার দরুন তাদের মারকত ওদের চিঠিপত্র সব আমাদের হাতে পড়ে ও প্রতিবিধি আমরা জেনে কেলি।

“প্রথমে ঠিক হ’ল কৃষ্ণদাস এবং আর ও বকম সবাইকে চরম শাস্তি দিতে হবে, ওদের অনিষ্ট করার ক্ষমতা একেবারে নষ্ট করে দিতে হবে, কিন্তু তার পেছনে যে বিরাট ঝুঁকি রয়েছে তাকে অস্বীকার করার উপায় ছিল না। বরং এই মনে হ’ল যে এমনি করে যদি ওরা আপনাআপনি মল করে তবে পড়ে তা মন্দ হবে না। এক দিন হয়ত ওরা ধরা পড়বে। কিন্তু সেদিন ওতে স্বদেশীর গন্ধও থাকবে না। কাজেই মাকড়সার মত নিজের জালে যদি নিজেরাই জড়িয়ে তবে তাতে আর বাধা দিয়ে লাভ নেই।

“কার্যত সমিতি থেকে আলাদা হয়ে পড়ার ওদের আর টিকে থাকা সম্ভব মনে হ’ল না। ডাকাতির দরুন পুলিশের সন্দেহভাজন হয়ে ওরা ভয়ে পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করে একেবারে নাকে খৎ দিয়ে পুলিশের সাহায্যে লেগে গেছে এই আশায় যে এতে সমিতির দণ্ড থেকে আত্মরক্ষাও হবে এবং পুলিশকে সাহায্যের বদলে অর্থলাভও হবে।”

হরত বিহুলা আরও কিছু বলতেন, কিন্তু মনে হ’ল শত্ৰু এতক্ষণ অবীর আগ্রহে সব শুনছিল, সে বলে উঠল, “ঠিক তাই। ওরা

বেগু শান্তির হাত থেকে রেহাই পেয়েছে তা নয় ওরা টাকা-পয়সাও পেয়েছে এতুং, পাচ্ছেও দিনের পর দিন। সবার আড্ডার ওয় বাতায়ানত আছে বলে, পুলিশ ওকেই বেশী ভাগ সঙ্গে নিয়ে ঘোরে, আমাদের মধ্যে ওয় পরিচিতদের ঘরিয়ে দেবার জন্ত ও থাকে ওদের সবার মাঝে। সকলেই অবশ্য একান্ত গোবেচারা উন্নয়নে বেড়িয়ে বেড়ায়।

“অনেকের ধরপাকড় শেষ করে ওরা বেরিয়েছে আমাদের খোঁজে। একটিকে ওরা মোতারেন করেছে গোয়ালন্দ ট্রেনে, একটি শিয়ালদহে আর কুন্ডাস ঘরং এসেছে এদিকে—চাটার্জি, মঞ্জুদাস প্রভৃতি বড় বড় গোয়েন্দা কর্তারা ওর সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ২২শে আরও অফিসার ও অনেক দেহরক্ষী আছে। তার কল হয়ে দাঁড়িয়েছে যে সভাদের পতিবিধি একেবারে বন্ধ। কিন্তু ওরা চুপ করে নেই—ওরা ঐত প্রস্তুত হচ্ছে রাজার বিরুদ্ধে বুৎসাক্সের যড়যন্ত্র মামলা দায়ের করতে আমাদের বিরুদ্ধে। রাজসাক্ষী তৈরি, এখন আসল লোক ধরতে পারলেই হ'ল।

“তাই কেন্দ্র থেকে নির্দেশ দিয়েছে যে কুন্ডাসকে চরম দণ্ড দিতেই হবে—এর পরিবর্তে যদি আমাদের কাকুর জীবন যায়, তাও আচ্ছা—তবু ওকে সমাধিতে হবেই।”

“কুন্ডাস এখন ঠিক কোথায় তা জানা আছে কি”, জিজ্ঞেস করলেন বিহুনা।

“ও এসেছে এখন গোবিন্দপুর। ওকে গোবিন্দপুরেই ভূতলশায়ী করবার ভঙ্গ নির্দেশ এসেছে।”

“কিন্তু কি ভাবে কি করতে হবে তার কোন সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা পাঠিয়েছে কি কেন্দ্র থেকে?”

“না, তারা সমস্ত ভার তোমার উপর ছেড়ে দিয়েছে। বিশেষ করে বলে দিয়েছেন কুন্ডাসকে গোবিন্দপুরেই শেষ করতে হবে, তার সঙ্গী বড় বড় পুলিশ অফিসারদের উপর লক্ষ্য না রেখে শুধু তার উপরই সমস্ত নজর নিতে হবে। তাকে যেমন করেই হউক চাই। এই জন্ত কাছাকাছি যা-কিছু অস্ত্রশস্ত্র আছে সবই তোমার ব্যবহারে লাগাতে পার। আর সঙ্গে আমি ত থাকবই। আর যদি কাউকে সঙ্গে নেওয়ার প্রয়োজন থাকে তাও ব্যবস্থা করতে পারব।”

“না, আর কাকুর দরকার নেই, আপাততঃ তুই আর আমি।”

ঠিক হ'ল এরা পরদিন নিশ্চরই গোবিন্দপুর বাবে। কুন্ডাসকে মরণের কালা পক্ষীর অন্তরালে পাঠিয়ে দেবার পরিকল্পনা হুকে ফেলল। আমার নাম এল না একবারের জন্তও। আমি যে সাহায্য করতে পারি এ কথা হস্ত বিহুনা তুলে প্লেছেন—“দরকার হলে আমাকেও তোমাদের সঙ্গে নাও না কেন বিহুনা।”

“অভিমান করিস নে ভাই”, আমার হাত ধরে ফেললেন বিহুনা। তাঁর কাঁঠে দরদভরা মিনতির স্বর—“প্রত্যক্ষ ভাবে তোকে কিছুই করতে হবে না। আমি পরিচায় দেখতে পাচ্ছি এর নিশ্চিত ফলাফল। এ ঘটনা অত্যন্ত একান্তনের মত নয়, বাতে পালিয়ে

আসবার সম্ভাবনা থাকে। কিন্তু এই ব্যাপারে আমার কিংবা শম্মুর, কাকুরই বৈচে থাকবার কোন সম্ভাবনা নেই। তাই চাই না তোকে টানতে এর মধ্যে।

“তোমার সাহায্যের বে একেবারেই দরকার হবে না তা নয়। গোবিন্দপুর পর্যন্ত তোকে আমাদের সঙ্গে নিশ্চর যেতে হবে। তার পর প্রত্যক্ষ অবস্থা বুঝে, হস্ত এমনও হতে পারে তোমার সাহায্যই হবে আমাদের প্রধান ভরসা।”

কথাগুলি শেষ করেই কেন জানি নে কোন খেয়ালে বিহুনা শম্মুর আর আমার হাত ধরে বাইরে চলে এলেন। নিম্নক নিমুতি রাত। কোথাও কোন প্রাণের স্পন্দন নেই। সামনের বড় গাছটার পানীগুলি হঠাৎ কিচিরমিচির করে উঠল। বোধ হয় কোন নিশাচর বাসন্তুক পাণী গাছের নিম্নিত পানীগুলির বাসায় এসে উৎপাত সুরু করেছে। অন্ধকার রাত্রি। তারান্তিলি বেন আরও উজ্জল দেখাচ্ছে, বেন লক্ষ লক্ষ নানা বড়ের হাঁবার ফুল ফুটে আছে আকাশে।

বিহুনার কণ্ঠে আবেগ—“আজ কি সুন্দর রাত। এত সুন্দর বেন আর কখনও দেখি নি। কে জানে, এই চরম আমাদের শেষ রাত, তাই এত সুন্দর মধুর লাগছে, ছাড়তে ইচ্ছে হচ্ছে না। আকাশের তারা, পৃথিবীর মাটি, এরাও মানুষের মত আকর্ষণ করতে পারে তা আগে আর কোন দিন বেন অনুভব করতে পারে নি। ক্রমে বেন মনে হচ্ছে জল্ জল্ তারান্তিলি নেমে আসছে নিরন্তর অন্ধকারের পথ বেয়ে পৃথিবীর বুকের সঙ্গে মিলিয়ে যেতে এক হয়ে।

“আমাদের সব অন্ধকার হয়ে আসছে, কিন্তু আমাদের অকুঁঠ আত্মদানের জ্যোতি এই গভীর অন্ধকারে রাতভোর আলো দেখাবে অরণোদয় পর্যন্ত।”

করেক মুহূর্তের জন্ত সব চুপচাপ। বিহুনা শম্মুরকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে, তাকে গভীর স্নেহে আলিঙ্গনবদ্ধ করে বললেন, “একটা শম্মু, একটা বিহুর শেষ চলে কিছুই আসে যায় না। আমরা মরে গেলেও ঐ তারান্তিলির মত আলোর ধারায় পৃথিবীর বুক স্পর্শ করে থাকব—সকলের প্রাণের গুহীতে বেঁচে উঠব। সেই আলোতে অন্ধকারের বুক চিরে পথ দেখে এগিয়ে গিয়ে সকলে নবজীবনের গান গাইবে।”

“যে আলোর বস্তিকা বিখাতা আমাদের বইতে দিয়েছেন তা চিরকাল নিপীড়িত মানুষের পৃথিবীকে আলোকিত করবে তাদের পথ দেখাতে যারা করবে আমাদের শ্রুত্থান পূর্ণ—তাদের সকলের প্রাণে, সকলের সকল কথার কাজে নতুন নতুন রপে আত্মপ্রকাশ করবে। বসন্তের ফুল করে বার কিন্তু ফুল আবার কোটে। ফুলের সাময়িক মরণ আছে কিন্তু ধ্বংস নেই—আমাদের দেহটা গুলির আঘাতে মিলিয়ে বাবে কিন্তু বৈচে থাকব আমরা, জেগে থাকবে আলো—তাই যদি না হবে তবে কিসের জোরে আমরা পেয়েছি শক্তি এগিয়ে যেতে রাত্রি প্রভাতের আশায়।”

একটু চুপ করে থেকে বিহুনা সম্মুখে শম্মুর মাথা স্পর্শ করে

বললেন, “শুভ্র, একটা কথা তুমি আমাকে দে ভাই। মিহি-মিহি প্রাণ দিয়ে লাভ নেই। মরণে তোমার ভয় নেই সে আমি জানি, কিন্তু বিনা প্রয়োজনে বিপদের ঘূষে কাপিয়ে পড়িস নে ভাই। আমি একাই পারব এ কাজ সমাধা করতে। যদি প্রয়োজন হয় তবেই কেবল সাহায্য করতে এগিয়ে আসবি, কিন্তু নিজেকে রক্ষা করতে পারলে করবি, একটুকুও খিঁচা করবি নে। শুধু এই ভয়লা-টুকু আমার দে ভাই।”

শুভ্র বললে, “এত রাজে এমনি একটা বিপৎসমূহ অবস্থার দাঁড়িয়ে আছি যে প্রাণতয়ে হাসবার উপায় নাই। কোন রকমে নিজেকে সংবত রাখছি। তুমি সন্তা হাসালে বিহুলা, এই শব্দ প্রাণের এত বড় মূল্য! তোমার প্রাণের চেয়েও বেশী। তুমি বাস্তবিক হাসালে, আর বোলো না কিন্তু, নইলে জোরে হেসে ফেলব।”

“হাক, জেনে রাখ মরতে আমি চাই নে। হাঁ, তবে যদি মরকার হয় কাপিয়ে পড়তে হবে বৈ কি। বুঝে যে হার সে-ই কি মরে? হাকার হাকার গুলিগুলির মধ্যেও কেউ কেউ বেঁচে যায়। কায় অমুটে বাঁচা আর কায় বা মরা কে বলতে পারে। খামকা আমি মরতে বাব কেন? কি হুঃখে বাব বল।”

যে ছেলেটি বাইরে ঘুরে ঘুরে পাহারা দাঁড়াল, সে এসে খবর জানাল যে, অতুয়ে কালের পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। বিহুলা আমাদের হুঁকার হাত ধরে ছোট ঘরটার মধ্যে ঢুকে আমাদের তইয়ে দিয়ে নিজেও গুয়ে পড়লেন, “নে, যুগিয়ে নে, এই কপাহারী জীবনে বড়টুকু পারি আবার কুরে নিতে হবে যে, আগার কবে নিতে হবে।”

পরদিন ভিজা কাটিজগুলি গরম বালিতে হ’ল শুকানো। যিভলবার, বোমা আর ক্যাপ সবগুলি আবার ভাল করে পরীক্ষা করা গেল।

হুগুর নাগাদ বেড়িয়ে পড়লাম। বিহুলা আর আমি চলতে লাগলাম পাশাপাশি, শব্দ খানিকটা পিছনে পিছনে। ওকে এখানে কেউ কেউ চেনে, কাজেই ও-বে আমাদের সঙ্গী এ পরিচয় না থাকাই ভাল।

আমরা ক্রমে বাজার ছাড়িয়ে নদীর ধারের বন্ধরে এসে পড়লাম। বন্ধরও পড়ে রইল আমাদের পিছনে। আমরা এগোতে লাগলাম পশ্চিমমুখে রাজ্য ধরে গাঁয়ের দিকে।

ভর-হুগুর বেলা, চারদিক নিভু। রাজ্যের লোকচলার নেই বললেই চলে। এক সময় শব্দ একটু কাছে এগিয়ে এসে বলল, “মনে হচ্ছে একটা লোক আমাদের অনুসরণ করছে। তোমরা এগিয়ে বাও, ঠিক বুঝতে পারছি না ও আমাদের অনুসরণ করছে না আমাদের সবাইকে। আমি চলব এখন উটোমুগো যদি আমার জন্ত ওর বাজা হয় তা হলে ও আবার পিছনে ধাওয়া করবে। তবে ত মন্থের ভাল, কোনরকমে ওকে এড়িয়ে আসতে পারবই। কিন্তু যদি বৃষ্টি ও তোমাদের পিছু নিয়েছে তবে ওর সঙ্গে গায়ে

পড়ে বগড়া বাধিয়ে এমনি হার দেব বেন বাছাখনকে রাজ্যের পড়ে থাকতে হয় অজান হয়ে। তোমরা আমার জন্ত অপেক্ষা করো না। সন্ধ্যার আগেই পৌঁছতে হবে গোবিন্দপুর।”

সুহৃদের জন্ত সব চূপচাপ, শব্দর কঠে আবেগ, মুখে রক্তের বলক, চোখ চক্ চক্ করছে, “বিহুলা, আজও তুমি আমার কাঁকি দিলে, নিলে না হাত ধরে, একলাই চললে চিরকালের মত। এই হুহুহুহু হুহুহুহু শব্দকে দরদ দিয়ে ডাকতে, বুঝতে, শ্রদ্ধে করতে বুঝি আর কেউ রইল না! না, আর দেবী করব না, আমারও দিন আসবে, আমিও এক দিন সকলের উপর তুড়ি মেয়ে হাসতে হাসতে আঙনের মধ্যে চলে যাব। আর চলে যাব সেই পথে, সেই আলোকের সপ্নে, যেখানে আজ তুমি চললে; হুঁদিন আগে তুমি গেলে মজ্জা।”

“বিদায় ভাই শব্দ, এক কাজ কর, তোমার সঙ্গের বোমাটা আমাদের কাছে রেখে যাওয়া ভাল। কেননা ওর সঙ্গে যদি তোমার হাতাহাতি হয় তবে বড় বিপদের সম্ভাবনা, ওতে তোমারও বিপদ হতে পারে। তা ছাড়া তৈ তৈ বেথে যাবে, সব নষ্ট হবে। তুমি একটু তাড়াতাড়ি হেঁটে আমাদের ছাড়িয়ে এগিয়ে গিয়ে আবার পিছন কিরে আর। আমাদের পায় হওয়ার সময় আড়াল করে বোমাটা আমার হাতে দিয়ে দিতে পারবি।”

বোমাটা হস্তগত করে আমরা ক্রতপদে এগিয়ে চললাম আর শব্দ চলল পিছনের দিকে—“বিদায় বিহুলা, বিদায় নীতীশ ভাই।”

একটু পরে পিছন কিরে তাকিয়ে দেখি শব্দের সঙ্গে লোকটির হাতাহাতি বেথে গিয়েছে। লোকটা মাটিতে পড়ে গেল, কিন্তু আবার উঠে দাঁড়িয়েই শব্দের পিছন পিছন ছুটতে লাগল।

আমরাও তাড়াতাড়ি এগোতে লাগলাম। এসে পড়লাম গাঁয়ের পথে। হুঁধারে ধানের ক্ষেত। আর বেশী দূর সোজা পথে যাওয়া নিরাপদ মনে না করে ঢুকে পড়লাম ক্ষেতের মধ্য দিয়ে নদীর কিনারার দিকে। অতুয়েই আমাদের নৌকো বাঁধা। বন্ধরে নৌকো রাখলে সন্ধের উল্লেখ হতে পারে বলেই এই সাবধানতা।

নদীতে তখন ভরা জোয়ার। নদীর বুক ফুলে গিয়ে উজ্জল হয়ে উঠেছে। তার আঘাতে নৌকা চকল। স্রোতের আবেগে ছল ছল ডেউ নদী-তীরকে বেন আদর করে বুক টেনে নিতে চাইছে। উঁচু ঘাসগুলি জলের স্রোতে আত্মসমর্পণ করে বেন জলের আদরে আবিষ্ট হয়ে বাছে।

হুই-একধানা নৌকা নদীর বুক চলেছে শাশা পাল ফুলে—পাখীর মত পাখা ডড়িয়ে। জোয়ারের বেগে বাতাসের চাপ লেগে হাক-নদীতে উঠেছে ডেউ। উঠেছে পড়ছে গড়িয়ে গড়িয়ে। শব্দ বেজে উঠছিল ক্রতালের আগুয়াজ—মনে হ’ল বেন বলতে চাইছে, “আমিই মরতে পারি কংসমুর্ধি—তোমাদের সবাইকে ছুঁবিয়ে দিতে পারি অতল তলে।”

নৌকার বসেছিল একটি ছেলে; ও নেমে এল। বিহুলায় মুখের দিকে তাকাতাই তিনি বললেন, “শব্দ আসবে না—ওর সঙ্গে

হাতাহাতি হচ্ছে এক ভগ্নচর্য। তুমি এই সোজা পথে কিয়ে যেও না। অভ্যস্ত গিরে ঘুরে যাও।”

বাঁধন ছেড়ে দিতেই নৌকা ছুটল প্রোজের টানে ঢেউয়ের তালে তালে হুলতে হুলতে। আমরা বাঁধন গোবিন্দপুর পৌছলাম তার বানিক আগেই স্বর্বা পেছে অস্তাচলে। ধরবীকে ঘিরে ঘিরে সেমে আসছে অন্ধকার।

নৌকা বেঁধে বিহুলা বাঁধের পায়ে নেমে পড়লেন। ওপরের দিকে উঠতে উঠতে বোমা আর বিভলবারের অবস্থান সম্পর্কে যেন নিশ্চিত হবার জন্য শরীরের এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিলেন।

আমি তখন সরে নৌকা থেকে উঠেছি—বিহুলা উঠে গিয়েছেন একেবারে বাঁধের ওপর নদীর ধারের রাস্তায়। ঘুরে দিকে তাকিয়ে করেক মুহূর্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে আমাকে ইশারা করে উপরে উঠতে নিবেদন করে নিজেই করেক পা নীচে নেমে এসেন।

“নীতীশ, আজ বুঝি অষ্ট প্রায়। বৈষ্ণব আর অপেক্ষা করতে হ’ল না। ঐ ওরা আসছে দেখতে পেলাম। আমাকেও ওরা দেখতে পেয়েছে বলেই বিশ্বাস। তুমি আর একটুও দেরী করিস নে। বাঁধের ঢালু দিয়ে অনেকটা এগিয়ে গিয়ে রাস্তায় উঠে পালিয়ে যা। নইলে তোকে বাঁচাবার আর কোনই পথ দেখতে পাচ্ছি নে। বা, বা, এখুনি বা, আর একটুও দেরী করিস নে! ওকে বধন পেয়েছি আর আমি ছাড়ছি নে।”

তিনি তাত্তাত্তি বোমার শেলটার ক্যাপ পবিরে নিলেন, বললেন, “পালা শীগগির আমাকে দেখে কেলোছে।”

কথা শেষ করেই বিহুলা রাস্তায় উঠে গেলেন। আমি ছুট ছুট বুক ঢালু পাথ দিয়ে বানিকটা এগিয়ে গিয়ে রাস্তায় উঠে ওদের পতিবিধি লক্ষ্য করতে আশ্রয়ের জন্য দাঁড়ালাম একটা পাউন্ড-কিরিওরালার সামনে। কেনার ছল করে দরদস্তর করতে লাগলাম—চোপ আমার বিহুলায় ওপর।

মনে হচ্ছিল তার বাওরায় নমুনা দেখে যে তিনি এগিয়ে বাচ্ছেন অভ্যস্তিক চেয়ে এমন ভাবে যে ওদের আগমনবার্তা যেন বিহুলায় কিছুমাত্র জানা নেই। আর প্রহরিসহ কুকলাসরা একই ভাবে এগিয়ে আসছে, যদি ওদের আগমনবার্তা জানতে পেয়ে শিকার পালিয়ে যায়। ওরা যদি জানতে পারত কি ভীষণ পরিণামের দিকে ওরা এগিয়ে আসছে।

এরনি অবস্থার কর্ণনও পড়ি নি।...এতগুলি লোককে বিহুলা একা সামলাতে বাচ্ছেন, আর আমি নিরাপদ ঘুরে দাঁড়িয়েছি। আজ জীবনের শেষ ধাপে এসে স্বীকার করতে একটুও লজ্জা পাচ্ছি নে যে আমার মন ছিল ভীক। কিন্তু তখনকার অবস্থার নিজেকে ভীক বলে স্বীকার করতে লজ্জা বোধ করছিলাম। একেবারে চলে যেতে মন চাইল না। এখনই চলে যাওয়াটা অভ্যস্ত ভীকতা মনে হ’ল। সবাই ভীক বলবে, বিশেষ করে নীলা। লজ্জার আর সীমা থাকবে না। এক বায় মনে হ’ল বাই বিহুলায় পাশে বিভলবার হাতে দাঁড়াই গিয়ে। কিন্তু

এই নিশ্চিত দুহুয় সামনে যেতে সাহস হ’ল না, আর বিহুলাকে নিবেদন আছে। ওরা অভ্যস্ত জনাসাতক লোক, সকলেই হাতে বিভলবার আছে নিশ্চয়ই। নিরাপদ ঘুরে বন্ধা করে সব লক্ষ্য করতে লাগলাম। ভাবলাম এমন যদি হয়, এ অবস্থারও বিহুলায় যদি কোন কাজে লাগতে পারি।

এদিকে কুকলাস সন্তরবী-পরিবৃত হয়ে আসছে। হ’পকের পরপর ঘুরে ক্রমেই কমে আসছিল। ওদের হরত আশা ছিল যদি বিহুলাকে জীবিতাবস্থায় ধরে কেলতে পারে—তা হলে হরত অনেক ধরারধর জানবার স্রবিধা হবে। অবস্ত জীবিত কিংবা মৃত যে ভাবেই হউক ধরতেই হবে।

বিহুলাই ওদের প্রথম আক্রমণ করবেন এটা হরত ওরা একে-বারেই অনুমান করতে পারে নি। তাই, বাই বিহুলা ওদের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বোমা ছুড়লেন ওদের লক্ষ্য করে, ওরা প্রায় সকলেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, অনেকেই আহত হ’ল। পোয়েশা অকিয়ার চাটার্জির মত কেউ কেউ বাঁধের নীচে বাপিয়ে পড়ল নদীর জলে। কালবিলম্ব না করে বিহুলা লাকিয়ে পড়লেন কুকলাসের উপর। ধুলায় লুণ্ঠিত কুকলাসের বুকর উপর বসে বিহুলা হ’বার গুলি করলেন, বোধ হয় একেবারে নিশ্চিতরূপে শেষ করবার জন্য।

বিহুলা উঠে দাঁড়িয়ে ছুটলেন। তখনই দেখা গেল স্বায়া মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিল তাদের মধ্যে হ’তিন জন উঠে দাঁড়তে লাগল বিহুলায় পিছু পিছু, বিহুলায় দিকে গুলি ছুড়তে ছুড়তে। কেউ কেউ বোধ হয় ভয়ে এতক্ষণ মরার মত পড়েছিল।

আমার পক্ষে আর ওখানে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব হ’ল না। ওদের পিছন পিছন ছুটতে লাগলাম। ক্রমেই ভিত্ত বাঙতে লাগল। কোথা থেকে একে একে পুলিশ এসে জড় হ’ল।

রাস্তায় তেমন বাতি ছিল না। বাও ছিল তা গুলির আঘাতে নিবিরে দিয়ে, মাকে মাকে পেছনের দিকেও গুলি ছুড়তে ছুড়তে বিহুলা এগিয়ে যাচ্ছেন।

বেশ বানিককণ ছুটছুটির পরও বধন কেউ আর পিছু ধাওয়া ছাড়ল না, তখন বোধ হয় একান্ত বেষবোরা হয়ে হঠাৎ তিনি রাস্তায় দাঁড়ানো একটা বোড়ায় পাড়ী আড়াল করে আর একটা বোরা ছুড়ে মারলেন। করেক জন ছুতলশারী হ’ল। লোকগুলি চারদিকে ছিটকে পড়ল, অসুসরণকারীদের মধ্যে একটা ভীষণ বিশৃঙ্খলায় হুটী হ’ল। অল্পকণের জন্য যেন অসুসরণ বন্ধ হ’ল।

এর পুরো স্রবোণ নিলেন বিহুলা। তিনি সরে পড়লেন। আমিও মুহূর্তের জন্য একটু হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু আমিও পা চাকা দিয়ে তার পিছু পিছু ছুটতে লাগলাম। কিছুই এগিয়েই একটা বাক এসে একটা বোপের মধ্যে ছুকে পড়লেন। পিছনে তাকিয়ে দেখলাম দৃষ্টির মধ্যে কোন লোক নেই। আমিও আর বিধা না করে ছুকে পড়লাম ঐ বোপের মধ্যে। বানিকটা এগিয়েই থাল, থালের জলে তখন প্রবল প্রোড। কোন লোকমন্দের অবস্থান বোধবার উপায় নেই অন্ধকারে। কিন্তু



প্রায় তল ঘেসে কিসের মুহ গোষ্ঠানি ? নেমে গিয়ে প্রায় জলের  
ধার থেকে তুলে ধরলাম বিভূতাকে !

“কে ! ও, তুই নীতীশ ! এখনও তুই আহিস ? পালাস নি  
কেন ভাই ! আমি বড় অসঙ্গ হয়ে পড়েছি। বোধ হয় কয়েকটা  
গুলি লেগেছে আমার শরীরে। নিজের বোমার টুকরোও বোধ হয়  
লেগেছে। আমার ভাট নিয়ে চল এই সামনের কোণটার মধ্যে।  
যদি পারি একটু বিশ্রাম করে নিতে। এখুনিই চরত ওরা এসে  
পড়বে এখানে। আমার একটু স্থল দিবি। বড় ঝুলা পেয়েছে !”

ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে বিভূতাকে শুইয়ে দিলাম কোণের মধ্যে।  
অল্পলি পুরে রক্ত দিলুম। মনে হ’ল অসীম পরিচরিতা পেলেন।  
“আঃ, বাঁচালি আমার !” মনে মনে ভাবলাম যদি সত্যিই বাঁচাতে  
পারতাম।

আমি কাপড় ছিঁড়ে বিভূতার পায়ের ক্ষতের উপর বাঁধলাম।  
মনে হ’ল তিনি একটু সামলে উঠছেন।

বৌদ্ধ এমনি অবস্থায় কটিল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুরে  
মাথুরের কোলাহল শুনেতে পাওয়া গেল। এরা যে বিভূতারই  
অভ্যুত্থানে বেরিয়েছে তাতে আর কোন সন্দেহ হইল না। বিভূতা  
জড়াকৃ করে বসে বললেন, “এ শুনেতে পাচ্ছিস, তুই শীগগির পালা।  
বর্তমান দেখে প্রাণ আছে, বর্তমান শরীরে অল্প ধরবার শক্তি থাকবে,  
ততক্ষণ ওদের কাছে বিনা যুদ্ধে বিনা বাধার ধরা দেব না।

“তুই বা, আর একটুও দেরী করিস নে। শুধু চলে যাওয়া  
নয় এখান থেকে, তোকে ফিরে যেতে হবে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের পথ  
থেকে। তুই সংগ্রামের থেকে বলে তাই পালন কর আর  
পরোক্ষ ভাবে সহিষ্ণু করে সেবা। তোর ধারা যে কত উপকার  
হবে সহিষ্ণুতা আর কি বলব !

“আর একটা কথা, শম্পাকে বলিস আমার কথা ! ও চরত মনে  
বাঁধা পাবে। কিছু কি করবে। শম্পাকে বলিস, তাকে মুহুর্তকালেও  
আমি ভুলি নি ; তাকে কোন দিনই ভোলা আমার সম্ভব নয়।  
বলিস আমি সমস্ত মন-প্রাণের সঙ্গে তাকে ভাববাসি।”

বুঝলাম বিভূতা শেষ আভ্যুত্থানের ক্ষেত্রে প্রস্তুত, নতুন একথা  
এভাবে আমার বলছেন না। মনে মনে ভাবলাম যাকে বোঝাবার  
কথা বললেন তাকে বোঝাবার শক্তি আমার নেই। আমি মুগ্ধ কুটে  
ধীরে ধীরে বললাম, “বিভূতা, আমি অক্ষম, আমি দুর্বল, কিন্তু  
তাই বলে কি একবার শেষ চেষ্টাও করে দেখব না। একবার  
চেষ্টা করে দেখি ন’ তোমাকে এগুন থেকে সরিয়ে নিতে পারি  
কিনা, আমার সম্ভব ও বিভূতার কাছে।”

বিভূতা সমস্ত আমার গায়ে হাত বুলাতে বললেন, “পারবি নে  
তাই পারবি নে। শুধু নিতে বিপদ পড়বি। যদি বন্ধা পাবার  
একটুও সম্ভাবনা থাকত তবে আমিই তাকে বলতাম সাতাব্য  
করতে। আমি ত মরবার ভয়ট মরিয়া ছিই নি ! মরিয়া হয়ে-  
ছিলাম হুত্বের, বিশ্বাসঘাতকের বিনাশের জন্ত। সে কার্য এখন  
সকল হয়েছে, তখন আত্মরক্ষা করতে পারলে করতাম। আর এখন  
আমার মনে আগছে শুধু :

মরবেইতে নিহতা: পূর্বমেষ

নিমিত্তমাত্রঃ ভব সবাসাচিন্,

বাসের বাসের দরকার বিধাতা আগেই নিহত করে রেখেছেন। এখন  
তোমার আমার কিছু করবার নেই, শুধু নিমিত্তমাত্রঃ ভব সবাসাচিন্।”

একটু থেমে, এমন সময়ও রসিকতা করে হেসে বললেন,  
“জানিস ত—‘হতো বা প্রাপ্যসি স্বর্গম্।’ আমারও লোভ হচ্ছে।  
দেখিই না একবার স্বর্গে গিয়ে, সেখানেও অভ্যাচার, অবিচার, শোষণ  
আছে কিনা। তা হলে সেখানে গিয়েও ত লড়াই করতে হবে।”

আমি বিভূতার হাসিতে যোগ দিতে পারলাম না, ধীরে ধীরে  
বললাম, “আর তুমি বুঝ ঠিক করেছ আমার জন্ত জিহ্বা বা  
ভোক্তাসে মহীম্।” ভোগের জন্তই আমাকে বেঁচে থাকতে হবে।  
এমনি অপদার্থই আমি।”

বিভূতা বললেন, “রাগ করিস নে ভাই, এখন অভিমান করবার  
সময় নয়।”

তখন কোলাহল একবারে নিকটে এসেছে। তাদের কথাবার্তা  
ও পদ-শব্দ শোনা যাচ্ছে। বিভূতা বাস্তব হয়ে বললেন, “তোমার  
ঝিলবারটা ও কাটিজগুলো শীগগির আমার দিয়ে বা। আমার  
গুলি ফুরিয়ে এসেছে। আমার ঝিলবারটার বোধ হয় কোথাও  
কোন গলদ ঘটেছে, মাঝে মাঝে আটকে যাচ্ছে, ঘুরছে না ঠিক  
মত। তোমার ঝিলবারটার এখনই দরকার হবে।”

ঝিলবার আর কাটিজগুলি নিয়ে তিনি আমার ব্যাকুল  
হয়ে বললেন, “বা, শীগগির বা, ওরা এসে পড়েছে। দেরী করিস  
নে। বা ভাই, বা।”

কথা শেষ করে তিনি উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করতে লাগলেন।  
কিন্তু সে বকম শক্ত হয়ে দাঁড়াতে না পেরে আমার বললেন, “নীতীশ  
ভাই, আমাকে একটু ধরে এই গাছটার খাড়ালে দাঁড় করিয়ে দে ত  
ভাই, যেন এক হাতে পাহা ধরে অপর হাতে গুলি ছুড়তে পারি।”  
মহাবিদ্যারী এই অভ্যুত্থান, কিন্তু উপেক্ষা করতে পারলাম না।

আমি তাকে তুলে ধরলাম। “বিদ্যার বন্ধু” বলে আমাকে আদর্শন  
করে পরে গাছটাকে জড়িয়ে ধরে কোনমতে দাঁড়ালেন, পায়ে যেন  
আর দাঁড়াবার শক্তি পাচ্ছেন না।

বিভূতা গুলি ছুড়তে লাগলেন। পুলিশও গুলি করতে লাগল।  
বিভূতা আমাকে বখাশক্তি একটা খাড়া দিয়ে বললেন, “বা ভাই বা,  
হঠাৎ একটা গুলি তোর গায়ে লেগে যেতে পারে।” একটু থেমে  
কেব বললেন, “শম্পাকে আমার কথা বলিস।”

আমি যেতে যেতেই চকিতে একবার পিছন ফিরে দেখলাম,  
বিভূতা ঘুরে পড়ে গেলেন এবং খালের ঢালু পাড় দিয়ে গড়িয়ে পড়তে  
লাগলেন জলের দিকে। ওদিকে অভ্যুত্থানকারী পুলিশ সমানে গুলি  
চালাচ্ছে। এই আমার বিভূতাকে শেষ দেখা।

পরের দিন পরের কাগজে দেখতে পেলাম—লড়াইয়ের সংবাদ,  
কৃষ্ণসেনের হত্যা ও আরও লোকের হতাহত হওয়ার খবর। কিন্তু  
আন্দর্বা হলার হত্যাকারী ধরা পড়ে নাই, তার কোন সংবাদই নাই।  
সমাপ্ত



# কালিদাস-সাহিত্যে রাজা ও রাজ্যশাসন

শ্রীরঘুনাথ মল্লিক

মহাকবি কালিদাসের কাব্য-নাটকগুলি পড়িলে বেশ বৃষ্টিতে পারা যায়, যে সময় তিনি ভারত-জননীর ক্রোড় অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন—তা সে হই হাজার বৎসর পূর্বেই হউক, কিংবা দেড় হাজার বৎসর পূর্বে গুপ্তসম্রাটগণের অভ্যাসের সময়েই হউক, ভারত ছিল ছোটবড় বহু রাজ্যে বিভক্ত। তাঁহার ‘রঘুবংশ’ মহাকাব্যে সৃগবংশের গৌরব বহু বর্ণন। মহাবীর আলোকজ্ঞানস্বায়ের মত পৃথিবী জয় করিবের জন্য দিগ্বিজয়ে বাহির হইয়াছিলেন, সে সময় তিনি তাঁহার অজ্ঞেয় সৈন্য লইয়া কোন্ কোন্ দেশে প্রবেশ করিয়া কি ভাবে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, মহাকবি তাহার বিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন। তাঁহার সে বিবরণ হইতে জানিতে পারা যায় যে, বহুই অভিযান আরম্ভ হয় পূর্বদিকে—রাজধানী অবোধা হইতে পূর্বমুখ হইয়া বাহির হইয়া তিনি গিয়াছিলেন ভারতের পূর্ব-সীমানার শেষপ্রান্তে সমুদ্রের সঙ্গিত সংলগ্ন স্তম্ভদেশে (আসাম, আরাকান ইত্যাদি)। স্তম্ভদেশ হইতে তিনি বজ্র গিয়া বজ্র আক্রমণ করেন ও রাজ্যে সৈন্যদের পরাজিত করিয়া ‘গঙ্গসেতু’র সাহায্যে কপিলা নদী পার হইয়া বান উৎকলে এবং সেপান হইতে আরও দক্ষিণে কলিঙ্গে। কলিঙ্গরাজকে যুদ্ধ সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়া তিনি চন্দ্রবনের ভিতর দিয়া গিয়াছিলেন পাণ্ডদেশে, এবং সেপানকার পরাজিত রাজাদের নিকট হইতে দক্ষিণ-সমুদ্র হইতে সগৃহীত মহামূল্য মুক্তারাজি উপহার লইয়া পশ্চিম-মুখ ঘিয়া চলিতে আরম্ভ করেন। পথে কেরলদেশ জয়ের গৌরব অর্জন করিয়া বহু এবার ভারতের বাহিরে গিয়া পারসীকা আক্রমণ করেন। পারস্যের পরাজিত যবনরাজকে পরাজিত করিয়া ও তাঁহার সৈন্যদের ‘মধুমক্ষিকা’ পরিবাস্ত মোচাকের মত’ লাড়িওলা কাটা মুণ্ডগুলি দিয়া বণ্যক্ষেত্র ভরাইয়া তাঁহার বণ্যরাজ সৈন্যদল পারস্যের ত্রাকক্ষেত্রে বহুমূল্য চন্দ্রনির্মিত আভরণ বিছাইয়া বসিয়া ত্রাকারস পান করিয়া জয়-উৎসব সম্পন্ন করেন, এবং তার পর নবীন উজ্জয়ে কাম্বীরেয় কুপ্পক্ষেত্রের মধ্য দিয়া গিয়া হনুদেশ আক্রমণ করেন। সেপানকার যুদ্ধ জয়লাভ করিয়া দিগ্বিজয়ী বহু আরও উত্তরে আগবোট বন অতিক্রম করিয়া ভারতের বাহিরে গিয়া কাশ্মীরদেশ জয় করেন। তার পর হরত তখনকার দিনে উত্তরে বাইবার মত দেশ আর জানা ছিল না বলিয়া তিনি হিমালয় পর্বতের উপর দিয়া কিরিবার পথে দুর্জল কৈলাস-রাজ্যের বীর্য্যকে বেন উপহাস করিয়া (অর্থাৎ, দুর্জল চীন-রাজকে আক্রমণ না করিয়া) কামরূপ হইয়া অবোধার কিরিয়া আসেন। মহাকবি বহু দিগ্বিজয়ের সময়কার যুদ্ধবিগ্রহের বিবরণ যেভাবে দিয়াছেন, তাহাতে বৃষ্টিতে পারা যায় যে এই সব দেশের রাজ্যরা ছিলেন স্বাধীন, উত্তর কোশলেখদিগের স্বাধীনতা ইহারা পূর্বে কখনও স্বীকার করেন নাই।

তার পর, বিদূরভাজের ভগিনী ইন্দুবতীর স্বয়ংবর-সভায় যে

চিত্র মহাকবি আঁকিয়াছেন, তাহাতেও বুঝা যায়, যে সব রাজা ও রাজপুত্র নিম্নস্থিত হইয়া স্বয়ংবর-সভায় শোভাবৃদ্ধি করিয়াছিলেন, তাঁহারাও সকলে স্বাধীন রাজা ছিলেন, কেহ যে কাহারও অধীন বা সামন্তরাজ ছিলেন তাহা নহে। তবে অবশ্য তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বহু দিগ্বিজয়ের সময় যুদ্ধে তাঁহার নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে এবং বহুমূল্য দ্রব্যাদি উপহার পাওয়াইতে বাধ্য হইয়াছিলেন—এই পর্যন্ত। ক্রমবিকাশক্রমেই রাজ্য নীচে সে সময় যে-যে নুপতি উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে মগধরাজ পশুপ, অজ্ঞেয়শেখর অধিপতি, জনহৃৎ রাজা (সাহার রাজধানী ছিল উজ্জয়িনী) অশ্বপরিষদ, মগধ-সামন্তরাজ রাজা স্তম্ভেশ, কলিঙ্গরাজ হেমবিন্দ, পাণ্ডরাজ (রাজধানী নাগপুর) উৎক কোশলেখর বহু পুত্র অজ প্রভৃতি প্রধান। এই সব রাজা ও রাজ্যের বর্ণনা কালিদাস এমন ভাবে করিয়াছেন যে, সেগুলি পড়িলে মনে হওয়া স্বাভাবিক—তাঁহার সমসাময়িক কালে, যে সব স্বাধীন রাজা বা দেশ নাম করার মত ছিল, তিনি যেন তাঁহাদের কাব্যে প্রধানতঃ সৌভাগ্যলিপি উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাদের নামগুলি কাল্পনিক হইতে পারে, দেশ বা রাজ্যগুলি কাল্পনিক নয়। ইহা ব্যতীত তাঁহার কাব্য-নাটকে বিদিশা, মিথিলা, হৃদয়ীলা, হামপদী (সি'হল), সিন্ধুদেশ, প্রতিষ্ঠানপুর, ফণপতিদ, অলকা প্রভৃতির নামও পাওয়া যায়। সুতরাং তাঁহা নিঃসংশয় বলা যাইতে পারে যে, পূর্বতন ব্রিটিশ আমলের অথবা বর্তমান কালের গবেষণার লক্ষ্যসীমা ভারতের মত, কালিদাসের সময়ের ভারত বা ভারতের অধিকাংশ এক শাসকের অধীনে ছিল না। উপরন্তু মহাকবির সময় যবনরাজ যে ভারতের পশ্চিম সীমানার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিলেন তাহাও তাঁহার ‘মালবিকাগ্নিমিত্র’ নাটক হইতে জানা যায়। ‘বিদিশারাজ’ ‘সেনাপতি’ পুণ্ড্রমিত্র পুত্র অগ্নিমিত্রের উপর রাজবংশের ভার দিয়া অশ্বমেধ যজ্ঞে ব্রতী হইয়া রাজধানীর বাহিরে গিয়াছিলেন। তাঁহার অশ্বমেধ যজ্ঞের অশ্ব সিন্ধুদেশের দক্ষিণ তীরে যখন বিচরণ করিতেছিল, সে সময় একদল অগাধবাহী যবন সৈন্য তাহাকে ঘিরিয়া লইয়া যায়, এবং এটি যবন সৈন্যদলকে পরাজিত করিতে পুণ্ড্রমিত্রের পৌত্র বসুমিত্রকে বীতিমত বেগ পাউতে হইয়াছিল। এই ঘটনা হইতে বুঝা যায় যে, সিন্ধুদেশের দক্ষিণ তীরের যেন কিয়দংশ যবনদের আধিপত্যে আসিয়া পড়িতেছিল। এখানে ‘যবন’ বলিতে যেন পারসীকদিগকে বুঝায়।

বাহাই হউক, ভারতের সেই সময়কার এটি সব ছোটবড় রাজা স্বাধীনভাবে দেশ শাসন করিতেন। পরস্পরের মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহও করিতেন, কোন কোন রাজা ‘দ্বাজ-যজ্ঞ’ অর্থাৎ অশ্বমেধ যজ্ঞে ব্রতী হইয়া প্রতিবেশী রাজ্যদিগকে যুদ্ধে অঙ্গশ্রম ভাণ্টিতেন। তাঁহারা কি ভাবে জীবনযাপন করিতেন তাহাও অনেক বিবরণ

মহাকবি কাব্য-নাটক হইতে পাওয়া যায়। রাজারা সাধারণতঃ একের অধিক বিবাহ করিতেন, তবে একটি রাজ্য নারীর পার্শ্বগ্রহণ করিয়াছেন, এমন রাজারও অভাব ছিল না। বর্তমানে অনেকের ধারণা যে, তখনকার দিনে 'রাজা' বলিলে বুঝায় এমন একটি প্রাণী, যিনি অত্যাচারের দ্বারা প্রজা শোষণ করিয়া বিলাসব্যাসনে উচ্ছ্বলভাবে জীবনযাপন করিতেন। কিন্তু মহাকবির কাব্য-নাটকগুলি পড়িলে এ ধারণা প্রমাণ করা কঠিন হইবে। তাঁহার সময়, পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতে স্বাধীন রাজার সংখ্যা ছিল অনেক এবং একের অধিক রাজার সৈন্যদল জীবনযাপন প্রাণী স্বতন্ত্র দেখার ও তাঁহাদের ঘর-সংসারের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনার বিবরণ শোনার সুযোগ-সুবিধা যে মহাকবির ছিল, তাহাও বেশ বুঝা যায়। তাহা ছাড়া তিনি ভারতের বহু দেশ ভ্রমণ করিয়াছিলেন; তাঁহার দেশ-পর্যটনের ও বাস্তব অভিজ্ঞতার চিহ্ন তাঁহার কাব্য-নাটকে ছড়াইয়া রহিয়াছে। রাজাদের কথা তিনি যেভাবে বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে চরিত্রবান্ নবপতির সংখ্যা যে বড় অল্প ছিল না, ইহাই বুঝিতে পারা যায়। রাজা হুমুস্ত যদিও বিবাহিতা পত্নী থাকা সত্ত্বেও শূন্যতাকে দেখিয়া ও তাঁহাকে ভালবাসিয়া বিবাহ করিয়াছিলেন, তবু পরজী সবচেয়ে বয়সকে বলিয়াছিলেন, 'অবর্ণনীয় বলু পরকলত্র' (পরজীর রূপবর্ণনা করা ভাল নয়)। মহারাজ কুশও অর্ধেক রাজ্যে তাঁহার নির্জন শয়নকক্ষে সহসা এক জন পরনারীকে একাকিনী আসিতে দেখিয়া বলিয়াছিলেন, 'আচক্ মহা বশীনাঃ যদ্যন্য মনঃ পরজী বিমুখ প্রবৃতিঃ' ('যা বলিবার থাকে বল, কিন্তু মনে যেখো রম্যবংশীর রাজারা জিতেন্দ্ৰিয়, পরনারীর প্রতি তাঁহাদের মন আসক্ত হয় না')।

মহাকবি 'রঘুবংশ' মহাকাব্যে দিলীপ হইতে আরম্ভ করিয়া পর পর প্রায় সাতাশ-আটাশ জন রাজার জীবনী—কোনওটি সবিস্তারে কোনওটি-বা সংক্ষিপ্তভাবে, বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে একজনের ছাড়া আর কাহারও চরিত্র যে হীন ছিল না, ইহাই তিনি দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। প্রজাদের উপর অত্যাচার করা বা তাহাদিগকে শোষণ করা দূরে থাকুক, প্রায় সকল রাজা যে প্রজাদিগের মঙ্গলসাধনের জন্য সচেষ্ট থাকিতেন, ইহাই তাঁহার সাহিত্যে দেখিতে পাই। মাত্র একটি চরিত্রহীন উচ্ছ্বলত্ববাদের রাজার বর্ণনা তাঁহার সাহিত্যে পাওয়া যায়—তিনি হইলেন রঘুবংশের শেষ রাজা অগ্নিবর্ষ, যাঁহার সংসম্বন্ধে ভোগ-বিলাসে জীবনযাপন করিবার শোচনীয় পরিণাম মহাকবি অতি নিপুণভাবে দেখাইয়াছেন 'রঘুবংশের' উনবিংশ সর্গে। ইন্দ্রিয়পরায়ণ রাজা যজ্ঞদেব উপর রাজ্যশাসনের ভার অর্পণ করিয়া দিনরাত কেবল প্রাসাদের মধ্যে থাকিয়া নৃত্য-গীত-বাদ্য এবং স্ত্রী ও নারী লইয়া আমোদ-প্রমোদে মতিরা থাকিতেন। মহাকবি বলেন, 'রঘু ধ্রুনিবিশিষ্ট বীণা ও মধুমতাবিশী নারী, এ দুয়ের একটি সকল সময় তাঁহার ক্রোড় অলঙ্কৃত করিয়া থাকিত।' এইভাবে কালযাপনের ফলে অগ্নিবর্ষ রাজ-বন্দ্য রোগে ভুগিয়া একটা অত্যাশঙ্কিত বংশকে অবনতির চরমদশায় আনিয়া

দিয়া ইহলোক হইতে বিদায় লইয়াছিলেন। রঘুবংশ আরম্ভ করার সময় মহাকবি যেমন কি কি গুণে রঘুবংশীর রাজারা উন্নতির চরম শিখরে উঠিয়াছিলেন, তাহা বিশদ ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, তেমনই আবার কি কি দোষে যে এমন বিখ্যাত বংশ নষ্ট হইয়া গেল, তাহাও তিনি অগ্নিবর্ষের জীবনীতে সুশ্পষ্ট ভাবে দেখাইয়া দিয়াছেন।

রাজারা সে সময়, অনেকেই একের অধিক বিবাহ করিতেন বটে, কিন্তু মহাকবির সাহিত্যে 'হর্যোদাশী' থাকিলেও 'হর্যোদাশী'র কোনও সন্ধান পাওয়া যায় না। 'মালবিকাগ্নিমিত্র'র অগ্নিমিত্র ছিলেন দুইটি নারীর স্বামী, কিন্তু তার পরেও তিনি মালবিকার চিত্র দেখিয়া তাঁহাকে ভালবাসিয়া কেলিয়া পরে তাঁহার প্রিয়বন্ধু বিদূষকের সাহায্যে ও চক্রান্তে, তাঁহার সাক্ষাৎ পাইয়া তাঁহাকে প্রেম নিবেদন করিলেন এবং তাঁহার পত্নী ইয়াবতী সমস্ত ব্যাপার জানিতে পারিয়া বখন তাঁহাকে অভিমানভরে হ'কথা শুনাইয়া দিয়া তাঁহার নিকট হইতে চলিয়া বাইতে লাগিলেন, রাজা তখন যাবীর মান ভাঙাই-বার জন্য সকলের সম্মুখে তাঁহার পারের উপর পড়িলেন। ইয়াবতী অবশ 'ছাড়, ছাড়, এ ত আর মালবিকার পা নয়' বলিয়া নিজের পা ছাড়াইয়া লইলেন, কেবল যে পা ছাড়াইয়া লইলেন তাহা নহে, নিজের কটি হইতে স্থলিত রশনা বা কাপী দ্বারা রাজাকে প্রহার করিতেও উচ্চত হইলেন, রাজা ইহাতে ব্যগ্ন করা দূরে থাকুক, বরং যে খুশী হইলেন, তাঁহার কথা হইতে বুঝা যায়।

'বিক্রমোর্কশী'র দ্বিতীয় অঙ্কে বেন ইত্যাহই পুনরাবৃত্তি দেখা যায়। অপর্যায় উর্কশী একখানি পত্রে নিজের স্নায়ের প্রেম নিবেদন করিয়া প্রেমপত্রপানি শোপনে পুত্ররবার কাছে পৌছাইয়া দিয়াছিলেন। দৈবের বিড়ম্বনার প্রেমপত্র আসিয়া পড়িল পুত্ররবার পত্নী রাণী উশীনরী হাতে। রাণী বখন সেখানি লইয়া স্বামীর সজ্জিত বুঝাপড়া করিতে গেলেন, তখন নিকপার স্বামী জীব পায়ে পড়িয়া গেল আলন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

সেতুগে অল্প বয়সে অর্থাৎ বৌবন আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাজাদের বিবাহ হইত বলিয়া অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাঁহাদের পিতা বা অত্যাশঙ্কিতভাবে বিবাহের 'সম্বন্ধ' অর্থাৎ কথা পছন্দ করিয়া দিতেন। পিতা বা অভিভাবকের অভাবে বৃদ্ধ মন্ত্রীদের উপর এ কাজের ভার পড়িত এবং অনেক ক্ষেত্রে একসঙ্গে দুই-তিনটি কিশোরীর সজ্জিত তাঁহাদের বিবাহ দেওয়া হইত। তখনকার দিনে 'স্বয়ংবর' বিবাহ এবং 'শাদরু' বিবাহেরও বিবরণ পাওয়া যায়। 'অসবর্ণ' বিবাহ রাজাদের মধ্যেও প্রচলিত ছিল (মালবিকাগ্নিমিত্র)।

রাজারা যুগ্ম করিতে ভালবাসিতেন, কেহ কেহ দ্ব্যতকীড়া বা পাশা খেলিয়া আমোদ করিতেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে সঙ্গীত এবং চিত্রকলায় পৃষ্ঠপোষকতা করিতেন, এমনকি সে সময় কাহারও কাহারও 'সঙ্গীত বিভাগ'ও ছিল, সেখানে বেতনভোগী আচার্য্যেরা শিষ্যদিগকে নৃত্য, সঙ্গীত এবং অভিনয় শিক্ষা দিতেন। রাজারা নিজেবাই গানবাজনা শিখিতেন, চিত্রবিত্তার চর্চাও কেহ কেহ

করিতেন। 'শকুন্তলা'র রাজা হুযাঙ্গ যে একজন নিপুণ চিত্রকর ছিলেন, তাহা নাটকের বহু অঙ্ক পড়িলে স্পষ্ট বৃত্তিতে পারা যায়। প্রাসাদে সজীভালা থাকিত, রাণীরাও কেহ কেহ সেখানে একাকিনী, নয় ত স্বামীর সঙ্গিত একসঙ্গে পান পানিতেন। রাজপুত্রদিগকেও সে সময় বাল্যকালে গুরুগৃহে গিয়া বিজ্ঞাত্যাস করিতে হইত, বেতন দিয়া 'গৃহশিক্ষক' রাখার যেওরাজ তখন হয় নাই। বিজ্ঞানিকার পর তাঁহাদিগকে বুদ্ধবিজ্ঞা শিখিতে হইত। রাজাদের দৈন্য পরিচালনা করিবার জন্ত সেনাপতি থাকিত, তাঁহাদের আবার কেহ কেহ নিজেবাই সৈন্তদের অগ্রভাগে থাকিয়া শত্রুসৈন্ত আক্রমণ করিতেন। যযু বধন দিগ্বিজয়ে বাহির হইয়া পূর্বমুখে রাজ্য আরম্ভ করেন, মহাকবি তাহার বর্ণনার বলেন, 'প্রথমে যযু, তাঁহার পশ্চাতে বিপুল বাহিনী, লেবাইতেছিল বেন ভগ্নীরথের পশ্চাতে হরজটা-জট পক্ষীর উভালতরঙ্গভঙ্গ বৃষি পূর্বসাগরে মিলিত হইতে চলিয়াছে।' রাজা নশবৎ বধন দিগ্বিজয়ে বাহির হন, তখন তিনি বাইতেন সৈন্তদের পুরোভাগে এবং একাকী এমন বীরবীর্যের সঙ্গিত যুদ্ধ করিতেন যে, মনে হইত বেন সজের সৈন্তজন কেবল তাঁহার জয়যোযাযার কাজটি করিয়া দিবার জন্ত সবে সবে বাইতেছে। 'অভিজ্ঞান শকুন্তলে' দেখা যায়, রাজা হুযাঙ্গের সেনাপতি ছিল, কিন্তু তা সবেও তপোবন হইতে বান্ধসদের অত্যাচার ঘূর করিবার জন্ত তিনি নিজেই তাহাদের সঙ্গিত যুদ্ধ করিতেন। বিজয়ী রাজারা বিজিত দেশে কখনও কখনও 'জয়ন্তন্ত' নির্ধারণ করিয়া তাহাদের উপর নিজেদের জয় বর্ণনা করিয়া রাখিতেন (যযু—৪।৩৬), এমন কি পর্তুগিজগণের 'শিলালিপি' উৎকীর্ণ করিয়া রাখার প্রথা ছিল (যযু—৪।৫২)। রাজাদের কেহ কেহ তাঁহাদের ব্যবহৃত শব্দের উপর নিজেদের নাম পোলাই করাইয়া রাখিতেন, অনেকের রথের পতাকা নিম্নস্থ চিহ্নে চিহ্নিত থাকিত, যযু হইতে দেখিলে কাহার রথ জানিবার সুবিধা হইত। প্রাসাদগুলিরও বিভিন্ন নাম দেওয়ার রীতি ছিল, 'মেঘচ্ছন্দ', 'দেবচ্ছন্দ', 'বৈজয়ন্ত' প্রভৃতি প্রাসাদের নাম পাওয়া যায়।

তখনকার দিনে বিচার করা বেন রাজাদের নিজস্ব কাজ ছিল, মহাকবির কোনও কাব্য বা নাটকে 'বিচারক' কিংবা 'বিচারপতি'র কোনও উল্লেখ নাই। অজ্ঞের জীবনী-বর্ণনার মহাকবি বলিতেছেন, 'প্রজাদের অভিযোগ শুনিয়া বিচার করিবার জন্ত যযু অজ বসিতেন 'ব্যবহার্যাসনে' (যযু—৮।১৮)। সংস্কৃত ভাষায় 'ব্যবহার্য' শব্দটির এক অর্থ হামলা, সুতরাং 'ব্যবহার্যাসনে' বলিলে বৃত্তিতে হইবে বিচারপতির আসনে। 'অভিজ্ঞান শকুন্তলে'র পঞ্চমঙ্কেও দেখা যায়, রাজা হুযাঙ্গ 'বর্ধাসনে' অর্থাৎ বিচার করিবার জন্ত নির্দিষ্ট আসনে বসিয়া বিচারকার্য সমাপন করিবার পর বিশ্রাম করিতেছেন। বর্ধ অঙ্কে রাজা হুযাঙ্গ তাঁহার এক প্রতিহাযিনীকে বলিতেছেন, "বেত্র-পতি অমাত্য পিওনকে গিয়া বল যে, রাজ্যে ভাল যু হই নাই বলিয়া আজ আমি আর 'বর্ধাসনে' বসিতে পারিব না, তিনি বেন 'পৌরকার্য' পরিচালনা করিয়া বাহা হই লিখিয়া জানান।" এখানে

'পৌরকার্য' শব্দটির অর্থ যে বিচারকার্য তাহা পরবর্তী ঘটনা ও হুযাঙ্গের কথাবার্তা হইতে বুঝা যায়, কারণ অবাত্য পিওন কার্য-শেষে রাজাকে তাঁহার নির্দেশমত জানাইতেছেন যে, 'রাজকার্য' সেদিন অত্যন্ত বেশী থাকিতে, তিনি কেবল 'পৌরকার্য'র আলোচনা মাত্র করিয়াছেন, অর্থাৎ শাসনকার্যের চাপে তিনি 'পৌরকার্য' অর্থাৎ হামলা সক্রান্ত কাজগুলি করিবার সুযোগ পান নাই, কেবলমাত্র আলোচনা করিয়াছেন এবং তাহার বিবরণ লিখিয়া জানাইতেছেন, মহারাজ বাহা নির্দেশ দিবেন, সেই অনুযায়ী আর দেওয়া হইবে।

রাজারা সভায় মধ্যে সাধারণতঃ স্বর্ণ-সিংহাসনে বসিতেন, কাহারও কাহারও চন্ডিদন্ডের সিংহাসনেরও উল্লেখ পাওয়া যায়। শাসনকার্যে সভায়তা করিবার জন্ত রাজাদের একের অধিক মন্ত্রী থাকিতেন, প্রধান মন্ত্রীকে বলা হইত 'আধ্যসচিব'। মন্ত্রী ছাড়া 'উপমন্ত্রী'ও থাকিতেন। 'হাসিনাংপুতলিকা'র দেখা যায়, 'বিক্রমাদিত্য বধন রাজা হইলেন তখন ত হইলেন তাঁহার মন্ত্রী এবং গোবিন্দ হইলেন 'উপমন্ত্রী'। তখনকার দিনে এখনকার মত 'লোকসভা' বা 'রাজ্যসভা' থাকিত কিনা জানিবার কোতুল হওয়া স্বাভাবিক। 'মালবিকাগ্নিমিত্রে'র পঞ্চম অঙ্কে পাওয়া যায়, কল্কী মহারাজকে বলিতেছেন, 'মন্ত্রি-পরিষদোপ্যন্তদেব ঘর্ষণং' অর্থাৎ 'মন্ত্রীপরিষদের'ও ইচ্ছাই নহে। এখানে 'মন্ত্রী-পরিষদ' বলিতে কি বুঝাইতেছে? 'মন্ত্রী' এবং 'পরিষদ' (পরিষদের সভ্যরা)? না, মন্ত্রীদিগের পরিষদ, উৎকলীতে বাহাকে বলে 'Cabinet'? মালবিকাগ্নিমিত্রের পঞ্চমঙ্কের অপর এক জায়গায় পাওয়া যায় কল্কী মহারাজকে বলিতেছেন, 'দেব, এবম-মাতাপরিষদে বিজ্ঞাপয়ামি', অর্থাৎ—'রাজ্য, আমি একথা 'অমাত্য-পরিষদে' জানাইয়া আসি'। মহাকবির টীকাকার 'মন্ত্রি-পরিষদ' শব্দে 'মন্ত্রী' এবং 'পরিষদের সভ্যদিগকে' বুঝাইতে চাহিয়াছেন, সুতরাং পরিষদের সভ্যবৃন্দ ছিলেন রাজার রাজসভার সেইসব সভ্য বাহারা। রাজার বা মন্ত্রী কিংবা মন্ত্রীদের ইচ্ছানুসারে মনোনীত হইয়া সভায় বসিতে পাইতেন ও রাজকার্যে নিজেদের মত প্রকাশের অধিকার লাভ করিতেন। তাঁহারা যে এখনকার মত প্রজাদের ভোটে নির্বাচিত হইতেন না, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। তাঁহারা হইতেন মনোনীত সভ্য এবং তাঁহাদের মতামত কেবল সুপারিশ (recommendatory) বলিয়া ধরা হইত, অবশ্যপালনীয়ে (binding) কথা ভাবা বাইত না। রাজ্যাশাসন ব্যাপারে কোনও গুরুতর কিছু ঘটিলে দেশের বা রাজধানীর প্রধান প্রধান লোকদিগকে সম্মিলনীতে আহ্বান করিয়া কর্তব্য স্থির করিবার বিবরণও 'যযু'শেষে' পাওয়া যায়। উনবিংশ সর্গের ৫৫তম স্লোকে মহাকবি বলিতেছেন, অগ্নিবর্ধ বধন বস্ত্রাযোগে ভূগিয়া অপূত্রক অবস্থায় মারা পড়িলেন, তখন মন্ত্রীর প্রধান প্রধান প্রজাদিগকে ('নাগদিকদিগকে'—মন্ত্রি-নাথ) একত্র করিয়া অতঃপর কি করা যায় স্থির করিতে বসিলেন; সে সময় জানিতে পারা গেল যে, তাঁহার এক মহাবীর অস্ত্রসম্বা হওয়ার লক্ষণ দেখা বাইতেছে, সুতরাং 'সকলের মত অনুসারে দ্বীপকেই রাজলক্ষী প্রদান করা হইল' এবং 'তিনি বাহা বলিতেন,

কেহই তাহার অজ্ঞা করিতে পারিও না।' স্বাভাবিক বনগমনের পরও পুত্রবিচ্ছেদের শোকে বগন রাজা দশদধি মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইলেন, তখন মহাকবি বলিতেছেন, 'রাজাহীন রাজ্য ছিত্রাশেষেণে পায়ণশী শকুনের ভোগাবস্থ হইয়া পড়িল', তাই 'প্রজারা নিজেদের অনাথ ভাবিয়া সচিবদিগের দ্বারা ভরতকে তাঁহার মাতুলাল্য হইতে আনাইয়া লইলেন (বধু ১২-১২), এখানে প্রজাদের দায়িত্ব ও মতের গুরুত্ব বড় কম বলিয়া মনে হয় না।

রাজারা সে সময় ছোট ছোট রাজ্যের অধিবাস হইলেও, তাঁহাদেরও আবার অনেকের 'সামন্তরাজ' থাকিত, যুদ্ধের সময় বা বিপদিকালে এই সমস্ত সামন্তরাজ্য তাঁহাদের প্রধান রাজাকে সৈন্য দিয়া সাহায্য করিতেন এবং তাঁহাদের নির্দেশ অনুসারে স্তবধি পাইলে বিপক্ষীর উচ্চপদস্থ কর্মচারীদিগকে বন্দী করিয়া আনিতে। সামন্তরাজ্য ছাড়া রাজ্যের সীমা বন্ধার জন্য 'অন্তপাল' থাকিত এবং সীমার প্রান্তে 'অন্তপাল দুর্গ' নিৰ্ম্মাণ করিয়া এই সব অন্তপাল কর্মচারী রাজ্যের সীমানা পাহারা দিত। শত্রুরের শাস্ত্রবন্ধার জন্য থাকিত নগরবন্দী দল এবং তাহাদের উচ্চতম কর্মচারীকে বলা হইত 'নগরপাল', 'রাষ্ট্রী' শব্দটিও এই অর্থে ব্যবহৃত হইত। রাজাদের স্ত্রীলোকেরা সে সময় রাজ্যের অনেক উচ্চপদে প্রতিলিত থাকিতেন, 'মালবিকাগ্নিমিত্রে'র বিদিশারাজ অগ্নিমিত্রের স্ত্রীলোক বীরসেন ছিলেন তাঁহার এক অন্তপাল দুর্গের সীমারক্ষক। বিমর্ভ-রাজের স্ত্রীলোক ছিলেন তাঁহার 'অর্ধসচিব', জিহামচন্দ্রের পুত্র কুল তাঁহার ভাবীপত্নী কুমুদীর ভোক্তা জাতাকে 'স্নানাস্বতন' অর্থাৎ 'বড়কুটুম' বলিয়া সম্ভাষণ করিয়াছিলেন।

রাজকার্য্য সে সময় চালানো হইত সকাল হইতে মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত, রাজারা রাজকার্য্য সাধিয়া ভোজনের পর বিশ্রাম করিতেন, তাঁহাদের অবসরদিনোদয়ের জন্য 'বিদূষক' বা 'ভাঁড়' থাকিত। বিদূষকেরা রাজাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া নানা হাস্যপূর্ণ কথা কথিয়া তাঁহাদের রাজকার্য্যজনিত পহিষম ভাবের পরিহার চেষ্টা করিতেন। বিদূষকেরা সাধারণতঃ ব্রাহ্মণ হইতেন, তবে বিভার সঙ্গে তাঁহাদের সম্পর্ক থাকিত না, লোকে তাঁহাদিগকে খাতির করিত না, অথচ সে সময়ের হিন্দুরাজাদের এক একটা ভাঁড় না হইলে চলিত না। এই ভাঁড়গুলিই হইত রাজাদের পরম বিশ্বস্ত বন্ধু, যাহাদিগকে প্রাণের গোপন কথা বলিতে বা যাহাদের পরামর্শ লইতে তাঁহারা বিধা বোধ করিতেন না।

সে সময় 'বসন্তোৎসব' খুব ধুমধামের সহিত অনুষ্ঠিত হইত, কেবল রাজাদের মধ্যে নয়, সাধারণ নরনারীবাও করেদিন 'বসন্তোৎসবে' স্নানিয়া থাকিতেন। 'বসন্তোৎসবের' দিনগুলিতে দোলনার বসিয়া দোল পাওয়া রাজরাণীদের খুব আনন্দের ব্যাপার ছিল। রাজরাণীরা দোলনার উঠিয়া পাশাপাশি বসিতেন, আর অপরেরা, কখনও কখনও রাজার বিদূষকও দোলনা ধরিয়া দোল দিতেন। 'মালবিকাগ্নিমিত্রে' দেখা যায়, অগ্নিমিত্রের প্রধান রাণী ধার্মিকী বিদূষকের চলতায় দোলনা হইতে পড়িয়া গিয়া পারে

আঘাত পাইয়াছিলেন। 'বসন্তোৎসবের' আর একটা অঙ্গ ছিল, অশোক-তরুর দোহন সঞ্চার করানো। যে অশোকবৃক্ষে সমগ্রমত ফুল ফুটিত না, প্রাসাদের শ্রেষ্ঠা মুকরীকে পুষ্পের সাজে সজ্জিত করিয়া বৃক্ষের তলায় লইয়া গিয়া তাহার বামচরণ বৃক্ষের মূল স্পর্শ করানোর রীতি ছিল, সাধারণতঃ রাণীদের উপর 'দোহন' সঞ্চার করানোর ভায় পড়িত। রাণীরা ছাড়া সাধারণ ঘরের মেয়েবাও এ উৎসব প্রতিপালন করিতেন (মেঘদূত : উ-২)। রাজাদের রাজসভার 'কাইকরমাজ' খাটিবার জন্য নারী-কর্মচারীও থাকিত। কটি ও প্রতিহারাণীরা রাজ্যে নির্দেশ মন্ত্রী বা অন্তঃ সভাসদকে জানাই-তেছে, এমন ঘটনার উল্লেখ পাওয়া যায়। যবনীরও যে সময় সময় রাজাদের পাশ কর্মচারী হইতে পাইত এবং প্রকাশ্য সভার মাঝে পুরুষের মত ছকুম তামিল করিত তাহাও 'বিক্রমোৎসব' নাটকে দেখা যায়।

রাজাদিগকে শাস্ত্রের বিধান মানিয়া চলিতে হইত, শাস্ত্রে রাজাদের যে সময়ে যে কাজ করা বিধি বলিয়া বর্ণিত আছে, তাঁহারা সে সময় সেই কাজ করিবার চেষ্টা করিতেন। মহাকবি বলেন, মহারাজ দিলীপের প্রজারা 'যেণামাত্রমপি ক্ষুণ্ণাঃশমনো বর্ধনঃ পরম্', অর্থাৎ—মহা যে বিধি নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, প্রজারা তাহার তিলমাত্র ব্যতিক্রম না করিয়া তাহাটী অনুসরণ করিয়া চলিতেন। রাজারা সাধারণতঃ প্রজাদের মঙ্গলের জন্য চেষ্টা করিতেন এবং যাহাতে তাহাদের মনে কোনও কষ্ট না থাকে তাহার উপর লক্ষ্য রাখিতেন। অনেক রাজার 'অগ্নিগৃহ' থাকিত, সেখানে অগ্নিদেবের নিত্যপূজার ব্যবস্থা ছিল। গো-ব্রাহ্মণদের প্রতি রাজাদের শ্রদ্ধা-ভক্তিও অল্প ছিল না। দিলীপের মত পরাক্রান্ত সম্রাটের গুরুদেব বশিষ্ঠের সহিত পরামর্শ করার আবশ্যক হওয়ার তিনি গুরুদেবকে প্রাসাদে আসিবার আদেশ না পাঠাইয়া স্বয়ং সতীক তাঁহার আশ্রমে গিয়া গুরু ও গুরুপত্নীর চরণ বন্দনা করিয়া বশিষ্ঠদেবকে 'পিতা' বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন এবং তাঁহার নির্দেশ অনুসারে একাকী রাণালের মত তাঁহার গাভীটিকে মাঠে মাঠে চরাইতেও বিধাবোধ করেন নাই। কেবল রাজা দিলীপ নয়, মহাকবির সকল কাব্য-নাটকেই ব্রাহ্মণ ও মুনি-ঋষিদের এবং তাঁহাদের শিষ্য-শিষ্যানীদের প্রতি রাজাদের ভক্তির বহু উল্লেখ পাওয়া যায়। সে সময় সমাজে ব্রাহ্মণদের যে কি বিপুল প্রতিষ্ঠা ছিল, তাহা এই সমস্ত বিবরণ হইতে জানিতে পারা যায়।

রাজাদের শেখজীবন কিভাবে বাপিত হইত, তাহাও আমরা কালিদাসের সাহিত্য হইতে জানিতে পারি। প্রবলপরাক্রান্ত রাজারাও, যাহারা নিজেদের 'ভূম্বলে বহুশেষ জয় করিতেন, অশ্বমেধ প্রভৃতি বীরত্বের পরিচায়ক বস্তু করিতেন, নানারূপ ভোগবিলাসে জীবনযাপন করিতেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই শেষবয়সে উপযুক্ত পুত্রকে সিংহাসনে বসাইয়া রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া, সংসার ছাড়িয়া তপোবনের তরুচ্ছায় আশ্রয় লইয়া যোগভাসে বা ভগবদ্ভক্তির দেহত্যাগ করিতেন। তাঁহারা শেষজীবন তপোবনে কি ভাবে

কাটাইডেন, এখানে তাহার দুইটি উদাহরণ দেওয়া গেল। 'রঘুবংশের' এক রাজা সুরশন বধন শেষবয়সে উপযুক্ত পুত্রকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া সংসার ত্যাগ করিয়া, নৈমিষারণ্যের অধিবাসী হইলেন, মহাকবি বলেন, "তখন সেপানকার তীর্থসলিলে স্নান করিয়া তিনি প্রমোদ দীঘিকার কথা তুলিয়া গেলেন, ভূমির উপর কুশের শব্দায় শরন করিতে করিতে সুকোমল শব্দায় কথা তাঁহার মনে রহিল না, এমনকি পর্ণকুটীরে কিছুকাল বাস করিবার পর রাজ-প্রাসাদের স্মৃতিও আর তাঁহার মনে পড়িত না। কলাকঙ্করহিত হইয়া তিনি একাধি চিত্তে নিজেকে তপশ্চার নিযুক্ত করিয়া কেলিলেন।" আর একজন রাজা, নাম পুবা, তাঁহার শেষজীবনের কথা বর্ণনাপ্রসঙ্গে মহাকবি বলেন, "আবার সংসারে আসিয়া জন্মগ্রহণ করিতে না হয়, সেই ভয়ে 'মহোচ্ছ' পুবা (মহাশয় পুবা) পুত্রের

উপর রাজ্যশাসনের ভার অর্পণ করিয়া সংসার পরিত্যাগপূর্বক ব্রহ্ম মুনি জৈমিনির শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া তাঁহার নিকট যোগ শিক্ষা করিতে লাগিলেন" (রঘু ১৮।৩০)।

মহাকবির সাহিত্যে প্রজাদের উপর রাজার অত্যাচার, রাজার বিরুদ্ধে প্রজাসাধারণের অভ্যুত্থান, অত্যাচরণদের, বিশেষতঃ শূত্রদের অত্যাচরণের শাসন না-মানার ক্ষমিক ইত্যাদির কোন বিবরণ পাওয়া যায় না, বরং সে সমস্ত প্রজারা সাধারণতঃ রাজাদিগকে যে দেবতার মত ভক্তি করিত, তাহারই উল্লেখ বহু স্থানে পাওয়া যায় এবং তখন হইতে অধিকাংশ অত্যাচরণের মধ্যে এমন একটা সাধনা, সংবন ও নিষ্কাশন কর্তব্যের প্রতি লক্ষ্য দেখা যাইত, বাহ্যর ফলে তাঁহাদের নিয়ম-কাছন কর্তার হইলেও লোকেরা সেগুলি না মানিয়া থাকিতে পারিত না।

## কাশীরাম দাসের জন্মস্থান

### শ্রীঅভয়দাস মুখোপাধ্যায়

মহাভারতের রচয়িতা কাশীরাম দাসের জন্মস্থান কোথায় তাহা সঠিক জানা যায় না, কিন্তু অনেকে কাটোয়া মহকুমার ঠাইচাটের নিকট-বর্তী 'সিদ্ধি' গ্রামকেই কাশীরাম দাসের জন্মস্থান বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার রচিত মহাভারতে যে সংক্ষিপ্ত আত্মপরিচয় আছে, তাহাতে তাঁহার জন্মস্থান সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই নাই। তথাপি আমরা "মহাভারত" ও অন্যান্য গ্রন্থ হইতে তাঁহার জন্মস্থান নির্ণয়ের চেষ্টা করিব। মহাভারতে গ্রন্থকার পরিচয়ে লিপিত আছে :

"ইন্দ্রাণী নামেতে দেশ পূর্বাংশে স্থিতি।

বাদশ তীরেতে বধা বৈসে ভাগীদণ্ডী।

বারঘাট, তেরঘাট, তিনচণ্ডী তিনেশ্বর।

ইহাই যে বলিতে পারে তার ইন্দ্রাণীতে ঘর।"

তৎকালে কাটোয়ার নিকটবর্তী "ইন্দ্রাণী" নামক দেশ ছিল (বর্তমানে ইন্দ্রাণী দেশ লুপ্ত), এই ইন্দ্রাণীতেই বাদশটি তীর্থঘাট, তেরটি হাট শব্দবাচক গ্রাম, তিনটি শিবলিঙ্গ ও তিনটি "চণ্ডী"র মূর্তি ছিল। বর্তমানে সেগুলি কাটোয়া হইতে ঠাইচাট পৰ্যন্ত দেখা যায়। বাদশ তীর্থঘাটের মধ্যে গণেশ মাহাত্ম্য ঘাট, বারহরারী ঘাট, পীরের ঘাট অত্যাধি অভয় অবস্থার দেখা যায়। এই ইন্দ্রাণী দেশেও যথোই মণ্ডল হাট, ঘোষ হাট, আতু হাট ইত্যাদি তেরটি 'হাট' শব্দবাচক গ্রাম; ঘোষেশ্বর, ইন্দ্রেশ্বর ও চন্দ্রেশ্বর এই তিনটি শিবলিঙ্গ এবং একাইচণ্ডী, পাভাইচণ্ডী ও মঙ্গলচণ্ডী এই তিনটি চণ্ডী-মূর্তি ছিল। এই তেরটি হাট শব্দবাচক গ্রামের মধ্যে নয়টি অত্যাধি

বর্তমান, বাকি চারটি লুপ্ত। এই ইন্দ্রাণী দেশের মধ্যবর্তী "সিদ্ধি" গ্রাম ছিল এবং এই গ্রামেই কাশীরাম দাস জন্মগ্রহণ করেন।

তৎকালে "ইন্দ্রাণী" একটি বৃহৎ শহর ছিল, তাহা বর্তমানে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। বর্তমান সেটেলমেণ্টে দেখা যায়—কাটোয়া ইন্দ্রাণী পরগনার অন্তর্গত, অর্থাৎ ১৫৩৩ খ্রীষ্টাব্দে (১৪৫৫ শকে) রচিত চৈতন্যভাগবত গ্রন্থে দেখা যায় :

"ইন্দ্রাণী নিকটে কাটোয়া নামে গ্রাম।"

যদি তৎকালে ইন্দ্রাণী দেশ না থাকিত তাহা হইলে কাটোয়া গ্রাম ইন্দ্রাণী দেশের নিকট অবস্থিত একথা চৈতন্যভাগবতের গ্রন্থকার লিপিতে পারিতেন না, কারণ কাটোয়া ইন্দ্রাণী-পরগনার অন্তর্গত। পরগনা কারসী শব্দ, উচ্চার অর্থ জেলার অংশ। পরগনা কখনই দেশ নামে অভিহিত হইতে পারে না। দেশ শব্দের অর্থ পৃথিবীর অংশ, ভাগ, স্থান, রাষ্ট্র ও স্বদেশ। সুতরাং পরগনা কেবলমাত্র মুসলমান-অধিকারে স্থষ্ট হইয়াছে। ১৫৭৭ খ্রীষ্টাব্দে রচিত কবিকর্ণচণ্ডী কাব্যে ইন্দ্রাণী, মণ্ডলহাট, ললিতপুর ইত্যাদির উল্লেখ আছে। এই কাব্যেই ইন্দ্রেশ্বর শিবেরও উল্লেখ পাওয়া যায়। গঙ্গাভীরবর্তী "সিদ্ধি" গ্রামই কাশীরাম দাসের জন্মস্থান বলিয়া প্রতীতি আছে।

"সিদ্ধি" গঙ্গাভীরবর্তী নহে, তথাপি বাদশ তীর্থঘাট নাই। যদি তর্কের থাকিত্তে স্বীকার করা হয় যে, কাশীরাম দাসের জন্মস্থান সিদ্ধি,

তাহা হইলে কানীয়ার দাস হয় “ইস্রাঈল”র কথা লিখিতেন না। কারণ মহাত্মারতে লেখা আছে—বখার দ্বাদশঘাট, তেরহাট, তিন চণ্ডী ও তিন ঈশ্বর আছে, বখার তাসীলখী নিত্য বাস করেন সেই দেশের নাম ইস্রাঈল। ইস্রাঈলে যে বারো ঘাট ছিল তাহার অধিকাংশই আজ লুপ্ত ও ভগ্ন, কিন্তু গীরের ঘাট, বারহুয়ারী ঘাট, গণেশ মহাত্মার ঘাট, রাজার ঘাট অজাপি দেখা যায়। এই তিন-চারটি ঘাটও বারো ঘাটের অন্তর্ভুক্ত। ইস্রাঈল শব্দ এত বৃহৎ ছিল যে, এই শব্দে প্রত্যাহ তেরটি হাট বা গজ বসিত এবং এইরূপেই হাট শব্দবাচক গ্রামের উৎপত্তি হয়। তেরটি হাটের মধ্যে নগরটি এখনও বর্তমান এবং বাকী কয়টি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। পূর্বের তেরটি হাটের নাম বখাক্রমে :— (১) আতুহাট, (২) ঘোষহাট, (৩) একাইহাট, (৪) মণ্ডলহাট, (৫) পাতাইহাট, (৬) বিকহাট, (৭) দাঁইহাট, (৮) পান্নহাট, (৯) বীরহাট, (১০) বায়ুনহাট, (১১) কুমোরহাট, (১২) তাঁতিহাট, (১৩) দেহাট। এই তেরটির মধ্যে দম্ভ ও মুসলমানদের অজ্ঞাত্যে ‘বায়ুনহাট, দেহাট, কুমোরহাট ও তাঁতিহাট’ নষ্ট হওয়ার গজ মূর্ধনপুর আদি দিয়া পূর্ণ করা হইয়াছে। ইস্রাঈল শব্দ কাটোয়ার দক্ষিণ অংশে হইতে দাঁইহাট পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল, কারণ কাটোয়ার দক্ষিণ অংশে অবস্থিত আতুহাট তের হাটের মধ্যে একটি। তিন চণ্ডী মূর্তি গুপ্তবাহার অজাপি বর্তমান, তাঁহাদের নাম “পাতাই-চণ্ডী, একাই-চণ্ডী ও মণ্ডল-চণ্ডী” এবং তিন ঈশ্বরের মধ্যে ইশ্রেশ্বর, চন্দ্রেশ্বর লুপ্ত। একমাত্র ঘোষহাটের ঘোষেশ্বর এখনও বিজ্ঞান। এই ইস্রাঈল শব্দে ইস্রাহার বা ইশ্রেশ্বরের নামক রাজা বাস করিতেন। কানীয়ার দাস এই রাজ-বাড়ীর দেওয়ান ছিলেন। এই রাজবাটা রাজারতাল্লা নামে অজাবি পণ্ডিত অবস্থার আছে। স্ত্রত্যং কানীয়ার ইস্রাঈল দেশের নাম করিয়া গিয়াছেন, ইস্রাঈল শব্দগণার নাম করেন নাই।

১। ইস্রাঈল শব্দের মধ্যবর্তী সিদ্ধি গ্রাম ছিল, এই গ্রামই মহাত্মারতকার কানীয়ার দাসের জন্মস্থান। সিদ্ধি গ্রামে “কানী-গড়” নামক কানীয়ার দাসের স্মৃতিস্তম্ভ একটি স্তূপ পুষ্করিণী আছে।

২। অতি প্রাচীনকালের লিপিতে “ক” এবং “খ” দেখিতে প্রায় একরূপই ছিল, সেই কারণ সিদ্ধি গ্রাম লুপ্ত হওয়ার, কানীয়ার দাসের ভিটা পণ্ডিত থাকিয়া সূপাল-কুম্বরের বাসস্থান হওয়ার প্রাচীন পুষ্করিণী সিদ্ধি গ্রামের পরিবর্তে সিলী গ্রাম হাঙ্গা হয়।

৩। কানীয়ার দাসের কনিষ্ঠ ভ্রাতা পদাধর দাস রচিত মহা-ভারত এবং জগৎ-মঙ্গলে দেখা যায় :

“কায়স্থ কুলেতে জন্ম, বাস সিদ্ধি গ্রাম।”

এই “মহাত্মারত”খানি পদাধর দাসের স্বহস্ত-লিখিত এবং রাইপুর রাজবাড়ীতে আছে। উপরে য়োক্ত হইতে প্রমাণিত হয় যে, কানীয়ার দাসের বাড়ী ছিল সিদ্ধি গ্রামে।

৪। সিদ্ধি গ্রাম তাসীলখীর তীরে ও ইস্রাঈল দেশের মধ্যে অবস্থিত ছিল। এই গ্রামে সিদ্ধেশ্বরী কালী, বরশাপালীর সন্ন্যাসি, সাধক রামানন্দের পঞ্চমুখী আসন প্রভৃতি দেখা যায়। এই গ্রাম দাঁইহাটের সন্নিকটবর্তী।

সিদ্ধি গ্রাম যে কানীয়ার দাসের জন্মস্থান তাহা উপরোক্ত প্রমাণাদি হইতেই বেশ বুঝা যায়। কিন্তু হুজাপোর বিবরণে, সিদ্ধি গ্রামে মহাকবির কোন স্মৃতিস্তম্ভের ব্যবস্থা হয় নাই। কানীয়ার দাসের বাড়ী প্রস্তরনির্মিত ছিল, কালের প্রভাবে এখন বাড়ী ধ্বংস-প্রাপ্ত হয় তখন অনেকেই এই প্রস্তরাদি লইয়া গিয়াছিল। এখনও বহু বাড়ীতে এই সমস্ত দেখা যায়। কানীয়ার দাসের গুরুবংশের বাস ছিল ইস্রাঈল বীরহাট পরগণাতে। এই বীরহাট পরগণার সীমিত-চন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় বলেন যে, তিনি কানীয়ার দাসের গুরুবংশের লোকান্তরিতা কল্যাণী দেবীকে ভক্ত বয়সেই দেখিয়াছিলেন। কল্যাণী দেবীর নিকট কানীয়ার দাসের পুত্র নন্দলাল দাসের দান-পত্র তাঁহার হৃদয়গোচর হয়। বর্তমানে কানীয়ার দাসের গুরুবংশের কেহই জীবিত নাই। কানীয়ার দাসের দেশে তৎকালের কেহ জীবিত আছে কিনা, অনুসন্ধান করা একান্ত আবশ্যক। আমরা এ বিবরণে স্মরণার্থে হৃদয় আকর্ষণ করিতেছি।





## ভারতে পরিবার-উন্নয়ন-কার্য

ডাক্তার মিসেস্ জি. আর. ব্যানার্জি

পরিবারই হইতেছে সূক্ষ্ম সমাজের ভিত্তি এবং উৎকৃষ্ট মানবীয় সম্পর্কের পক্ষে প্রাথমিক অভ্যাবশ্যক উপকরণ। কাজেই সম্প্রতি পারিবারিক সমস্যা সমূহের গুরুত্ব এবং ব্যক্তিত্বের বিশৃঙ্খলার সহিত তাহাদের সম্পর্কের উপর বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছে।

বিভিন্ন ধরনের পারিবারিক সমস্যার সমাধানের জন্য অনেকগুলি সংস্থা গড়িয়া উঠিয়াছে। প্রায়শঃই এগুলিকে পরিবার-উন্নয়ন সংস্থা বলিয়া গণ্য করা হইয়া থাকে, কেননা ব্যাপকতম অর্থে এ ধরনের সংস্থার উদ্দেশ্য পরিবারের কল্যাণের পক্ষে প্রয়োজনীয় সামগ্রী যোগানো। এই দিক দিয়া বিচার করিলে, শিশু ও মাতৃমঙ্গল কেন্দ্রে পরিবার-উন্নয়ন-সংস্থা বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে, কেননা এইরূপ সংস্থার কাজ হইতেছে—মা এবং শিশুর স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রয়োজনীয় ঔষধব্যয়াদি যোগানো ও আত্মবৃত্তিক অন্তান্ত বিষয়ের ব্যবস্থা করা। এই প্রচেষ্টা পরোক্ষভাবে পরিবারের উন্নয়নের পক্ষে কতকটা সহায়ক হইয়া থাকে। যে সকল দাতব্য প্রতিষ্ঠান চঃস্থ পরিবারবর্গকে সাহায্য বিতরণ করিয়া থাকে তাহাদের সম্বন্ধেও এই একই কথা বলা যাইতে পারে। আর্থিক দিক দিয়া অনগ্রসর পরিবারসমূহকে অর্থসাহায্য প্রদান করা তাহাদের উদ্দেশ্য।

এতৎসত্ত্বেও আজিকার দিনে ‘পরিবার-উন্নয়ন-কার্য’ এই কথাটি স্মৃতিচিহ্নিত অর্থে এমন কিছু বুঝায় যাহা কতকটা ভিন্ন ধরনের। পূর্বোক্ত সংস্থাগুলির মনোযোগ এবং কর্মপ্রচেষ্টা কেন্দ্রীভূত হয় সমস্যার অংশবিশেষের উপর। দৃষ্টান্তরূপ ধরা যাক্ একটি পরিবারের কথা, যেখানে—(১) স্বামী বেকার, (২) স্ত্রী পীড়িত, (৩) শিশুটি অপরাক্রম প্রবণ। এমপ্লয়মেন্ট ব্যুরোর কাজ হইতেছে কেবলমাত্র স্বামীর জন্য একটি কর্মসংস্থান করিয়া দেওয়া আর হাসপাতালের কণ্ঠবা হইল স্ত্রীর রোগের চিকিৎসা করা। এই সমস্ত সংস্থার কোনটিই পারিবারিক সমস্যার সামগ্রিকতা সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া দেখে না। আধুনিক পরিবার-উন্নয়ন-সংস্থা কিন্তু একটি সামাজিক ‘ইউনিট’ হিসাবে পরিবারের উপর কর্মপ্রচেষ্টা কেন্দ্রীভূত করে এবং পরিবারভুক্ত ব্যক্তিদিগকে তাহাদের সামগ্রিক সমস্যা সমাধানের ব্যাপারে সহায়তা করে। এখানে একটি প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে যে, কেমন করিয়া ইহা সুসংগত বহুসংখ্যক সমস্যা সমাধানের সূঁকি লইতে সক্ষম হয়। ইহা

কি একটি সংস্থার মধ্যেই ব্যবহারীয় সুযোগ-সুবিধার সম্ভার ঘটাইতে সমর্থ? অল্প কথায়, ইহা কি একটি হাসপাতাল, এমপ্লয়মেন্ট ব্যুরো এবং একটি শিশুমঙ্গল কেন্দ্র পরিচালনা করিবে? সমাজে সেবারুলক যে সকল সংস্থা বিদ্যমান সেগুলির দ্বিতীয় সংস্কারণ চালু করাই কি ইহার উদ্দেশ্য? হাঁ, কিন্তু ইহা অন্তান্ত সংস্থা—যথা হাসপাতাল, কোর্ট, বিশেষ দলের প্রতিষ্ঠান প্রভৃতির সহিত সহযোগিতার দ্বারা বাধ্যবিশ্রুতি অতিক্রম করিয়া থাকে। অন্তান্ত সংস্থা দ্বারা যে সকল কার্য অসম্পূর্ণ হয় সেগুলির স্থান দখল করা ইহার উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু সাহায্যপ্রার্থী দুর্গত ব্যক্তির প্রয়োজনসমূহ মিটাইবার জন্য সমাজের ব্যবহারীয় সম্বল এক জায়গায় জড়ো করা ইহার লক্ষ্য।

পরিবার-উন্নয়ন-সংস্থার কর্মচারীদের মধ্যে আছেন সমাজ-সম্পর্কিত ব্যক্তিগত ব্যাপারে বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত সমাজ-কর্মীগণ এবং লোকেরা যখন নিজে নিজে তাহাদের কোন ব্যক্তিগত সমস্যার সমাধান করিতে অপারগ হয় তখন তাহাদিগকে সাহায্য করাই তাঁহাদের প্রধান কাজ। পরামর্শদাতা ইউনিট হিসাবে ইহা পারিবারিক সম্পর্ক, শিশু-পুত্রের সম্বন্ধ, মনিব কর্মচারীর সম্পর্ক ইত্যাদি এবং অনুরূপ অন্তান্ত সমস্যা বিষয়ে নির্দেশ দিতে পারে। উক্ত সংস্থার সমাজকর্মী এমন একজন বিশেষজ্ঞ, যাহার নিকট সমাজের যে-কোন সাহায্য এবং নির্দেশ প্রার্থনা করিতে পারে।

যদিও পরিবার-উন্নয়ন-সংস্থা কর্তৃক বহুক্ষেত্রে একটিমাত্র বিষয়ের অভিযোগ সম্বন্ধে নির্দেশাদি প্রদান করা হইয়া থাকে, তথাপি সংস্থা সামগ্রিক পারিবারিক সমস্যার অংশ রূপে ইহাকে (ব্যক্তিগত বিষয়) বিচার করিবার দৃষ্টিভঙ্গী বজায় রাখে। যেমন, চিকিৎসা ব্যাপারে অব্যবস্থাসমূহের বেলায়, তেমনি বিবাহগত অসদৃশ্য, বেকার-সমস্যা, বিদ্যালয়ে শিশুদের শিক্ষালাভ প্রভৃতি বিষয়েও সংস্থা গুরুত্ববাহী হইয়া থাকে এবং পরিবারের প্রয়োজন, আকাঙ্ক্ষা, গভী অসুস্থ্য সাহায্য প্রদত্ত হয়।

ব্যক্তিগত সমাজ-কর্মী আমাদের দেশে এখনও প্রাথমিক অবস্থায় আছে, বর্তমানে খুব অল্পসংখ্যক ‘কেন্স-ওয়ার্ক’ সংস্থাই কাজ করিতেছে। বস্তুতঃ এমন কোন সংস্থার অভাব আছে কিনা সন্দেহ যাহা কাহাকেও ব্যক্তিগত সাহায্য প্রদানের বেলায় পরিবারের সমস্যার সামগ্রিকতার





পারিবারিক ব্যাপারে উপদেশ প্রদান, পারিবারিক জীবনের শিক্ষা এবং ভগ্ন পরিবারগুলির পুনর্বাসতি ইত্যাদির জন্য ভারতে পরিবার-উন্নয়ন-সংস্থাসমূহের গুরুত্ব প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। পারিবারিক সমস্যা আরও একটি ভয়ংকর অপেক্ষা, এই সকল সংস্থা সামগ্রিক ভাবে পরিবারের কল্যাণের উপর জোর

দেওয়া উচিত। উপরন্তু, পারিবারিক সমস্যাসমূহ লাঘব করা, সমস্যা পরিমাণ কমাইয়া, আন এবং পরিবারগুলিকে ভাঙনের তাত হইতে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে তাহাদের প্রয়োজন—কাঙ্ক্ষা নিবারণ এবং প্রতিকার উভয় দিকের সমন্বয়সাধন।

## শিশুর বৃদ্ধি এবং কল্যাণের ক্ষেত্রে গৃহের দান

ডি. পালচৌধুরী

“শিশু মানবের পিতা” এই সুপরিচিত উক্তিটি আধুনিক মানবজাতির পটীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে সক্ষম হইয়াছে। শিশুর স্বাধীনতা এবং জীবনের তাহা দ্বারা সমষ্টির স্বাধীনতা বাহিত হয়, কেনন শিশু এই সমষ্টিরই একজন। ভারত-বর্ষে আমরা সময় সময় এক কথাটি ভুলিয়া যাই যে, শিশুই জাতির সর্বোচ্চ সম্পদ। হাজার উন্নতির উপর কেবল যে জাতির স্বাধীনতা এবং উন্নয়ন নির্ভর করে তাহা নহে, শিশু-কল্যাণমূলক কার্যের দ্বারাও জাতি নিজেকে মণ্ডল বলিয়া দাবি করিতে পারে। অধিকতর অগ্রগতির ক্ষেত্রে শিশু-কল্যাণকর অগ্রাধিকার দেওয়া হয়।

শিশু মনস্তত্ত্ব আলোচকদের অভিমত এই যে, গৃহই হইতেছে শিশুর আদৌরিক, মানসিক, পারিপাশ্রবিক এবং আবেগসম্পন্ন যাবতীয় চাহিদা মিটাইবার একমাত্র স্থান। আমরা আমাদের জীবনের একটা বড় অংশ গৃহে কাটিই এবং জীবনভার আমরা আমাদের গৃহের ছাপ বহন করিয়া থাকি।

• তৃতীয় হোয়াইট হাউস কনফারেন্সে নিম্নোক্ত অংশটি শিশু মনস্তত্ত্ব অন্তর্নিবিষ্ট হয় :

“প্রত্যেক শিশুর জন্য প্রয়োজন একটি গৃহ এবং গৃহ লব্ধি ভালবাসা ও নিরাপত্তা। ইহার অভাবে পোষা হিসাবে প্রতিপালক জনক-জননীরা স্নেহযত্ন পাওয়া শিশুর পক্ষে অত্যাশঙ্কক, পালক পিতামাতার গৃহ হইতেছে তাহার নিজ গৃহের নিকটতম অন্তরঙ্গ (substitute)।

শিশুর বৃদ্ধি এবং কল্যাণের পক্ষে গৃহের গুরুত্ব এত বেশী যে, এ বিষয়ে যতই বলা হোক না কেন তাহা কখনও অতিশয়োক্তি বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। কাজেই “পূর্ব এবং পশ্চিম উভয়ের পক্ষে গৃহই শ্রেষ্ঠ” এই নীতিবাচ্যটি শিশুর বেলায় সত্য বলিয়া প্রমাণিত হয়। সুতরাং আমাদের পক্ষে শিশুর মূলগত (basic) প্রয়োজনসমূহ মধ্যে এক একটি করিয়া আলোচনা করিতে হইবে এবং এই সকল

চাহিদা মিটানোর ব্যাপারে গৃহ কি ভাবে প্রকৃষ্টরূপে শিশুকে সাহায্য করিতে পারে তাহা দেখিতে হইবে।

প্রথমে আসে শিশুর আবেগজনিত প্রয়োজনীয়তার কথা। এম. সি. সলস তাঁহার “দ্য প্রবলস চাইল্ড এট হোম” নামক রচনায় উক্ত প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে এই মর্মে বলিয়াছেন : “শৈশবে স্ফুটন, আবেগসম্পন্ন রক্তিসমূহের অসামঞ্জস্য হইতে যাবতীয় মানসিক বিশৃঙ্খলার উদ্ভব হয় বলিয়া শিশুর আবেগের স্থাপন একরূপ গুরুত্বপূর্ণ। ইহার উপর সমস্ত মানবোপকরণভূত জন্ম যুবক বৃদ্ধিগত। সর্বাপেক্ষা অধিক গুরুত্বপূর্ণ ইহাতেছে নিরাপত্তার প্রয়োজনীয়তা।”

শিশুর মনস্তত্ত্ব পক্ষে আবেগিক অবস্থার প্রয়োজন যতটুকু, তাহাও বাস্তবজগত পক্ষে ভালবাসার আবশ্যকতা ততটুকু। কাজে কাজেই নিরাপত্তার প্রদান হইতেছে—শিশুর প্রতি পিতামাতা উভয়ের ভালবাসা মনোমালিঙ্গ অঙ্গন, যত্নের দ্বারা যে পর ভাবিয়া যায়, প্রতিশ্রুতি পিতামাতার গৃহে যে সকল শিশুর জন্য হয় অথবা উভয়ের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাহারা আত্মসমর্পিত আশ্রিত হইতে বাধ্য হয়, সেই সকল শিশুই যে অপরাধপ্রবণ এবং পারিবারিক জীবনকে বিঘ্নিত করিয়া ফেলিবার মূল কারণ হইয়া উঠে, এ কথা সর্ববাদিসম্মতিক্রমে স্বীকৃত হইয়াছে। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, নিরাপত্তার প্রয়োজনীয়তা মিটাইবার ক্ষেত্রে “ভালবাসা”র স্থান সর্বোচ্চ। শিশু ভালবাসা পাইতে পারে কেবলমাত্র তাহার নিজের বাড়ীতে এবং শুধু তাহার নিজের পরিবারের নিকট হইতে। পরিবারের আর্থিক অবস্থা-নিরপেক্ষ ভাবে শিশুর পক্ষে ব্যাকুলগত যত্ন-আশ্রি এবং ভালবাসার প্রয়োজন, অবশ্যই সেই শ্রেষ্ঠতম একক বস্তুটি হইতে বঞ্চিত হয় যাহা আবেগের দিক দিয়া সুসমঞ্জস, আনন্দময় এবং সহযোগিতাকারী, ব্যস্তির বিকাশের সহায়তা করিয়া থাকে। এমনকি ব্যক্তিগত পড়নের

জন্মও মৃত্যু গৃহজীবন অত্যাবশ্যক। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যায়, যে শিশুর মাতা তাহার পিতাকর্তৃক সর্বদা ভৎসিতা হয় সেই শিশুর মনে নারীবিদ্বেষ বহুশূল হইয়া থাকে এবং সেইজন্য উপযুক্ত সময়ে তাহার পক্ষে নিজের জীবন সহিত মানাইয়া চলা বড়ই কঠিন হইয়া দাঁড়ায়। স্মৃতরাং আবেগের দিক দিয়া শিশুরা বাহ্যতে নিরুদ্বেগ থাকিতে পারে তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখা পিতামাতার একান্ত কর্তব্য। শারীরিক প্রয়োজনীয়তার বেলায় আমাদের সর্বপ্রথম বিবেচনা করিতে হইবে, কোন্ ধরনের পারিপার্শ্বিকের মধ্যে গৃহ অবস্থিত সে কথা। কেননা ইহা দেখা যায় যে, খোলা এলাকা এবং গ্রামাঞ্চল হইতে আগত লোকেরা সাধারণতঃ হইয়া থাকে সহজ সরল এবং উদারমনা, কিন্তু নোংরা বস্তির ভিতর প্রতিপালিত শিশুদের মধ্যে অপরাধপ্রবণতা, কুটিল মনোবৃত্তি পরিলক্ষিত হয় এবং সাধারণতঃ তাহারা সমাজের সহিত নিজেরে খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারে না। এই সকল ঘনসন্নিবিষ্ট অঞ্চলে তাহারা আমোদ-প্রমোদের যথোচিত সুযোগ-সুবিধা পায় না, কাজেই কোন-না-কোন অবস্থিত কার্যকলাপের দিকে স্বতঃই তাহাদের মন ধাবিত হইয়া থাকে।

পারিপার্শ্বিক অবস্থানের মত গৃহের আভ্যন্তরিক পরিবেশও সমান গুরুত্বপূর্ণ। গৃহের সাধারণ পরিচ্ছন্নতা, ইহার ব্যবস্থাদি, খাবার টেবিলে প্রাপ্য নিয়মাবলী, স্বাস্থ্যবিধি প্রতিপালন প্রভৃতি হইতেছে এমন কতকগুলি জিনিষ যাহা যেমন শিশুর শারীরিক রক্তির তেমনি মানসিক স্বাস্থ্যের জন্য দায়ী। গৃহ-জীবন শিশুর শিক্ষাকে কি ভাবে প্রভাবিত করে এখন আমরা তাহা বিচার করিয়া দেখিব। শিশুর শিক্ষার জন্য পরিবেশই সবচেয়ে বেশী দায়ী, কেননা শিশুর প্রথম শিক্ষা নির্ভর করে চারি পাশের লোকের উপর। কোন কোন বিদ্যের প্রতি শিশু এমন কতকগুলি মনোভাব পোষণ করে এবং আঁকড়াইয়া ধরে যাহা তাহার সারা জীবন ধরিয়া সমভাবে বিদ্যমান থাকে। মনস্তত্ত্ববিদগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে, পুরুষসংস্কারসমূহ কেবলমাত্র গৃহেই আরম্ভ এবং অক্ষিত হইয়া থাকে। বিদ্যালয়ে শিশু যে পুথিগত শিক্ষা পাইয়া থাকে তাহা যথার্থ গৃহ-শিক্ষার অভাবে পূরাপূরি ব্যর্থ হইতে বাধ্য।

ব্যক্তিগত ধর্মজীবনের উপরেও পরিবার প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে। আমাদের পিতামাতা যে ধর্মবিশ্বাস পোষণ করেন সাধারণতঃ আমরা তাহাই অবলম্বন করিয়া থাকি। ধর্ম-বিশ্বাসমূলক কতকগুলি মনোবৃত্তি শিশুর মধ্যে অনিবার্যরূপে আসিয়া থাকে তাহার পরিবার কর্তৃক অভিযুক্ত মনোভাবের

মাধ্যমে এবং গীর্জা ও মন্দিরের সহিত সম্পর্কহীন হওয়ার সত্ত্বেও এগুলি প্রকৃত আধ্যাত্মিকতাপূর্ণ হইতে পারে।

মনস্তত্ত্ববিদগণ কর্তৃক ইহাও উক্ত হইয়াছে যে, যে-কোন কেতাছরন্ত প্রতিষ্ঠানিক জীবন (Institutional life)—যাহা ব্যক্তিগত সংস্পর্শ অথবা পারিবারিক সম্পর্কের ঘনিষ্ট সংস্পর্শ বঞ্চিত তাহা নিশ্চিতরূপে শিশুর দেহমনের সুস্থ ও স্বাভাবিক বিকাশের পরিপন্থী।

প্রতিষ্ঠানগুলিতে শিশুর অধিকারবোধ জন্মিতে পারে না। সেখানে শরীরের দিক দিয়া সে নিরাপদ হইতে পারে, কিন্তু ভাবাবেগের দিক দিয়া সে নিরাপত্তাবিহীন—কোনও প্রতিষ্ঠানে সে পিতামাতার স্নেহ-ভালবাসা পাইতে পারে না। যে তরুণ কোনও প্রতিষ্ঠানে প্রতিপালিত হইয়াছে তাহার পক্ষে জীবনের পথে নতুনভাবে যাত্রা করা বড়ই দুষ্কর হইয়া থাকে কেননা জীবন-গঠনের সময়ে পরিবার এবং বহির্জগতের সহিত তাহার সংস্পর্শ থাকে না। কাজে কাজেই প্রতিষ্ঠান পরিবারের স্থলাভিষিক্ত হইতে পারে না।

শিশুজীবনের অপচয় যে-কোন দেশের সম্পদের মারাত্মক অপচয়। ইহার পরিণাম—সমাজসেবা-কর্ম এবং প্রতিকার্য চিকিৎসার জন্য বিপুল ব্যয়, ইহার পরিণাম—বহু মূল্যবান, সম্ভাবনাপূর্ণ মানব-শক্তির অপচয়, স্মৃতরাং কোন প্রতিষ্ঠানে শিশুকে রাখার মনোভাবকে উৎসাহদানে বিবর্ত থাকিতে হইবে। এমনকি, সাময়িক ভাবেও পারিবারিক জীবন হইতে বিচ্ছিন্নতা গুরুতর ব্যাপার বলিয়া গণ্য করিতে হইবে।

অতএব গৃহই হইতেছে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ জিনিষ। গৃহের অভিব্যক্তিরূপে মায়ের লক্ষ্য রাখিতে হইবে যেন ঘরেই শিশুর যাবতীয় চাহিদা মেটে। এমনকি মাতা যদি কর্মে নিযুক্তা থাকেন তাহা হইলেও গৃহ হইতে তাঁহার অনুপস্থিতি শিশুর উপর কি প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে সে বিষয় তাঁহাকে অবশ্যই বিবেচনা করিতে হইবে এবং কুফল এড়াইবার জন্য তাঁহাকে গৃহ-জীবনে যথোপযুক্ত সামগ্র্যবিধান করিয়া লইতে হইবে। শিশু বাহ্যতে সন্তোষজনক ভাবে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া, অল্প পরিপূর্ণ লাভ করিয়া জাতীয় সম্পদের অপচয়ের হেতু স্বরূপ হওয়ার পরিবর্তে জাতির সম্পদ বলিয়া গণ্য হইতে পারে সেই উদ্দেশ্যে শিশুর জন্য যেভাবে আকর্ষণীয় গৃহ-জীবনের ব্যবস্থা হয় সেদিকে মায়ের বিশেষ ভাবে দৃষ্টি রাখা একান্ত কর্তব্য। আমাদের শিশুরা জাতির আশা এবং শুভস্বরূপ—অনুকূল গার্হস্থ্য পরিবেশের মধ্যে তাহাদিগকে সর্বপ্রযত্নে রক্ষণ ও বৃদ্ধির সহিত তাহাদের তত্ত্বাবধান করিতে হইবে।

## শিশুর খাদ্য

ভারতে শিশু-খাদ্যে নবপদ্ধতি-প্রবর্তনের নির্দেশিত তালিকা।

ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেক শিশুর উপর খাদ্যের কলাকল অনুযায়ী সময়ের পরিবর্তন এবং বাবভীয় সংযোজন করিতে হইবে। কোন নতুন খাদ্য স্বল্প পরিমাণে প্রবর্তন করা, সপ্তাহের মধ্যে সেই খাদ্যের পুনরাবৃত্তন করা—সতর্কতাগুলক সমীচীন ব্যবস্থা।

খাদ্যতালিকা	প্রথম প্রবর্তনের সময়	পরিমাণ
ফলের রস	তৃতীয় সপ্তাহ	তরল করিয়া এক চামচে। অর্ধ চামচ করিয়া এমন হারে পরিমাণ বৃদ্ধি করুন যেন ৬ মাসের সময় শিশু দৈনিক ১—১½ আউন্স খাইতে পারে।
ফল :		
কলা, আম, আপেল তাড়া, চূর্ণকরা, রান্না করা অবস্থায়	৪-৬ সপ্তাহ	½ আউন্স। প্রত্যেক পর্যায়ক্রমিক সপ্তাহে ½ আউন্স করিয়া পরিমাণ বৃদ্ধি করুন।
কডলিভার অয়েল অথবা অনুরূপ কিছু	৬-৮ সপ্তাহ	কমলার রসের সঙ্গে এক ফোঁটা। ক্রমে ক্রমে বাড়াইয়া এক চামচ অথবা প্রত্যাহ ৪০০ আই. ইউ'র সমান করুন।
ডিম:	৩-৪ মাস	স্বল্প পরিমাণ, সিদ্ধ করা ডিমের কুসুম—দীর্ঘে ধীরে মাত্রা বাড়াইয়া ছয় সপ্তাহের মধ্যে গোটা কুসুম দিতে হইবে। আন্তে আন্তে সাদা অংশ যোগ করিবেন এবং ৫-৬ মাসের মধ্যে গোটা ডিম খাওয়াইবেন।
ধান যব ইত্যাদি শস্য	৪-৬ মাস	১-১½ আউন্স।
তরিতরকারি :		
গাজর, গোল-আলু, মিষ্ট-আলু, শাকসব্জী, বীটের মূল, বীন, মিষ্ট গোল-আলু	৪-৬ মাস	রান্না করা অবস্থায় দিবেন। ১ চামচ—৬-৮ মাসের সময় ১½—২ আউন্স পর্য্যন্ত পরিমাণ বৃদ্ধি করুন।
ডাল	৪-৬ মাস	উত্তমরূপে রান্না করা এবং ১ চামচ ভাতের সহিত খাইতে দিবেন, ক্রমে ক্রমে পরিমাণ বৃদ্ধি করুন।
মাংসের জুস	৬ মাস	অর্ধ আউন্স। ৬-১০ মাসেই পরিমাণ বাড়াইয়া ২ আউন্স করিতে হইবে।
চাপাটি	৬-৭ মাস	ছোট টুকরা—আন্তে আন্তে বাড়াইতে হইবে।
ছোট ছোট টুকরা করিয়া কাটা মাংস	৯ মাস	এক চামচ—সতর্কতার সহিত পরিমাণ বাড়ানো দরকার।

( এই চার্টটি গুয়েডলাইন এইচ মেন্ডেল এবং ডক্টর পি, এম, টামেল দ্বারা )

আপনার শিশুর খাদ্যের প্রতিক্রিয়া।

১৫—২১ মাস—এটা শিশুর “ইহা আগার” অবস্থা। শিশুখাদ্য লইয়া ওজর-আপত্তি করে। তার ক্ষুধার কমিবেনী হইয়া থাকে। বাহ্যিক এবং পারিপাশ্বিক পরিবেশ তাহার ক্ষুধার পরিবর্তনসাধন করিবে। স্বাদের বিভিন্নতার বোণ তার তীব্র। ছই বৎসর বয়সের সময় সে খাবার প্রত্যাখ্যান করিবে। খাইতে বসিয়া সে মিছামিছি সময় নষ্ট করে এবং রং ও গিঠতা উভয়ের জন্য গাঞ্জর এবং বীটের মূলের মত বর্ণাঢ্য খাবার পছন্দ করে।

২—২২ বৎসর—উত্তম রূপে চিবানোর অভ্যাস আয়ত্ত হইয়াছে। এটা হইতেছে খাদ্য সময়।

৩ বৎসর—এই সময় গিঠ স্রাবের চাহিদা অধিকতর। শিশু নূতন তরিতরকারি পছন্দ করে।

৪ বৎসর—সময় সময় অনশনে থাকে। এই সমস্ত সাময়িক অধ্যয়নকে উপেক্ষা করিবেন।

৫ বৎসর—সাধারণতঃ যাহা দেওয়া যায় তাহাই খায়। শিশু অমিশ্রিত এবং সাদাসিধ খাবার পছন্দ করে।

৬ বৎসর—এই বয়সে শিশুর খাদ্য সম্বন্ধে পছন্দ অপছন্দ সুনির্দিষ্ট। বেশীর ভাগ সময়ই খাবার টেনিলে সে চুষিমা করে।

৭ বৎসর—শিশু প্রায়শঃই তাড়া-তাড়ি খাবার গিলিয়া খেলাপুলার জন্য ছুটিয়া যায়। খাদ্যদ্রব্য লইয়া এবং খাইবার সময় সে সর্কোপেক্ষ বেশী অধীর হইয়া উঠে।

শিশু একটি ব্যক্তিসত্তা এবং তদন্তকারী তাহার সতিত যথোচিত ব্যবহার করা উচিত। আধুনিককালের প্রবণতা হইতেছে শিশু এবং তাহার দাবিগুলির কথা বিবেচনা করা, সম্ভাষ্য শিক্ষাদানের এবং বিভিন্ন প্রকারের ও নানান পদ্ধতিতে প্রস্তুত খাদ্যস্রাবের প্রতি আসক্তি সৃষ্টির ইহাই প্রশস্ত কাল।

বিকল্প বিধি—দক্ষিণ ভারতের গ্রামাঞ্চলে অল্প কমলা লেবু এবং টমাটো নাই, কিন্তু সেখানে সবুজপত্র সমৃদ্ধিত তরিতরকারি প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। এগুলি সিদ্ধ করিয়া জলটুকু খাইতে দিলে তাহা দ্বারা ভাইটামিন সি সরবরাহ হইয়া থাকে। এমনি ভাবে আমরা গম ইত্যাদির বিকল্প হিসাবে কঞ্জির ব্যবস্থা দিয়াছি—এই কাজে বিভিন্ন গ্রামে পাওয়া যায়।

গ্রামাঞ্চলিতে যখন দুধ দুগ্ধাপা হইয়া উঠে তখন শিশু-দিককে কফি খাইতে দেওয়া হয়। শিশুর পক্ষে কফির চেয়ে কঞ্জিই ভাল, বিশেষতঃ কফির মধ্যে যখন দুগ্ধজাতীয় পদার্থ কিছুই নাই। এমনকি যে কলা অসিকায়ন স্থানিই পাওয়া যায়—তাহা যদি চটকাইয়া স্বল্প পরিমাণে প্রাপ্ত দুগ্ধের সঙ্গে মিশাইয়া দেওয়া যায় তবে তাহা উৎকৃষ্টতর খাদ্য বলিয়া গণ্য হইবে এবং কফি অপেক্ষা ইহা পান করিয়া শিশু বেশী সুস্থ থাকিবে। উপরন্তু বিভিন্ন স্থানে প্রাপ্তব্য এবং ব্যবহার্য বিভিন্ন শ্রেণীর যাবতীয় ক্ষত্যাধিপত্য ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

যখন আমরা গ্রামে কাজ করি তখন আমরা এটা প্রত্যাশা করি না যে, কোন ব্যক্তি সঙ্গে সঙ্গেই পূর্ণাঙ্গ খাদ্যের ব্যবস্থা করিবে। তাহারা যেখানে আছে, আমরা ঠিক সেখানে হইতেই তাহাদের সঙ্গে দরি এবং এক একবার তাহাদিগকে এক এক পা আগাইয়া লইয়া যাওয়ার চেষ্টা করি। দত্তকণ পর্যন্ত না শিশুর স্বতন্ত্র হইয়া ওল পান করে, গ্রামের লোকেরা দত্তকণ পর্যন্ত তাহাদিগকে ওল দেয় না বলিয়া আমরা যখন বাহিরে যাই তখন সঙ্গে করিয়া কিছু ওল লই। এখন আমরা সাধারণতঃ তাহাদিগকে যে ওল তরিতরকারি পাঁচ মিনিট সিদ্ধ করা হইয়াছে সেই ওল দিই এই উদ্দেশ্যে যেন তাহার ইহা সঙ্গে কিছু পরিমাণে ভিটামিন ‘সি’ পাইতে পারে। তাহাদিগকে আরও ভাল করিয়া জানিলে পরে আমরা অত্যন্ত জ্ঞাতব্য বিষয় সংযোজন করি, কিন্তু একবারে তাহাদিগকে সমস্ত ফিরিস্তি দেবার চেষ্টা করি না।

## আজরা আগা

সামনে একটি খালা ভরতি তরিতরকারি নিয়ে তিনি বসে ছিলেন বারান্দার এক কোণে একটি খাটের উপরে। সেই আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ। আশ্চর্য্যের মধ্যেই আমরা পরস্পরের একান্ত পরিচিত হয়ে উঠলাম। তিনি আমাদের

প্রতিবেশী মৌলবী সাহেবের পত্নী আজরা আগা—এই নামেই পরে আমি তাঁকে সম্বোধন করতাম। মৌলবী সাহেবই আমাদের তাঁর স্ত্রীর কাছে পাঠান এবং আমি বুঝতে পারলাম যে, তিনি বিভাবতায় তাঁর স্বামীর চেয়ে খাটো নন। আজরা

আপা খুব প্রগতিশীল পরিবারের মেয়ে নন এবং তাঁর বিয়ে হয় একটি অত্যন্ত গোঁড়া পরিবারে। এই পরিবারে পক্ষী-প্রথা খুব কড়াকড়ি ভাবে মেনে চলা হ'ত এবং তাঁকে কচিং দেখা যেত তাঁর পদের বাইরে। তাঁর কথাবার্তা ছিল অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক এবং তাঁর জ্ঞানের ব্যাপকতা দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। এমন একটি আলোকপ্রাপ্ত নারী মৌলবী সাহেবের বাড়ীর একপাশে পরিবেশের মধ্যে কিভাবে যে দিন কাটাচ্ছিলেন তা ভাবলে অবাক লাগত। আগেই বলেছি যে, তিনি কদাচিৎ তাঁর ঘরের বাইরে বের হতেন, তা সত্ত্বেও তিনি কিন্তু ছিলেন উদার চিন্তা এবং সূক্ষ্মর আচরণবিশিষ্টা একজন সংস্কারযুক্তা নারী। পরে অবশ্য আমি দেখলাম যে, কেবলমাত্র আমিই যে তাঁর ওখানে গিয়ে থাকি তা নয়, ঐ মহল্লার সকল শ্রমীর স্ত্রীলোকেরাই উপদেশ, পরামর্শ এবং নির্দেশলাভের জন্য তাঁর আস্তানায় গিয়ে ভিড় জমাত এবং তাঁকে বন্ধনশালায় সমস্রুপেক আরও করে শেলির এবং গালিবেত কবিতা পর্যন্ত যেকোন বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে দেশে বিখ্যাত হ'ত হ'ত। আমার মত তরুণবয়স্ক থেকে শুরু করে উচ্চ অঞ্চলের বয়স্কী স্ত্রীলোকেরা পর্যন্ত সকলেই ছিল তাঁর বন্ধুমণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত।

তিনি ছিলেন একজন দয়াদয়ী মহিলা। শিক্ষাদান থেকে শুরু করে গরীবদের সমস্রুপেক সাহায্য করা ছিল তাঁর সমাজসেবামূলক কার্যের অন্তর্ভুক্ত। ওখানে ছিল একটি বাউদারের মেয়ে, যে তার উর্দ্ধ প্রাথমিক পাঠ নিয়ে নিয়মিত ভাবে তাঁর কাছে আসত, একটি তরুণী নববিবাহিতা বধূ এসে শিশুও বন্ধনশালায় কাজ, বটকাটকো শান্তিয়ার প্রতি প্রয়োজ্য পারিবারিক কুটনীতি শেখবার জন্য আগমন হ'ত বৃদ্ধকপত্নীর। আজরা আপা এমন সব বন্ধু ছিলেন যাদের সঙ্গে তিনি দার্শনিক তত্ত্ব বা শহরের চলতি রাকনীতি সম্পর্কে আলাপ আলোচনা করতেন। তাঁর বারান্দাটিকে বলা চলে একটি প্রতিষ্ঠানবিশেষ, যা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বিচিত্র কর্মপ্রচেষ্টার শুঙ্কনক্ষণিতে মুখরিত হয়ে উঠত।

মৌলবী সাহেব তাঁদেরই মত এক গোঁড়া পরিবারের তাঁর এক বোনের বিয়ে দিতে ইচ্ছুক ছিলেন। আপার কিন্তু আকাঙ্ক্ষা ছিল অন্য রকম। তিনি চেয়েছিলেন তাঁর ননদকে পক্ষীর সঙ্গী গম্বীর ভেতর থেকে মুক্তি দিতে। এই মা হুঁহারা বালিকাটি শৈশবকাল থেকে আপার নিকট প্রতিপালিত হয়। এই মেয়েটিকে বিয়ে দেবার জন্যে একবার তার চাচার গ্রামে নিয়ে যায়। তখন তার সমগ্র ভবিষ্যৎটাই নষ্ট হ'ত চলেছে দেখে আপা আর নিষ্ক্রিয় হয়ে বসে থাকতে পারলেন

না। সাহস অবলম্বন করে সদাসরি তিনি চলে গেলেন গ্রামে। ওদিকে বয়সীরা চাচার গুঁকিত মা হুঁহারা বালিকার অদৃষ্টকে নিজের হাতে গড়ে তুলতে বদ্ধপরিকর। আপার অগ্নয়বিনয়ে কোন ফল হ'ল না, তা সত্ত্বেও কিন্তু হাল ছেড়ে দিলেন না আপা। বাড়ীর বাউদারবীর সঙ্গে গোপনে সলাপরামশ হ'ল। অবশেষে একদিন রাত্রি প্রভাত হওয়ার আগে দেখা গেল বোরখাপরা ছুটি স্ত্রীলোক স্বরিতপদে চলেছে নিকটবর্তী রেল-স্টেশনের উদ্দেশ্যে।

বছরেক পর বছর গড়িয়ে গেল। আমার শিক্ষাগ্রহণ সমাপ্ত হয়েছিল অনেক আগে। হঠাৎ সাম্প্রদায়িক দালা-হাক্কামা আত্মপ্রকাশ করল—এই বিপর্যয়ে অমূল্যমান সাম্প্রদায়িক লোকেরা পশ্চিম পঞ্জাব ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হ'ল। আপার গৃহ তখন হয়ে দাঁড়াল উভয় সাম্প্রদায়িক আশ্রয়স্থল। আপা তখন তাঁর শিশু এবং শিশু বন্ধুদের নিরাপদ অপসারণ ব্যবস্থার জন্য অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

কয়েক বৎসর পরে আমি নিজের শহরে যাবার একটা সুযোগ পেলাম। সেখানে পৌঁছে আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করলাম। আগেকার ধরনের জীবনশালা বজায় রাখবার জন্যে তিনি সাধামত চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু তাঁর কর্মপ্রচেষ্টা বাহত হ'ছিল তাঁর ভগ্ন স্বাস্থ্যের দক্ষন। উপরন্তু তিনি অত্যন্ত অগ-গ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন। উদ্বাস্ত বন্ধুদের অর্থসাহায্য করে কবে তিনি একবারে বিতংস্ত হয়ে পড়েছিলেন। পরিবারের লোকদের সঙ্গে দীর্ঘ সংগ্রামের পর অবশেষে তিনি নিজের ইচ্ছামত নন্দদের বিয়ে দিতে সক্ষম হয়েছিলেন। চিরাগত প্রথার বিরুদ্ধাচরণ করে এভাবে বর-নিব্বাচনের জন্য এই বিবাহের সকল দায়িত্বভারও তাঁরই উপর পড়েছিল।...

তাঁকে তাঁর সন্ত পুরোন খাচের উপরেই অসুস্থ এবং অসহায় অবস্থায় শায়িত দেখলাম। চিকিৎসার জন্যে তাঁর অপ ছিল না, ভবিষ্যতেও আশা তাঁর ছিল না। এমনকি মুতাসাফার পর্যন্ত উত্তমর্ণদের কথা তাঁর মনের ভিতর আনা-গোনা করছিল।

সম্প্রতি আমি জানতে পারলাম যে, আজরা আপার মৃত্যু হয়েছে। মাকে মাকে আমার কল্পনা যখন অতীতে উড়ে চলে যায়, তখন তাঁর কণ্ঠস্বর যেন আমার কর্ণে প্রস্রুত হতে থাকে। তাঁর মাতৃবৎ মেহ এবং ভালোবাসার স্মৃতি আমাকে পদম হৃদি দান করে। একাধারে যিনি ছিলেন আমার বন্ধু, শিক্ষক এবং ভগিনী, তাঁর বিয়োগে নিজেকে আমার অন্যথ বলে মনে হয়।

# সমাজকল্যাণ প্রতিষ্ঠান এবং এজেন্সীগুলির সাধারণ স্বার্থ

## সমক্ষে সেন্ট্রাল সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার

### বোর্ডের সিদ্ধান্ত

১৯৫৪ সালের ১২ই নবেম্বর শুক্রবার বেলা ৩ ঘটিকার সময় কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ পর্ষদের সপ্তম অধিবেশনের সভায় গৃহীত সিদ্ধান্তসমূহ :

১। গৃহনির্মাণের উদ্দেশ্যে দান—

খেজানতুলক উন্নয়ন সংস্থাসমূহকে গৃহনির্মাণের উদ্দেশ্যে ভবিষ্যতে নিয়োজিত সাহায্যের ব্যবস্থা হইতে পারে :

(ক) সাধারণতঃ কল্যাণ সংস্থাসমূহের গৃহের মেরামতি অসম্ভব এবং নবায়ন সংযোজনের জন্য সাহায্য দেওয়া হইবে, অথবা যদি ইহার প্রয়োজনীয়তা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হয়।

(খ) কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদের সাহায্যপ্রাপ্ত অথবা সাহায্যানিরপেক্ষ কোন বিশেষ প্রতিষ্ঠানের যদি গৃহের এই বাড়তি নির্মাণকার্য আবশ্যক হয় তাহা হইলেও সাহায্য প্রদত্ত হইবে—অথবা যদি দেখা যায় যে, ভাড়া দিয়া কার্যোপযোগী গৃহ পাওয়া সম্ভব নয়।

(গ) কোন প্রতিষ্ঠানকে অত্যন্ত অনুমোদিত কার্যের জন্য যে সমস্ত সাহায্য দেওয়া যাইতে পারে, গৃহনির্মাণ সাহায্য হইবে তাহা হইতে পৃথক। গৃহনির্মাণ খাতে সর্বোচ্চ সাহায্য মঞ্জুর করা হইবে ১৫,০০০ টাকা। ৩০,০০০ টাকা পরিমাণ ব্যয় পড়ে এমন গৃহনির্মাণ কার্যে বাহাতে হাত দেওয়া যায় সেজন্য প্রতিষ্ঠানের দের সমপরিমাণ সাহায্যের ভিত্তিতে এই সাহায্য প্রদত্ত হইবে।

২। মোটরভ্যানের জন্য সাহায্য—

উন্নয়ন সংস্থাসমূহকে মোটরভ্যানের জন্য নিম্নলিখিত সর্বোচ্চের অধীনে ১৫,০০০ টাকা পর্যন্ত সাহায্য দেওয়া যাইতে পারে :

(ক) চিকিৎসা শিক্ষামূলক সর্বাক চলচ্চিত্র অথবা শিশুদের লাইব্রেরী এবং অনুরূপ অন্যান্য উদ্দেশ্যে এই পাড়ার প্রয়োজন হইবে এবং ব্যবহার করা চলিবে। শুধুমাত্র যাতায়াতের জন্য ইহা ব্যবহৃত হইবে না।

(খ) সাজসরঞ্জাম সমপরিমাণ দান বলিয়া গৃহীত হইবে, আবেদনকারী প্রতিষ্ঠানকে ইহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। পাড়ী রক্ষণের ব্যয়ভারও সাহায্যপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠানকে বহন করিতে হইবে।

৩। একই সমিতি সন্মত অথবা সংস্থাকে একাধিক সাহায্যদানের বিবরণ :

যদি একটি খেজানতুলক সংস্থা কর্তৃক কতিপয় প্রতিষ্ঠান পরিচালিত হয় তাহা হইলে পর্ষদ প্রত্যেকটিতে তাহাদের নিজস্ব যোগ্যতা অনুযায়ী পৃথক সাহায্যদানের কথা বিবেচনা করিবেন। প্রত্যেক দানের সর্বোচ্চ পরিমাণ ১৫,০০০ টাকা বরাদ্দ আছে। একই ভবনে একই প্রতিষ্ঠান কর্তৃক পরিচালিত স্বতন্ত্র কল্যাণপ্রচেষ্টার বেলায় এই নিয়ম প্রযোজ্য হইবে না।

৪। নূতন প্রতিষ্ঠান বা সংস্থাকে সাহায্য দান :

নূতন কর্মপদ্ধতিসমূহ অনুমোদনের সিদ্ধান্তের পরিপূরক রূপে ইহাও স্থিরীকৃত হয় যে, যে ক্ষেত্রে চালু সংস্থাসমূহ নব অনুমোদিত কর্মপদ্ধতিসমূহের কার্যকরীকরণের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করেন, সেই ক্ষেত্রে নূতন স্বয়ংগঠিত গ্রুপসমূহের সাহায্যের আবেদন গৃহীত হইবে যদি সেগুলি তদুদ্দেশ্যে নিজেরা একটি বেজেন্টারীকৃত সমিতিতে পরিণত হয়।

৫। কল্যাণ-সম্প্রসারণ-পরিকল্পনার বাৎসরিক আয়বায়ের হিসাবের ( Welfare Project Budget ) পরিবর্তন :

কল্যাণ-সম্প্রসারণ পরিকল্পনার বর্তমান বাজেটের অধীক ১২,৫০০ টাকা কেন্দ্রীয় পর্ষদ সাহায্য করে, কিন্তু সম্প্রতি সমাজকল্যাণ উপদেষ্টা পর্ষদসমূহের চেয়ারম্যানদের সম্মেলনে স্থির হইয়াছে যে, প্রয়োজন হইলে পর্ষদ কল্যাণ-সম্প্রসারণ-পরিকল্পনার কাছে আরও টাকা দিবেন।

৬। কল্যাণমূলক প্রচেষ্টা ( Welfare Services )—  
খেজানতুলক সংস্থাসমূহ শিক্ষাপ্রাপ্ত কর্মী নিয়োগ করিতে চাহিলে কেন্দ্রীয় পর্ষদ সাহায্য করিবে।

সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, সাহায্যপ্রাপ্ত অথবা পৃষ্ঠপোষকতা-প্রাপ্ত প্রতিষ্ঠান কিংবা পরিকল্পনাসমূহ বাহাতে প্রয়োজনীয় ব্যবহারিক ( technical ) নিদেষ্টিমি পাইতে পারে সেজন্য রাজ্য সমাজ-কল্যাণ উপদেষ্টা পর্ষদসমূহ কর্তৃক অভিজ্ঞ অথবা যোগ্যতাসম্পন্ন সমাজকর্মীদের নিয়োগের ব্যবস্থা করিতে হইবে।



## সমাধাৰ

### শ্ৰীমিহিৰকুমাৰ বসু

“নাঃ, এ বিয়েতে তোমাৰ বে সতি এমন কি আপত্তি থাকতে পাৰে, সে ত আমি ভেবেই পাই না,”—অবশেষে এই ক’টি কথা বলে বিভূতিবাবু চেয়াৰেৰ পিঠে একেবাৰে পা এলিয়ে মিলেন। বেন এতদিন ধৰে অৱিন্দমকে তাৰ মুঢ়তা সৰ্ব্বদা সচেতন কৰে ভুলবাৰ এচণ্ড প্ৰয়াসে নিতান্ত পৰিশ্ৰান্ত হৱে পড়েছেন।

অৱিন্দম কিন্তু যেমন ছিল তেমনি মাথা নীচু কৰেই বসে বহিল। ঠিক সামনেই একগাৰা চেয়াৰ দলল কৰে বিভূতিবাবু বসে আছেন, তাঁৰ চোপেৰ সেই অতি পৰিচিত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি কল্লনা কৰে অৱিন্দমেৰ সাৱা শৰীৰ সজ্জিত হৱে উঠল। মূণ ভুলে যে একবাৰ তাকাবে, সেই সাহসটুকুও হ’ল না। তবু বিভূতিবাবুৰ চেয়াৰাগাৰা সে বেন খুব স্পষ্টভাবেই দেখতে পাছিল। সেই কাঁচা-পাকা দাড়ি-গোকে কটকিত সাৱা মূণ, অনবরত পান খাবাৰ কলে বস্ত্ৰবাঁড়া দুই পাটি দাঁত, আৰ ঘন ভূৰুৱ নীচে বৃদ্ধিতে ধাৱালো দুটি ক্ষুদে চোপ। তাঁৰ সামনে নিজেৰ অৱিন্দমেৰ কেমন বেন অত্যন্ত ভুচ্ছ বলে বোধ হয়, মনে হয় যে, বিভূতিবাবুৰ কাজই বেন তাকে উপদেশ দেওৱা, আৰ তাৰ একমাত্র কৰ্তব্য সেই উপদেশ নিৰ্দিবাদে শিৰোধাৰ্য্য কৰা।

অৱিন্দমকে চুপ কৰে থাকতে দেখে বিভূতিবাবু আবাৰ বললেন, “ভূমি কেন যে আবাৰ বিয়ে কৰবে না, তাৰ কোন যুক্তিসঙ্গত কাৰণ কি সতি দেখাতে পাৰ?”

না, দেখাবাৰ মত কোন কাৰণই অৱিন্দমেৰ নেই। অমুভা মৰেছে, পৃথিবীৰ অস্ত সকলেৰ কাছে সে একেবাৰেই মৰেছে, অৱিন্দমেৰ কাছেও সে কেন মৰবে না তাৰ কি এমন যুক্তিসঙ্গত কাৰণ থাকতে পাৰে? অৱিন্দম তাই নিৰুপায় ভাবে তাৰ কোঁচাৰ খুঁটটাকে পাৰেৰ বড়ো আঙল দিয়ে আঙে আঙে মাটিৰ সঙ্গ ঘৰতে লাগল।

এবাৰেও অৱিন্দমেৰ কাছ থেকে কোন হবাব না পেৰে বিভূতিবাবু অবশেষে বললেন, “দেখ বাপু, শাস্ত্ৰবাক্য মেনে নিয়ে আমি ধৰে নিছি যে তোমাৰ এই চুপ কৰে থাকাব অৰ্থ হচ্ছে, এ বিয়েতে তোমাৰ বিশেষ কোন আপত্তি নেই। তবু—উগাৰতায় বিভূতিবাবুৰ কঠিন হঠাৎ অত্যন্ত দৰাজ হৱে উঠল, তোমাকে না হয় আৰও এক দিন সময় দেওৱা গেল। দেখ, তাৰ মধ্যে যদি তোমাৰ এই অকৃত জেদেৰ সপক্ষে কোন যুক্তি খুঁজে বাৰ কৰতে পাৰ। কিন্তু তা যদি না পাৰ, তা হলে আমি কিন্তু দাদাকে বলে সঙ্গে সঙ্গে দিনকণ ঠিক কৰে কেলব। তখন কিন্তু ভাৱা, আৰ কোন ওজৰ আপত্তি শুনব না”—বলেই তিনি কি মনে কৰে হো হো কৰে হেসে উঠলেন। তাৰ পৰ আৰও কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ কৰে অৱিন্দমেৰ কাঁধে বাহুদ্বয়েক সঙ্গহে ঝাঁকুনি দিয়ে সংসাৰধৰ্ম্মেৰ

শ্ৰেষ্ঠৰ সৰ্ব্বদা গুটিকৈক মূল্যবান উপদেশ দিলেন এবং পৰদিন সন্ধ্যা-বেলা আবাৰ আসবাৰ প্ৰতিজ্ঞাতি দিয়ে অতঃপৰ বিষায় নিলেন।

বিভূতিবাবু চলে যাবাৰ পৰেও অৱিন্দম অনেককণ তেমনি একই ভাবে বসে বহিল। তাৰ মনেৰ মধ্যে তোলপাড় কৰে কিয়ছিল বিভূতিবাবুৰ কথাগুলি, আৰ সেই সঙ্গে অমুভাব কথাও। অমুভাব শ্রুতি আৰু অনেকগাৰি ঝাপসা হৱে এসেছে বটে, কিন্তু এক বছৰ আগে তাৰ মুহূৰ্ত্ত পৰ অৱিন্দমেৰ মনে গুৱেছিল যে সে বুৰি পাগল হৱে বাবে। সমস্ত জীবন গুড়ে সে এমন একটা ধূসৰ, আদিগন্ত শূন্যতা, যাৰ কোন প্ৰতিকায় নেই অথচ যা প্ৰতি মুহূৰ্ত্তে নিঃশাস বৃদ্ধ কৰে আনে। সেই অৱৰ্ণনীয়, অসহনীয় অবস্থা থেকে উদ্ধাৰেৰ আশায় সে যে তখন আত্মহত্যা কৰে নি এটাই আশ্চৰ্য্য, যদিও সে কথা তখন অনেকবাৰই তাৰ মনে গুৱেছে। কিন্তু শেষ পৰ্য্যন্ত নিতান্ত স্বাভাৱিক নিয়মেই সে সেই দুৰ্ভাগ্য ভাগ্যকেও কাটিয়ে উঠেছিল। প্ৰাতাত্মিক জীবনেৰ নানা নিষ্ঠুৰ কৰ্তব্য তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল আৰু থেকে কাল, কাল থেকে পৰশুৰ নিয়মিত আবৰ্তনে। এমনি কৰে একদিন সে আবাৰ আপিসেও গিয়েছিল, এমনি কৈ লোকেৰ মন্ত্ৰে কথা বলতে, হাসি-ঠাট্টা কৰতেও তাৰ আটকাই নি। তাৰ পৰে কি ভাবে যে অমুভা তাৰ মন থেকে আঙে আঙে বহুদূৰে গৱে গৈছে তা সে বুৰি নিজেও ভাল কৰে জানতে পাৰে নি।

প্ৰায় চাব বছৰ আগে অৱিন্দম বগন একমাত্র অমুভাকেই সঙ্গী কৰে এই বাড়ীতে সংসাৰ পেতেছিল তখন থেকেই বিভূতিবাবুৰ সঙ্গে তাৰ পৰিচয়। তিনি বধাবৰই তাৰ নিকট প্ৰতিবেশী ছিলেন। বাতায়াত্তেৰ পথে প্ৰায়ই তাৰেৰ দেখাসাক্ষাৎ হ’ত। কিন্তু অমুভা বত দিন বেচে ছিল ততদিন সে পৰিচয় ঘনিষ্ঠ হতে পাৰে নি। তাৰ কাৰণ অৱিন্দম তখন অমুভাকে নিয়েই পৰিপূৰ্ণ হৱে ছিল। অস্ত কোন লোকেৰ দিকে ভাল কৰে তাকাবাৰ কুৰসতই ছিল না তাৰ। তাই এত কাছাকাছি থেকেও প্ৰথম কয়েক বছৰ বিভূতিবাবুকে সে ঠিকমত চিনতেই পাৰে নি। সেই চেনাশোনা হৱেছিল অমুভা মাৰা যাবাৰ পৰ।

সংসাৰে অৱিন্দম ও অমুভা ছিল একেবাৰে নিঃসঙ্গ। সংসাৰে খুজে দেখলে হয় ত তাৰেৰ আত্মীয়স্বজনেৰ সংখ্যা নেতাত কম ছিল না, কিন্তু সামাজিক বাধানিষেধ অগ্ৰাহ্য কৰে বিয়ে কৰবাৰ কলে আত্মীয়কুল তাৰেৰ সঙ্গ কোন সম্পৰ্ক ৰাখে নি। এতে অবস্ত অৱিন্দম বা অমুভাৰ কিছুমাত্র কৃতিবুদ্ধি হয় নি। তখন তাৰেৰ মনে অদম্য উৎসাহ, দুৰ্জয় সাহস ও অগম্য আকাঙ্ক্ষা। বাইৰে আৰ কোন অবলম্বন ছিল না বলেই পৰম্পৰেৰ মধ্যে তাৰা খুজে পেৰেছিল বিপুল নিৰ্ভয়তা। জীবনেৰ এই ক’টা বছৰ কত সহজে,

কত বছরেই না কেটে গেল। সকাল দশটা থেকে বিকাল পাঁচটা পর্যন্ত অরিন্দম এক মন্ত সওদাগরী আপিসে মাঝারি বেতনের একটা চাকরি করত। আপিস ছুটির পর কোনদিন সে এক যুদ্ধও দেখি করত না, একেবারে সোজা চলে আসত বাড়ীতে।

সারা রাত্তা তার মাঝারি মধ্যে ঝাক বেঁধে বেড়াত শুধু অল্পভা সবে নানা রঙীন করনা। হয় ত বা এতক্ষণে অল্পভার পা খোয়া শেষ হয়েচে, হয় ত বহু বস্ত্র বাঁধা বেনীটি একে-বেকে পড়ে রয়েছে তার পিঠের উপর, স্তম্ভের ললাটে বৃষ্টি জলজলু করছে লাল সিঁহের টিপ। বাইরের কড়া নাড়তেই সে ছুটে আসবে দরজা খুলতে। কিন্তু দরজাটা খুলবে হয় ত নিতান্ত অকস্মিকভাবে, বেন অরিন্দমের আসা না আসাতে তার কিছুই যায় আসে না। কিন্তু সেই মিথ্যার ভান সে বজায় রাখতে পারবে কতক্ষণ? বাড়ীর ভিতর পা দিয়ে অরিন্দম যেই তাকে—কিংবা সবচেয়ে ভাল হয় যদি সে ও ঠিক অল্পভার মতই অকস্মিকভাবে সটান গিয়ে বিজানায় গুয়ে পড়ে। সেই যুদ্ধেই কোথায় গসে বাবে তার কপট উদাসীনতার পোশাক? নানা প্রসঙ্গ ও সেবার অরিন্দমকে সে বীতিমত উদ্ভাস করে তুলবে। শেষে সব চালাকি বগন ধরা পড়ে বাবে তখন তার সে কি হাসি! সেই স্বচ্ছ, উজ্জল হাসি তুলবার নয়; মাঝে মাঝে এখনও সেই হাসি সূতায় বাধা অতিক্রম করে অরিন্দমের হৃদয়ে বিচিত্র স্রবের তরঙ্গ তোলে।

বিবাত কলকাতা শহরের এই অখ্যাত গলিটির ততোধিক অখ্যাত এই বাড়ীতেই তাদের বিবাহিত জীবনের আরম্ভ ও পরি-সমাপ্তি ঘটেছে। সবসুখ সোটে তিনটি বছর, সে আর কতটুকুই বা! ভাল করে স্মৃতি হতে না হতেই সুখ-স্বপ্নের মত কোথায় মিলিয়ে গেল! অল্পভা মারা বাবার পর অরিন্দমের তাই কেবলি মনে হয়েছিল যে, সে বৃষ্টি তাকে ভাল করে কাছেই পায় নি, সে যে সত্যি কতটুকু পেল আর কতপাশি পেল না তার চূড়ান্ত হিসাব সে কোন দিন জানতে পারবে না।

অল্পভার কথা মনে হলেই অরিন্দমের মনে পড়ে আর একটি মেয়ের কথা—সে সবিতা। তাদের বিবাহিত জীবনের নিবিড় নিভৃত্তে ঐ একটিমাত্র মানুষই কি করে বেন নিজের পথ করে নিয়ে-ছিল। ঠিক পাশের বাড়ীতেই সে থাকত। দেখতে গুনতে নিতান্ত চলনসই, তবু সে যে কোন গুণে অল্পভার এতটা অকস্মিক হয়ে উঠেছিল সে স্বতন্ত্র আন্তরিক অরিন্দমের অজ্ঞাত। সকালে বিকালে প্রায়ই অরিন্দম তাকে লক্ষ্য করত, তা ছাড়া অল্পভার সুখেই শুনেছিল যে প্রায় প্রতিদিনই নাকি সারা হপুস সে কাটিয়ে যেত এ বাড়ীতে। তাদের সেই বহুস্বপ্নের বহর দেখে অরিন্দম এক দিন হেসে অল্পভাকে বলেছিল, “তোমার বহুটির ভাগ্য দেখে কিংসা হয়। দেখ, শেষ পর্যন্ত তোমাকে আবার ভাগিয়ে নিয়ে না যায়।”

অল্পভাও হেসে উত্তর দিয়েছিল, “ভাগ্যে পথে তোমাকে সুখই ভাগব। কিন্তু জান, সবিতার সঙ্গে প্রায়ই আমার তর্ক হয়। ও কেবল বলে যে, পুরুষমানুষকে বিশ্বাস করা আর সাপকে চুমু খাওয়া

নাকি একই কথা। তোমার উপর কিন্তু ভীষণ নজর রাখতে বলেছে আমাকে।”

অরিন্দম বলেছিল, “নজর দিলেই কি বেঁধে রাখা যায়? তুমি কি শেবে সেই মতলবই খাঁটছ নাকি?”

অল্পভা তেমনি হেসেই বলেছিল, “না বাপু, তেমন কোন মতলব নেই আমার। বলেছি ত, সবিতার সঙ্গে এ জায়গায় আমার মতে মেলে না।”

অল্পভার সঙ্গে এত মেলামেশা সত্ত্বেও সবিতা কিন্তু কোনদিন অরিন্দমের সঙ্গে আলাপ করবার কোন চেষ্টাই করে নি। সে বেন তাকে একটু এড়িয়েই চলত। অল্পভার মুখ থেকে তার যেটুকু পবর পাওয়া যেত তাই ছিল সবিতার সবে অরিন্দমের জ্ঞানের পুঁজি। তার পরিচয় আরও একটু ভাল করে পাবার ইচ্ছা যে মাঝে মাঝে অরিন্দমের না হ’ত এমন নয়, কিন্তু চক্ষুশ্রদ্ধার পাতিরে কখনও সে এ সবে অল্পভাকে কোন প্রশ্ন করতে পারেনি।

অল্পভার শেষ অন্তঃপের সময় সবিতা সবাইকে আশ্চর্য্য করেছিল তার অক্লান্ত সেবা ও গুণস্বাভাব গুণে। অল্পভার রোগশয্যায় পাশে সে প্রায় সারাক্ষণ ঠায় বসে থাকত, সেট ক’দিন নিজের বাড়ীর সঙ্গে সে বিশেষ কোন সম্পর্ক রাগেনি। অল্পভারও যে তখন কি হয়েছিল, সবিতাকে সে সহজে তাই কাছছাড়া হতে দিত না। শেষ দিনটি পর্যন্ত অল্পভাকে সবিতা ওভাবে আড়াল করে ছিল বলেই তার অন্তঃপের স্তব্ধ অরিন্দম ঠিকমত উপলব্ধি করবার সুযোগ পায় নি। এতে এক হিসাবে সে যেমন অনেকটা নির্ভীক ছিল তেমনি আবার মাঝে মাঝে এ কথা ভেবে তার হৃদয়ে হ’ত যে, অল্পভার কাছে সবিতার প্রয়োজন বেন ক্রমশঃ তাকেও ছাপিয়ে যাচ্ছে। বাড়ীতে অরিন্দম সতর্ক থাকত তার মধ্যে সে কতবার অল্পভার ঘরের মধ্যে উঁকি মেরে দেখেছে যে, হয় সবিতা অল্পভার পাটের এক ধারে চুপ করে বসে আছে, নয় কিস কিস করে কি সব বেন বলছে। সে সব কথা শুনবার, বুঝবার, আদম্য কোঁড়ুল হ’ত তার, কিন্তু অল্পভার এই অবস্থায় তাকে একা গেলেও ও বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করা যায় নাকি? বিশেষ করে সে বগন নিজের থেকে কিছুই বলতে চায় না। চুই বাড়বীর সেট সব গোপন কথা তাই অরিন্দমের আর জানবার সুযোগ হয় নি। অল্পভা মারা গেল আর সঙ্গে সঙ্গে সবিতাও এ বাড়ী থেকে চিরবিদায় নিল। তার প্রায় মাস ত্রয়েক পরে সবিতার বিয়েও হয়ে যায়। শ্রামবাজারের দিকে কোথায় বেন তার স্বপ্নবাড়ী, সেখানে সে চলে গেল। তার পর মাঝে মাঝে সে তার বাবার কাছে এখানে বেড়াতে এসেছে বটে, কিন্তু তুলেও কখনও অরিন্দমের ঘোঁষাঘর নেবার প্রয়োজন বোধ করে নি।

অল্পভা মারা বাবার পর অরিন্দম নতুন আশ্রয় ধুজে পেয়েছিল বিড়তিবাবুর মধ্যে। অল্পভা বত দিন বেঁচে ছিল তত দিন বিড়তি-বাবু ছিলেন পাড়ার জন জনের এক জন মাত্র, কিন্তু এখন তিনি একেবারে অরিন্দমের জীবনের মাঝখানে এসে ঠাঁড়ালেন। অল্পভা যে সেই অন্তঃপে মারা বাবে এটা অরিন্দম ভাবতেই পারেনি। তাই

শোকের প্রথম ঝাঙ্কাটায় সে একেবারে উল্লাস হয়ে পড়েছিল। সংসারে সে পড়ে বইল একা, তা ছাড়া অমুভা বেন তার আশ্রয় ভেঙে দিয়ে চলে গেল। তখন তার বা মনের অবস্থা তাতে হঠাৎ একটা সামাজিক কিছু করে কেলা তার পক্ষে মোটেই আশ্চর্য্য ছিল না, কিন্তু ঠিক সেই সময়টিতেই বিভূতিবাবু হ'তে বাড়ির তাকে বৃকে টেনে নিলেন। অনাস্থ্য, অপরিচিত এই লোকটির অপরিণীয় স্নেহ ও সহানুভূতি অস্বপ্ন কি কোনদিন ভুলতে পারবে? সেই সময় তাকে ঠিকমত খাওয়ানো, স্নান করানো, আপিস পাঠানো এমনকি সেখান থেকে সঙ্গে করে নিয়ে আসা ও রাত্রে খাইয়ে শোওয়ানো পর্য্যন্ত—এ সমস্তই বেন বিভূতিবাবুর নিত্যকর্ম হয়ে উঠেছিল। এই ভাবেই কেটেছিল প্রায় প্রথম চার মাস। বিভূতিবাবু ইতিমধ্যে অস্বপ্নকে তাঁর নিজের বাড়ীতেও নিয়ে আসতে চেয়েছিলেন, কিন্তু অমুভার সতর্ক স্মৃতিবিজড়িত এই বাড়ী ছেড়ে যেতে তার একান্ত অনিচ্ছা দেখে আর বেশী গাড়াগাড়ি করেন নি।

অমুভার মৃত্যুর মাসচারেক পরে অস্বপ্ন বণন একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠল তখন বিভূতিবাবুও তাঁর সতর্ক দৃষ্টির পাঠ্য ক্রমশঃ শিথিল করে দিলেন। তবু রোজ সকালে বিকালে এবং ছুটির দিন-গুলিতে বণন তখন তিনি আসতেন; পানের বটুরাটি খুলে নিজে পান পেরতেন, অস্বপ্নকেও দিতেন; নানা রসিকতা ও গোলগল্প করে অটপান্ত্রে ঘর কাঁপাতেন। অমুভার বিচ্ছেদ অস্বপ্নের জীবনে যে অপরিমেয় শূন্যতা এনেছিল এমনি করেই দিনে দিনে তা ভরাট হয়ে উঠতে লাগল।

তার পর হঠাৎ এক দিন কথাপ্রসঙ্গে বিভূতিবাবু অস্বপ্নের কাছে দ্বিতীয় বার বিয়ের প্রস্তাব তুললেন। এই প্রস্তাব শুনে প্রথমে অস্বপ্ন হাসবে কি কাঁদবে ঠিক বুঝতেই পাবে নি, শেষে ওটাকে নিছক পরিত্যাস মনে করে আলগোছে ঝেড়ে কেলবার চেষ্টা করে-ছিল। কিন্তু অস্বপ্নের সাধ্য কি যে সে বিভূতিবাবুকে টলার? কথাটা একবার তুলে তিনি আর সেটাকে ছাড়লেন না, একেবারে জোঁকের মত আঁকড়ে ধরে বসে গেলেন। একটু একটু করে মাজা চড়িয়ে সেই অমুভারকে ক্রমশঃ তিনি এমন প্রবল ও প্রচণ্ড করে তুললেন যে, অস্বপ্নের পক্ষে শুধু একটু মুচকি চেসে চুপ করে থাকবার কোন উপায় বাগলেন না। কেবল তখনই তার জীবনের এই নূতন সম্ভাবনার দিকে নিত্যকাল বাধ্য হয়েই অস্বপ্নকে দৃষ্টি দিতে হয়েছিল। কিন্তু দৃষ্টি দিয়েই বা হবে কি? তার পক্ষে আবার বিয়ে করা কি সত্যি সম্ভব? অত কোন নারীকে অস্বপ্ন কি কখনও অমুভার জায়গা ছেড়ে দিতে পারবে? বিভূতিবাবুর ঞ্চ এ জীবনে শোধ হবার নয়। কিন্তু তাই বলেই কি তাঁর এই নিষ্ঠুর নির্দেশও মাথা পেতে মেনে নিতে হবে?

অথচ বিভূতিবাবুও নাটোড়বাসী। তাঁর তীক্ষ্ণ সাংসারিক বুদ্ধির শলাকা দিয়ে তিনি অস্বপ্নের জ্ঞানচক্ষু কোটাবার তত্ত্ব একেবারে কোমর বেঁধে লাগলেন। তার মত তরুণ যুবকের পক্ষে বিয়ে না করে থাকা যে কতদূর পর্হিত কাজ সে কথা এমন সব

অকাটা বুদ্ধি দিয়ে প্রমাণ করতে লাগলেন যে, প্রতিবাদ করবারও কোন পথ আর অস্বপ্নের বইল না। আর বলবার তার ছিলই বা কি? অমুভার সঙ্গে ত তার কোন বুদ্ধির বন্ধন ছিল না যে, নিছক তর্কের জোরেই তাকে যে-কোন লোকের কাছে মন্ত একটা কিছু বলে দেপানো যায়। অমুভা যে তার কি ও কতখানি ছিল তা জানত অমুভা—সে মরেছে; সবিভা হরত তার কিছু জেনেছিল—সে বিদায় নিয়েছে; আর জানে অস্বপ্ন নিজে—অন্ত কাউকে বড় গলার সে কথা শোনার বিড়ম্বনা থেকে ভগ্নবান বেন তাকে বক্ষা করেন।

বিভূতিবাবু কিছুতেই ভাল ছেড়ে দেবার পাত্র নন। দিনের পর দিন তিনি অক্লান্তভাবে উপদেশ দিয়ে যেতে লাগলেন। অস্বপ্নের মনকে সমস্ত মিথ্যাসংস্কারমুক্ত করে ধুরে মুছে সাক তিনি করবেনই। বিবর্তকে বিলাসে পরিণত করবার নিবৃত্তিতাকে সংসার যে এক কানাকড়িরও মূল্য দেয় না, নানা জলজ উদাহরণ দিয়ে তিনি তা অস্বপ্নকে বোঝাতে লাগলেন। অবশেষে এক দিন তার পারে মাথার হাত বুলিয়ে প্রকাশ করলেন যে, বিয়ে করতে অন্তবিধাও কিছু নেই; পাত্রী আর কেউ নয়, বিভূতিবাবুরই ভাইব। অস্বপ্নকে কোন ঝামেলাই পোয়াতে হবে না। সে শুধু একবার মত করলেই কষ্টাপক বিয়ের সব ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করতে পারে।

এদিকে অমুভার স্মৃতিও আগের তুলনার ঝাপসা হয়ে এসেছে। আর যেটুকুও বা অবশিষ্ট ছিল তাও বুরি বিভূতিবাবু শেষ না করে ছাড়বেন না। অস্বপ্নই বা তাঁকে আর কত ঠেকিয়ে রাখবে? অমুভার একপানা ছবি বা তার হাতের লেখা একটা চিবকুটও বহি থাকত। কিন্তু তাও ত কিছু নেই। সেবকম কিছু ভ্রমিরে রাখবার কথা অস্বপ্নের কখনো খেয়ালই হয় নি। একমাত্র এই বাড়ীর হাওয়ার মধ্যে অমুভার নিশ্বাস জড়িয়ে ছিল। সেই হাওয়ারকেও ত বিভূতিবাবু গাসির ফ্লোড়ে বচদিন ঘরছাড়া করে ছেড়েছেন। সমস্ত বাড়ীর কলি কিরিয়ে অমুভার চোটপাটো চিরুগুলিও তিনি বিলুপ্ত করেছেন। অমুভার জামাকাপড় বোকাই একটা মন্ত ট্রাঙ্কও সেই যে মাসতিনেক আগে ধোপাবাড়ী পাঠাবার নাম করে তিনি নিয়ে গেলেন, আজও তা কেবল পাওয়া গেল না। অস্বপ্নও লজ্জায় আর সেগুলি চাইতে পারে নি। মোট কথা, তার জীবনে আজ যে অমুভার চেয়ে বিভূতিবাবু অনেক বেশী সত্য, অনেক বেশী প্রত্যাক হয়ে দাঁড়িয়েছেন সে কথা অস্বীকার করবার কোন উপায় নেই।

পরদিন সন্ধ্যাবেলা তাঁর স্বাভাবিক হাসিমুখ নিয়ে বিভূতিবাবু এলেন। ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই উচ্চৈঃস্বরে বলে উঠলেন, 'কৈ হে অস্বপ্ন, কি ঠিক করলে বাপু? আমি ত এদিকে দাদাকে একরকম পাকা কথাই দিয়ে কলেছি।'

“কিন্তু...” শব্দবাহুে তাঁর বসবার ব্যবস্থা করতে করতে অবিন্দম কুণ্ঠিতভাবে একটু আপত্তি জানাল।

বাধা দিয়ে বিভূতিবাবু বললেন, “আর কিন্তু কিন্তু করো না ভায়া। ঐ কিস্তির কাঁটাটি পুখে রেখেছ বলেই এই তোপাঙ্গি। ওটাকে উপড়ে ফেল, দেখবে সব সজ্জ হয়ে বাবে।” এই বলে পকেট থেকে অতি সম্মুখে পানের বটুরাটি বার করে তার থেকে একটি পান নিয়ে মূখে পুরলেন এবং আর একটি অবিন্দমকে দিলেন। কোঁচা গুটিয়ে নিয়ে বাইরে থেকে এক কাকে পিক্ ফেলে এসে আবার বললেন, “তোমার যদি কোন আপত্তি না থাকে তবে পাকা দেখা আর আশীর্বাদটা পরশুই সেয়ে ফেলা যাক্, কি বল? এই মাঘ মাসেই শেষের দিকে একটা ভাল দিন আছে, ঐদিন শুভকাকট্যও হয়ে যেতে পারে। ঐ দিনটা হাতছাড়া হয়ে গেলে আবার দিন আছে সেই কান্তনের মাঝামাঝি। সে অনেক দেরি হয়ে যায়।”—চেয়ার ছেড়ে উঠে বিভূতিবাবু আর একবার বাইরে পিক্ ফেলতে গেলেন।

এর জবাবে অবিন্দম যে কি বলবে তা সে ভেবেই পেল না। তার শুধু মনে হচ্ছিল যে, যদি আরও কিছুদিন সময় পাওয়া যেত তা হলে হয়ত এই সমস্যার একটা সজ্জ সমাধান জুটে যেতেও পারত। এ কথা কিন্তু তার একবারও খেয়াল হ'ল না যে, সময় সে এমনিতেই নেতাত কম পায় নি, কারণ বিভূতিবাবু এই প্রস্তাব প্রথম তুলেছিলেন প্রায় চার মাস আগে। এই চার মাস ধরে সে অসংখ্যবার এ নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া করেছে কিন্তু কোন কুল-কিনারাই খুঁজে পায় নি। বিভূতিবাবুকে সোজাসুজি ‘না’ বলে দিতে যেমন তার সাহস হয় নি, তেমনি আবার ‘হ্যাঁ’ বলতেও সে ভিতর থেকে ক্রমাগত বাধা পেয়েছে।

বিভূতিবাবু কিরে এসে চেয়ারে বসতে বসতে বললেন, “তুমি হয়ত ভাবছ যে বিয়ের আগে মেয়েটিকে একবার ভাল করে দেখতেও পেলো না। মেয়ে বাপু চলনসই—খুব সুন্দরী নয়, তবে কুংসিতও তাকে কেউ বলবে না। ঘরের কাজকর্ম ভালই জানে, লেখাপড়াও শিখেছে একটু-আধটু। মোট কথা, সংসারকে সুখের করে তুলবার সমস্ত গুণই যে তার আছে এ তোমাকে আমি নিশ্চিত করেই বলতে পারি।”

“কিন্তু এত তাড়াতাড়ি...” অবিন্দমের মনের কথাটা এতক্ষণে ভাবার একটু প্রকাশ পেল।

মুখের কথা লুকে নিয়ে বিভূতিবাবু বললেন, “আমি ত আগেই বলেছি যে, তা নিয়ে তোমাকে কিছু মাথা ঘামাতে হবে না। সে সব ব্যবস্থা করবার দায়িত্ব আমাদের। তুমি শুধু তোমার মস্তকু দিয়ে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোও পে বাও।”

“আমি ভাবছিলাম, এই বাড়ীতে...”

“সেটা অবশ্য একটা কথা বটে। তবে দেখ বাবা, এখন আবার বাড়ী বদলবার হাজমা করতে গেলে হয়ত সামনের শুভ দিনটা কসকে বাবে। তার চেয়ে আমি বলি কি, বিয়েটা এ বাড়ীতে

থেকেই হয়ে যাক্, বিয়ের পর ময়ে ময়ে নতুন বাড়ী খুঁজে নিলেই চলবে। আরে ভায়া, আমি ত শেষ পর্যন্ত আছিই তোমার সঙ্গে।”—বলেই বিভূতিবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন।

এর পর অবিন্দমের আর কোন কথা বলবার মুখ হইল না। এর আগেও এই প্রসঙ্গ যখনই উঠেছে তখনই সে একটা ভীষণ অস্বস্তি বোধ করেছে। আজও গোড়া থেকেই সে অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করছিল আর ভাবছিল যে এই একই প্রশ্নের জেরে ত চলছে মাসের পর মাস। এ আর ভাল লাগে না। এখন এর যা হোক একটা কিছু শেষ মীমাংসা হবে গেলেই বেন বাঁচা যায়। চেয়ারে বসে তাই সে প্রাণপণে এই আলোচনার পরিসমাপ্তি কামনা করতে লাগল।

“তা হলে তোমার মত পাওয়া গেল,” বিভূতিবাবু এমনভাবে কথা ক'টি বললেন যেন অবিন্দমের মত না পাওয়ার কোন প্রশ্নই ওঠে না।

অবিন্দম এতক্ষণ মাথা নীচু করেই ছিল। আবার কি ভেবে একবার মুখ তুলতেই বিভূতিবাবুর সঙ্গে তার একেবারে চোপাচোপ হয়ে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে সে হঠাৎ একটু হেসেও ফেলল। পরে অবশ্য অবিন্দম বহু বার নিজেকে বুঝিয়েছে যে তার সে হাসির পিছনে সত্যি কোন গুচ উদ্বেগ ছিল না। তবু যে সে হেসেছিল তার কারণ, ঐ অবস্থার ওভাবে হাসা ছাড়া করবার আর ছিলই বা কি?

বিভূতিবাবু কিন্তু তার ঐ হাসিটুকু লক্ষ্য করেই মতা উল্লাসে চেয়ার ছেড়ে প্রায় লাফিয়ে উঠলেন। তারপর চীংকার করে বললেন, “এই ত পুরুষের মত কথা (যদিও অবিন্দম মূখে একটি কথাও বলে নি)। আমি জানতাম যে এ দুর্জলতা তুমি এক দিন না এক দিন কাটিয়ে উঠবেই। একটা কথা নিশ্চয় জেনো ভায়া—যে মোত তোমাকে পেয়ে বসেছিল সে তোমার মনগড়া জিনিষ ছাড়া আর কিছুই নয়। আজ হয়ত ঠিক বুঝবে না, কিন্তু এক দিন তোমাকে স্বীকার করতেই হবে যে তোমার সত্যিকার উপকার যদি কেউ করে থাকে তবে সে এই বিভূতি চাটুজো”—এই বলে আঙুল দিয়ে সর্গর্বে নিজেকে নির্দেশ করলেন। তারপর আরও ধানিকঙ্কণ অবিন্দমের পোড়াক্ষেপে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে, নিজের বহুবিধ কাজ এবং আগামী পরশুদিনের পাকাদেশের কথাটা তাকে বিশেষভাবে শ্রবণ করিয়ে দিয়ে রাস্তার অন্ধকাবে আলোরান মুড়ি দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

এর পর ঘটনাস্রোত একেবারে হু হু করে এগিয়ে যেতে লাগল। সেই তোড়ের মুখে নিজেকে ভাসিয়ে দেওয়া ছাড়া অবিন্দমের আর কিছুই করবার হইল না। বধারীতি পাকা দেখা ও আশীর্বাদে পালা শেষ হয়ে গেল। বিয়ের দিন ঠিক হ'ল তার হুঁসুতাহ পরে। ঐ তারিখের পরে এ মাসে না কি আর দিন নেই। বিভূতিবাবু

আহারনিহা বর্জন করে উন্মাদবৎ চারিদিকে ছুটাছুটি করতে লাগলেন। তবু প্রতিদিন সন্ধ্যার পর তিনি অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্যও অবিদ্যমের কাছে এসে গল্পশ্রবণ করে যেতেন। একাঙটা তাঁর একটা কস্তুরের মধ্যেই ঠাঁড়িয়ে গিয়েছিল। বিয়ের দিন ক্রমশঃ নিকটবর্তী হতে লাগল।

পাকা দেবার দিনও অমৃতাকে অনেকবার মনে পড়ত অবিদ্যমের। বিশেষ করে মনে পড়ত একটি রাত্রির স্মৃতি। এই বাড়ীতে এসে সংসার পাতবার কিছুকাল পরেই সেদিন ছাদে ঠাঁড়িয়ে অমৃত বসেছিল, “শেষ পর্যন্ত এই হ’ল! শুধু জাতে বনল না বলেই কেউ আমাদের সঙ্গে বইল না। আচ্ছা, মানুষের জন্ত সমাজ না সমাজের জন্ত মানুষ, বল ত?”

অমৃতার সেই প্রশ্নের কোন উত্তর অবিদ্যম দিতে পারে নি। সেদিন আকাশে মস্ত বড় চাঁদ উঠেছিল। কুরাসার বেদা ধূসর জ্যোৎস্নার পরিচিত শব্দ অপরূপ হয়ে উঠেছিল তাদের চোখে। অমৃতার পাশে চুপ করে ঠাঁড়িয়ে অবিদ্যম অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঐ প্রশ্নটাকে নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া করেছিল, যদিও তার কোন মীমাংসাই সে খুঁজে পায় নি। শুধু দূরে কতকগুলি তাল আর নারকলপাতের কিরিকিরি পাতার দিকে চেয়ে নিজেকেই পাণ্টা প্রশ্ন করেছিল, “কেন এমন হয়? কোন একটা ভিনিস বহু যুগ ধরে চলে আসছে বলেই কি তাতে কোন কাকি থাকতে পারে না? অধিকাংশ লোক যা মনে নেয় তাই কি নিতুল?”

অনেকক্ষণ পর অমৃতাকে একটু ভেসে আসার বলেছিল, “তোমার হয়ত একটা দুঃখ রয়ে গেল। মানুষের বিয়ে হয় কত আনন্দের মধ্যে—কত তার আয়োজন, কত তার আড়ম্বর। তোমার ভাগ্যে তার কিছুটা হুটল না।” এর উত্তরে অবিদ্যম তাড়াতাড়ি বলেছিল, “অজ্ঞানকে যুগ বুঝে মনে নিয়ে যে আনন্দ তাতে আমার কাজ নেই।”

পাকা দেবার দিন অবিদ্যমের কেবলি মনে হচ্ছিল যে সেদিন যে সমাদ্রোহকে সে যুগান্তরে প্রত্যাখ্যান করেছে, আজ সে কি নিজেই যেচে তাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে না? অবশেষে কোন ভাবেই যখন সে নিজেকে প্রবোধ দিতে পারে নি তখন ‘হুস্তোর’ বলে চলে গিয়েছিল বিভূতিবাবুর বাড়ী। সেখানে তার ভক্ত উচ্ছ্বসিত অভ্যর্থনা, স্থললিত সজ্জা ও গুটিকরেক পানের কোন অভাবই অবশ্য হয় নি।

অমৃতাকে কিন্তু সেদিন সে অত সহজেই মন থেকে তাড়তে পারে নি। সন্ধ্যার পর বিভূতিবাবুর বাড়ী থেকে ভারী ভ্রাম্যতার উপবৃত্ত ভূবিভাজন শেষ করে এসে অবিদ্যম অনেক রাত্রি অবধি বিজ্ঞানায় শুয়ে জেগেছিল। ঘর অন্ধকার, শুধু বাস্তব গ্যাসবাতির একটা রশ্মি বন্ধ জানালার চিত্র দিয়ে দেয়ালের পারে একটা উজ্জ্বল বিন্দু রচনা করেছে। সেই বিন্দুটির উপর ভর করে তার সমস্ত ভাবনা কণন এক সময় অতীতের দিকে মূগ করে ঠাঁড়াল। এই বাড়ীতেই অমৃত ও সে কাটিয়েছে তাদের বিবাহিত জীবনের সব

ক’টি বছর। এমনি অন্ধকারে কান পেতে থাকলে এখনও হয়ত অমৃতার নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পাওয়া যাবে। অমৃতার এই ঘরে সে বিভূতিবাবুর ভাইবিকে কেমন করে নিয়ে আসবে? কিন্তু কেনই বা আনবে না—অবিদ্যম এবার নিজেই ধমকে উঠল। এই মুহূর্তের বোকা সে আর কতকাল ধরে বেড়াবে? তারই বা কি এত দায়? অমৃতার সঙ্গে এমন ত কোন কথা হয় নি যে, সে মরে গেলেও অবিদ্যম শুধু তারই সম্পত্তি থাকবে? কিন্তু কথাটা মনে পড়তেই অবিদ্যম ভয়ানক চমকে উঠল—এই ধরনেরই কি সব কথা অমৃতাকে মাঝে মাঝে তাকে কি বলত না? সে সব কথা কে নেহাত ভেলেমানুষি মনে করে তখন তাতে কান দেয় নি, কিন্তু আজ এই অন্ধকারে তারাই যেন ঘরময় ঘুরে ঘুরে তাকে ভেঁচি কাটতে লাগল।

তবে কি অমৃতাকে বেঁচে থাকতেই কোনভাবে টের পেরেছিল যে সে মরে গেলে অবিদ্যম এমনি করে ‘আবার বিয়ে করতে যাবে? কিন্তু তাই কি কণনও সম্ভব নাকি? বাপারটার অভাবনীতিতা কল্পনা করে অবিদ্যমের এবার হাসি পেল। না, অমৃতাকে সত্যি মরেছে, আজ আর কোথাও তার কোন চিহ্ন নেই। পাশের ঐ ঘরটাতে সে তিলে তিলে ক্ষয় হয়ে গেছে, অবিদ্যম ত নিজের চোখেই দেখেছে সব। চিকিৎসার কোন বিরাট আয়োজন অবশ্য সে করতে পারে নি, তার বিশেষ কোন প্রয়োজনও বোধ করে নি সে। অমৃতাকে নিজের অন্তরের বিষয়ে বরাবরই অত্যন্ত চাপা ছিল। শেষের দিকে মাঝে মাঝে শুধু এই বলে দুঃখ করতে যে, সে আর আগেকার মত সবকিছু দেখাশোনা করতে পারে না বলে হয়ত অবিদ্যমের কত অন্তবিধাই হচ্ছে।

কিন্তু এখনও সে এই সব পুরনো কথাই বা ভাবতে কেন? অতীতকে সে কি কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারবে না? অমৃতাকে ত মরেই গেছে, এখন তাকে ভোলাই ভাল। কিন্তু হুলস্থলেই—না সে পারছে কৈ? রাত্রির অন্ধকার আরও নিখর হয়ে উঠেছে, ঘুরে কোথায় ঢং ঢং শব্দে ঢটো বাজল। এবার সে সত্যি বড় অশান্তি বোধ করতে লাগল। হঠাৎ তার মনে পড়ল বিভূতিবাবুকে। এই ত সেদিন ঠাঁকে সে কথায় কথায় অমৃতাকে তার আগেকার নানা দুর্বলতার একটু আভাস দেবার চেষ্টা করেছিল। বিভূতিবাবুকে সে আজকাল এমন অনেক কথাই বলে বা বলতে পারে—যা হয়ত এক মাস আগেও তার মুখে ঝাটকে যেত। সেদিন তার সেই কথা শুনে বিভূতিবাবু তাঁর পানে—ছোপানো সব ক’টি দাঁত বার করে বলেছিলেন, “কুছ পরোয়া নেহি। অমন একটু-আধটু হওয়াই স্বাভাবিক। বিয়েটা হয়ে গেলেই দেখবে ভেঁষকাবাজীর মত এ সব কোথায় উবে গেছে। এইজন্মেই ত তোমাকে এত তাড়াতাড়ি বিয়ে করতে বসছি। গরজটা তোমারি, জেনে রেখ।” পানের রঙে রাঙা তাঁর সেই দাঁত ক’টি এই অন্ধকারেও অবিদ্যম যেন খুব কাছে, খুব স্পষ্ট ভাবে দেখতে পেল। তীক্ষ্ণ, উজ্জ্বল ঐ দাঁত, যেন জ্বরের সমস্ত দুর্বলতাকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে দিতে

পারে। নাঃ, বিভূতিবাবুর সাংসারিক বুদ্ধির সত্তি ভুলনা নেই। তিনি ঠিকই বলেছেন, বিয়ে না করে অরিন্দমের উপায় নেই, এবং সেটা যত তাড়াতাড়ি হয় ততই মঙ্গল। আশ্চর্য্য, বিভূতিবাবুর কথা ভাবতে ভাবতেই তার মনের উৎসেগ অনেকটা শান্ত হয়ে এল। তারপর কখন যে সে পাশ ফিরে গিয়েছে, আর কখনই বা ঘুমিয়ে পড়েছে, তা সে কিছুই জানতে পারে নি।

এদিকে বিয়ের দিন ক্রমে এগিয়ে আসতে লাগল। বিভূতিবাবুর যেন আর নিশ্বাস ফেলবারও অবকাশ নেই। সারাদিন তিনি নানা কাজে ছুটাছুটি করে বেড়ান, অরিন্দমকে সঙ্গে নিয়ে লোকানে লোকানে ঘুরে বকমাঝি জিনিষ কেনেন, তার ঘরটিকে বিভিন্ন চাষে সাজিয়েছে তবুও কথবার চেষ্টা করেন। ওরই মধ্যে পানের বটরা খুলে একবার নিজের মুখে পান গুলে দেন এবং সেই সঙ্গে অরিন্দমকেও একটি করে পান না পাইয়ে ছাড়েন না। হেসে হেসে কেবল বলেন, “আমি ত বলতে গেলে তোমারই দলে। কল্লাপক্ষের কাজ-কারবার ওরা করুক গে, আমি বাপু তোমাকেই চিনি। তোমাকে বিয়ে দিয়ে ঠিকমত সংসারী করে তবে গিয়ে আমার ছুটি।”

বিভূতিবাবুর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে অরিন্দমও আত্মকাল হীতিব্রত উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। সমস্ত বাপারটাই এখন তার কাছে বেশ একটু বচস্শ্বর ও দোমাক্কর বলে মনে হচ্ছে। একটা আশ্চর্য্য অরিন্দমের অন্তর্ভুক্তি—এতকাল যা ছিল অস্পষ্ট, ধবংহোয়ার বাইরে—এখন তাকে আর অস্বীকার করার উপায় নেই। কোন অচেনা আগন্তকের আসন্ন আবির্ভাবের সম্ভাবনার তার আকাশ-বাতাস যেন আজ কি গভীর ইঙ্গিতময়!

অরিন্দম নিজেও এখন পোপনে পোপনে হুঁচরটে জিনিষ কিনতে শুরু করেছে। সামগ্র্যই হয়ত সে সব জিনিস—এক শিশি এসেল, এক কোঁটা পাউডার, একটি সপের ফুলদানী—কিন্তু অরিন্দমের কাছে তালের মর্যাদা মোটেই সামান্য নয়। বিভূতিবাবুকে অবশ্য এসব কিছুই সে জানায় নি, জানাতে কেন যেন লজ্জা কদত তার। তবে এ ব্যাপারে তার এটুকু সাধুনা ছিল যে, এসব কিছুই ত বিভূতিবাবুর জন্ত নয়। বার হাতে দেবে বলে এদের সে লুকিয়ে ঘরে তুলেছে, তাকে এখনও সে চোখে দেখে নি বটে, কিন্তু সমস্ত অন্তর দিয়ে কি ইতিমধ্যেই অন্তর্ভব করে নি? তাই এতকাল বার জন্ত ছিল কোঁড়ল আর কিছু কোঁড়ক আজ তারই জন্ত সে অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করতে শুরু করেছে।

শেষের কয়েকটা দিন যেন আর কিছুতেই কাটতে চায় না। সেদিন সকালবেলা দাড়ি কামাতে কামাতেই সে মনে মনে হিসাব করছিল যে, আর ঠিক কতক্ষণ তাকে এমন একলা কাটাতে হবে। এমন কিছু শক্ত হিসাব নয়, একখটি ঘণ্টা করেক মিনিট যাক হবে। কিন্তু মিনিটের হিসাবটা আর কিছুতেই ঠিক করা যাচ্ছে না। অরিন্দমের কেমন জিদ চেপে গেল, বতটা সন্তব দুঃখ

হিসাব তার জানা চাই-ই। তাড়াতাড়ি দাড়ি কামানো শেষ করে খবরের কাগজের কোণ থেকে এক টুকরো কাগজ ছিঁড়ে নিয়ে সে পেন্সিল হাতে বসল। হিসাবটা প্রায় শেষ করে এনেছে, এমন সময় চঠাৎ কানে এল বাইরের দরজাটা কে যেন সশব্দে খুলে গেল। এ নিশ্চয়ই বিভূতিবাবু, অত্যন্ত বিব্রত হয়ে সে তাড়াতাড়ি কাগজের টুকরোটার উপর হাত চাপা দিল। ইতিমধ্যে আগন্তকের পদশব্দ তার ঘরের বাইরে এসে থেমেছে। কিন্তু বিভূতিবাবু ত বিনা হাঁকতাকে এমন নিশ্চেষ্টে কখনও আসেন না। একটু আশ্চর্য্য হয়েই অরিন্দম দরজার দিকে চোণ কেদাল এবং সঙ্গে সঙ্গেই ভীষণ আতকে উঠে এক লাফে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। দরজার উপর শুকভাবে দাঁড়িয়ে আছে সবিতা। পাখরের মূর্তির মত নিশ্চল, নিশ্পন্দ, শুধু তার চোণ দুটি থেকে কি একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি যেন ঠিকরে পড়ছে। তাকে অরিন্দম স্বপ্ন শব্দে দেখেছিল এখনও সে প্রায় তেমনি আছে, তকাতের মধ্যে কেবল তার সিঁথির উপর সিঁহরের চওড়া রেখাটি বসন্তা খড়োর মত বক্ বক্ করছে।

অরিন্দম হতভম্বের মত তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। না বলল তাকে বসতে, না জিজ্ঞাসা করল তার এখানে আসবার কারণ। অস্বচ কারণ নিশ্চয়ই কিছু ছিল, যেহেতু অল্পভা মারা যাবার পর সে আর একবারও এ বাড়ীর চৌকাঠ মাড়ায় নি।

প্রথমে সবিতাটা কথা বলল, “আপনি নাকি বিয়ে করতে যাচ্ছেন?”—সমস্ত মুখে চোখে তার অপরিণীত যুগা যেন ফেটে বেরুচ্ছে। অরিন্দমকে নিরুত্তর দেখে সে আবার বলল, “কথাটা তা হলে সত্যি?” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার, “কিছুদিন আগেই খবর পেয়েছিলাম, বিশ্বাস করি নি। কাল রাতে এখানে এসে পাকা খবর শুনলাম। তাই আজ নিজেই যাচাই করতে এসেছি। সত্যি তা হলে? আর হবেই বা না কেন? বাঁদরের গলার মুক্তার মালা দিলে তার আর এর চেয়ে কি ভাল গতি হবে?”

“আপনি আমাকে অপমান করতে এসেছেন?” এতক্ষণে অরিন্দম তবু কয়েকটা কথা উচ্চারণ করতে পারল।

“অপমান?”—গুণিত হাসিতে সবিতার সারা মুখ বিকৃত হয়ে উঠল—“না, অভিনন্দন জানাতে এসেছি। অন্ততঃ সঙ্গে বাজি ধরেছিলাম যে, তার মরবার এক বছরের মধ্যে আপনি বিয়ে করবেন। সেই বাজি আমাকে জেতালেন।”

“বাজী?” কিছুই বুঝতে না পেরে অরিন্দম নির্বোধের মত চেয়ে রইল।

“আপনি যে সত্যি এত ছোট ভাষা আমি নিজেও তখন ভাবি নি। এই ঘরে আপনি ঐ বিভূতি চাটুজের ভাইবিকে আনবার স্পর্ধা রাখেন? এত সাহস আপনায়?”—ক্রোধে, কোতে সবিতার নীচের ঠোঁটটি খরখর করে কাঁপতে লাগল।

“বাড়ী বদলাবার কথা ত ভাবি নি।”—অসহায় শিওর মত চেঁচিয়ে বসে পড়ে অরিন্দম বলল।



সাত্তার আড়াল থেকে চোটে একগানা নীল খাতা এক বটকার  
বেগ করে সবিতা বিকৃত স্বরে বলল, “সববার আগের দিন অল্পভা  
এই খাতাখানা আমার হাতে দিয়ে বলেছিল যে, তার স্বামী যদি  
কোন দিন তাকে ভুলে যায় তা হলে আমি যেন এখানা তাকে  
কিরিয়ে দিই। সেই তার শেষ অল্পবোথটুকু রাখবার জন্তই আজ  
এলাম, নইলে আপনায় মুগ দেখবার ইচ্ছা ছিল না। যেখানে  
অল্পভার শরীরটাকে পুড়িয়ে ছাই করেছেন সেখানে এটাকেও পুড়িয়ে  
কেলে নিশ্চিন্ত হোন।”—চক্ষের পলকে অরিন্দমের দিকে খাতাখানা  
সজোরে ছুড়ে দিয়ে সে স্বভের বেগে বেরিয়ে গেল।

খাতাখানা একটা জলন্ত আগুনের শিখের মতই অরিন্দমের  
মুখের উপর এসে পড়ল। মুহূর্তের জন্ত তার দৃষ্টি পড়েছিল সেখানার  
উপর, পরক্ষণেই দরজার দিকে চোপ ভুলে সে দেখল যে সবিতা  
অদৃশ্য হয়েছে। ঠিক সামনেই মেঝের উপর ছোট্ট নীল খাতাখানা  
যদি পড়ে না থাকত তা হলে আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাকেই  
একটা উৎকট হৃৎস্পন্দ বলে উড়িয়ে দিতে কোন কষ্ট হ’ত না।

মেঝে থেকে খাতাখানাকে সে যে ভুলে নেবে সেটুকু সাত্তারও  
অরিন্দমের হ’ল না। বহুক্ষণ পর্যন্ত সে শুধু সে দিকে তাকিয়ে  
চুপ করে বসে রইল। শেষে অনেক ঘিণা, অনেক সঙ্কোচের বাধা  
কাটিয়ে সে বগন ঢুক ঢুক বুকে খাতাটিকে কোলের উপর এনে বাগল  
তখন অভীতের অনেক কথাই একে একে তার মনে ভিড় জমাতে  
শুরু করেছে। এই খাতাখানা! সে নিজেই অল্পভাকে কিনে দিয়ে-  
ছিল। কোন লোকান থেকে, কত দামে, তা-ও বোধ হয় একটু  
চেষ্টা করলে সে এগনও বলে দিতে পারে। এখানা কিনে দেবার  
কিছুদিন আগে থেকেই অল্পভা তাকে বলেছিল একগানা খাতা এনে  
দেবার কথা, কিন্তু তখন তার অল্প একটু কটন হয়ে উঠেছিল  
বলে খাতা পেজিলের কথার অরিন্দম বেশী কান দেয় নি। কিন্তু  
অবশেষে অল্পভার অল্পবোধ বগন অল্পবোধে পরিণত হ’ল তখন এক  
দিন আপিস থেকে ফিরবার পথে ত্রাং মেয়াল হওয়ারতে সে এই  
খাতাখানা কিনে এনেছিল।... আজ এত দিন পরে অল্পভা সেই  
খাতা তাকে কেবল পাঠিয়েছে। খাতাখানাকে কোলের উপর রেখে  
অরিন্দম অভিজ্ঞতের মত তার মলাটের উপর আঙুলে আঙুলে আঙুল  
বোলাতে লাগল।

মলাট ওপটোটেই অল্পভা যেন একেবারে শত মুখে কথা করে  
উঠল। সেই তার স্বচ্ছ, স্পন্দন, অতি পরিচিত কণ্ঠস্বর। রোগ-  
শয্যার ওরে কত বড়েই না সে এই লাইনগুলি লিখেছে। পাতার  
পর পাতার জুড়ে তার মনের কথা ছড়ানো। কল্পিত হাতকে  
বখাসম্বব সংবত করে অরিন্দম রুদ্ধনিশ্বাসে গোড়া থেকে পড়তে  
লাগল। প্রথম পাতাতেই অল্পভা লিখেছে—

“আমি জানি আমার এ রোগ আর সাহসের না। তবু সে কথা  
আমি তোমাকে জানাতে পারব না কিছুতেই। এগন তুমি আপিসে  
বসে কত কাজ করছ, হয় ত কাজের ঠাঁকে কাকে হ’ল একবার আমার  
কথাও মনে পড়ছে। হয় ত তাবছ যে, আমার সেরে উঠতে আর

ক’দিন লাগবে? কিন্তু আমার শরীরে যে দিনরাত কি হচ্ছে সে  
তোমাকে বোঝার কেমন করে? বোঝাতেও চাই না, শুধু ভগবানকে  
ডাকছি যে, আমার শেষ দিন পর্যন্ত যেন তোমার সামনে হাসিমুখেই  
কাটিয়ে যেতে পারি। আজও কিন্তু সবিতা আমার অনেক কথা  
শোনাল। সে বলে, তুমি নাকি আমার ভুলে যাবে, পুরুষ জাতটাই  
নাকি ঐ রকম। আমি কিন্তু চুপ করে সব শুনি আর হাসি। ভুলে  
যাওয়া, সে কি কখনও সম্ভব? আমি মরে গিয়েও কি কোনদিন  
তোমাকে সত্যি ছেড়ে যেতে পারব?”

পাতার পর পাতা অরিন্দম পড়ে যেতে লাগল। ঐ দারুণ  
শীতেও তার কপালের উপর বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে, নিশ্বাস  
নিতেও যেন কষ্ট হচ্ছে মাঝে মাঝে। তবু সেই খাতা ছেড়ে উঠবার  
সাধ্য অরিন্দমের নেই। মুক্তার ওপার থেকে অল্পভা তার সমস্ত শক্তি  
দিয়ে তাকে আঁকড়ে ধরেছে।

আর এক জায়গার অল্পভা লিখেছে :

“সবিতা কিছুতেই তার গোঁ ছাড়বে না। ও নাকি যে-কোন  
টাকা বাজি ধরতেও রাজী। ও বলে, তুমি আমাকে নিশ্চয়ই ভুলে  
যাবে। আমি কোন তর্ক করি না, কিন্তু ওর কথা শুনে এত  
হৃৎখেও বেজার হাসি পায়। ও কি করে বুঝবে আমাদের সব  
কথা? বোঝে না বলেই তো এমন অব্যবহৃত মত কথা বলে।  
কিন্তু আমি আর বেশীদিন বাঁচব না। যতই আমার দিন ফুরিয়ে  
আসছে ততই যেন এগিয়ে বাড়ি তোমার আরও কাছে। তাই  
তুমি আজকাল কাছে থাক বা না থাক, কোন সময়েই তোমাকে  
ছাড়া থাকি না। তার পর যেদিন সত্যি আমি আর থাকব না  
সেদিন থেকেই হয় ত তোমাকে সবচেয়ে বেশী করে পার।...”

বাইরের দরজায় আবার কিসের একটা শব্দ! পড়া বন্ধ করে  
অরিন্দম কান খাড়া করে বসল। শব্দ কিসের? বিভূতিবাবু নয়  
তো? বিভূতিবাবুর কথা মনে হতেই কি এক অজানা আতঙ্কে  
অরিন্দমের সর্বাস্থে কাঁটা দিয়ে উঠল। বিভূতিবাবুর সঙ্গে আজ  
সে কিছুতেই দেখা করতে পারবে না, মরে গেলেও না। কিন্তু  
তিনি তো যে-কোন মুহূর্তেই এসে হাজির হতে পারেন। বাইরে  
জোর বাতাস বইছে, খুব সম্ভব তারই কাপটার কড়াটা নড়ে  
উঠেছিল, কারণ শব্দ হওয়া সত্ত্বেও কেউ ঘবে ঢুকল না। কিন্তু এই  
ঘরের মধ্যেও যে সে আর টিকতে পারছে না। সমস্ত ঘরটাই যেন  
তার দিকে চেয়ে চেয়ে ভেঁচি কাটছে। সাদা দেয়ালগুলি, কোণের  
ঐ আলনাটি, ওখানে হুগানা চেরার, সামনে টেবিল, তার উপরে  
লাড়ি কামিয়ে রাখা থোলা দ্রুগানা, এমনকি কিছুকণ আগে  
মিনিটের হিসাব কষবার ঐ কাগজের টুকরাটি পর্যন্ত। নাঃ, এখানে  
আর এক মুহূর্তও নয়। এখান থেকে তাকে এগনি পালাতে হবে।  
তাড়াতাড়ি কোনরকমে গারে একটা পাঞ্জাবী চড়িয়ে, ঘব তাঁলাবদ্ধ  
করে অরিন্দম প্রায় উর্জ্বাসে বাস্তার বেরিয়ে পড়ল।

হুগুবেলা শহরের পথে লোকচলাচল প্রায় নেই বললেই চলে।  
শুধু মাঝে মাঝে কনকনে হাওয়ার এক একটা বলক শব্দ প্রহরের



বুকে শিখরণ তুলে আবার মিলিয়ে বাচ্ছে। অরিন্দমের অবস্থা সে সব দিকেই ভ্রক্ষেপ ছিল না, সে কেবল হনহন করে এগিয়েই চলেছে। অমৃত্যুর টুকরো লেখাগুলি আগুনের ফুলিঙ্গের মত দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে নশ নশ করছে, মনে হচ্ছে তাদের উত্তাপে বুঝি সব কিছু এখনি কেটে চৌচির হয়ে যাবে। সজোরে হুঁচাতে মাথা চেপে ধরে অরিন্দম সোজা হাঁটতে লাগল। এমনি ভাবে সে যে কতক্ষণ হেঁটেছিল তার কোন ঠিক ছিল না, তবে হঠাৎ এক সময় তার খেয়াল হ'ল যে পা হুপানা তার বেন পাখরের মত ভারী হয়ে উঠেছে। কিন্তু উপায় নেই, পা যদি ভেঙেও যায় তা হলেও তার খামবায় উপায় নেই, চিরদিন বেন তাকে এমনি করেই ঘুরে মরতে হবে। কোন এক বিকল্প ভাগ্যের কবলে সে আত্ম নিশ্চয় মতই অসহায়। তার সেই অবস্থাটা কল্পনা করে নিজেরই প্রতি উচ্ছ্বাসিত সহানুভূতিতে হঠাৎ অরিন্দমের সমস্ত হৃদয় ছল ছল করে উঠল। তারই চেঁচ এসে লাগল তার হুঁচোখে, শত চেষ্টা সত্ত্বেও চোখের জলকে সে আর ঠেকিয়ে রাখতে পারল না। উদ্বেগভর ভাবে চলতে চলতে নিজের ভাগ্যকেই সে বার বার প্রশ্ন করতে লাগল, এর হাত থেকে কি কোন ভাবেই নিষ্কৃতি নেই? এই হুঃসং হুঃপের অবসান কি কখনও হবে না? সার্বভৌম কি এভাবেই কাটবে? হে ঈশ্বর, এর সমাধান কোথায়?

কিন্তু নিষ্কৃতি পাবার সত্যি কি কোন প্রয়োজন আছে? কথটা বিদ্যাতের মতই অরিন্দমের মনের মধ্যে বলসে গেল। অমৃত্যু তো জ্বলও কোনদিন তার কাছ থেকে নিষ্কৃতি চায় নি। তবে সেই জ্বল নিষ্কৃতির ক্ষমতা হই-বা কেন এই প্রাপণ চেষ্টা? কি আশ্চর্য্য, কথটা মনে হতেই তার মনের অস্বাভাবিক আলোড়ন অনেকটা শান্ত হয়ে এল। ঝড়ের পরে শান্তির মত সে একরকম শান্ত প্রসন্নতা। বাড়ী থেকে বেরোবার পর এই প্রথম সে নিজের চার-দিকে এক বার ভাল করে চেয়ে দেখবার অবকাশ পেল। সামনেই একটা পার্ক, কোন চিন্তা না করে সে চুকে পড়ল তার মধ্যে। তার পর কোণের দিকে একটা গালি বেঞ্চ দেখে সেপানা দগল করে বসল।

তখনও ঠিক বিকেল হয় নি, কিন্তু এরই মধ্যে কতকগুলি ছোট ছোট ছেলে জুটে বিচিত্র চীৎকারে শেলা জুড়ে দিয়েছে। তাদের সেই কলরবে কি নিশ্চিন্ত নির্ভাবনা। মুহূর্তের ক্ষণ অরিন্দমের মনে পড়ল তার নিজের ছেলবেলার কথা, সে নিজেও যখন ঠিক এমনি ভাবেই মাঠে মাঠে ছুটোছুটি করে বেড়াত। কিন্তু পরক্ষণেই আবায় মনে পড়ে গেল অমৃত্যুর কথা। সেদিন ঠিক এমনি সময়েই তার মৃত্যু হয়েছিল। অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত সে মৃত্যু, বিনামেয়ে বন্ধপাতের মতই। তার ঠিক পরের ঘটনাগুলি অনেকটা ছায়াছবিব মত তার মনে পড়ে। পাড়ার কত লোক এল, অরিন্দমের অসহায় অবস্থা দেখে তাদের মধ্যে জনকরেক যেতে স্বপ্নান-সঙ্গী হবার প্রস্তাব করল—বিত্তবাবু ছিলেন তাদের সকলের অগ্রণী। অবশ্য অরিন্দমকেও সঙ্গে বেতে হয়েছিল। সারা পথ যখনই সে চোখ তুলে চেয়েছে,

দেখেছে অমৃত্যুর আলতা-পরা পা হুপানি—নিশ্চল অথচ কত দূরের যাকী। স্বপ্নানে পৌঁছে চিতাশয্যা বচিৎ হবার পর কত সাবধানে তারা অমৃত্যুকে তার উপর আলগোছে গুইয়ে দিয়েছে—কখন যে তাকে ঘিরে ঘিরে ঘিরে বহিবলয়ের স্রুতি হয়েছিল তা অরিন্দম ঠিক বুঝতেই পারে নি। একটুকুও বিচলিত হয় নি সে, সেক্ষণ বিদ্রুতি-বাবু পরে তাকে রীতিমত তাদিক করেছিলেন। একদৃষ্টিতে সে তাকিয়ে দেখছিল—কেমন করে তিলে তিলে অমৃত্যুর দেহ আগুনের আড়ালে চলে যাচ্ছে। সেই আগুনের ছোঁয়া বুঝি লেগেছিল তার অন্তরে, তাই সে এক শোঁটাও চোখের জল কেলতে পারে নি। অমৃত্যুর আলতা-মাথা বাড়া পা হুপানি আগুনের আভার আরও রঙীন হয়ে উঠেছে। কত লঘু, কত স্বচ্ছন্দভাবেই না ঐ হুপানি পা তাকে এতকাল বহন করেছে। প্রবল ইচ্ছা হয়েছিল অরিন্দমের এক বার ঐ হুটি পা তুলে ধরবার, পরীক্ষা করে দেখবার যে সত্যি কি তারা চিরদিনের জন্য ধোঁয়ার আড়ালে অমৃত্যু হয়ে যাবে? এগিরেও গিরেছিল বোধ হয় সে চিতার ধুব কাছে, তা না হলে হঠাৎ সেই নাম-না-জানা ছেলেটি তাকে টানতে টানতে একেবারে নদীর ধারে নিয়ে আসবে কেন? কিন্তু যেখানে তারা তাকে ঠাড়া করিয়ে রেখে গেল সেখান থেকে তার পর সে আর একদুও নড়ে নি। শুধু অসীম শূন্যে তাকিয়ে দেখেছিল, ঘন মেঘের অন্তরালে কেমন ধীরে ধীরে সূর্য্য অস্ত গেল, তরল অন্ধকার ক্রমে ঘন হয়ে এল নিকব কালো রাত্রিতে। তার পর কখন যে ওরা চিতা নিবিয়ে দিয়েছে, কখন যে সে গজাজলে অবগাহন করেছে, ঠিকমত তার কিছুই মনে নেই। শুধু মনে পড়ে অনেক রাত্রে 'বল হরি হরিবোল' ধ্বনিতে নিশ্চল রাঙাঘাট সচকিত করে তাদের গলির মুখে এসে ছেলের দল ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল।

কিন্তু এ কি? পাকের বেকিতে একা বসে সে কি স্বপ্ন দেখছে নাকি? কিন্তু স্বপ্নও তো নয়। সেই যে দিনটি এসেছিল সে কি অজ্ঞ কোন দিনের চেয়ে কিছু কম সত্য? বরং তার মত সত্য অরিন্দমের জীবনে আর কি আছে? অমৃত্যুকে তো সে নিষ্কৃতি দেয় নি, তবে সে নিজেই-বা কেন তার থেকে নিষ্কৃতি চাইবে? তার জীবনের এই একটা বছর বেন একটা মস্ত 'তুল', বেন তার কায়াজীন ছায়ার একটা অনর্থক সম্প্রসারণ। তার প্রকৃত সত্য সেই রাত্রে গজাজীর পর্য্যন্ত এসেই থমকে রয়েছে। তার পর বা'কিছু ঘটেছে সে শুধু স্বপ্নে জাগরণ।

অমৃত্যুর মৃত্যুর অব্যবহিত পরের দিনগুলিই বা কেমন! সে শুধু কতকগুলি আশ্চর্য্য, স্রুতিছাড়া অমৃত্যুভীর সমষ্টিমাত্র। সমস্ত দিন ধরে অরিন্দমের কেন বেন মনে হ'ত যে আশেপাশে যা'কিছু ঘটছে সবই বুঝি একটা বিরাট ভোজবাজি, সে নিজেও তারই একটা অলীক অংশমাত্র। কতবার সে দেয়ালে মাথা ঠুকে নিশ্চিত হবার চেষ্টা করেছে যে সে মরে নি, মরেছে অমৃত্যু। তবুও এ শংশর তার বহুদিন পর্য্যন্ত ছিল যে, হয়তো অমৃত্যুই সত্যিকার বেঁচেছে, মৃত্যু হয়েছে তার নিজেরই। যে সীমারেখা জীবন ও মৃত্যুকে

বিজ্ঞান করে দেখেছে তার কোন দিকে প্রকৃত আগ্রহ তা কে বলবে? রাত্তা দিয়ে যেতে যেতে কত দিন তার মনে হয়েছে, এই যে বিজ্ঞানওয়ালা বিজ্ঞা টানছে, এই যে কলওয়ালা কলের বুড়ি মাথার নিয়ে চুটেছে, এই যে আপিসের বাবুবা হুতুপুতু করে আপিসের দিকে চলেছে, এ সবই বুঝি কোন গল্পে পড়া অসম্ভব ঘটনা। প্রকৃত-কৈ এদের কোন অভিজ্ঞতাই নেই। অভিজ্ঞ বাবুর সন্তা আছে তারা তো কেউ এখানে নেই। তাদের সে শেষ দেখেছে সেই গল্পাচারী, যেখানে তিলে হিলে তাদের দেশ চম্বীভূত হয়েছে। এই চারার মিথিলের মধ্যে তাদের স্থান হবে কি করে?

মনের সেই নিঃসঙ্গ সংসার থেকে মুক্তি পাবার জন্য সে তখন আত্মহত্যার কথা পর্যন্ত ভেবেছে। কি বিরাট মাপা, অথচ কত সহজ তার সমাধান। সে যখন কলেজে ছাত্র তখন এক দিন ঘটনাক্রমে একপালা ডাক্তারী বই তার হাতে পড়েছিল। তার মধ্যে এক চারপাশে সে দেখেছিল যে, মানুষের কণ্ঠস্বর কতকটা কি একটা শিরা আছে, যা কোনভাবে একটামাত্র ছিঁড়ে গেলেই মৃত্যু অনিবার্য। ডাক্তারী বইয়ে সেই শিরাতার নিশ্চয়ই একটা দাঁতবঁটা নাম ছিল, যদিও বহুদিন হ'ল অহিন্দম সেটা বেমানুষ ভুল গেছে। তখন কতবার সে চেষ্টা করেছে সেই শিরাতাকে খুঁজে বাব করছে, নিশ্চিত ভ্রমে চেয়েছে তার সঠিক অবস্থান সম্বন্ধে, বহু কষ্ট দমন করেছে শরীর থেকে সেটাকে বিজ্ঞান করে দেবার প্রবল ইচ্ছা। সেসব কথা মনে পড়তেই এই পার্কে বসেও সে যন্ত্রচালিতের মত আর একবার তার কণ্ঠস্বরের চারপাশে আঙুল বুজিয়ে দেখল। কোথায় সে মায়াবী শিরাতা লুকিয়ে আছে কে জানে? নিশ্চয়ই এট কয়েক ইঞ্চির মাংসটি কোথাও হবে! কিন্তু সে যেখানেই থাক, তাতে এখন আর তাৎ কি? তাড়াহাড়ি গলা থেকে হাত নামিয়ে এনে অহিন্দম আবার তার চিন্তার তারানো মূত্র খুঁড়তে লাগল।

কিন্তু সেই মূত্র আর খুঁজে পাওয়া গেল না। আশপাশের ক্রমবর্ধমান কোলাহল অহিন্দমকে অসহন করে তুলল। উত্তিমধ্যে পার্কে আরও বহু ছেলের ভিড় হয়েছে, প্রবীণদের সংখ্যাও কিছু কম নয়। এতক্ষেণে সে লক্ষ্য করল যে, তার বেকির বাকী অংশটুকু দুই জন অপরিচিত ভক্তলোক কখন এসে অধিকার করে বসেছেন। তাদের দিকে নজর পড়তেই অহিন্দম চম্ভ অত্যন্ত বিব্রত বোধ করতে লাগল এবং ক্রমেই সেটা পরিণত হ'ল নিঃসঙ্গ বিরক্তিতে। সে আর কোনদিকে না তাকিয়ে সোজা পার্ক ছেড়ে রাস্তায় এসে পড়ল। বহুদিন পরে সে বেন আবার ফিরে গেছে সেই দিন-গুলিতে যখন জীবনকে তার মুহুর মুশোশ ছাড়া অস্ত্র কিছুই মনে হ'ত না। তার চারপাশে বা-কিছু ঘটছে সবই আবার তার কাছে নিতান্ত অর্থহীন বলে ঠেকেছে। পৃথিবীর শব্দ মাটি ভাঙিয়ে সে বেন বহুদূরে কোথায় চলে এসেছে। সেই হুৎ থেকে এগানকার এই কোলাহল, এই বাস্তবতা, অসহ্য মূঢ়তা ছাড়া আর কিছুই নয়। সব জেনে শুনেও সে কি সাধ করে আবার এই অগত্যা ছাড়া

পাগলামির কীদে পা দেবে? মাটির দিকে চেয়ে চম্ভ করে সে প্রায় ছুটেই পথ চলেতে লাগল।

বাড়ীতে যখন সে পৌঁছল তখন সন্ধ্যার আর তরুট বাকী। তাল খুলে ঘরে ঢুকেই তার প্রথমে মনে পড়ল বিড়তিবাবুকে। আজ সাহাধিন তাঁর সঙ্গে দেখা হয় নি, কে জানে হয়ত উত্তিমধ্যেই তিনি অহিন্দমের খোঁজ করে গেছেন। হয়ত যে-কোন মুহূর্তে আবার তাঁর আবির্ভাব হতে পারে। কথাটা মনে চড়েই অহিন্দমের বুকের মধ্যে হাতুড়ির ঘা পড়তে লাগল। আজ সে কিছুতেই বিড়তিবাবুর সঙ্গে দেখা করতে পারবে না। তাড়াহাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বাটীরে হরহাটার ভাল করে গিল এঁটে কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে সে আবার ঘিরে গেল।

ঘরে ঢুক খালো জ্বলতেই সকলের আগে তার চোখ পড়ল সেই নীল পাতাটি—যেভাবে সে ফেলে গিয়েছিল ঠিক তেমনি ভাবেই টেবিলের উপর পড়ে আছে। ওর পাতায় পাতায় অল্পভার চাইছে, কোন অজ্ঞাত অর্গের টিঙিত। পাতাখানা তুলে নিয়ে অহিন্দম আবার গোড়া থেকে পড়তে শুরু করল। কিন্তু কি জানি কেন, কিছুই পড়েই এবার আর এ সব তেমন ভাল লাগল না। ক্রমশঃ পাতাখানা রেখে দিয়ে সে একবার ভাল করে ঘরের চারদিকে তাকাল। সব ঠিক তেমনি আছে। সেই চেয়ার, টেবিল, আলনা, গেলা ফুৎপানা, মিনিটের হিসাব কষবার সেই কাগজের টুকরাটি পর্যন্ত। কিন্তু কিছুই আর তাকে এখন স্পর্শ করতে পারছে না। ঘরের চারদিকে ঘুর ঘুর সে শুধু দেয়ালের গায়ে হাত বুলাতে লাগল। এট দেয়ালে কতবার অল্পভার চাপের স্পর্শ লেগেছে। এই ভাংগাটোতে কতদিন সে অল্পভাকে মুণ ফিরিয়ে শুধে থাকতে দেখেছে। ঐ চারপাশ অল্পভার চুলের ফিতে কোলানো থাকত, একটা হৈলোজ্ঞ লাগ পড়েছিল দেয়ালের গায়ে। সে লাগ এখন আর নেই। এখন-ওখানে অল্পভার সিঁহর লাল লাগ লেগেছিল কত, তাদের কোন চিহ্ন আজ কোথাও নেই। ঘরের কলি ফিরিয়ে বিড়তিবাবু অল্পভার সমস্ত স্মৃতিকে নিঃশেষে লুপ্ত করেছেন। সেই মহাপাপে অহিন্দম নিজেরও তাঁকে কব সাহায্য করে নি।

অহিন্দম এবার আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল রাস্তাঘরের দিকে। এই ঘরে, এইখানে বসে অল্পভা কত রাত্তা বেঁধেছে তার জ্ঞ। সামান্যই হয়ত সে সব আরোজন, তবু কি গভীর স্নেহমুগার সিদ্ধি। একটু চেষ্টা করলেই বেন এখনো স্পষ্ট দেখা যায়, পিঠের উপর ঘন এলোচুল ছড়িয়ে অল্পভা একমনে রাত্তা করছে। কলি ফিরিয়ে ঘরের রং না হয় নষ্ট হয়েছে, কিন্তু অল্পভাকে কি সন্তা ঘরছাড়া করতে পেয়েছে তারা? তার আত্মা যে এখনো এর দেয়ালে, মেঝের, সর্বত্র ছাড়াকার করে বেড়াচ্ছে। বিড়তিবাবুর বধির কানে সে শব্দ কি এ ভয়ংকর কোনদিন পৌঁছবে?

সবই বেন কি রকম বিচ্ছিন্ন, এলোমেলো হয়ে আসছে। যন্ত্র-পাওয়া মানুষের মত অহিন্দম দেয়াল ঘরে ঘরে কিসের খোঁজে

চাতকে বেড়াতে লাগল। সবই আছে—নাগালের মধ্যেই আছে—কিন্তু কোথায় যে কি একটা চরিত্রিকতা বাধা হয়ে গেছে বেঙ্গল কিছুই ধরা-ছোঁয়া যাচ্ছে না। সেই যে ধোঁয়ার আড়ালে অল্পভা অল্পভা হয়ে গেল, সেট আড়ালটাই বা কোথায়? সেটাকে যদি কোনরকমে ছিড়ে ছুঁটকবো করে কেলা বেত তা হলেই বুঝি আর কোন বাধা থাকত না। অল্পভা নিশ্চয়ই তার পিঠের কালো চুল এলিয়ে আবার এসে বসত ঠিক এইখানেই। সেই আড়ালটাতেই ত অরিন্দম তখন থেকে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

কিছু ও আবার কি? ও কিসের শব্দ? সেই নাম-না-জানা ছেলেটি নয়ত? আবার তরুত অরিন্দমকে জোর করে এগান থেকে অল্প কোথায় সরিয়ে নিয়ে যাবে। এবারেও যদি অরিন্দম মুগ্ধ বৃত্তে নিজেতে হাব ভাতে সপে লেয় তবে সে কি আর কখনো অল্পভাকে খুঁজে পাবে? হ্যাঁ, ঐ যে শব্দ! অরিন্দম ধমকে দাঁড়িয়ে কান পেতে শুনেতে লাগল। কি সর্কনাশ! এ যে বিভূতিবাবু! ঐ ত তিনি বেঙ্গল কোরে কড়া নাড়ছেন আর উচ্চৈঃস্বরে তারই নাম ধরে ডাকছেন। তার তার, আবার কি তাকে ঐ বিভূতিবাবুর গল্পে পড়তে হবে নাকি? না, সে কিছুতেই হবে না, ততে পাবে না। ঐ যে আবার কড়ানাড়ার শব্দ। এবার দ্বিগুণ কোরে। আর এক মুহূর্তও দেরি নয়। কিন্তু কি করবে সে? সেই যে আড়ালটা, সেটাই ত বত বাধা হয়ে রয়েছে। সেটাকে ত কিছুতেই পার হওয়া যাচ্ছে না।

বাটের বিভূতিবাবুর চীংকার শোনা যাচ্ছে, “তোমার এ কি হ’ল অরিন্দম? দরজা গোল ঈগণি।” কিন্তু দরজা সে কিছুতেই খুলবে না, তার আগে নিজেই সে অল্প দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাবে। কিন্তু সেটী স্পষ্ট দরজাটা কোথায়? সেটী যে বাধাটা—সে কি কিছুতেই চাপস পাবে না? নিফল আক্রোশে অরিন্দম এবার দেহালের গায়ে মাথা ঠুকতে লাগল।

আবার বিভূতিবাবুর চীংকার, “আমরা আর পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করব। ভাল চাও ত এগনো দরজা গোল অরিন্দম, নইলে

দরজা ভেঙেই চুকব।”...আমরা? তা হলে হয়ত আরও কেউ এসে তাঁর সঙ্গে জুটেছে। দরজার বাইরে খুব একটা কোলাহল শোনা যাচ্ছে বটে। শুদিকে ওরা সবাই, আর এদিকে একা অল্পভা। কিন্তু অল্পভা যে একাই একশ’।

হঠাৎ একটা দারুণ ঠাণ্ডার অরিন্দমের সারা শরীর সিরসির করে উঠল। আবার বুঝি চাওয়া দিয়েছে গজার ওপার থেকে, ঐ ত সেই আড়ালটা যেন একটু একটু করে কাঁপছে, ঐ ত সে আবার দেখতে পাচ্ছে অল্পভাকে। কি সুন্দরই না দেখাচ্ছে তাকে! পরনে তার রঙা চেলী, কপালে সিঁহরের উজ্জল টিপ, হুঁপা আলতার ব্যাকানো। সে তার এত কাছে তবু অরিন্দম তাকে বুকে টেনে নিতে পারছে না কেন? কিন্তু তাকে যে পারতেই হবে, এ সুযোগ আর কিছুতেই হারানো চলবে না। পাগলের মত এবার সামনের দিকে এগোতে গিয়েই অরিন্দম যেন কিসের সঙ্গে হোঁচট লেগে ছমড়ি গেয়ে পড়ল, প্রায় অল্পভার গায়ের উপর। তাকে সে একটু ছুঁয়েও স্বেলেছিল বুঝি, কারণ কি এক অনির্বচনীয় স্পর্শে মুহূর্তের মধ্যে তার মনের সমস্ত ঘোর কেটে গেল। ঐ ত মনে পড়েছে—এই ত সে খুঁজে পেয়েছে—বাধা এটপানে, এই গলার কাছে। তার নামটা—কিন্তু কি হবে তার নাম দিয়ে—তাকে যে সে খুঁজে পেয়েছে এই যথেষ্ট। কি আশ্চর্য, এত কাছের এই বাধাটার কথা এতক্ষণ তার খেয়াল হয় নি?

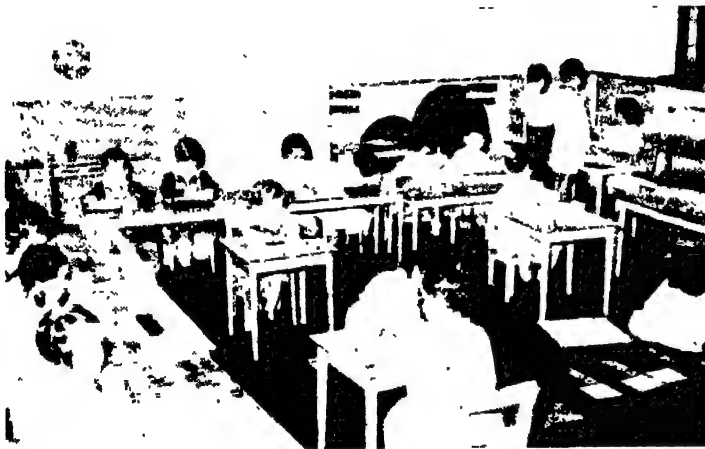
বাটেরে দরজার দমাম শব্দ। ওরা তা হলে সত্যি দরজা ভাঙতে শুরু করেছে। কিন্তু অরিন্দমের আর কিসের ভয়? কাঁপতে কাঁপতে সে এসে দাড়াল টেবিলের সামনে। চোখে পড়ল, সকাল-বেলা দাড়ি কামিয়ে রাগা শোলা কুবপানা। তার চকচকে কলাটা থেকে ঘরের আলো যেন শতগুণে ঠিকবে পড়ছে। চোখের মত চুপি চুপি অরিন্দম সেপানা ভুলে নিল। তারপরেই প্রাণপণ শক্তিতে চেপে ধরল তার বাঁটা...।

সেদিন সন্ধ্যায় কি দুঃস্বপ্ন শীত! কণ্ঠনালীর উপর তীব্র ইম্পাক্টের স্পর্শ যেন বরফের মত ঠাণ্ডা...।

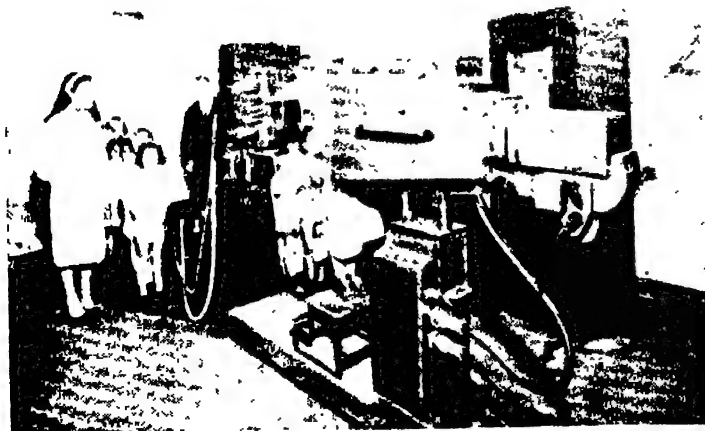




## ইটালীতে ছাত্র ও শিশু-কলাগমূলক প্রচেষ্টা



মণ্টেসরি পদ্ধতি অনুযায়ী শিশুদের ক্রীড়া



রজনবান্ধির সাহায্যে শিশুদের স্বাস্থ্য-পরীক্ষা

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে ইটালীতে নানা সমস্যা দেখা দিয়াছে, কিন্তু সেগুলি এই দেশের অগ্রগতিকে বাতিল করিতে পারে নাই। স্মৃতি ভাবে যাবতীয় সমস্যার সমাধান করিয়া বর্তমান ইটালী দাঁবে দীর্ঘ প্রগতির পথে আগাইয়া চলিয়াছে।

বিদ্যালয়-গৃহের সংগোষ্ঠিতা বৃদ্ধান্তর ইটালীর উন্নততম সমস্যাসমূহের মধ্যে একটি। ইতার সমাধানকল্পে ১৯৪৬-৫০ সনের মধ্যে ৩০,০০০-এর উপর ক্লাস-রুম মেঝেতে অথবা পুনর্নির্মিত করা হইয়াছে এবং আরও ১০,০০০টি নতুন করিয়া নির্মাণ করা হইয়াছে। একটি দশ-বার্ষিকী বিদ্যালয় গৃহনির্মাণ-পরিকল্পনাকে অর্থসাহায্য প্রদানমূলক আইন এখন আলোচনাধীন আছে। আশা করা যায় যে, এই পরিকল্পনা গৃহীত হইলে চূড়ান্তরূপে এই গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার সমাধান হইবে। ইতার কর্মপদ্ধতি অনুসৃত হইলে অবশেষে ক্লাসরুমসমূহে ছাত্র-ছাত্রীর অতিরিক্ত ভিড় কমবে।

ইটালীর যোগ্য বহুপক্ষ উপরোক্ত আইন সম্বন্ধে আলোচনাদিতে বাণীত আছেন। দশ বৎসরের অধিককালের জন্য শুল্কগত নিষ্পত্তির সপক্ষে অবলম্বনের বিশেষ ব্যবস্থাসমূহ এই আইনের অন্তর্ভুক্ত।

শিশুরাই যে জাতির ভবিষ্যৎ একথা বর্তমান ইটালী মধ্যে মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছে এবং সেখানে শিশুকলাগমূলক বিবিধ কর্মপ্রচেষ্টা সাক্ষ্যের সহিত অনুসৃত হইয়া

চলিয়াছে। শিশুরা বাহ্যতে নীরোগ দেখে  
সুস্থ মন লইয়া বাড়িয়া উঠিতে পারে সেক্ষ  
সেখানে শিশুদের শরীরচর্চায় দিকে বিশেষ  
লক্ষ্য রাখা হইতেছে।

মানুষের জীবনের প্রাথমিক অত্যাবশ্যক  
বস্তুসমূহের ব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্যে যুদ্ধের  
অব্যাহত পূর্বে যে সকল পরিকল্পনা প্রণয়ন  
করা হইয়াছিল, সেগুলি আজ সামাজিক  
নিরাপত্তার রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। শিশু  
এবং তরুণদের সম্পর্কিত পরিকল্পনাগুলির  
বিশেষ উৎসর্গ সাধিত হইয়াছে। ইহার  
অন্ততম দৃষ্টান্ত—দ্বিতীয় শিশুদের ঐতিহাসিক  
শিবিরসমূহ—যেগুলিতে ১৯৪৭-৫০ সনের  
মধ্যে প্রায় ৫০,০০,০০০ শিশু স্থান  
পাইয়াছে। নিঃশ্রান্ত ভাবে শিশুদের  
স্বাস্থ্যপরীক্ষা শিশু-মন্ত্রল কার্যের অন্ততম  
প্রধান অঙ্গ। এই পরীক্ষার ফলে শিশুর  
স্বাস্থ্য কোন প্রকার বৈলক্ষণ্য দেখা গেলে  
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার অতিকারের ব্যবস্থা  
করা হয়।

ইটালীতে শিশুদের তত্ত্ব উদ্ভাবিত নব  
নব পদ্ধতির স্লেয়াগুলার উপরেও বিশেষ  
লক্ষ্য রাখা হয়। স্বাস্থ্যের দীপ্তিতে সন্মুখল  
শিশুরা বিচিত্র কীড়া-কৌতুকর ভিতর দিয়া  
জীবনানন্দ উপভোগ করিয়া থাকে, তাহাদের  
আপ্যোক্ত্য জাতিতে মনে নবীন আশার সঞ্চার  
করে।

### ইটালীতে জীবন্ত শতরঞ্জ খেলা

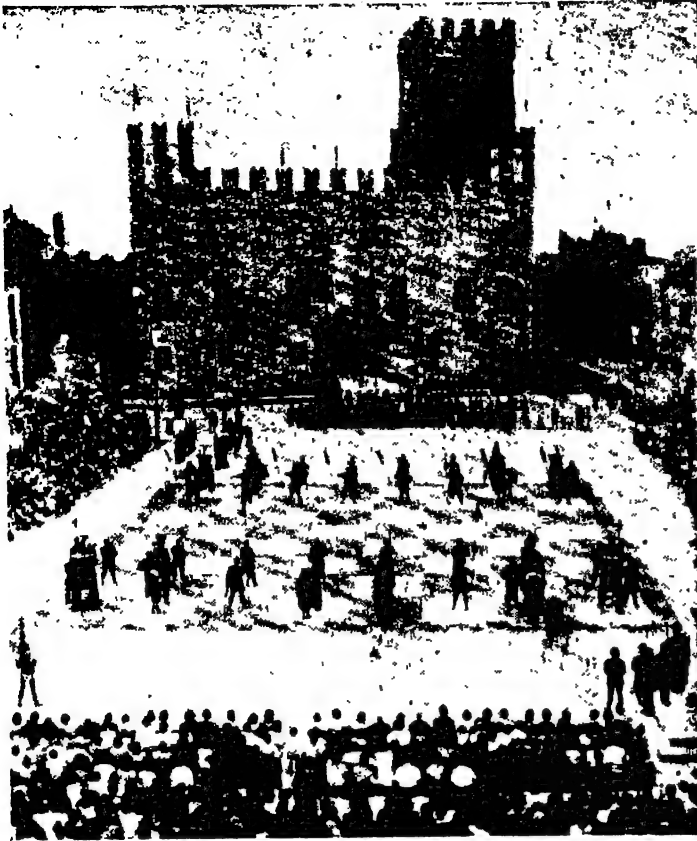
ভারতের মোগল যুগের হাফা-বাদ-  
শাহদের বিচিত্র স্লেয়াগুলার কথা সর্বজন-  
বিদিত। তখন দিল্লী ও আওরায় বাদ-  
শাহ এবং প্রধান বেগম অত্যন্ত বেগম ও  
বাকীদিল্লীকে সাজপোশাক পরাইয়া—জীবন্ত  
শতরঞ্জ দাবার খুঁটি করিয়া পরস্পরের  
বিক্রমে শতরঞ্জ খেলিতেন। দিল্লী ও আওরা  
জুর্গে তাহাদের সেই জীবন্ত শতরঞ্জ কীড়ার  
ছক আজিও দেখিতে পাওয়া যায়।



ইটালীর মিলান প্রদেশের একটি অতিষ্ঠানে শিশুদের প্রাচুর্য্যিক ব্যায়াম



পালেন্দ্রো প্রাথমিক বিদ্যালয়ের কতিপয় ছাত্রছাত্রী



ইটালীতে আজও পর্যন্ত এই জীবন্ত শতরঞ্জ খেলার প্রচলন আছে। প্রতি বৎসর ভিসেন্‌জা প্রদেশের মারোস্তিকাতে যে খেলা হইয়া থাকে তাহাতে দাবার খুঁটির স্থান অধিকার করে মাছুবেবা। পর্যটকদের নিকট এই অভিনব ক্রীড়া একটি মন্ত বড় আকর্ষণ।

মারোস্তিকা ছিল মধ্যযুগের ইটালীর একটি ছোট কিন্তু বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ নগর এবং সেখানে এই অসাধারণ ক্রীড়া-প্রতিযোগিতার আশ্রয় ছিল পঞ্চদশ শতাব্দীতে। যত দূর জানা যায়, ভেনিসিয়ান বিপারিকের চূড়ান্ত ক্ষমতার সময়ে পুনর্বার আর একবার ইহার রেওয়াজ হয় এবং এই বৎসরে যে সকল ব্যক্তি দাবার খুঁটি রূপে ক্রীড়ায় যোগ দেন তাহাদের মধ্যে ছিলেন : কামিলো পিলোভো আভে নিফি এবং প্রায় ২০০ জন অতিবক্ত (Matron) পেলোয়াড়—সকলেই ছিলেন বিশিষ্ট পরিচ্ছদে ভূষিত।

ভিসেন্‌জা প্রদেশের মারোস্তিকাতে  
জীবন্ত শতরঞ্জ খেলা



খেলার অংশগ্রহণকারীদের হুগ্গত্যাণ



## আমাদের আর, ব্যয় ও অপব্যয়

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

আমরা আজকাল যে দারুণ অর্থসঙ্কটে পতিত হইয়াছি, তাহা সর্বজনবিদিত। পশ্চিম বাংলার যথাবিস্তারী গৃহস্থ ভদ্রলোকেরা কিরূপে সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ করিবেন, তাহা ভাবিয়া আকুল হইয়াছেন। বাটার মাসিক আর এক শত টাকা, অন্ততঃ দুই শত টাকা না হইলে তাঁহার পক্ষে স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ করা অসম্ভব। এই যে আর্থিক সঙ্কট, এ সঙ্কটে পতিত হইয়াছেন বাটার চাকুরীজীবী, অর্থাৎ বাটার ইচ্ছা করিলেই নিজের আর বাড়াইতে পারেন না। দশ টাকা আর বাড়াইতে হইলে বাটার দিগকে প্রভু, অর্থাৎ বেতনদাতার করুণার উপর নির্ভর করিতে হয়। প্রমিক, ক্রমিক এবং ব্যবসায়ীরা এই অর্থভাবে কাতর হন নাই। তাঁহারা দেশের অবস্থা দেখিয়া অস্ত্রের মূণাপেক্ষী না হইয়া নিজেরাই নিজের আর বাড়াইয়া লইয়াছেন।

আমরা এই অর্থসঙ্কট সম্বন্ধে চুট-একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। এখন হইতে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আমার নিজের বাড়ীতে নতুন গৃহ নির্মাণ এবং পুরাতন ভীর্ণ গৃহের সংস্কারের জন্য কয়েক মাস ধরিয়া রাজমিস্ত্রী ও চুতার মিস্ত্রী লাগাইতে হইয়াছিল। তখন তাত্তালিককে যে পারিশ্রমিক দিয়াছিলাম, তাহা এইরূপ :—রাজ-মিস্ত্রীর দৈনিক পারিশ্রমিক ১০, রাজ ১০০ এবং মজুরি পুরুষের ১০ আনা এবং স্ত্রীলোকের ৮০ আনা। চুতার মিস্ত্রী ১০, সহকারী ১০; সম্প্রতি অর্থাৎ গত শৌর মাসে বাড়ীতে গিয়া দেখিলাম, কয়েকটা কাঠের ত্রয়া মেরামত করিবার জন্য একজন চুতার মিস্ত্রী লাগাইলে ভাল হয়। আমার এক প্রতিবেশীর গৃহে রাজমিস্ত্রীর ও চুতার মিস্ত্রীর কাজ হইতেছিল। আমি এক দিন তাহাদের পারিশ্রমিকের কথা জিজ্ঞাসা করায় চুতার মিস্ত্রী বলিল, তাহার হোজ ৩০, রাজ-মিস্ত্রীও বলিল, তাহার হোজ ৩০। আমি অবাচ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “হোজ এত বাড়িয়াছে কেন, বাপু?” তাহার উত্তর করিল, “বাটারদরটা কি বকম একবার ভেবে দেখুন। আমার বাবা বখন আপনার বাড়ীতে কাজ করিয়াছিল, তখন চাউলের দর ছিল তিন টাকা হইতে সাড়ে তিন টাকা। সরিষার তেল ১/১ সের ১০, আর এখনকার দর দেখুন দেখি। এক সের চাউল ১০০ বা ৫০, সরিষার তেল ১৫০ থেকে ২।। সুতরাং আমাদের হোজ ১০ থেকে ৩০ না করিলে আমরা পাইব কি?” মিস্ত্রী সত্য কথাই বলিয়াছিল। আমাদের ব্যবহার্য ও নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যবস্ত্রের মূল্য বখন আট-দশ গুণ বাড়িয়াছে, তখন তাহাদের পারিশ্রমিক অন্ততঃ সাত গুণ না বাড়াইলে তাহাদেরই বা চলিবে কি করিয়া? মিস্ত্রীরাও অজায় কথা বলে নাই।

আমার প্রথম বোবনে আমি কলিকাতা আসিয়া যে কাপড়-চোপড় কিনিতাম, অর্থাৎ বমেনী আন্দোলনের পূর্বে বখন অবাধে

মানচেষ্টারের কাপড়, জার্মানীর ব্যাপার ও জাপানের মোজা কিনিতাম, তখন এক জোড়া লাট্টু মাকা বিলাতী কাপড়ের দর ছিল ১৮/০, জার্মানীর ব্যাপার একখানা ৩/০ হইতে ৫., আর জাপানী উল্টপ মোজা ১/০ জোড়া। আর সে দিন—মাসতিনেক পূর্বে একখানা গামছা কিনিলাম ১৮/০ দামে। অর্থাৎ, যে মূল্যে পূর্বে এক জোড়া লাট্টু মাকা দ্রুতি কিনিয়াছি, এখন সেট মূল্যে একখানা গামছা কিনিতে হইতেছে, সুতরাং বাটার দর হাতে আর বাড়াইবার ক্ষমতা আছে, তাহার ভাঙাচের পারিশ্রমিক বাড়াইবে না কেন? আমাদের বাড়ীতে বাগান এবং গোয়ালের কাজ করিবার জন্য যে ভৃত্য ছিল, তাহার মাসিক বেতন ৩/০ এবং দুই বেলা আহাৰ্য পাইত। ইহার উপর ছিল বৎসরে দুইখানা দ্রুতি, আর দুইখানা গামছা। আর এখন! চাকরকে যদি ৬২ দিনে না হয়, তাহা হইলে মাসিক ৩০. টাকার কমে কোন লোকই আমার কাছে চাকরি স্বীকার করিবে না। এখানে আর একটা কথা বলি। দুই প্রত্যেক বাড়ালীর সংসারে অবশ্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্য। বাহাদের বাড়ীতে শিশু, বালক-বালিকা, বোঙ্গী বা বৃদ্ধ আছে, তাহাদের তথ না হইলে চলে না। কলিকাতার আজকাল হুন্ডের দাম এক সের ১.; এবার বাড়ীতে গিয়া দেখিলাম, এক টাকার ১/১ পোয়া দরে দুই কেনা হইতেছে। আমাদের বাড়ীতে কখনও দুই কেনা হইত না। আমার বত দূর মনে পড়ে, আমরা আশৈশব বাড়ীর গুরুত্ব ধাইয়াই মানুষ হইয়াছি। আমার পিতা কখনোপক্ষে যখন বিশেষে থাকিতেন, তখনও আমাদের বাসাতে গুরু থাকিত। আমার মনে পড়ে, বাল্যকালে আমাদের বাসস্থান চন্দননগরে এক টাকার এগার সের দুই বিক্রয় হইত। তখন হুন্ডের ক্রেতা কোথায়? সকল গৃহস্থের বাড়ীতেই গুরু, দুই কিনিবে কে? বাহাদের গুরু ছিল না, তাহারাই দুই কিনিত। সে সময়ে আর একটা প্রথা ছিল; তাহার নাম “দুই পছিত রাণা”। আমাদের বাড়ীতে সাধারণতঃ দুই-তিনটা করিয়া গুরু থাকিত। গড়ে প্রত্যেক গাভীর দৈনিক তিন সের, সাড়ে তিন সের দুই হইত। যদি একসঙ্গে দুই-তিনটা গাভী প্রসব হইত, তাহা হইলে প্রত্যাহ ৮:১০ সের দুই হইত। কিন্তু আমাদের তত হুন্ডের প্রয়োজন ছিল না। আমাদের যে প্রতিবেশীর বাড়ীতে দুই কম হইত, প্রয়োজনের অতিরিক্ত দুইটা তাহার লইয়া বাইত। ইহার কোন মূল্য ছিল না। আমরা আবার বখন হুন্ডাভাবে প্রতিবেশীর দ্বারস্থ হইতাম, তখন তাহার সেই পছিত দুই গুরু-পরিশোধ হিসাবে আমাদের দিত। এইরূপ প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতে কখনও হুন্ডের অভাব হইত না। আমার জননী বাড়ীতে হুন্ডের সব তুলিয়া তাহা হইতে মাখন ও দ্রুত প্রস্তুত করিতেন। আমরা কখনও গুরু



বুত কিনিয়া খাই নাই। আজকাল আমাদের বাড়ীতে আর গরু নাই। স্ততরাং ভাতের সঙ্গে খাইবার জন্ত সাত টাকা বা কুটি টাকা সেব ঘরে ভেজাল গব্য বুত কিনিতে হইতেছে। আজকাল আমাদের প্রতিবেশীদের বাড়ীতে আমাদের জায় অনেকেরই গোয়াল শূন্য। প্রায় সকলকেই হুঙ্ক কিনিয়া খাইতে হয়। সে হুঙ্ক পান করিবার সময় বেশ বৃষ্টিতে পারা যায় যে উত্তা জলমিশ্রিত হুঙ্ক নচে, উত্তা “হুঙ্ক মিশ্রিত জল”। আমরা বাল্যকাল হইতে বাড়ীর খাঁটি হুঙ্ক পাটয়া আদিয়াছি বলিয়া এখন এই অষ্টাশি বৎসর বয়স পর্যন্ত চলাকেরা কবিতা বেড়াইতেছি, কিন্তু আমাদের পৌত্র-প্রপৌত্রেরা কত বৎসর পরমায়ু পাইবে? অথবা পঞ্চাশ বৎসর বয়সেই কি সংসারের ভারব্রহ্মণ অকর্ণণা হইয়া পড়িবে না?

আমাদের শাস্ত্রকার বলিয়াছেন, “আয়ুর্বে হবিঃ”। হবি অর্থাৎ গব্য বৃতট পরমায়ু। আজকাল অনেককেই বাধ্য হইয়া হবিয়া করিতে হয়, কিন্তু আমার মনে হয়, কথাতাকে হবিয়ান্ন না বলিয়া “দালদাল” বলিলেই শোভা পায়। দেশে বেকশ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে স্বাস্থ্যরক্ষা ত দুর্ব্বয় কথা, ধর্ম্মরক্ষা জরুরী গল্পা দিয়া জোম করিতে হয়। স্ততরাং আমাদের বংশধরগণের, অর্থাৎ পৌত্র, প্রপৌত্রাদির পরমায়ু যে স্বর্নীয় হইবে না তাহা অস্বপ্নমান করিতে পারা যায়।

কৃষক শ্রমিক ও ভৃত্য প্রভৃতি বর্গের অভাবপূরণের জন্ত আর লাড়টতে বাধ্য হইয়াছে, তখন উকিল, ডাক্তার, ব্যারিষ্টার আর না বাড়াইয়া ৭৫ করিয়া বসিয়া থাকিবেন কেন? আমরা দেপিরাছি, চন্দননগরে পাস করা ডাক্তারদের ভিজিট ছিল দুই টাকা, আর ‘নেটিল’ ডাক্তারের ভিজিট ছিল এক টাকা। তাঁহারা তবু উদারতা-বশতঃ ঐ বৎস্রে ৫০০ বোল টাকা ও আট টাকা ভিজিট করেন নাই। মাত্র দ্বিগুণ বাড়াইয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। কবিরাজেরাও পঞ্চাশে পড়িয়া থাকিবেন কেন? কয়েক বৎসর পূর্বে চন্দননগরে একটি আয়ুর্বেদ-বিদ্যালয়ের উদ্বোধন উপলক্ষে কলিকাতা হইতে একজন ‘গ্যাতনামা’ কবিরাজ সন্মাপতি রূপে গমন করিয়াছিলেন। বক্তৃতা-প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, কলিকাতার কবিরাজেরা ডাক্তারদের মতোমতো ভিজিটের মাত্রা চার গুণ এমন কি বোল গুণ পর্যন্ত বাড়াইয়াছেন। কবিরাজদের পক্ষে এই অর্থলোভ সংবরণ করা কি উচিত নহে? তিনি এই প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিলেন, ডাক্তারদের মত কবিরাজরাও ব্যবসায়ী। কেহ তাঁহাদিগকে বাঢ়িয়া টাকা দিলে তাঁহারা লইবেন না কেন? তিনি বলিলেন যে, বর্গন তাঁহার ভিজিট চারি টাকা ছিল তখন দৈনিক মাত্র চার-পাঁচটা বাড়ী হইতে তাঁহার “ডাক” হইত। সেই তিনি ভিজিট আট টাকা করিলেন, অমনি তাঁহার দৈনিক “ডাক” আট-দশটা হইতে লাগিল। এখন তিনি বোল টাকা করিয়া ভিজিট লন। আজকাল তাঁহার “ডাক” এত বাড়িয়াছে যে, তিনি বাড়ীতে আহার করিবার সময় পান না। তাঁহার স্বজাতীয় কোন ব্রাহ্মণের বাড়ীতে যোগী দেখিতে গিয়া মধ্যাহ্নভোজনটা সেই যোগীর গৃহেই শেষ করিতে বাধ্য হন।

কলিকাতার ধনপলিত লোকদের ধারণা, যে ডাক্তার বা কবিরাজের ভিজিট যত বেশী, তাঁহার চিকিৎসা-নৈপুণ্যও তত অধিক বাড়িয়াছে। কয়েক মাস পূর্বে আমার কোন বন্ধু একটি চর মাস বয়সী পৌত্রীয় প্রবল জ্বর হওয়ার আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, একজন ভাল হোমিওপ্যাথ ডাক্তারকে ডাকিলে চর না? তিনি তাহাতে সন্মত হইলে আমি আমার সুপরিচিত একজন চিকিৎসকের নাম করিয়া বলিলাম, “ঐ ডাক্তারবাবুর একটি ছেলে আজ পাঁচ-ছয় বৎসর হইল এম-বি পাস করিয়া এলোপ্যাথির পরিবর্তে হোমিও-প্যাথিক চিকিৎসা করিতেছে। আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখি, যদি সেই যুবক হোমিওপ্যাথকে আনিতে পারি।” আমি সেই ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়া হোমিওপ্যাথে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “অমুকবাবুর পৌত্রীয় প্রবল জ্বর হইয়াছে দেখিলাম। আপনার পুত্রকে একবার পাঠাইলে ভাল হয়।” তাহাতে তিনি বলিলেন, “আমার ছেলের ভিজিট আট টাকা। অমুকবাবু তাহা দিতে পারিবেন কি?” শুনিয়া আমি আর দ্বিগুণিত করিলাম না। কয়েক ঘণ্টা পরে আমি আমার প্রথমোক্ত বন্ধু বাড়ীতে গিয়া শুনিলাম যে, সেই শিশুর স্থিতিজ্ঞতা জননী নিজেই কল্যানে হোমিওপ্যাথিক ঔষধ দিয়াছেন এবং তাহাতেই শিশুটির জ্বর কিছু কমিয়াছে। তাঁহাদের বাড়ীতেও একখানি হোমিওপ্যাথ চিকিৎসার পুস্তক এবং এক বাস হোমিওপ্যাথি ঔষধ আছে।

নিত্যানুয়োজনীয় দ্রব্যাদির মূল্যবৃদ্ধি বলিলে বৃষ্টিতে হইবে যে, টাকার মূল্য হ্রাস পাইয়াছে। টাকার এই মূল্যের হ্রাসবৃদ্ধি বেশ বৃষ্টিতে পারা যায়, বিদেশীয় স্বর্ণমুদ্রার মূল্যের সঠিত তুলনা করিলে। আমরা বাঙ্গালী বর্গে স্বর্ণ পড়িতাম তখন জানিতাম, ইংলণ্ডের এক ষ্টার্লিং বা পাউণ্ডের মূল্য দশ টাকা, আর শিলিঙের মূল্য আট আনা মাত্র। ইহার অনেক দিন পরে পাউণ্ডের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়া হইল পনের টাকা এবং শিলিঙের মূল্য হইল বার আনা। আর আজকাল পাউণ্ডের মূল্য হইয়াছে ৬০ টাকা। আমাদের ভারতে প্রচলিত স্বর্ণমুদ্রা বা মোহরের মূল্য ছিল বোল টাকা হইতে সত্তর টাকা। আমরা শুনিয়াই হাতকোটের ট্রাকল ব্যারিষ্টারেরা তাঁহাদের পারিশ্রমিক মোহর হিসাবে লইতেন, অর্থাৎ সেকালের উকিল ব্যারিষ্টারেরা তাঁহাদের মক্কেলের নিকট হইতে তিন মোহর বা চারি মোহর হিসাবে দৈনিক পারিশ্রমিক লইতেন। এখন আর সেরূপ মোহরের কথা শুনিতে পাই না। দেশীয় কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য যে অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহার একমাত্র কারণ টাকার ক্রয়শক্তি হ্রাস। পঞ্চাশ-ষাট বৎসর পূর্বে যে কৃষক এক মণ চাউল লইয়া বাজারে বিক্রয় করিতে বাটত, সে সেই এক মণ চাউলের পরিবর্তে তিন টাকা হইতে চারি টাকা পর্যন্ত মূল্য পাইত। এখন সে সেই এক মণ চাউল বাজারে লইয়া গিয়া তাঁহার মূল্য-স্বরূপ কুড়ি-বাইশ টাকা পাইয়া থাকে। চাউলের যে অভাব হইয়াছে, তাহা নচে, টাকার ক্রয়শক্তি কমিয়া গিয়াছে। স্ততরাং বাহাদুরের হাতে ক্ষমতা আছে, তাঁহারা বাজারের অবস্থা দেখিয়া নিজ

নেজ আর বাড়াইয়া লইয়াছেন ; অর্থাৎ বাঁহারা স্বাধীন বা বাবসারী, তাঁহারা নিজেদের আর বাড়াইয়াছেন, কিন্তু বাঁহাদের সে স্বাধীনতা নাই, তাঁহারা ই অর্থাৎ ছোট-বড় কেবলী এবং শিক্ষকের দল বিপদে পড়িয়াছেন । অর্থাৎ মূল্য হ্রাস-সাত ভগ্ন বুদ্ধি পাইলেও তাঁহাদের আর হ্রাস-সাত ভগ্ন বাড়ি নাই । কোন কোন বিভাগে কর্মচারী-দুগ্ধকে মাগগিতাভা হিসাবে কিছু কিছু টাকা দেওয়া হইতেছে সত্য, কিন্তু তাহা বেতনের তুলনায় অতি নগণ্য ।

পূর্ববর্তী আপিসে বাঁহাদিগের মাসিক বেতন হাজার টাকার উপর, তাঁহারা মাগগিতাভা পাইবেন না । হাজার টাকা বেতন-স্বত্বালায় মাগগিতাভা হিসাবে মাসিক ১৭৫ টাকা পাইতেন, কিন্তু তাঁহারা বেতন বদি বুদ্ধি পাইয়া ১১০০ টাকা হয় তাহা হইলে তাঁহারা মাগগিতাভা বন্ধ হইয়া যায় । আমার কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর পুত্র কোন সরকারী বিভাগে হাজার টাকা বেতনে নিযুক্ত ছিলেন । তিনি বেশন ও মাগগি ভাতা হিসাবে মোটের উপর ১১৭৫ টাকা করিয়া পাইতেন । গত জাম্বুরা মাসে তাঁহারা বেতন বুদ্ধি পাইয়া ১১০০ টাকা হইয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা মাগগি ভাতাও বন্ধ হইয়াছে, অর্থাৎ মোটের উপর তাঁহারা মাসিক ৭৫ টাকা হিসাবে লোকসান হইল । তবে এ কথা ঠিক যে বাঁহারা সাত-আটন বা হাজার টাকা মাসিক বেতন পান, তাঁহাদের মাসিক ৭০, ৭৫ টাকা আর কমিয়া গেলেও অর্ধসঙ্কটে পতিত হইয়া তাঁহাদিগকে চক্ষে অন্ধকার দেখিতে হয় না । বিপদ হইয়াছে ওর বেতনভোগী কর্মচারীদের । পূর্বে সম্ভাগ্যের বাজারে তাঁহাদের সাংসারিক ব্যয় বেঞ্চ ছিল তাহাতে তাঁহারা কোনরূপে আপনাদের পদমর্যাদা বজায় রাপিতে পারিতেন । কিন্তু টাকার ক্রয়ক্ষমতা হ্রাস পাওয়ার তাঁহারা ই বিপদে পড়িয়াছেন ।

এইবার আমাদের অপব্যয় সম্বন্ধে চট-চারি কথা বলিয়া পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট বিদায় গ্রহণ করিব । ইংরেজীতে একটা কথা আছে, "many farthings make a pound" ঐ ভাববাক্য হালতেও একটা প্রবচন আছে, "হিল কুড়িয়ে তাল হয় ।" আমি সেই "তিল" হইতে আরম্ভ করিয়া "তালের" দিকে অগ্রসর হইব । আমাদের কৈশোরে ও প্রথম যৌবনে, অর্থাৎ এগুনকার পঁচাত্তর বা দশি বৎসর পূর্বে আমরা যখন বিদ্যালয়ের স্ত্রী ছিলাম, তখন ছয় মাস হইতে দশ মাস পধ্যস্ত এক দ্বিজা বুদ্ধি, কাগজের নাম ছিল । আর এখন সেই কাগজের নাম হইয়াছে, এক মিডা ছয় দানা, অর্থাৎ কাগজের মূল্য চতুর্গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে । আমরা সেই সম্ভার বজারে কাগজ কিনিয়াও তাহার ভগ্নাংশ মাত্রও কখনও মপব্যয় করিতাম না । হস্তাক্ষরের উন্নতির জন্য আমরা কাগজে মক্শ করিতাম । কিন্তু এগুনকার ছাত্রেরা অর্থাৎ কিশোর ও বকেরা বোধ হয় "মক্শ" কথার অর্থই জানে না । মক্শ কথার মানে লেপার উপরে আবার লেপা । সেকালে সকল ছুলেই ছাত্রদের হস্তাক্ষরের প্রতি শিক্ষকের তীব্র নৃষ্টি ছিল । তাঁহারা প্রত্যেক ছাত্রকে হস্তাক্ষরের জন্য বিশেষ উৎসাহ প্রদান

করিতেন । প্রত্যেক ছাত্রেরই হস্তাক্ষরের জন্য একখানি করিয়া বাংলা বা ইংরেজী খাতা থাকিত । শিক্ষকেরা পাঠ্য পুস্তক হইতে কয়েক ছত্র বাড়ীতে লিপিব্যয় জন্য নির্দেশ দিতেন । ছাত্রেরা নির্দিষ্ট অংশ খাতায় লিপিয়া পরদিন বিজ্ঞালয়ে উপস্থিত হইলে শিক্ষক মহাশয় লেপার তাৎপর্য বিচার করিয়া প্রত্যেক লেপার জন্য নম্বর দিতেন । আর সে হস্তাক্ষর ছোট ছোট অক্ষর নহে ; এক একটা অক্ষর প্রায় দেড় ইঞ্চি লম্বা ও তদনুসৃত প্রস্থ হইত । অর্থাৎ এগুনকার ছাপাগারের ভাষার বাজাকে "ডবল গ্রেড" বলে, সে অক্ষরগুলি তাহা অপেক্ষাও বৃহৎ হইত । ছাত্রদের হস্তাক্ষরের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের লিপিত অক্ষরও হত ছোট হইত । আমরা যখন হুগলী কলিকতায় ছুলে পড়িতাম তখন সেখানের ষাউ ক্লাস (এগুনকার Class VIII) পধ্যস্ত আমাদিগকে এইরূপ হস্তাক্ষর লিপিত হইত । উহা ত ছিল ছুলের লেপা । কিন্তু বাড়ীতে আমাদের অভিভাবকেরা সেট লেপার উপরে খাতাপানা টিপটাইয়া থিয়া আবার লিপিতে বলিতেন । উহারই নাম "মক্শ করা" বা লেপার উপর লেপা । এইরূপে এক পৃষ্ঠাতে চার পাঁচ বার লেপা হইত । ফলে এই দাঁড়াট বৈ মক্শ-করা পৃষ্ঠা আগাগোড়া মসীলিগ্ন হইয়া বাটত । এইরূপে মক্শ-করা পৃষ্ঠার যখন আর তিলধারণের স্থান থাকিত না, তখন আমরা দ্বিতীয় পৃষ্ঠার হস্তাক্ষর করিতাম । বারংবার এইরূপ লেপার আমরা অতি ক্রান্তগতিতে লিপিতে পারিতাম ।

"আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা" নামক প্রবন্ধে আমি বলিয়াছি যে, সেকালের স্ত্রী মহাশয়ের পাঠশালার প্রথমে তালপত্র, তাহার পর কমলীপত্র এবং শেষে কাগজে লিপিব্যয় প্রথা ছিল । বাংলা লেপা লিপিব্যয় জন্য প্রধানতঃ কাকি, শর, এবং কাগজের লেপনী বা কলম ব্যবহৃত হইত । সেতর ষ্টাল পেন্সি নিব বা পেন্সিল কিনিতে হইত না । আমরাই আমাদের লেপনী বাঁশঝাড় বা শবন হইতে সংগ্রহ করিতাম । ইংরেজী লিপিব্যয় জন্য হুগল ও মদুগলুজের লেপনী ব্যবহার করিতাম । তখন আর একটা নিধম ছিল, ছুলে ষাউ ক্লাস, এমনকি সেকেন্ড ক্লাস পধ্যস্ত আমরা অঙ্ক করিবার জন্য এবং ক্রতিলিখনের জন্য ছুলে ব্লোট ও পেন্সিল লইয়া বাটতাম । এজন্য আমাদের অভিভাবকদিগকে কাগজ ক্রয়ের ব্যয়ভার বহন করিতে হইত না । প্রত্যেক ছাত্রই ছুলে বাঁইবার সময় ব্লোট ও পেন্সিল পাঠ্য পুস্তকের সঙ্গে লইয়া বাইত । কলিকাতার আমার বাসার নিকটে অনেকগুলি বিদ্যালয় আছে । প্রত্যহ শত শত ছাত্রকে আমার বাসায় সমুপস্থ পথ দিয়া বাতায়ন করিতে দেখি । কিন্তু কোন ছাত্রকেই ব্লোট লইয়া বাইতে দেখি না ।

অভিভাবকদিগের উপেক্ষার জন্য কত কাগজ যে অপব্যয়িত হয়, তাহার শেষ নাই । আমরাই পৌত্র বা পৌত্রীরা বিদ্যালয়ে যে খাতায় অঙ্ক কবে, তাহার প্রায় প্রতি পৃষ্ঠাতেই দেখিতে পাই, এক পৃষ্ঠার হয়ত একটা অঙ্ক করিয়া সে পৃষ্ঠা ছাড়িয়া দিয়াছে, অথচ সেই পৃষ্ঠাতে আরও ষাটটি অঙ্ক করিবার স্থান বর্ধে আছে ।



ময়লার বীজাণু  
থেকে প্রতি-  
দিনই আপনার  
অসুখের সম্ভা-  
বনা আছে

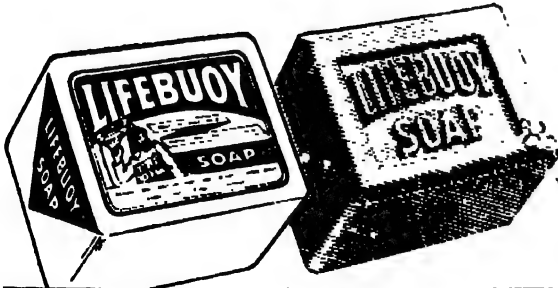


লাইফবয় মেখে  
এই সব বীজাণু  
খুয়ে ফেলে প্রতি-  
দিন নিজেকে  
রক্ষা করুন

# লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে  
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের  
“রক্ষাকারী  
ফেনা” আপ-  
নার স্বাস্থ্যকে  
নিরাপদে রাখে



এ বিষয়ে অসম্ভাবকেরা যদি একটু মনোযোগ দেন, তাহা হইলে আমার মনে হয় প্রত্যেক ছাত্রের কাগজ কিনিবার জন্য বার্ষিক ৮।১০ টাকা অপব্যয় করিতে হয় না। উহারই নাম “ভিল কুড়াইয়া ভাল”।

এত গেল ভিল কুড়াইবার কথা। এইবার “ভালে”র কথা বলি। আমি পূর্বের এক প্রবন্ধে সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি কথার উল্লেখ করিয়াছি। তিনি বলিতেন, বাঙালীর সংসারে বতরূপ পাপ প্রবেশ করিয়াছে, তাহার মধ্যে ভোজন-বিলাসিতাই সর্বাপেক্ষা গুরুতর পাপ। কথটা বর্ণে বর্ণে সত্য, তাহা আমরা অর্থাৎ বুদ্ধের চাক্ষুষ দেখিতে পাইতেছি। আমাদের বাল্যাবস্থায় আমরা কখনও ভোজের বাঁড়ী বাতীত লুচির আশ্বাসন পাইতাম না। আজকাল ত অনেক গৃহস্থের বাড়ীতে প্রত্যহ ভোজনোপযোগী লুচি, পরটা ও মোহনভোগের ব্যবস্থা হইয়াছে। খাদ্যভোগের মূল্য যত বৃদ্ধি পাইতেছে, আমাদের ভোজনবিলাসিতাও সঙ্গে সঙ্গে সেইরূপ বাড়িয়া বাইতেছে। ভিন্ন গৃহস্থের বাড়ী হইতে মুক্তি, মুড়কি নির্দাসিত, হট্টয়া উত্তর লোকের ব্যবহারের মধ্যে পরিণতি। আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি, ভোজের নিমন্ত্রণে অল্পের ব্যবস্থা হইলে ভাত, ডাল, চুই-তিনটা আম্র ও নিরাম্রি বজ্রন, একটা মৎস্য এবং শেষে দধি ও সন্দেশ হট্টলে লোকে ধন ধর্য করিত। আর আজকালকার ভোজের বাড়ীতে বজ্রনের সংখ্যা দেখিলে মনে হয়, যেন স্নেহে ভ্রষ্ট ভগ্নব্রাহ্মণের বংশের ভোজের ব্যবস্থা হইয়াছে। পোলাও, ঘি-ভাত, তুনি পিছুড়ি প্রধান খাদ্যরূপে অবতীর্ণ হইয়াছে। আর তাহার উপকরণ অসংখ্য প্রকার দেশী, বিলাতি, যোগলট বজ্রন সেই পোলাও বা ঘি-ভাতকে বেটন করিয়া আছে। আজকাল কলিকাতার ভোজ উপলক্ষে মধ্যবিত্তশ্রেণী ও দারিদ্র্য গৃহস্থেরাও অর্থের কল্পে প্রাচুর্য বা অপব্যয় করিয়া থাকেন, তাহাও প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় “পাকাদেশ”র ভোজে। পূর্বের কলিকাতার বত প্রাণীস্বাক্ষরপে পরিচিত ছিল, এখন তাহারই নাম হট্টয়াছে, “পাকাদেশ”, আমাদের বিবাহের কথা ছাড়িয়া দিল, সে ত সত্তর বাগানের বংসর পূর্বেরকার কথা : পরিত্রা বা চল্লিশ বংসর পূর্বের আমার পুত্রকল্পাদির বিবাহ উপলক্ষেও “পাকাদেশ”র ভোজের আড়ম্বর ছিল না। কলিকাতা নিচ পরিবার হুত হুই-তিন ভন আত্মীয়কে সঙ্গে লইয়া পাত্রে আশীর্বাদ করিতে বাইতেন এবং আত্মীয়দের পর কল্যায়ক আশীর্বাদকদিগকে বংসমাজ “মিষ্টান্ন” কবাইয়া, অর্থাৎ চারি আনা কি আট আনার মিষ্টান্ন পাওয়াইয়া আগন্তুকদিগকে আপ্যায়িত করিতেন। আর এখন! পাত্রপক্ষ আত্মীয়দের পর কল্যায়ককে লুচি পোলাও আর তাহার আনুষঙ্গিকরূপ ২০.২৫ প্রকার দেশী ও বিলাতী খাদ্য এবং

কলিকাতার বত প্রকার মিষ্টান্ন কিনিতে পারা যায়, তাহা ধরে ধরে সাজাইয়া কলিকাতার সহিত সমাপ্ত দশ-পনের জন অভাগত এবং নিজের আত্মীয়বন্ধন ও প্রতিবেশী ভ্রাতৃলোকদিগকে ভোজন কবাইয়া থাকেন।

কলিকাতাই বা ঠিকিবেন কেন? তিনি বলেন, বরষক পচিশ প্রকার তরকারি পাওয়াইয়াছেন, আমরাও তাঁহাদিগকে ৩০.৩২ প্রকার তরকারি ও তদনুরূপ মিষ্টান্ন পাওয়াইয়া দেখাইব, যে আমরাও পরসার অপব্যয় করিতে জানি। অর্থাৎ, বরষক ও কলিকাতাই এই দুই জনের মধ্যে অর্থের অপব্যয় করিয়া কে কত নির্দয় দ্বিতীয় প্রকাশ করিতে পারেন, তাহার প্রতিযোগিতা চলিতেছে। এই পাকাদেশের ভোজে অনেক সময় শতাধিক ব্যক্তিরও নিমন্ত্রণ হয়। এইরূপ ভোজে যে সকল দ্রব্য পরিবেশন করা হয় তাহা যে-কোন এক ব্যক্তি, তা তিনি বত বড় ভোজ্যই হউন না কেন, নিঃশেষে খাইতে পারেন না। সুতরাং ভুক্তাবশিষ্ট খাদ্যাদি দরিদ্র কাল্পালী-দিগকে বিতরণ করা হয়। তাহাতে দরিদ্রগণেরই কি কোন উপকার হয়? মাত্র একদিনের জন্য দেবভোগা পাওয়ার অংশ পাইয়া তাহাদের কি দারিদ্র্য হ্রাস পায়?

আমরা শুধু পাকাদেশেরই উল্লেখ করিলাম। বিবাহ উপলক্ষে গাজরিত্রা, এবং ফুলশযায় যে সকল দ্রব্যাদি নতুন কুঁচের বাড়ীতে প্রেরিত হয়, বাহুল্যভরে তাহার আর উল্লেখ করিব না! আমাদের প্রাচীন সংসারযাত্রায় যে সকল ছোট-খাটো অপব্যয় করি, তাহার চুই-একটার উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিতেছি।

আজকাল শর অকলে, এমনকি দূর মক্কেলেও এমন গৃহস্থ অস্তিত্ব অল্পই দেখিতে পাওয়া যায় যাঁহার বাড়ীতে প্রত্যহ চুই বেলা “চা” পানের ব্যবস্থা নাই। কিন্তু এটি “চা” পানটা কি অপরিহার্য? “চা” শীতপ্রধান দেশের পানীয়। পার্শ্বতঃ অঞ্চলে এবং শীতপ্রধান ইউরোপে চা হয়ত অপরিহার্য। শীতপ্রধান দেশের লোকে উত্তাপটাই ভালবাসে। তাই এ সকল স্থানে আগন্তুককে অভ্যর্থনার জন্য উষ্ণ চা পান করিতে দেওয়া হয়। ইংলণ্ডে অভ্যর্থনার আত্মরিকতা প্রকাশ করিবার জন্য বলা হয়—warm reception, আর আমাদের দেশে ডাবের তল, সরবৎ প্রভৃতি শীতল পানীয় এবং চতুর্ন ধোত করিবার জন্য শীতল জল দিল লোকে বলিয়া থাকে—স্নাতকের অভ্যর্থনার প্রাণ ‘জুড়াইয়া’ গেল। আমি পার্শ্বকণকে জিব-পোড়ানো উষ্ণ চা এবং প্রাণ-জুড়ানো ডাবের তল সরবৎ দিয়া বিদায় গ্রহণ করিতেছি। তাহার একবার মনে মনে ভুলনা করিয়া দেখুন, কিরূপ অভ্যর্থনা তাঁহাদের প্রিয়।

“যেমন সাদা - তেমন বিস্ক -  
লাক্স টয়লেট সাবান -  
কি সরের মতো, সুগন্ধি কেনা এরা।”

রমলা চৌধুরী  
বলেন।



এই সাদা ও বিস্ক সাবান রোজ ভালো করে  
মাখলে আপনার মুখে এক সুন্দর শ্রী ফুটে উঠবে।  
“গানের চামড়া বেশমের মতো কোমল ও সুন্দর  
রাখতে লাক্স টয়লেট সাবানের সুগন্ধি, সরের মতো  
কেনার মত আর কিছু নেই।” রমলা চৌধুরী  
বলেন। “এতে আপনার স্বাভাবিক রূপলাবণ্য  
ফুটিয়ে তোলে আর আপনি এর বহুধন-  
স্বার্থী মিষ্টি সুগন্ধ নিশ্চয়ই পছন্দ করবেন।”



সুখবর!

নতুন

**বড় সাইজ**

সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য  
এখন পাওয়া যাচ্ছে  
আজই কিনে দেখুন!

“...সেইজন্মেই ত আমি আমার মুখশ্রী  
সুন্দর রাখবার জন্য লাক্স টয়লেট  
সাবানের ওপর নির্ভর করি।”

চি ত - ত া র ক া দে র সৌ ন্দ র্য সা বা ন ★

# ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস—বরোদা অধিবেশন

শ্রীমোহিনীমোহন বিশ্বাস, এম-এসসি

সম্প্রতি বরোদা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম প্রাক্ষেপে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৪২তম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়েছিল। ইতিপূর্বে ১৯৪২ সনেও বরোদা রাজ্যে বিজ্ঞান কংগ্রেসের ২৯তম অধিবেশন হয়েছিল এবং বরোদার অধিবাসীদের বিজ্ঞান ও শিল্পের প্রতি যে আন্তরিক অনুপ্রাণ দেখা যায় তাতেই এগানকার বিজ্ঞান কংগ্রেসের সাক্ষ্যের কারণ বলা যেতে পারে।

প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জৈনবাবলাল নেহরু গণবিশীম কন্ববাস্তবায়নযোগ্য বিজ্ঞানীদের সান্নিধ্য তত্ত্বেরেখে এখানে এসে এই কংগ্রেসের উদ্বোধন করেন। সভাস্থলে বোম্বাইয়ের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমোহনরাও দেশাই, অধ্যক্ষনা-সাহিবের চেয়ারম্যান শ্রীযুক্তা হুসু মেহতা, বরোদা বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার মহাবাদ্ধ কংতসিং গাইকোয়াড়, ডাঃ জীবরাজ মেহতা প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। প্রায় বার শত প্রতিনিধি, চীন, জাপান, যুক্তরাষ্ট্র, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, জার্মানি ও ইউ. এস. এডেল্‌সবুর্গের প্রায় পঞ্চাশ জনের অধিক বিদেশী বৈজ্ঞানিক এবং প্রায় দুই হাজার আমন্ত্রিত বিজ্ঞানানুচরী এই উদ্বোধন-অনুষ্ঠানে যোগদান করেন। পণ্ডিত জবাবলাল তাঁর ভাষণে ভারতীয় পরিকল্পনাসমূহকে কার্যে পরিণত করার জন্য বৈজ্ঞানিকগণের আন্তরিক সহযোগিতা কামনা করেন। তিনি পরলোকগত ডঃ লাক্ষ্মীকরণ কান্তনগরের উল্লেখে প্রজ্ঞা নিবেদন করে ভারতে বৈজ্ঞানিক উন্নতির মূলে এই মনীষীর কন্বপ্রচেষ্টার কথার উল্লেখ করেন। আজ ভারতবর্ষে যে বহুসংখ্যক ভারতীয় গবেষণা-মন্দির গড়ে উঠছে তার মূলে ডঃ কান্তনগরের কৃতিত্ব অনেকখানি।

বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করেছিলেন বলিকাতা ইউনিভার্সিটি কলেজ অব সায়েন্স এন্ড টেকনলজির ডঃ এস. কে. মিত্র। তিনি তাঁর অভিভাষণে বিবিধ শিল্পসম্প্রসারণ সম্বন্ধীয় কয়েকটি মূল্যবান তথ্যের কথা বক্তা করেন। তিনি পাশ্চাত্য দেশে অবলম্বিত নীতি অনুযায়ী শিল্পজাত ওটতে শুদ্ধ অর্থের একাংশ শিল্প-প্রসার এবং গবেষণার জন্য ব্যয় করার উপদেশ দেন। তাঁর মতে এই নীতি অবলম্বন করলে শিল্পসমূহের দ্রুত সম্প্রসারণ সম্ভব হবে। তিনি আরও বলেন, আধুনিক বিজ্ঞান গবেষণা দ্বারা প্রথমসংক্ষেপে বেসকল উপায় উদ্ভাবন করেছে ভারতবর্ষে তাঁর সম্যক সদ্ব্যবহার করে নাই। এ কারণে এদেশে শিল্পোৎপাদন আশঙ্করূপে হয় নাই এবং জনসাধারণের চাহিদা যেটে নাই। ভারতবর্ষকে প্রকৃতই যদি সমৃদ্ধ জাতির পর্বায়ে উন্নীত হতে চর ত তাহলে তার প্রকৃতিস্বাত শক্তিসমূহের সদ্ব্যবহার করতে হবে এবং আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে প্রথমসংক্ষেপের জন্য প্রয়োজনীয় যত্নপাতি আমদানী করতে হবে। অনেকের ধারণা, এতে উৎপাদন প্রয়োজন অপেক্ষা বৃদ্ধি পাবে এবং বেকার সমস্যা সৃষ্টি হবে। কিন্তু কেবলমাত্র পণ্য-

উৎপাদন শিল্পের (consumer goods) উপর গুরুত্ব না দিয়ে শিল্পের অন্যান্য বিভাগের প্রতিও নজর রাখলে একরূপ সমস্যা সৃষ্টি হবে না। নতুন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের দ্বারা দেশে কল্পিত সমৃদ্ধ হচ্ছে ডঃ মিত্র সে বিষয়ও উল্লেখ করেন। তিনি যেডিও বিজ্ঞান এবং তড়িৎ অণুবিজ্ঞানের উন্নতির কথা বলেন। উভয় ক্ষেত্রেই আক্ষ বাতায় যন্ত্র এবং টেলিভিশন আবিষ্কার করা সম্ভব হয়েছে। ডঃ মিত্র প্রসঙ্গক্রমে বলেন, অল্পের তব্রিবাতে 'জারমানিয়ামের' যুগ আসবে, অর্থাৎ জারমানিয়াম ধাতু দ্বারা নিম্মিত বাল্বের সাহায্যে অসম্ভব ক্ষুদ্র আকারের রেডিও রিসিভার আবিষ্কৃত হবে যার সাহায্যে কেবলমাত্র সাত্বয়ের হৃদযন্ত্রের উপরেই একটি রেডিও রিসিভার বহন করা যাবে। তিনি বাজালোরে স্থাপিত রেডিও বাল্ব নিষ্কাশনের কারণনার কথা উল্লেখ করেন। এর ফলে দেশের চাহিদা অনুযায়ী রেডিও এবং টেলিফোনিক সরঞ্জামসমূহ ক্রমশঃ এদেশেই নিম্মিত হবে ডঃ মিত্র এটি আশা পোষণ করেন। তিনি বলেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে রেডিও টেলিফোনিক শিল্পে বহু কোটি ডলার মূলধন নিয়োজিত হয়েছে, কিন্তু ভারতবর্ষে এটি শিল্প এখনও পরাক্রমিকমত প্রতিষ্ঠালাভই করে নাই।

বিজ্ঞান কংগ্রেসের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে হেরিট শাপার সভাপতিগণ নিজ নিজ অভিভাষণ পাঠ করেন। অন্তঃপর প্রত্যেক শাপার কাব্য আরম্ভ হয়।

বসায়ন শাপার সভাপতিত্ব করেছিলেন লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ এ. সি. চার্টার্ডিন। তিনি প্রকৃতিস্বাত নানা বর্ণ-বিশিষ্ট এপেট, চার্লিকডনি, ডনিম, কনলিয়ারান প্রভৃতি কয়েকটি পলিক পদার্থের উৎপত্তি সঙ্কল্প বিষয়ে মৌলিক গবেষণামূলক একটি গাণ্ঠিস্বাপূর্ণ অভিভাষণ প্রদান করেন। ঐ সব ধাতবজাতীয় বস্তুর উপর যে সমস্ত বর্ণযুক্ত লিসিগ্যাং বলর (বৈজ্ঞানিক লিসিগ্যাংগারের নামানুযায়ী) চুট হয় তিনি তাহাদের উৎপত্তির রাসায়নিক কারণসমূহ বিজ্ঞয়ন করেন।

শারীর বিজ্ঞান বিভাগের সভাপতিত্ব করেছিলেন ডঃ এন. এন. দাস। তিনি জীবদেহের মধ্যে বৈজ্ঞানিক দ্বিগ্নাসমূহের স্থান সম্বন্ধে একটি মূল্যবান ভাষণ প্রদান করেন। তিনি বলেন, বর্তমানে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়েছে যে, স্বাদু এবং পেপ্ট একজ সক্রিয় হয়ে উঠে রিড্রাং সৃষ্টি করে। আধুনিক বিদ্যা-পরিসমাপক স্কন্ড-বজ্রাঙ্গর আবিষ্কারের পর এই জৈব বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়াসকল নিদ্রাবণ করা সম্ভব হয়েছে। ইহাতে শারীর বিজ্ঞানের গবেষণাকাব্যও অনেকদূর অগ্রসর হয়েছে।

পদার্থ-বিজ্ঞান বিভাগের সভাপতিত্ব করেছিলেন বেনারস বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ আর. কে. অম্বশী। তিনি 'মলিকুলায় স্পেকট্রোসকপি' সম্বন্ধে একটি গবেষণাপূর্ণ ভাষণ প্রদান করেন।



দিনে দিনে আরও নির্মল,  
আরও  
লাবণ্যময়  
ত্বক্



**ল্যাডিলমুত**

রেসোনা  
আপনার  
প্রকৃত সৌন্দর্য  
ফুটিয়ে তুলতে  
দিন

রেসোনার কাডিলমুত ফেনা আপনার  
গায়ে আঁতে আঁতে ব'য়ে নিন ও পরে  
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে  
দিনে আপনার ত্বক্ আরও কতো মন্থণ,  
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো  
লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন।

**রেসোনা**

**ল্যাডিলমুত একমাত্র সানক**

২ বকুপোষক ও কোমলতাপ্রসূ কতকগুলি তৈলের  
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম



তিনি বলেন, অধিক পরিমাণবৃত্ত অণুর অভ্যন্তরীণ পরমাণুসকলের সঠিক সন্নিবেশ আচ ও বস্তুত্ব এবং আণবিক বর্ণালী নিরূপণ করে এ বিষয়ে পৃথক আলোকসম্পাত করা যেতে পারবে।

চিকিৎসা ও পদবিজ্ঞান বিভাগের সভাপতিত্ব করেছিলেন ডঃ এস. কে. বসু। তিনি তাঁর ভাষণে চিকিৎসাবিজ্ঞান শিক্ষাদান-পদ্ধতির আমূল সংস্কার করে পুনর্গঠন করবার সপক্ষে বৃদ্ধি প্রদান করেন। তাঁর মতে মেডিকেল কলেজে ভর্তি হবার ন্যূনতম বয়স

দ্বীর্ঘ ১০ বৎসরের গবেষণা প্রচেষ্টায়, পরীক্ষিত-প্রতিষ্ঠিত একমাত্র ভারতীয় ফাউন্টেনপেন কালি

## কাজল-কালি

‘কাজল-কালি’র উৎকর্ষতার মহিমা অপূরণ্য ব্যবহারে ও ভবানীতেই প্রচারিত এবং অবধারিত

রবীন্দ্রনাথের বাণীতে—“এর কালিমা বিদেশী কালির চেয়ে কোন অংশে কম নয়।”

কেদারনাথের চিত্রনীতে—“কালি টেঁচিয়ে কথা কন না; তাই সাহস ক’রে বলতে পারছি, বেশ জ্বর কালো; সরল ও তরল বলতেও ধাঁপে না।”

ভারতবর্ষ—“কাজল অভ্যাস করা চোখের মত কলমে কাজল-কালি যেন অভ্যাস হয়ে গেছে।”

তাইতো বিনা দ্বিধায় প্র. না. বি. লিখলেন—  
“কাজল কালি বাণীর কালি।”

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন (কলিকাতা)

কলিকাতা-৯

টমাস হার্ডির জগদ্বিখ্যাত উপন্যাস

ট্রেস

এর বঙ্গানুবাদ শ্রীমতী বাহির হইতেছে।

বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

গ্রাম—কুলগাছিয়া; পোঃ—মহিষবেধা খেলা—হাওড়া।

উনিশ কুড়ি হওয়া উচিত এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষী যুবকগণকে প্রোত্বেষ্টে প্রোত্বেষ্টে অধ্যয়নী বিজ্ঞান ও সাধারণ শিক্ষা মেওয়ার ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যিক। তিনি চিকিৎসাবিজ্ঞান শিক্ষাকালকে কয়েকটি বিশেষ-ভাগে ভাগ করে শিক্ষাদানের মানকে আরও উন্নত করবার অল্পকালে বৃদ্ধি উপস্থাপিত করেন।

উদ্ভিদবিজ্ঞান বিভাগের সভাপতিত্ব করেছিলেন ডঃ জে. সি. সেনগুপ্ত। তিনি বলেন, পৃথিবীর লোকসংখ্যা বৃদ্ধির অল্পপাতে ফসল ও বাড়ানো দরকার। তিনি সোভিয়েট রাশিয়ার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে লাংগ্রেটরিতে প্রস্তুত ঔষধের সাহায্যে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই যে গাছের ফল কোটানোর ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়েছে তার উল্লেখ করেন।

ডঃ আর. জে. কালসকার কৃষিবিজ্ঞান শাখার সভাপতিত্ব করেন। তিনি মৃত্তিকা-সংরক্ষণ ও ফসলের উৎপাদনবৃদ্ধি সম্বন্ধে একটি অভিভাষণ দেন।

প্রাণী-বিজ্ঞান ও পদার্থ বিজ্ঞান বিভাগের সভাপতি ডঃ পূর্ণেন্দু সেন বাংলাদেশের এনোফিলিস মশা, তাগাদের উপাধি, বাসস্থান ও বংশবৃদ্ধি সম্বন্ধে আলোচনা করেন।

উদ্ভিদশারীর ও গাছসংশোধন বিজ্ঞান বিভাগের সভাপতিত্ব করেছিলেন অধ্যাপক বি. বি. ভৌমিক। তিনি তাঁর ভাষণে উচ্চ-শক্তিবিশিষ্ট বিজ্ঞান ও জ্ঞান যে যত্ন সম্পাদিত আলোচনা করেন।

গণিত-বিভাগের সভাপতিত্ব করেছিলেন ডঃ বি. আর. শেঠী। তিনি তাঁর ভাষণে গণিতশাস্ত্র সম্বন্ধীয় চ’একটি মৌলিক আবিষ্কারের বিষয় আলোচনা করেন।

মনস্তত্ত্ব ও শিক্ষা-বিজ্ঞান বিভাগের সভাপতিত্ব করেন অধ্যাপক স্বাক্ষরারাম। তিনি বলেন, যুদ্ধ বাণ্যে মনস্তত্ত্বের মনোবলটই জয় পরাজয়ে ঠিক দায়ী। সুতরাং মনস্তাত্ত্বিক স্কর্ট স্মৃতিস্ত বাগতে হবে। মনস্তাত্ত্বিকগণ স্বজাতির মনোবল অঙ্গুর বাধার এবং শত্রুপক্ষের মনোবল ভেঙে দেওয়ার বাণ্যে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন এবং তাঁর উপর জয়-পরাজয় অনেকটা নির্ভর করে।

পরিসংখ্যান বিভাগের সভাপতি ডঃ ভি. ভি. পান্দী এবং ভূতত্ত্ব ও ভূগোল শাখার সভাপতি জি. ভি. পি. সোম্বী বৈদগ্ধ্যপূর্ণ অভিভাষণ প্রদান করেন।

প্রতিটি বিজ্ঞান-শাখার মৌলিক গবেষণামূলক প্রবন্ধাদি পঠিত ও সমালোচিত হয়েছিল। পদার্থ ও রসায়ন বিভাগ-শাখার বৌধ অধিবেশনে আণবিক শক্তি কমিশনের সভাপতি ডঃ এটচ. জে. ভাভা বলেন, বর্তমান পরিস্থিতিতে আণবিক-শক্তির গবেষণা দেশের উন্নতির জন্য অপরিহার্য। কোন দেশ যদি দ্রুত উন্নতি করতে চায় তবে তাকে ধীরে সত্তা বজায় রেখেই আণবিক-শক্তির গবেষণায় আত্মনিয়োগ করতে হবে। তিনি আরও বলেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বর্তমানে যে গায়ে শক্তির ব্যবহার করছে তাতে সমগ্র বিশ্বের শক্তির তাণ্ডার মাত্র পঁয়ত্রিশ বৎসরের মধ্যেই কুটিলে যাবে।



## নিমন্ত্রিতেরা সকলে বিদায় নেবার পর...



...জানি স্বপ্নের নিখাব ফেলে বাতলু। কি তাড়াহুড়ো করেই না দিনটা কেটেছে। কিন্তু সকলের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা পাওয়ার তা সত্যিই সার্থক হয়েছে।



আমার মেয়ের বিয়ের ভোকেতে হুশ লোক নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন, কাতোই আমার ভাবনা ভগ্নাট কথা বাতে কোনও ত্রুটি না হয়। কিন্তু কি আশ্চর্য! খাওয়া আরও থেকে শেষ পর্যন্ত আমি কেবল বাহবাই পেয়েছি।

সবশেষটা খাচ্ছেন আর বলছেন 'বাঃ! কি চমৎকার হয়েছে।' বুঝেই এ প্রশংসা ডালডা বনস্পতিরই প্রশংসা। কড় পোছের ভোজের ব্যাপারে ডালডার তুলা নেই কারণ সব রকম খাবার তৈরী করতে একই ডালডা বার বার ব্যবহার করা চলে। ডালডা যে খাবারের চমৎকার আভাবিক আদ-পদ্ধি কুটিয়ে তুলতে পারে তা নিমন্ত্রিতদের সকলের খুব তৃপ্তি করে খাওয়াতেই বোকা ফেলে। আর ডালডা ব্যয়বোধক শীল-করা টিনে থাকে বলে নিশ্চিন্ত থাকা যায় যে ধূসো-ময়লা, মশামছি পড়ে বা ভেঙালে তা দূষিত হবার কোনও ভয় নাই। ডালডা সব সময়েই তাজা, বিস্তৃত আর স্বাস্থ্যকর পাবেন।

নিমন্ত্রিতেরা বিদায় নেবার সময় খাবার-দাবার খুব কুশল হয়েছে বলে প্রত্যেকেই আমায় কাছে কৃতজ্ঞতা করে গেলেন। আর আমার স্বামীর মুখের ভাব যদি তখন দেখতেন! আমার কেবলই মনে হচ্ছিল যে ডালডাই আজ মান বাচালো!



ধারা বিয়ের ভোজ বা বৈধি লোকের খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করেন তাদের সকলকেই আমি ডালডা বনস্পতি দিয়ে সব খাবার-দাবার রান্না করতে বসি। ব্যবহার করে দেখে আশ্চর্য হবেন এক টিনে কত রান্না করা যায়। আমার মেয়েকেও আমি তাঁই স্বপ্নদান "দেখে দেখ, তার সংসার করতে তুমিও রাগের খাওয়ারে সক্ষম। ডালডা বনস্পতির ব্যবহার করো।" ডালডায় এখন ভিটামিন 'এ' ও 'ডি' দেওয়া হয়।

ভোজের জন্তু কখন খরচে কি করে সুস্বাদু খাবার করা যায়

বিনামূল্যে উপদেশের জন্য আবেদন

লিখে দিন:-

দি ডালডা

গ্র্যাডুয়েটসারি সার্ভিস,

পোঃ, আঃ, বস নং ৩৫৩, মেম্বার-১

১০পাঃ, ৫পাঃ, ২পাঃ, ১পাঃ ও ১/২ পাউণ্ড টিনে পাওয়া যায়

# ডালডা বনস্পতি

রাঁধতে ডালো - খরচ কম



পাঁচ নাকো টিন  
দেখে নেবেন

HYM. 222-X52 BG

আণবিক-শক্তি উৎপাদন সম্পর্কে অধিকাংশ রাষ্ট্রই বাবতীর তথা গোপন রাণে, সূত্রসং কারও কাছে সংভাষণের আশা না করাই ভাল। ভারতবর্ষে ইউরেনিয়াম প্রচুর পাওয়া যায়। তার থেকে নিজ চেষ্টায় বলেট আণবিক-শক্তি উৎপাদন করতে হবে। তিনি

## ব্যাঙ্ক অফ বাঁকুড়া লিমিটেড

সেন্ট্রাল অফিস—৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

আকারীকৃত মূলধন—৫০০০০০ লক্ষ টাকার অধিক

জ্যাকুট—কলেজ স্কয়ার, বাঁকুড়া।

সেভিংস একাউন্টে শতকরা ২ হারে সুদ দেওয়া হয়।

১ বৎসরের স্থায়ী আমানতে শতকরা ৩ হার হিসাবে এবং  
এক বৎসরের অধিক থাকিলে শতকরা ৪ হারে  
সুদ দেওয়া হয়।

চেয়ারম্যান—ঈশ্বরনাথ কোলে, এম.পি.

— নতাই বাংলার পৌরস্ব —

## আগড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের গণ্ডার মার্ক

মেজী ও ইজের মূলত অথচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাড়ালী  
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

ব্রাঞ্চ—১০, আপার সার্কুলার রোড, বিভলে, কুম নং ৩২,  
কলিকাতা-২ এবং চাঁদমারী বাট, হাওড়া স্টেশনের সম্মুখে।

## ছোট ক্রিমিটোরগের অব্যর্থ ভ্রম “ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয়  
ক্রিমিয়োগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-  
বাহ্য প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বক্রমিনের  
অস্থিবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ভা: মা: সহ—২৪০ আনা।

ওব্লিগেটোরাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

১১ বি, সোবিন্দ্র আজী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন—আলিপুর ৪৪২৮

বিজ্ঞান সম্পর্কে বলেন যে, ভাষ্করা-নাঃল পরিকল্পনার কাজ শেষ হলে  
প্রতি ইউনিট বিজ্ঞান এক আনার পাঁচ ভাগের এক ভাগ হিসাবে  
পাওয়া যাবে।

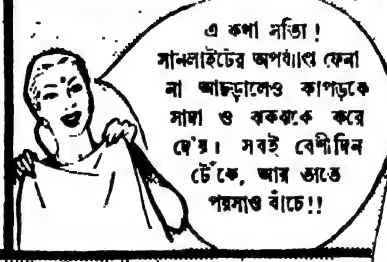
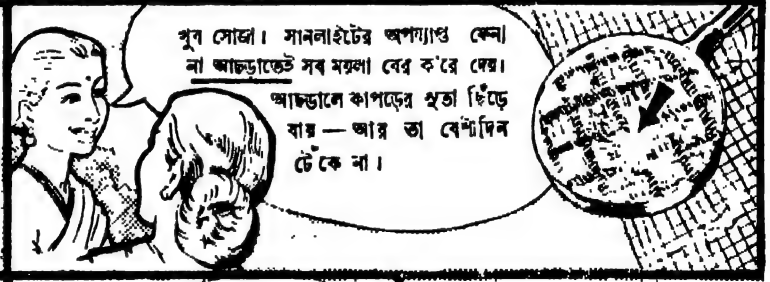
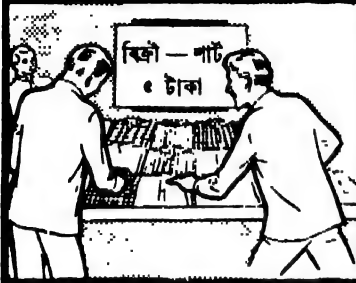
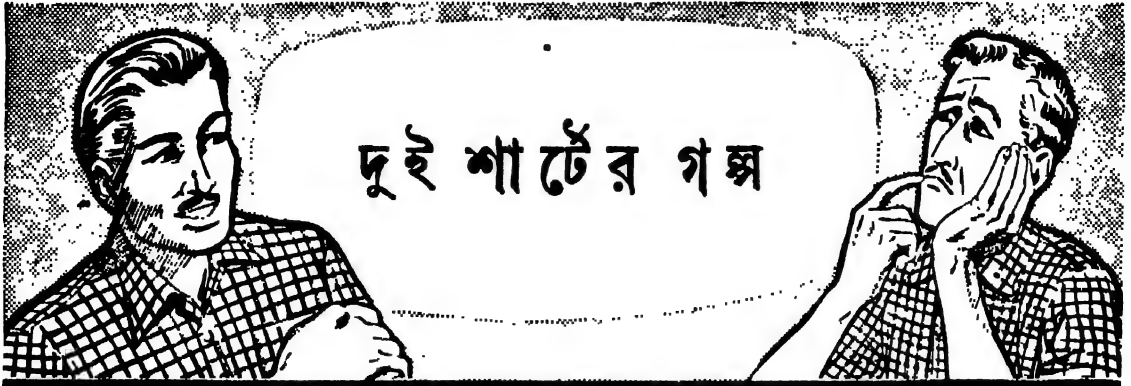
বিশেষ বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে সুইজারল্যান্ডের অধ্যাপক নোবেল  
লরিয়েট পল কারার এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধ্যাপক নোবেল  
লরিয়েট এল. পাউলিং নিজ নিজ গবেষণা সম্বন্ধে চিন্তাকর্ষক বক্তৃতা  
দেন। চীনদেশীয় বিখ্যাত শিল্পবিদ ও রাসায়নিক অধ্যাপক টি.  
পি. চাউ সোডিয়াম কার্বনেট প্রস্তুতের ক্ষমতা যে সম্ভা এবং সচল  
উপায় উদ্ভাবন করেছেন তার বিষয় বর্ণনা করেন।

চীনা প্রতিনিধি দলের নেতা মিঃ চিয়েন তুয়ান সৎ বলেন,  
বিজ্ঞান এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ভারত ও চীনের মধ্যে আদান-  
প্রদানের বাবদ্য অধিকতর প্রসারিত হওয়া দরকার। তিনি আরও  
বলেন, জনস্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য চীনদেশীয় বৈজ্ঞানিকগণ বহু কাজ  
করছেন। বর্তমানে কলেরা, বসন্ত, শ্লেগ প্রভৃতি রোগগুলি চীনদেশে  
হতে প্রায় নিমূল হয়েচে এবং কালাজ্বর, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি  
রোগের প্রকোপও অনেক হ্রাস পেয়েছে। তিনি বলেন, চীনদেশে  
বৈজ্ঞানিক গবেষণার উপর বেশ গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে এবং  
উচ্চশিক্ষার্থী ছাত্রের সংখ্যা শতকরা ৪০ ভাগ বৃদ্ধি পেয়েছে। কিন্তু  
তিনি একথাও বলেন যে, প্রায়োগিক ও ভুলনাথ বৈজ্ঞানিক গবেষণা  
এখনও যথেষ্ট কম নাই।

চৌকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক টি. ওয়াচানাবি বলেন যে,  
১৯৪৫ সনের আগাবক বোমা বিস্ফোরণের ফলে জিরোশিমা ও  
নাগাসাকির প্রস্তর ও মৃত্তিকা-পদার্থের বিরাট পরিবর্তন দেখা  
দিয়েছে।

এবার বিজ্ঞান-কংগ্রেস উপসঙ্গে বরোদা শহরে বিরাট কথ-  
চাকলা দেখা গেল। ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের ষ্টিক অব্যবহিত  
পূর্বেই বরোদা জায়গাটির ভুলে ভারতীয় ভেজ কংগ্রেসের অধি-  
বেশন হয়েছিল। বোম্বাইয়ের স্বাঃস্বামী জীশাঙ্কলাল শাহ এই  
কংগ্রেসের উদ্বোধন করেন এবং মেজর-জেনারেল এম. এল. ভাটিয়া  
উদার সভাপতিত্ব করেন। এখানেও দেশ-বিদেশের বহু ব্যক্তিত্ব  
বৈজ্ঞানিক সমবেত হয়েছিলেন। তারা ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসেও  
যোগদান করে একে সফলসম্পূর্ণ করে তুলেছিলেন।

এবারে বিজ্ঞান কংগ্রেসের সাক্ষরিত সচিব পঞ্চবার্ষিক পরি-  
কল্পনার যোগাযোগ রয়েছে। এই জাতীয় পরিকল্পনাগুলি যত দিন  
না সম্পূর্ণভাবে কার্যকরী হয় তত দিন পর্যন্ত যে বিজ্ঞান কংগ্রেসের  
প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না, ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ যেন একথা  
স্মরণ রাখেন।



**সানলাইট সাবান** কাপড়-চোপড়কে আরও  
টেকসই করে

# পুস্তক পরিচয়

**আর্ট ও আর্হিটাক্সি**—হামিনীকান্ত সেন। শ্রীলঙ্কাপুস্তক প্রকাশনাধ্যায় সম্পাদিত দ্বিতীয় সংস্করণ। ১৯৪১ স. চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০০/১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-১। মূল্য বার টাকা।

তোতল বংসর পুস্তক এই পুস্তকখানি যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন সাহিত্যিক ও শিল্পী মহলে একটা সাদা পড়িয়া গিয়াছিল। সাহিত্যিক সন্থকে নানাবিধ আলোচনা হইয়াছে ও হইতেছে, কিন্তু বাংলায় শিল্প সন্থকে আলোচনা অত্যন্ত অপ্রচুর। চিত্রকলা সম্পর্কে কিছু কিছু লেখা হইয়াছে, মন্দিরাদি সম্পর্কেও কিছু গবেষণা হইয়াছে, কিন্তু সামগ্রিকভাবে শিল্পজগতের বিচার "আর্ট ও আর্হিটাক্সি" ছাড়া আর কোথাও পাইয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় সম্পাদক বলিতেছেন, "প্রাচীন যুগ থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত মাত্রের সভ্যতার সঙ্গে শিল্পকলার ক্রমবিকাশ-তত্ত্ব ও আদর্শগত বিচারের যে প্রয়াস এই গ্রন্থে দেখা যায় সেমন পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাব-বিবেচনা অল্প কোন ভাষায় ও পুণ মঙ্গলকর নয়।" বিধাতার সৃষ্টি সম্পর্কে আমরা ইচ্ছা, আর্টে আমরা প্রস্তুত। আর্ট মাত্রের সৃষ্টি। "বিশ্বমানব ভূটে চলেছে সৌন্দর্যের অঙ্গসঙ্গ।" আর্টের তত্ত্ব এবং সৌন্দর্যতত্ত্ব অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। হৃদয়ের অঙ্গসঙ্গে মাত্রের মানব শিল্পরূপে রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে। বাহ্য ইন্দ্রিয়-গ্রাস্য তাহারই উপর নির্ভর করিয়া কল্পনা প্রসার-

লাভ করে। কিন্তু বস্তুর সত্য স্বরূপ কি? এই রূপ নির্ণয় করিতে পিয়াই সাহিত্যিক ও শিল্পীরা নিজেদের রুচি অনুযায়ী বিভিন্ন সৌন্দর্য্যসৃষ্টির কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন।

গ্রন্থকারের তথ্য সংগ্ৰহে বিশ্রিত হইতে হয়। সর্বদেশের ও সর্বকালের আর্ট লইয়া তিনি আলোচনা করিয়াছেন। আদিম মানবের চিত্রাঙ্কন হইতে আরম্ভ করিয়া এই সেদিনের অঙ্কিত ডাউ-সাহিত্য পৰ্যন্ত কোন কিছুই তাঁহার শিল্প-বিচার হইতে বাদ পড়ে নাই। কোন বিশেষ কলার মধ্যে গ্রন্থকার নিজের আলোচনাকে বদ্ধ রাখেন নাই। স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চিত্র, সঙ্গীত, কাব্য—এ সমস্তের মধ্য দিয়া তিনি আর্টের বিবর্তন দেখাইয়াছেন। পৃথিবীর সকল শিল্পাঙ্গের তুলনামূলক বিচারে গ্রন্থকার অদ্বিতীয়।

পুরাকালে আর্ট ধর্ম্মেরই এক ছিল, তারপর জীবনের সকল ক্ষেত্রে আর্ট প্রতিপাল্যত করিয়াছে। আধুনিককালে পরিবর্তনের গতি, নৃত্য-নৃত্যের গতি শিল্পীদের একটা উদ্দেশ্য আগ্রহ দেখা যায়। যেখানে নৃত্যের সঙ্গে গানের কোন সংঘর্ষ নাই, যেখানে "নৃত্য" সামগ্রিক ধোয়ানো, সেখানে সৃষ্টি উৎকর্ষ হইয়া উঠিয়াছে, সার্থক হয় নাই। মানুষ আপনাকে প্রকাশ করিতে চায়। প্রকাশের মধ্য দিয়াই আর্টের সৃষ্টি সম্ভব হইয়াছে। জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আটকে দেখা যায় না। যাহা উদ্ভিদগোত্র তাহাও একমাত্র সহ। আর্টের ভিতর দিয়া মানুষ বার বার উদ্ভিদগোত্র রূপের সঙ্গে স্পর্শলাভ করিয়াছে। মানুষ সীমার দ্বারা বেষ্টিত, কিন্তু তাহার আকাঙ্ক্ষা অসীম। রূপ ও অরূপের, প্রত্যক্ষ ও অপপ্রত্যক্ষ সীমার মধ্যে কোথায়? মানুষ রূপের ভিতর দিয়াই রূপাতীতকে লাভ করে। প্রকৃতির মিশ্রণ, চৈতন্য, জীক, আদিমীয়, ভাবগোচর এবং উদ্ভিদগোত্র আর্টের আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে আর্টের মধ্যে একটা ধারাবাহিকতা আছে। পরিবর্তন পৃথিবীর নিয়ম। কিন্তু সমস্ত পরিবর্তনকে ধাপ-উঠা অঞ্চল একটানা করিয়াছে। সাহিত্যিক সারা জীবন এবং বংশপরম্পরাক্রমে অদ্বিক অনিবার্য রাখে। আর্টের মধ্যেও এই সাহিত্যিক দৈব। যেখানে আর্ট চিরন্তন সেইখানে এই ধারাবাহিকতার সাক্ষাৎ পাই।

"প্রকৃতি ও সৌন্দর্য", "ভাবের পাথেয়", "রূপপ্রাঞ্জলি: আদর্শের পারস্পর্য", "শিল্পকলার পরিবেশ", "রূপের সামাজিক মর্যাদা ও প্রাণ", "রূপকোষের স্বাধীনতা", "অরূপের অপকল্প রূপ", "রূপ ও রূপের রাগদালা", "মানবের বিবরণ ও বিগড়িত রূপ", "আরোপিত ও অতি পাণ রূপ", "অসংমের স্পন্দ",—এই এগারটি পরিচ্ছেদে গ্রন্থখানি বিভক্ত। গ্রন্থ চারখানি বিভাগে বিভক্ত এবং উনিশখানি একক চিত্র আছে। ইহা ছাড়া ভূমিকা, বিমর্শনী ও নামসূচী লইয়া বইখানি সম্পূর্ণ। খানী বৃদ্ধির কথা বলিয়া গ্রন্থকার গ্রন্থ শেষ করিয়াছেন। "সেইমাত্রের মধ্যে দেহাতীতের অপকল্প রূপ ভূমিতে তোলায় এরকম দুর্ভাগ্য পৃথিবীর আর কোন শিল্পে নাই। সত্যতঃ যেরূপ সামগ্রিকের ধ্যান করে এসেছে তারই চারি এ মুহুর্তে রূপগ্রাহী হয়েছে। এ মুহুর্তে রূপ ও অরূপের অপূর্ণ মিলনকে নিহিত হয়েছে বলে আর পরিবর্তন চলে না।—এই মুহুর্তে বহু কালের ও বহু ভাবকের সাহিত্যিক ও ধারাবাহী মাথনা ও মননের ফল।" চিন্তা ও জ্ঞানের রত্ন-ভাণ্ডার রূপে "আর্ট ও সাহিত্যিক" চিরদিন পাঠকের সমাদর লাভ করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

**ইতিহাসাশ্রিত বাংলা কবিতা**—ঈশ্বরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ। এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড, ১৪ বক্স চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৪০ টাকা।

**শ্রীউপেন্দ্রনাথ দাসের**

**কালপ্রবাহী বাংলা উপন্যাস**

**আউট অফ কেয়স কেম্ কসমস**

**মূল্য ৩।**

**পরিবেশক—সিগ্‌মেন্ট বুক সপ**

**কলেজ কোয়ার্টার: ১২ বক্স চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা ১২**

**বালিগঞ্জ: ১৪২/১ বাসবিহারী এডেনিউ, কলিকাতা ২২**

**টোল এণ্ড কোম্পানীর**

**দাদ ও কবিতার মলম**

**কিউটা-টোন** (পেয়ে বেদনা ও চরমোদনের জন্য)

**নিম্ন মলম** (পেয়ে পায়ে ও চরমোদনের জন্য)

**ব্রহ্মান গল্প**

**কলিকাতা ৩৫**

## — সদ্যপ্রকাশিত নূতন ধরণের দুইটি বই —

বিশ্ববিখ্যাত কথাসিদ্ধী আর্থার কোয়েটলারের

‘ডার্কনেস্ অ্যাট নুন’

নামক অল্পপম উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ

### “মধ্যাহ্নে আঁধার”

ডিমাই ৫ সাইজে ২৫৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

শ্রীনীলিমা চক্রবর্তী কর্তৃক

অতীব হৃদয়গ্রাহী ভাষায় ভাষান্তরিত

মূল্য আড়াই টাকা।

প্রসিদ্ধ কথাসিদ্ধী, চিত্রশিল্পী ও শিকারী

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

লিখিত ও চিত্রিত

### “জঙ্গল”

সবল সুবিন্যস্ত ও প্রাণবন্ত ভাষায়

ডবল ক্রাউন ৫ সাইজে ১৮৪ পৃষ্ঠায়

চৌদ্দটি অধ্যায়ে সুসম্পূর্ণ

মূল্য চারি টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : প্রবাসী প্রেস—১২০১২, আগার সাবকুলার রোড, কলিকাতা—২

এবং এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ—১৪, বকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

# ফেংথেডেজ্ মহাভূস্বরাজ তৈল

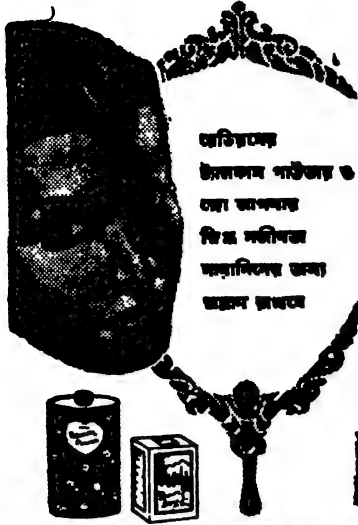
চুল উঠা বন্ধ করে

মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন•নকল থেকে সাবধান





**রেডিয়াম স্নো ও  
ট্যালকাম পাউডার**

রেডিয়াম ল্যাবরেটরী  
কলিকাতা-৩৬

**ডায়াপেপসিন**

পরিপাক শক্তিকে  
দৃঢ়তন  
তৎক্ষণাৎ করে



**ইউনিয়ন ড্রাগ**  
কলিকাতা

ঐতিহাসিক বিষয়বস্তু অবলম্বন করিয়া রচিত প্রাচীন বাংলা কাব্যের মধ্যে বৈকুণ্ঠ চরিতকাব্যগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এতদতিরিক্ত ঐতিহাসিক কাব্য বা উচ্ছ্রাভীয় গ্রন্থও কিছু কিছু পাওয়া যায় সত্য। তবে সেগুলি তেমন পরিচিত নয়—তাহারা কোন দিন বিশেষ কোন প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে পারে নাই। পঞ্চাশের, সমসাময়িক ব্যক্তি বা ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া বিভিন্ন সময়ে দেশের বিভিন্ন প্রান্তে ছোটগড় যে সমস্ত ছড়া রচিত হইয়াছে সেগুলি সাধারণ লোকের মধ্যে যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে। এ জাতীয় রচনার ধারা এখনও মূগু হয় নাই। এগুলি সকল সময় পুস্তকাকারে লিখিত ও রক্ষিত হইয়াছে এমন নহে। কিছু কিছু লোকের মুখে রক্ষিত হইয়াছে, কিছু কিছু পুথির আকারে কোন কোন পুথিশালায় পাওয়া যায়, কিন্তু বেশীর ভাগই কালের গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে। শ্রীহরীস্বর বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা-সাহিত্যের এই সমস্ত উপেক্ষিত অশাশ্বতের উপাদানগুলিকে সুসংবদ্ধ ভাবে আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ১৭৫১ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া ১৮৫৫ সাল পদন্তু কিম্বদন্তি এক শত বৎসর বাংলা ভাষায় যে সমস্ত ঐতিহাসিক কাব্য ও ছড়া রচিত হইয়াছিল, আলোচ্য গ্রন্থে তিনি তাহাদের যেটুকু পরিচয় দিয়াছেন। ঐতিহাসিক পুথিপত্র বিজ্ঞেয় করিয়া তিনি মূল্যতঃ ইহাদের ঐতিহাসিক মূল্য বিচার করিয়াছেন। ইহাদের বিষয়বস্তুকে তিনি চার ভাগে ভাগ করিয়াছেন—যথা, রাষ্ট্রকথা, রাজকাহিনী, চর্যোগবাহী ও সংঘাতচিত্র। অপর এ জাতীয় সমস্ত রচনার সম্মানই যে তিনি দিতে পারিয়াছেন এমন নহে। তাহা সন্দেহ নহে। এই গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত অশ্লীল প্রকাশিত ছড়ার মধ্যে মহানন্দ চন্দ্রসহায় রেল-ভ্রমণের প্রাচীন চিত্র-বিবরক ব্যঙ্গ্যক ছড়াটি উল্লেখযোগ্য। ইহার ও মহানন্দের অল্প কয়েকখানি ঐতিহাসিক কাব্যের পুথি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের পুথিশালায় আছে। গ্রন্থকার প্রথমতঃ যে সকল ছড়ার আলোচনা করিয়াছেন তাহাদের আকর সকল স্থলে যথাযথ ভাবে উল্লিখিত হয় নাই। গ্রন্থের ভাষা বহু স্থলে লেব-চুট। নির্গুণের অস্তাব অসুসঙ্গিত পাঠকের অগ্রবিধা সষ্ট করে।

**শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী**

কর্ণ—শ্রীচিন্তাহরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ১।০।

পঞ্চাঙ্ক শোক-নাট্য। মহাত্মারাজ কর্ণচরিত 'উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত, রথোদ্গ-নাথ তাহাঃ উজ্জ্বল করিয়া আঁকিয়াছেন 'কর্ণবীহীসংবাদে'। এ গ্রন্থেও তাহার মতিময় কণ্ঠ জীবনকথা অমূল্যরূপে ফুটিয়াছে। গিরিশচন্দ্র প্রবুধ বাঙালী নাট্যকারগণ যে ধরণে পৌরাণিক নাটক রচনা করিয়া আসিয়াছেন, ইহা সেই ধরণেই রচিত।

অশোকের সময়ের গ্রাম—শ্রীশ্রীচন্দ্র সরকার। একক প্রকাশনী। ৪৪০।, কালীঘাট রোড, কলিকাতা-৩৬। মূল্য ১।০

বোলটি কবিতা, প্রথমটির নামে বড়োয় নাম। অপর অশোকের যুগের 'পরিবেশ' কোনও কবিতার নাই। ভাষা ও ভঙ্গ আড়ম্বরণহীন।

মিতার জন্ম—রোমান্টিক কবিতা—শ্রীশ্রীচন্দ্র সরকার। একক প্রকাশনী। ৪৪০।, কালীঘাট রোড, কলিকাতা-৩৬। মূল্য ১।০

নৃতনও মানেই অবাধ্যতা নয়, কবিতাগুলি পড়িয়া সে কথা নৃতন করিয়া মনে হইল। আর কবি যে রোমান্টিক কবিতার অগ্রগণ্য, সে কথা তো তিনি নামেই বলিয়া দিয়াছেন। কতকগুলি প্রাকৃতিক চিত্র—বিশেষ করিয়া পাহাড়-দেশের—চন্দ্রের ফুটিয়াছে। 'ত্রাশির রূপকথা' মধুর ব্যঙ্গনামর। 'বিদেশী বন্দরে' মনে হইল, ওই ভারতীয় চন্দ্র চড়ার ঠেকিয়াছে :

"শীকোর ওধারে পারে ভুটির জনতা

যেহেঁচো মেলায়—গোয়ার রঙিন ছাতা"

আর "চন্দ্র মডেল বাহু ভুলে দিলে আঁকাণে

কাঁকে কাঁকে সাগরিকা পাখী উড়ে আসে।"

অন্তর রচনা সরস ও সাবলীল।

**শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়**



কোন পথে?—ঐনোশেনচন্দ্র রায় বিজ্ঞানবিধি। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০০-১-১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৮। মূল্য দুই টাকা আট আনা।

শিক্ষা সমস্য়ার কয়েকটি দিক—ঐবিষলচন্দ্র সিংহ। বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রিট, কলিকাতা—১২। মূল্য বায় আনা।

প্রথম পুস্তকখানি কিছু দিন পূর্বে এবং দ্বিতীয়খানি সন্ধ্যা প্রকাশিত। চট্টোপাধ্যায়—বাবারামাসী ও সামগ্রিকীতে প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধ-সমষ্টি। কিন্তু পূর্বে প্রকাশিত হইলেও উহাদের গুরুত্ব এতটুকুও কম নাই। আমরা উদানী নানা সমস্য়ার সম্মুখীন। তদ্বাচ্যে শিক্ষা ও সমাজ-সমস্যা যেমন মাথা চালা দিয়া উঠিয়াছে এমনটি আর কোন সমস্যা নাই। আমরা সামাজিক জীবন, সমাজবন্ধন ইত্যাদি বাস করি; আবার বর্তমান সমাজেরই আমরা অস্বীকৃত। এহেতু পুস্তকখণ্ডে আলোচিত সমস্যাগুলি প্রত্যেক পাঠক-পাঠিকার অন্তরেই তোলা দিবে। বর্তমানে 'শিক্ষা' একটি প্রধান সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে; প্রত্যেক পিতামাতাই চিন্তার আকুল—কিরূপ শিক্ষা দিলে সন্তান ভবিষ্যতে জরী হইতে পারিলে; পুত্র জ্ঞানআহরণ এবং জীবিকা অক্ষম সমর্থ হইলে; কল্যাণ, স্ব-কল্যাণ, স্ব-পুত্রী এবং স্ব-মাতা ইত্যাদি বহুসংখ্যক শ্রম ও চিন্তা করিলে। আলোচ্য পুস্তক দুইখানি পাঠ করিলে আমাদের অনেক চিন্তার খোরাক মিলিবে। ভাবনাগ্ৰস্ত পিতা-মাতা-অভিভাবক নিজ নিজ সমস্যা-কে স্পষ্টে চালনার নির্দেশ পাইবেন।

প্রথম পুস্তকখানিতে আটটি নিবন্ধ সন্নিবেশিত হইয়াছে। অষ্টমটি "কল্যাণ বিলাস কবে না?" আবার তিনটির সমষ্টি। পঞ্চম, ষষ্ঠ এবং সপ্তম প্রবন্ধ

বাসে সবগুলিই 'প্রবাসী' বাবোরামাসীতে স্থান লাভ করিয়াছিল। প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন সময়ে ১০২৭ হইতে ১০৪৭ এই ত্রিশ বৎসরের মধ্যে লিখিত। এই দীর্ঘকালে সমাজে বহু সমস্যা দেখা দিয়াছে, বহু সমস্যার সমাধান হইয়াছে, যা কালে তালা অন্তরিত হইয়াছে, আবার অনেকগুলি এখনও সমাধানের অপেক্ষায়। নূতন নূতন সমস্যাও যে দেখা না দিতেছে তাহা নয়। সমাজের চিন্তা-নেতারা এই সকল সমস্যার সুদৃশ্যবোধী এবং শাশ্বত সমাধানের নির্দেশ দেন। আচার্য্য বোমেনচন্দ্র আলোচ্য পুস্তকখানিতে বাতালী-জীবনের সমস্যাগুলির বখাবখ আলোচনার দ্বারা সমাধানেরও নির্দেশ দিয়াছেন। সমাজে ছোট-বড়, উচ্চ-নীচ চিরকাল ছিল, বর্তমানেও আছে, ভবিষ্যতেও থাকিবে। সমাজের স্বাভাবিকী শক্তি বলে ছোট বড় হয়, উচ্চ নীচ হয়; আবার বড় ছোট হয়, নীচ উচ্চ হয়। এই শক্তির উদ্বোধন চাই। বাহিরের চাপে তাহা আসিবে না, অন্তরের তাগিদেই তাহা সম্ভব। গ্রামের 'ভট্টাচার্য্য মহাশয়' 'অশুভ'কে কোলে তুলিয়া লইলেই অশুভতা-পাপ দূরীভূত হইবে, শত সমাজ-সমিতি, বক্তৃতা বা বিবৃতির দ্বারা তাহা সম্ভব নয়। যে শিক্ষার, 'ভট্টাচার্য্য' মহাশয়ের এই মনোভাবের উন্মেষ হইবে, সেই শিক্ষাই চাই, এবং তাহাই সংশিক্ষা। লেখক কোন কোন প্রবন্ধে শিক্ষা-সমস্যার সমাধানেরও নির্দেশ দিয়াছেন। বুনিয়াদি শিক্ষা-আন্দোলনের বহু পূর্বে গ্রামের কাজপন্থ শিক্ষার কথা লেখক পাড়িয়াছিলেন। সমাজ-সংস্কারকের নিকট নারীর অধীনতা এবং বৈষম্য বড়ই রেশকর। কিন্তু লেখকের মতে নর-নারীর বৈষম্য যুক্তিসংগত, প্রকৃতিসংগত। সমাজের স্থিতির পক্ষে এই ভেদ বা বৈষম্য দেখিয়া আঁখকাইরা উঠিলে চলিবে না। নারী-স্বাধীনতা, এবং নর-নারীর সম্য-প্রতিষ্ঠা পাশ্চাত্য দেশে হইয়াছে, আমাদের দেশেও তাহা আইনতঃ এবং কার্যতঃ



সৌন্দর্য্য রক্ষায় অপরিহার্য্য

লাবনি স্নো ও ক্রীম দুখনগুলোর সৌন্দর্য্য ও লাভ্য বর্দ্ধন করিতে অস্বীকার। রাতে নিয়মিত লাবনি ক্রীম ব্যবহার করিলে সুখী লাভ্য অক্ষুণ্ণ থাকে।

লাবনি স্নো ও ক্রীম

ক্যালকাটা কেমিক্যাল



বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু সমাজের দ্বিতির পক্ষে তাহা কতখানি অসুস্থক তাহা ভাবিতে হইবে। পাশ্চাত্যের অভিজ্ঞতা কিন্তু ইহার বিপরীত কথাই বলে। এই সকল 'ভাববার' কথা পুস্তকখানির আশোপাশি ঠাসা। বাঙালীর এখানি বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ, উৎসাহিত ও আলোচিত বিষয়াদি অধ্যয়ন এবং তদনুযায়ী খীর কতব্য নির্ধারণ অবশ্যকর্তব্য। সাধারণ 'মালী'ও যে কত উচ্চতরের মানুষ—একটি নিবন্ধে অতি হৃদয় করিয়া তাহা দেখানো হইয়াছে। হিন্দুর 'আ'খির' কত বৃষ্ণ বৃষ্ণান্তের স্মৃতিই না বহন করিতেছে। আমাদের সংস্কৃতি-সভ্যতার ইতিহাস তাহার মধ্যে দৃষ্ট। আচার্য্য বোঙ্গেশ-চন্দ্র একটি প্রসঙ্গে তাহার আভাস দিয়াছেন। নানা স্থলে বিকীর্ণ রচনাগুলি পুস্তকখানিতে একত্র সমাবেশ করিয়া প্রকাশকপণ্ড ও আমাদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

দ্বিতীয় পুস্তকখানি—'শিক্ষা সমস্যার কয়েকটি দিক'—মাত্র চল্লিশ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। কিন্তু উভয় প্রতি পৃষ্ঠায় লেখকের মননশীলতার পরিচয় মিলে। আদিগঠনের দিক হইতে শিক্ষাসমস্যা আভিকার দিনে সবচেয়ে বড় সমস্যা। অথচ এই শিক্ষা সমস্যাটি যতদূর ছিন্নি-মিহ্নি খেলা হইতেছে যেন। শিক্ষার অধিকতার কিংবা শিক্ষাব্যতির পিঠা-মাতা-অভিত্যাক্ততা শিক্ষা সম্প্রদেয় গতাত্ত্বিকত্ব দৃষ্ট করিতে প্রায়ী হইয়াছেন বলিয়া হ মনে হয় না। অথচ স্বাধীন দেশে পণ্ডিত নর-নারীর কতব্যপালনে অগ্রসর হইতে হইবে, প্রতি-নিয়ত প্রস্তুত থাকিতে হইবে। নেলসনের কথা—'It gladdens everyone to do his duty' ( উল্লসিত করে দেশের প্রত্যেককেই নিজ নিজ কর্তব্য পালন করিতে )—পুরনো হইলেও ইহার মর্ম অসামান্যকোণে বোল আনা গ্রহণ করিতে হইবে। প্রত্যেক নর-নারী নিজ নিজ কর্তব্য পালন করিলেই তবে ভারত-মাতা শক্তিসম্পন্নালিনী হইবেন। এই কর্তব্য সম্পাদনের লগ্নম ও লগ্নান উপায় সুশিক্ষালাভ। প্রশ্ন এট—চল্লিশকা কাহকে বলিব? ভারতীয় সভ্যতা প্রামোক্তিক। আমাদের তথা সমাজের পরিবেশে শিক্ষা-নিরুপণই সুশিক্ষা এবং সুশিক্ষাও। দেশের বাহ্যিক কণ্ঠার তাহাদের দৃষ্টি এদিকে পড়িয়াছে—বড়ই শুভ লক্ষণ। রাষ্ট্রাত্মক কমিশন এ বিষয়টি স্পষ্টভাবে স্বীকার করেন। শুধুকার প্রথম নিবন্ধে ইহাই পরিষ্কার করিয়া বুঝাইতে হইয়াছেন। দ্বিতীয় নিবন্ধে তিনি বিচারের 'স্বপ্ন কটিনাল' পরীক্ষার শিক্ষার মান দেখাইয়াছেন, তৃতীয় তুলনায় আমাদের উক্ত পরীক্ষায় শিক্ষার মান যে কত নিম্ন, শিক্ষাবিধ মাতেই তাহা স্বীকার করিবেন। অথচ উক্ত আরও নিম্নতর ( না, 'সংজ্ঞার' ? ) করিতে এখানে আন্দোলনের অঙ্গ নাই। সংসারক্ষেত্রে প্রবেশজন্মের তো কঠিনতর ও কঠিনতম পরীক্ষা সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে। তাহাদের এই সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ কর্তব্যতার প্রথম ধাপকে এত নীচু করার প্রয়াস অদৃষ্টের পরিচয় বৈ আর কি? তৃতীয় প্রবন্ধে এবং এইটি দীর্ঘতম—১৪কার শিক্ষা-সমস্যার কয়েকটি কথা-প্রসঙ্গে আমাদের শিক্ষার গলভের দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। এই গলভের নিরসনকল্পে তিনি চারটি মুখ্য বিষয় আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন, যথা—প্রথম: শিক্ষার উদ্দেশ্য বিনিময়, দ্বিতীয়: পাঠ্য তালিকার কার্যক্রম, তৃতীয়: বিজ্ঞানতর রূপ, চতুর্থ: শিক্ষা বিভাগের সম্পদ, পঞ্চম: অর্থব্যবস্থা এবং ষষ্ঠ: শিক্ষা ও রাজনীতি। বিষয়বস্তু এই চারটি বিষয়ই সংক্ষেপে অথচ

তথ্য-প্রমাণ প্রয়োগে অতি হৃদয়ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। শেষোক্ত বিষয়ে তাহার উক্তি ক'টি প্রত্যেক শিক্ষাবিধ এবং শিক্ষার্থীর অন্তর্ধানন্যোপা: যেমন—'তথ্যবিধে ভাল করে রাজনীতি করব বলেই গোড়ায় চলতি রাজ-নীতির আবর্ত হতে দূরে মানুষ পড়ার কাজটা নিশ্চিতে ভালভাবে হওয়ার নিদান প্রয়োজন হইতেছে। যেমন পার্শ্বস্থার আগে বা পার্শ্বস্থার জগৎই এক ধর্ম': 'মানুষ পড়ার কারখানা মানুষ জড়ার কারখানা হলে দুই-ই নষ্ট হয়।' ইত্যাদি, ইত্যাদি। আমরা প্রত্যেক শিক্ষাবিধ এবং শিক্ষা-রাস্তাকে এই ছোট পুস্তকখানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। শ্রীমুখ্য রাজ-শেখর বসু মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত ভূমিকাটিও প্রণিধানযোগ্য।

শঙ্কর আবির্ভাব—একতারা প্রাণেশকুমার। প্রকাশক—শ্রীমুখ্য চন্দ্র দে। ৫, রাজেন্দ্র দত্ত লেন, কলিকাতা—১২। মূল্য তিন টাকা।

পুস্তকখানি বড়ই আগ্রহের সহিত পাঠ করিতে আরম্ভ করি। কিন্তু দেখি, ইতিহাস-সম্বন্ধে তাহা উচ্চ রচিত হয় না। ভূমিকায় লেখকের উক্তি: 'আচার্য্য জীবনী মধ্যে সৈব বা অলৌকিক এবং যৌগিক শক্তি প্রকাশক ঘটনার প্রাচুর্য্য দৃষ্ট হয়। আমি তাহার অবিকাশই শ্রদ্ধাপূর্ব্বক গ্রহণ করিয়াছি। অবিকাশের কোন অবকাশ রাখি নাই।'।

সাধারণ পাঠক-পাঠিকা ইহার মধ্যে শঙ্কর-জীবনী প্রসঙ্গে বিস্তর অলৌকিক ঘটনাদির কথা জানিতে পারিবেন। অবশ্য প্রাকৃত জ্ঞানোপযোগী জ্ঞাতব্য তথ্যাদিও ইচ্ছাতে কিছু কিছু পাওয়া যাইবে। কিন্তু ইতিহাস-সম্বন্ধে এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে রচিত একখানি শঙ্কর-জীবনীর বিশেষ অভাব রহিয়াছে। এই অভাব পূরণ কেহ অগ্রসর হইলে বাঙালীর ধন্যবাদ হইবে।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

শ্রীমদ্রুগবদগীতা (মূল, অম্বর ও পত্রাশ্রয়:—শ্রীযোগেশচন্দ্র বসু) পাঠ্য। প্রকাশক—শ্রীমদ্রুগবদ চট্টোপাধ্যায়, ২৭৩নং হরিদোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬। পৃ: ২১১। মূল্য ২।

ইহার এক পৃষ্ঠায় সংস্কৃত মূল শ্লোক, অম্বর ও বাখ্যা, এবং অপর পৃষ্ঠায় বাংলায় পদ্যানবাদ ও ব্যাক্তিগত শ্লোক-মলির সারমর্ম দেওয়া হইয়াছে। অম্বর, বাখ্যা, পদ্যানবাদ ও সারমর্ম যতদূর সম্ভব সরল ও পাঠ্য। একজন পাঠ্য গীতার একরূপ একটি সর্বাঙ্গসম্পন্ন সংস্করণ প্রকাশ করিয়া প্রথকের ও প্রকাশক সাধারণ পাঠকের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। হৃদয়পাশ নরনারী মাতেই এই গ্রন্থ পাঠে পড়িত্ত্ব হইবে। সরল পদ্ধতি পদ্যানবাদ মূল শ্লোকের অর্থোপলব্ধির পক্ষে বিশেষ ভাবে সহায়ক হইবে।

(১) নতুন দিনের গান, (২) নতুন পৃথিবীর গান—শ্রীকালীদাস ভট্টাচার্য্য। মানদবাণী, দামদপুর, কলিকাতা-২২। প্রত্যেকটির মূল্য ১।

কবিতাগুলি ভাবাবেগে ও ব্যক্তনার চিত্তাকর্ষক এবং ভাবোদ্দীপক। নতুন দিনের ও নতুন পৃথিবীর মধ্যে নবীন চেতনার উদ্ভাস হইয়া কবি বই দুখানি লিখিয়াছেন। রচনায় বিশেষ কবিত্বশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। বই দুখানি পাঠকে আনন্দিত করিবে।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল



**অমৃততাঞ্জন**  
সর্বপ্রকার বেদনায় জাগতিক বোম্বার ন্যায় কার্যকরী।

**দাদেব মলম**  
চর্ম রোগে 'পরমাণু শক্তির' ন্যায় কার্যকরী।  
অমৃততাঞ্জন লিমিটেড: বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭



# দেশ-বিদেশের কথা

## শ্রমিক ধর্মরাজ্য সভার সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান

গত ১১ই জানুয়ারী হুটতে ১৭ই জানুয়ারী পর্যন্ত অনুষ্ঠানের পশ্চিম গোদাবরী জেলার কব্বু নামক স্থানে শ্রমিক ধর্মরাজ্য সভার সমাপ্তিবার্ষিক উৎসব বিপুল সমারোহে উদ্‌যাপিত হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে ভারতের বিভিন্ন রাজ্য হইতে শ্রমিক ধর্মরাজ্য সভার অন্তর্গত নিম্নলিখিত সংস্কৃতি সংযোগ পরিষদের সভাপতি কব্বুরে সমবেত হন। মহাগোলা প্রভৃতি পার্বত্য অঞ্চল হইতে অনেক আদিবাসীও এই অনুষ্ঠানে যোগদান করে।

১১ই তারিখে বীরমন্দিরে ভারতের জাতীয় পতাকা এবং শ্রমিক পতাকা উত্তোলনের পর বেঙ্গলওয়াদা এস. আর. আর এন্ড সি. ভি. আর. কলেজের উপাধ্যক্ষ শ্রী এম. রাঘবাচারিয়ার সভাপতিত্বে এক সভার অধিবেশন হয়। সভার শ্রমিক ধর্মরাজ্য সভার প্রতিষ্ঠাতা এবং বীরমন্দিরের ট্রাস্টী শ্রী ১১ গুপ্তেশ্বর শর্মা তাঁহার ভাষণে শ্রমিক ধর্মরাজ্য সভার আদর্শ ও বর্তমান কর্তব্যের বিশদভাবে ব্যাখ্যা করেন।

১২ই হুটতে ১৬ই জানুয়ারী পর্যন্ত বীরমন্দির, স্থানীয় সংস্কৃত কলেজ প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে অনেকগুলি সভাসমিতি এবং গুরুত্বপূর্ণ (সুতাকটাব প্রতিযোগিতা) ইত্যাদির অনুষ্ঠান হয়।

শ্রমিক ধর্মরাজ্য সভার সাধারণ সম্পাদক জীনলিনীকুমার ভট্ট ১৬ই তারিখে কব্বুরে পৌছেন। ১৭ই তারিখ অপরাহ্ন চার ঘটিকায় বীরমন্দিরে এই অনুষ্ঠানের সর্বশেষ অধিবেশন হয়। ঐদিনকার সভার সভাপতিত্ব করেন গুপ্তেশ্বর এডভোকেট শ্রী ভি. ভি. রমন। জীনলিনীকুমার ভট্ট তাঁহার লিখিত ভাষণ পাঠ করেন। প্রসঙ্গক্রমে তিনি বলেন যে, শ্রমিক ধর্মরাজ্য সভা ভারতের চিরন্তন আদর্শেরই ধারাবাহী। স্বামী বিবেকানন্দের সেবামন্ত্রে অনুপ্রাণিত হইয়াই মহাত্মা গান্ধীর অস্বল্প শিখা, অনুষ্ঠানের বিখ্যাত বিদ্বান জীনগুপ্তেশ্বর শর্মা শ্রমিক ধর্মরাজ্য সভার প্রতিষ্ঠা করেন।

কব্বুরের উৎসব শেষ হইলে পর জীনলিনীকুমার ভট্টের নেতৃত্বে শ্রমিক ধর্মরাজ্য সভার একটি সাংস্কৃতিক মিশন বেঙ্গলওয়াদাতে পৌছেন। ২০শে জানুয়ারী বেঙ্গলওয়াদা মেডিক্যাল এসোসিয়েশন হলে স্থানীয় বিশিষ্ট আইনব্যবসায়ী শ্রী কে. নাগভূষণ রাওয়ের সভাপতিত্বে একটি সভা হয়। জীরাঘবাচারিয়ার উদ্বোধনী বক্তৃতার পর

**এম. বি. প্রকার এণ্ড সন্স**

১৬৭ সি. ১৬৭ সি. ১, বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা  
টেলিফোন ৩৪-১৭১১ গান্ধী বিল্ডিং

২০০/২/৪. বালিগঞ্জ  
বালিগঞ্জ এন্ড বিহারী এন্ড বিহারী কলিকাতা-৩৩৬  
পুরাতন চিকানা বিপ্লবী দিকে

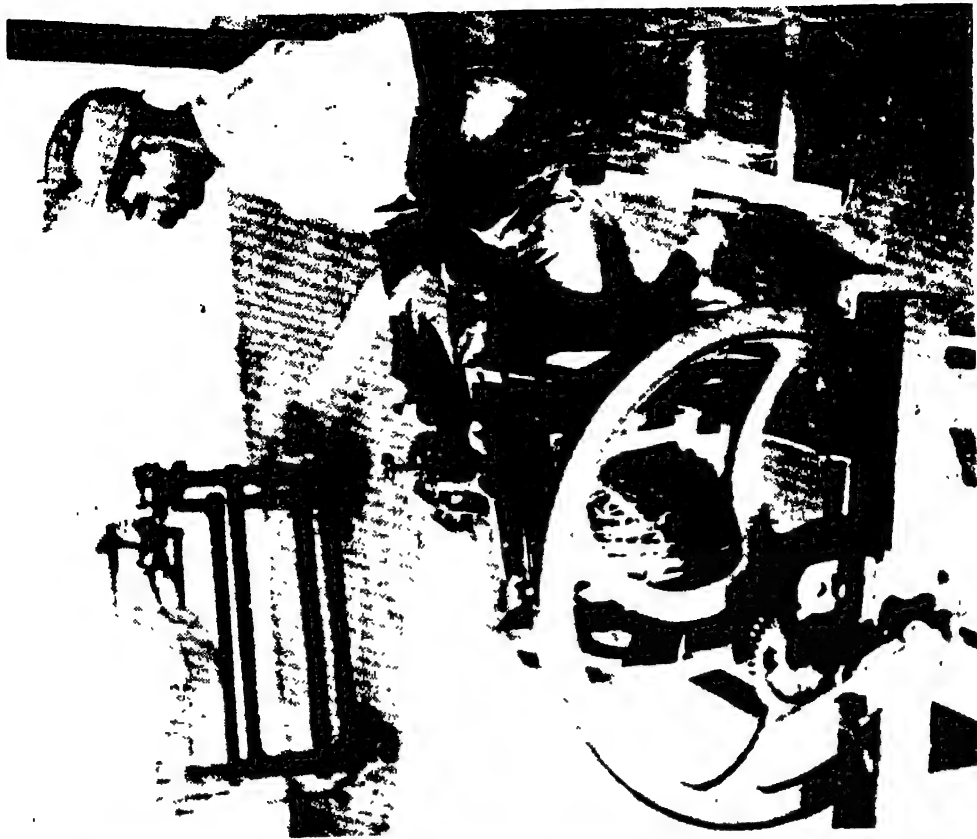




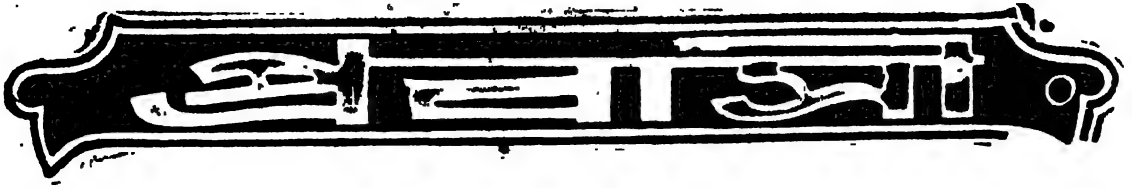
© 1954 by  
The McGraw-Hill Companies, Inc.



ଆମ୍ଭଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଆବିଷ୍କୃତ ଶାସ୍ତ୍ରାତ୍ମକ ଶିଳ୍ପ, ଶିଳ୍ପୀ, ଶିଳ୍ପୀ  
( ବାମଦିଗ ) ଏବଂ ଶିଳ୍ପୀ, ଶିଳ୍ପୀ, ଶିଳ୍ପୀ



ଦୁଇଜଣଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଶିଳ୍ପୀ



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্  
নাথবাচা বলচীনেন লম্

১৪শ ভাগ  
২য় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৬৬ B.E. ৬৪ সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### মধ্যবিত্তের জীবন-সমস্যা

কেন্দ্রীয় বাজেটে এইবার যে ভাবে আয়কর বৃদ্ধি করা হইয়াছে এবং জীবনযাত্রার পথে অত্যাবশ্যক করেকটি দ্রব্য, যথা কাগজ, যে ভাবে অধিকতর শুষ্ক ভারপ্রাপ্ত করা হইয়াছে তাহাতে সকল মধ্যবিত্তের এবং বিশেষতঃ বাঙালী মধ্যবিত্তের অস্তিত্ব লোপের আশঙ্কা দেখা দিয়াছে।

মধ্যবিত্তের জীবনযাত্রার মান বিগত এক শতাব্দীতে অনেকটা উচ্চে উঠিয়াছিল। বিশেষতঃ শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও মানসিক এবং চারিত্রিক উন্নতি, ইহার জন্য তাহার বার আবার অল্পপাতে অল্প সকল শ্রেণী অপেক্ষা অধিক ছিল। তাহার এই উন্নতির প্রয়াসের ফলে জাতি ও দেশ অগ্রসর এবং লাভবান হইয়াছে। সেই প্রগতির ফলে সারা দেশের মঙ্গল হইয়াছে।

চিন্তাশীল ব্যক্তিমাঝেই স্বীকার করিবেন যে, জগতের সমুদয় সমাজের ও সভ্যতার সর্বোত্তম প্রগতির মূলে এই মধ্যবিত্ত সমাজ। কেবলমাত্র বিনেশ্বরী সম্ভোজিত ও অল্পগত করেকটি দল সমস্ত মধ্যবিত্ত সমাজকেই বুজ্জুরা আখ্যা দিয়া বৃণার ও বিধেবের পাত্র করিবার চেষ্টা করিয়াছে। বলা বাহুল্য ঐরূপ প্রচার শুধু দাস-মনোবৃত্তির পরিচায়কমাত্র। উতার পিছনে বুদ্ধি-তরু বাহা কিছু ছিল তাহা বহু পূর্বেই বশিত ও সর্বদেশে পরিভ্রান্ত হইয়াছে—এমনকি রূপ দেশেও।

বর্তমান অবস্থায় মধ্যবিত্তের আয় বৃদ্ধি অতি সামান্যই হইয়াছে, আর বৃদ্ধি হইয়াছে চতুর্ভুগের উপর। ফলে তাহার স্বাস্থ্য, কুটী, শিক্ষা সবকিছুই অল্পবিস্তর ব্যাহত হইতে চলিয়াছে। ইহার উপর আবার প্রত্যেক ভাবে আয়কর বৃদ্ধি এবং পরোক্ষভাবে অন্তর গুণ বৃদ্ধি হইল। যদি আরও কিছু বৃদ্ধি পাইত তবে উতার কোনও অর্থ থাকিত, আর ত এখন কহিবারই সুখ। অথচ সরকারী শোষণ বৃদ্ধি পাইল।

আজিকার বাৎসরিক ১০,০০০ টাকা আয় পূর্বেকার ৩,০০০ টাকা আয়ের অপেক্ষা কম, যদি মূল্য বৃদ্ধি ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা বিচার করা যায়। অথচ ঐ শ্রেণীর উপর আয়কর শতকরা ৩০

ভাগ বৃদ্ধি করা হইল। সারা জাতির আর বাড়িয়াছে—তাহাও “পরিসংখ্যানে”র মাপে, প্রবৃত্ত তথ্য জানেন শুধু চিত্তবৃত্ত—যাহ শতকরা সাড়ে এগার, অথচ শুদ্ধামিতে বাড়িল শতকরা প্রায় ২৫-৩০। কি অপকৃপ ব্যবস্থা।

ব্রিটিশম যে, দেশের প্রগতির জন্য সকলেরই স্বার্থভাগ ও স্বল্পবিস্তর কৃচ্ছসাধন করা প্রয়োজন—অবশ্য মন্ত্রীকুল তাহাদের অমুচর ও আশ্রিতবর্গ বাসে। কিন্তু কৃচ্ছসাধনেরও তো সীমা আছে। যদি জাতির দেহ ও মস্তিষ্ক দুর্বল ও নিম্নেব হইয়া যায় তবে দেশের উন্নতির ফলভোগ করিবে কি বিদেশী বিজ্ঞেতা? কেন্দ্রীয় বিদগ্ধচূড়ামণিবর্গ এই প্রেরণ উত্তর দিন।

কাগজের উপর শুষ্কবৃদ্ধির অর্থ শিক্ষার ও সংস্কৃতির পথে কণ্টক যোপণ। জগতের সকল সভ্য দেশেই কাগজের মূল্য কমিয়াছে, কবে নাই শুধু ‘অসভ্য’ ভায়তে ও তাহাশেপকাও হীন অবস্থার করেকটি দেশে। অথচ এখানে কাগজের আরও মূল্য বৃদ্ধি করা হইল। কি-বা সভ্যতার পরাকাষ্ঠা!

পুস্তক বিনা শিক্ষা সম্ভব নয় এবং কাগজ বিনা পুস্তক হয় না, একথা কি স্ত্রীমান দেশমুখ ভুলিয়া গিয়াছেন? এবং তিনি যদিই-বা শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বুঝেন নাই তবে কেন্দ্রীয় শিক্ষায়ত্নীয় দপ্তর কি ঘুয়াইয়া আছে?

এবারের যে বাজেট হইয়াছে তাহাতে সভ্যতার পথে ভ্রমস্থ বন্ধা মধ্যবিত্তের পক্ষে—বিশেষতঃ বাঙালী মধ্যবিত্তের পক্ষে—অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল। মধ্যবিত্ত সমাজ নিষ্ক্রিয়ভাবে এত দিন বসিয়া ছিল। এখন বাকি রহিল তাহার অস্তিমপথে বাত্মা।

এখন উপায় একমাত্র ইহার প্রতিকারকরে করেকটি সংশোধনের দাবি। আয়কর বহন বাড়িল তখন সন্তান-সন্ততিব শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের জন্য ব্যয়ের একটা অংশ আয়করের বহির্ভূত করা প্রয়োজন, যেমন জীবন-বীমার ক্ষেত্রে হইয়া থাকে, এবং জীবনযাত্রার অন্ত অত্যাবশ্যক বাহা কিছু সে সকলেরই মূল্য হ্রাস করাইবার জন্য সম্মিলিত ভাবে আন্দোলন আরম্ভ করাও প্রয়োজন। বাগ্যশস্যের মূল্য ও স্বাস্থ্য-বন্ধার জন্য প্রয়োজনীয় খাদ্যের (protective diet) মূল্য কমিয়াও এখনও ভিন্ন হইতে পাঁচ গুণ অধিক রহিয়াছে।



### বিধানসভায় বেকার সমস্যা

বাজালী সমাজ উন্নয়নের কথা উঠিলেই বনে চর বে এ বেন ঘটা করিয়া বাজালী সমাজের পদ্ধতি বর্ণনা করা হইতেছে। উটিকতক বার্ষিকের যন্ত্রী ও উচ্চ অধিকারী এবং তাঁহাদের বাসায় দল এই একই স্তরে গান অনেক দিন গাহিতেছেন। তবে এবারের বিধানসভায় ঐকালী মুখার্জি (ছোট কালী) অনেক কথা প্রকাশে নিবেদন করিয়া অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তাঁহার বক্তব্য আবার নীচে দিলাম :

“পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় রাজ্যের সাধারণ আলোচনার তৃতীয় দিন (বুধবার) শিল্পোন্নয়ন ও বেকার সমস্যার উপর বিতর্কের প্রথম বক্তৃতা আসিয়া পড়ে। বিশেষতঃ তিন জন ট্রেড ইউনিয়ন নেতা, কমুনিষ্ট ডাঃ বশেন সেন এবং কংগ্রেসের ডাঃ রৈব্রেরী বসু ও ঐকালী মুখার্জি তিন দিক হইতে এই সমস্যার উপর জোর দেন।

প্রকৃতপক্ষে শুধু এই দিনের বিতর্কে নয়, গত তিন দিনের মধ্যেই সবচেয়ে প্রভাবজনক এবং স্পষ্ট বিশ্লেষণাত্মক একটি বক্তৃতা সেন ঐকালী মুখার্জি। তিনি প্রচুর তথ্যের সাহায্যে বাংলা দেশের সমস্যা তিনটি সিদ্ধান্তে আনিয়া দাঁড় করান : প্রথমতঃ, বাংলাদেশে নতুন কারখানা গড়িয়া উঠিলেও ক্রমশঃ মোট শ্রমিকের সংখ্যা কমিতেছে। যদিও বোম্বাই প্রদেশে এই সংখ্যা ক্রমবর্ধমান। দ্বিতীয়তঃ পশ্চিমবঙ্গে মালিকেরা বোম্বাইয়ের তুলনায় ক্রমাগতই অল্পতঃ শতকরা তিন ভাগ বেশী মুনাফা উপার্জন করিতেছেন এবং তৃতীয়তঃ, পশ্চিম বাংলার শিল্প-সংস্থার কেবলমাত্র শ্রেণীর মধ্যে ক্রমশঃ বাজালী হাঁটাই করিয়া অন্য প্রদেশের লোক আনিয়া ভর্তি করা হইতেছে, যে সম্পর্কে গত এক বৎসরের একটি দীর্ঘ সালতামাসী তিনি পেশ করেন।

উপসহায়ে ঐকালী মুখার্জি বলেন যে, এই তিনটি দৃষ্টান্তের প্রতিবিধান যদি না হয় এবং এই সমস্যা কেবলমাত্র জ্ঞান কৌশল প্রতিষ্ঠা লইয়া যদি অগ্রসর হওয়া না যায়, তবে বাংলাদেশেও বাজালী হুই তিন বৎসরের মধ্যেই এক মহাসঙ্কটের মধ্যে পড়িবে। তিনি বেকার সমস্যার জন্যই একটি স্বতন্ত্র মন্ত্রিপুত্র সৃষ্টি করার সুপারিশ জানান।

ঐকালী মুখার্জি বলেন যে, ডাঃ রায় বেকার সমস্যা সমাধানের জন্য ১৪০০ কোটি টাকা লগ্নী প্রয়োজন বলিয়াছেন, কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গে মাসে চার শত টাকা পর্যন্ত উপার্জনক শ্রেণীর মধ্যে শতকরা ৩৬.৮ হইতে বাজালীর সংখ্যা। বেকার সমস্যার পূর্ণ সমাধানের জন্য আরও বেশী অর্থ প্রয়োজন এবং উহা প্রায় ৩০ শত কোটি দাঁড়াইবে। ডাঃ রায় তাঁহার বক্তৃতার বলিয়াছেন, যে পরিমাণে শিল্পের প্রসার ঘটতেছে সেই পরিমাণে জীবিকার সংস্থান বাড়িতেছে না। এই প্যারাডক্সটি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, আসলে ইহা শিল্পপতিদের অতিরিক্ত মুনাফার ‘প্যারাডক্স’। শিল্প-প্রসার সঙ্গেও চার শত টাকা পর্যন্ত উপার্জনক কাপড়কার চাকুরীয়ার

সংখ্যা ১৯৪৮ সনে বাহা ছিল তাহা ’৪৪ সনে মোট ৯০ হাজার করিয়াছে, অর্থাৎ শতকরা ১৫ ভাগ লোকের চাকুরী দিরাছে। অর্থাৎ বোম্বাই প্রদেশে ১৯৩৯ সালের তুলনায় বর্তমানে শ্রমিক নিযুক্তির পরিমাণ শতকরা ৭০ ভাগ বাড়িয়াছে। আবার শ্রমিকদের আয়ের দিক হইতে দেখিলে লক্ষ্যীয় যে, ২০০ টাকার নিম্ন আয়ের শ্রমিকেরা ১৯৫১ সনে মোট ৭৫ অর্থ উপার্জন করিয়াছেন, ১৯৫৪ সনে মাত্র মাসে তাহা ৭ কোটি টাকা করিয়া দিরাছে। উপার্জনের পরিমাণের এই অবনতি অর্থাৎ কর্মচারী ও শ্রমিকের বেতনের হারের অবনতি ক্রমশঃ ঘটিতেছে। কিন্তু এই সময় বোম্বাই রাজ্যের শ্রমিকদের উপার্জনের চিত্র ভিন্ন রূপ, ১৯৫১ সনের তুলনায় বৎসরে তাঁহাদের উপার্জনের পরিমাণ প্রায় ১০০ শত কোটি টাকা বাড়িয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে এই শ্রেণীর গড়পড়তা বাৎসরিক আয় ১৬৭।০ এবং বোম্বাই-এ ১৩৪৬।০ আনা অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গের চেয়ে শতকরা ৪০ ভাগ বেশী।

আবার মালিকদের উপার্জনের হিসাব তুলনা করিয়া তিনি দেখান যে, বোম্বাইয়ের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গে শিল্পপতিরা শতকরা প্রায় তিন ভাগ অতিরিক্ত মুনাফা অর্জন করিয়াছেন। সুতরাং সমস্যাটি এইরূপ দাঁড়াইতেছে, পশ্চিমবঙ্গে শিল্পের প্রসার ঘটিলেও জীবিকার সংস্থান বৃদ্ধি পায় না এবং শ্রমিকদের আয় না বাড়িয়া করিয়া বাইতে থাকে। অন্য দিকে শিল্পপতিদের মুনাফার পরিমাণ—রূপ ও টানের তুলনা দরকার নাই—এই ভারতেরই অন্য রাজ্যের তুলনায় বেশী হয়। বেকার সমস্যা সমাধান করিতে হইলে ইহার প্রতিবিধান দরকার। মাঝারি ও ছোট শিল্পের হ্রস্ববাহ্য মুদ্রাস্ফীতিসাবে তিনি কেবল হোসিয়ারী শিল্পের উদাহরণ দিয়া দেখান যে, ১৯৫০ সন পর্যন্ত বাজালী শ্রমিক অধ্যুষিত এই শিল্পের প্রসার ঘটতেছিল। কিন্তু ১৯৫৪ সনে মোট ১৩৩৪টি কল বন্ধ হইয়াছে এবং ’৫০ সনে যেখানে শ্রমিকের সংখ্যা ৯ হাজার ছিল তাহা ’৫৪ সনে আসিলামাত্র ২৩০০ দাঁড়াইয়াছে। তিনি বলেন যে, শুধু শ্রমিকদেরই যে এই হ্রস্বতা ঘটতেছে তাহা নয়; কেবলমাত্র ও পশ্চিমবঙ্গের শিল্পক্ষেত্রের এই বিপজ্জনক লক্ষণগুলি হইতে মুক্ত নন। এক এক করিয়া তিনি আটটি বৃহৎ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের (বিশেষী এবং অবাজালী) হাঁটাই ও নতুন নিয়োগের হিসাব দিয়া দেখান যে, ঐগুলিতে মোট ৭৪৪ জন কেবলমাত্র শ্রেণীর চাকুরিয়ার হাঁটাই হইয়াছেন এবং ২৪৭ জন অবাজালী নতুন কর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছে। বাংলাদেশের শিল্প ও ব্যবসায় বাজালীর নিয়োগের ক্ষেত্রে এই যে সমস্যা দেখা দিরাছে, তিনি তাহা প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং বলেন যে, কোঁকী কর্মশক্তি লইয়া ইহার বিকল্পে না দাঁড়াইলে বাংলাদেশে ও বাজালীর জীবনে দু-তিন বৎসরের মধ্যেই এক সঙ্কট দেখা দিবে। কৃষির ব্যাপারে তিনি বলেন যে, যদিও কৃষি বিপ্লব কেবল বিনোবাবীর দাবাই সম্ভব, তবু দুঃস্থের বিপর কংগ্রেসের মধ্যেই কেউ কেউ সন্ত বিনোবাবী নীতি বিমোদী। তিনি আবেদন

জানান যে, সরকার তুহি বক্টনের সময় যেন একেবারে তুহিহীনদের উপরেই নজর দেন।

### পশ্চিমবঙ্গে সমাজ-উন্নয়ন

সমাজ-উন্নয়ন পরিষদনা খাতে ব্যবস্থার দাবি পেশ করিতে গিয়া মুখ্যমন্ত্রী বিগত ২৮শে কানুন বিধানসভায় বলেন যে, পাঁচশালা পরিষদনা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম বাংলার ৫১ লক্ষ লোক সমাজ-উন্নয়ন পরিষদনার আওতার আসিবে। এই রাজ্যের ইতিহাস ও বিশিষ্ট প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া এই পরিষদনা কাজে লাগানো হইতেছে, বাচাতে প্রায়শ্চলি পুনরায় সঞ্জীবিত হইয়া উঠিতে পারে।

কিন্তু বিধানসভায় শনিবার সকালের এই বৈঠকে সমাজ-উন্নয়ন পরিষদনা এবং ট্রেট ট্রান্সপোর্ট—এই দুইটি বিভাগেই মুখ্যমন্ত্রী অত্যন্ত জোবালো সমালোচনার সম্মুখীন হন। বিরোধী পক্ষের সমস্তেরা দেখান যে, এই পরিষদনা একটা স্রষ্টা অর্ধনৈতিক মত-বাদের উপর স্থাপিত এবং ইহাতে টাকা ঢালিয়া করেকটি বাছা-বাছা এলাকার প্রায়শ্চলি সঞ্জীবিত করিয়া তোলায় যে চেষ্টা হইতেছে তাহা ব্যর্থ হইতে বাধ্য।

বিষভারতীর ঐনিকেন্তন পল্লীসংগঠনের কাজ সম্প্রতি এই দপ্তরের হাতে আসার কলে যে আশঙ্কাজনক অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, ঐশ্বরীর রায়চৌধুরী তাহার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তিনি বলেন যে, গ্রাম বংসর ধরিয়া কবিত্তর প্রায়সংগঠনের যে মহান আদর্শ লইয়া পরীক্ষা চলিতেছিল এখন তাহার পরিবর্তে একজন আই-সি-এস ডেপুটিমেন্ট কমিশনারের আদর্শ বিষভারতীর উপর চাপাইয়া দেওয়া হইতেছে।

অধ্যাপক প্রিয়ব্রজ সেন এবং ডাঃ রায় আশ্বাস দেন যে, নূতন ব্যবস্থা অনুযায়ী ঐনিকেন্তনের আশঙ্কাকর্ষ্য দূর হইবে না।

কিন্তু অধ্যাপক সেন স্বীকার করেন যে, সরকারী দপ্তরের সাহায্যে ঐনিকেন্তনকে লইয়া এখন যে বোলপুর ঐনিকেন্তন ব্লক গঠিত হইতেছে বিষভারতীর উপাচার্য তাহার সভাপতি থাকিবেন না। ডেপুটিমেন্ট কমিশনারই উহার পরিচালক সভার সভাপতি হইবেন এবং বিষভারতীর কর্মী ছাড়া অন্য লোকও উহাতে থাকিবেন।

ট্রেট ট্রান্সপোর্ট দপ্তরে সাধারণ নীতিগত আলোচনার চেয়ে নির্দিষ্ট হ্রনীতির অভিযোগের উপরই বেশী ঝোঁক আসিয়া পড়ে। ঐশ্বরীর রায়চৌধুরী গত বারের মত এবারও অসংখ্য তথ্য উপস্থিত করেন বাহা দ্বারা তিনি প্রভাবজনক ভঙ্গীতে দেখান যে, এই বিভাগে বিরাট লোকসানের আসল কারণ অসাধু অফিসার এবং তাঁহাদের ব্যাপক হ্রনীতি।

আমরা মনে করি যে, ঐনিকেন্তন বিষভারতীর উপাচার্যের আয়ত্তাবীন না থাকিলেই মঙ্গল। ঐনিকেন্তনের পূর্বের ইতিহাস বাহারা অবগত আছেন তাহারা সকলেই এ বিষয়ে একমত হইবেন।

তবে নূতন ব্যবস্থা কিরূপ ঠাড়াইবে তাহা ভবিষ্যতের পরে লুকান বহিল।

সমাজ-উন্নয়নমূলক সকল কাজেই দলগত দ্বন্দ্ব ও শাসন-ভয়ের অধিকারীভবের হুকুম বত দিন প্রবল থাকিবে তত দিন উহার পরিচালনা সূচু বা ধরনের অনুপাতে উহা কলগ্রন হওয়া কখনই সম্ভব নয়। নিরপেক্ষ পরামর্শদাতার সর্বত্রই প্রয়োজন।

### পশ্চিমবঙ্গে বেকার সমস্যা

বিগত ২৫শে কানুন কলিকাতা মহানগরে নিখিল-ভারত বরনশিল্প সম্মেলনের যে দ্বাদশ অধিবেশন শুরু হয়, তাহাতে সভাপতি কেন্দ্রীয় উৎপাদন-সচিব শ্রী কে. সি. বোড্ড আভাস দেন যে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিষদনার এ দেশে দুইটি নূতন ইস্পাত কারখানা প্রতিষ্ঠার যে প্রস্তাব করা হইয়াছে, তদ্ব্যতীত একটি পশ্চিমবঙ্গে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সম্ভাবনা আছে। এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত রেজি আরও জানান যে, ভারত সরকার সম্ভব হইলে, প্রত্যেকটির বাৎসরিক ১০ লক্ষ টন উৎপাদন ক্ষমতাসহ আরও দুইটি ইস্পাত কারখানা প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব বিবেচনা করিতেছেন। এই কারখানার একটি পশ্চিমবঙ্গে প্রতিষ্ঠার বিষয় সরকার অল্পকাল মনোভাব লইয়া বিবেচনা করিবেন।

শ্রীযুক্ত রেজি পশ্চিমবঙ্গের সমস্রাবলী লইয়া তাহার বক্তৃতা শুরু করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন “পশ্চিমবঙ্গের নিরাবরণ বেকার সমস্রা সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকার অবহিত আছেন এবং পশ্চিমবঙ্গের এই ভীষণ সম্রটের অবসান প্রচেষ্টার তাহারা সর্বপ্রকার সাহায্যের ব্যবস্থা করিতেছেন। পশ্চিমবঙ্গ বাহাতে আবার নিজের পায়ে ঠাড়াইতে পারে, সেই বিষয়ে সাহায্যে কেন্দ্রীয় সরকার চেষ্টার কোন ক্রটি করিবেন না। পশ্চিমবঙ্গে ইস্পাত কারখানা প্রতিষ্ঠা ছাড়াও এই রাজ্যে মধ্যাকৃতির শিল্প ও কুটীরশিল্পের প্রভূত প্রসার সাধনের ব্যবস্থা দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিষদনার রাশা হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের বেকার সমস্রা একটি কেন হ্রটি লোহা-ইস্পাত কারখানাতেও সমাধান হইবার নয়। এ সকল কারখানার অধিক হিসাবে বিহারী পঞ্জাবী, অন্ধ্রদেশীয়, উৎকলবাসী ইত্যাদি হাজারে হাজারে বাইবে, বাঙালী বাইবে শতের হিসাবে। তবে মধ্যাকৃতির শিল্প ও কুটীরশিল্প ইত্যাদির প্রতিষ্ঠার যদি প্রাথমিক সরকার অবহিত হইতে পারেন তাহা হইলে অবস্থা কতকটা অল্পকাল হইতে পারে।

### পশ্চিমবঙ্গে লোকশিক্ষা

বিগত ২৭শে কানুন পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার শিকখাতে প্রায় সাড়ে চার ঘণ্টার বিস্তার্তে বিরোধী পক্ষ অসংখ্য অভিযোগ আনয়ন করেন। কিন্তু এই সব স্পীকৃত অভিযোগের পিছনে উচ্চ ভরের বক্তৃতার কোন প্রভাব ছিল না। “মুদ্রাস্রবের” ঠাক রিপোর্টারের বিবৃতি এইরূপ :

“তু শেখের দিকে ঈশ্বরীয় রায়চৌধুরী একটি সফল বক্তৃতার শিকা দপ্তরের দুর্নীতির ব্যাপারে বিভাগীয় মন্ত্রীকে কঠিনভাবে আঘাত করেন। তিনি বলেন যে, পাঠ্য পুস্তক নির্বাচনের ব্যাপার হইতে ইহা স্পষ্ট হইয়াছে যে, এই বিভাগের কর্মচারীরা সরকারী কাজ ও নিজস্ব ব্যক্তিগত স্বার্থকে আলাদা রাখিতে পারেন নাই। অধিকাংশ সপ্তমই পাঠ্য পুস্তকের ভুল, প্রাথমিক শিক্ষকদের বেতন পাওয়ার ব্যাপারে চরমানি এবং স্পেশাল কেডারের শিক্ষক নিয়োগে দলীয় স্বার্থের প্রভাব সম্পর্কে সমালোচনা করেন।

বিতর্কের জবাব দিতে উঠিয়া মন্ত্রী ঈশ্বরীলাল বসু অনেকটা সাধারণভাবে শিক্ষানীতির কথা উল্লেখ করিয়া বলেন, ‘সরকারের প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে প্রাথমিক শিক্ষাকে সার্বজনীন করা—একটিও শিশু বাহাতে শিক্ষার সুযোগ হইতে বাদ না পড়ে।’ যদি ইহা কার্যকরী করা যায়, তবে তাঁহারা নির্দিষ্ট একটা সার্বকতা লাভ করিবেন। বহু শিক্ষার মত এই সার্বকতা অস্পষ্ট হইবে না।

প্রাথমিক শিক্ষকদের বেতন বিতরণের বিলম্ব সম্পর্কে অভিযোগ তিনি স্বীকার করেন। কিন্তু তিনি সপ্তমের স্বরণ করাইয়া দেন যে, ৬০ হাজার প্রাথমিক শিক্ষককে ডাকযোগে বেতন পাঠানো সম্ভব ব্যাপার নয়, গ্রাম্যকলে ডাকঘরগুলিতে উপযুক্ত পরিমাণ অর্থ থাকে না বলিয়া বেতন প্রাপ্তিতে আরও বিলম্ব ঘটে।

শিক্ষামন্ত্রীর বক্তৃতার পূর্বে উপমন্ত্রী ঈশ্বরী মুখার্জি বিরোধী সপ্তমের সমালোচনার প্রধান বিষয়গুলির উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করেন। তাঁহার আশুপ্রত্যয়শীল বলার ভঙ্গী এবং বাড়িয়া বাড়িয়া বিরোধী পক্ষের হুঁসুড়ি হুঁসুড়িতে কঠিন প্রত্যুত্তর দেওয়ার কাহন্য কংগ্রেস পক্ষের বক্তব্যকে অনেকখানি জোরালো করিয়াছিল।”

আমাদের দেশে, অর্থাৎ সকল প্রদেশে ও কেন্দ্রীয় লোকসভার বিরোধী পক্ষের মুখপাত্র বাঁহারা তাঁহাদের অধিকাংশই শুধু ছিন্ন অসুস্থানকারী তাত্ত্বিক মাত্র। আমরা ভাবিয়াছিলাম যে বিরোধী পক্ষের মধ্যে কেহ না কেহ নিশ্চয়ই বর্তমানে বাংলার শিক্ষার মানের অবনতি এবং শিক্ষক ও বিদ্যার্থী উভয় পক্ষেরই অযোগ্যতা সম্পর্কে সুচিন্তিত সমালোচনা ও গঠনমূলক বিশদ বক্তৃতা অবতারণা করিবেন। সেদিক কিছুই আমরা কোথায়ও খুঁজিয়া পাইলাম না।

শিক্ষার মানের উন্নতি ভিন্ন বাঙালীর পরিজ্ঞানের অগ্র পদ্য কিছুই নাই। প্রমকাতর বাঙালী অগ্র সকল ক্ষেত্রেই পরাজিত-প্রায়। অথচ দেশের শিক্ষার অবস্থা ও ব্যবস্থার সম্যক পর্যালোচনার প্রয়োজন এবং তাহার অগ্র নিরূপণ কঠিন স্থাপনার প্রস্তাব কেহই করিলেন না।

### সেচ্ছাসেবকগণের সামগ্রিক শিক্ষা

“পুনা, ১০ই মার্চ—আগামী পাঁচ বৎসরে সমগ্র ভারতে পাঁচ লক্ষ ব্যক্তির সামগ্রিক শিক্ষার অগ্র কেন্দ্রীয় সরকার এক পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন এবং আগামী সালের প্রথম হইতে উহা কার্যকরী হইবে।

জাতীয় সেচ্ছাসেবক বাহিনী নামে পরিকল্পনাটি অভিহিত হইবে এবং প্রতি বৎসর এক লক্ষ ব্যক্তির সামগ্রিক শিক্ষার অগ্র ব্যবস্থা করা হইবে ও এই উদ্দেশ্যে দুই শত শিকা-শিবির স্থাপন করা হইবে। শিক্ষার কার্যকাল মাত্র এক বৎসর হইবে এবং সামগ্রিক বাহিনীর সমস্তরায় এই শিক্ষা দিবেন।”

পশ্চিমবঙ্গে ঐরূপ সামগ্রিক শিক্ষা দেওয়ার অগ্র কর্মকর্তা উৎসাহী ব্যক্তি অনেক চেষ্টায় কলে এক সেচ্ছাসেবক শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করেন। বর্তমানে তাহার কি অবস্থা তাহা কেহ জানে না, সে খাতে যে অর্থ ব্যয় হয় তাহাই বা ব্যবস্থা হইতেছে কিনা তাহারও কোনও সংবাদ কেহই পায় না। অথচ এক জন মন্ত্রী এই কার্যে আছেন। পশ্চিমবঙ্গের শাসনভঙ্গের এই অভিনব ব্যবস্থা সর্ব-ঘট্টেই একরূপ।

### ভারতের বন্দর সংস্কার

নিম্নোক্ত সংবাদটি সম্প্রতি দৈনিক কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে : “নয়াদিল্লী, ১০ই মার্চ—ভারতের বৃহৎ বন্দরগুলিকে আধুনিক-করণ এবং তাহাদের সম্প্রসারণ ও সংস্কারের অগ্র পরিকল্পনা কমিশনের পরামর্শ অনুযায়ী ভারত সরকার কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ ও কোচিন বন্দরের কর্তৃপক্ষসমূহের পরিকল্পনা কার্যকরী থাকাকালীন ১৪ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা দিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন।

কলিকাতা ও মাদ্রাজ বন্দরের কর্তৃপক্ষকে দিবার অগ্র ১২৫০-৫৪ সনে ১ কোটি ২০ লক্ষ টাকা মজুর করা হইয়াছিল। কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ ও কোচিন বন্দরসমূহের অগ্র ১২৫৪-৫৫ সনের সংশোধিত বাজেটে ৩ কোটি ২৪ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত বরাদ্দ করা হইয়াছে। ১২৫৫-৫৬ সনের বাজেটে ভারতের চারটি বৃহৎ বন্দরের উন্নয়নের অগ্র বন্দর কর্তৃপক্ষকে দিতে আগামী বৎসরে ৭৭ মজুরের উদ্দেশ্যে ৭ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে।”

কলিকাতা বন্দরের বক্ষা, সংস্কার ও সম্প্রসারণ, সবকিছুই নির্ভর করে গঙ্গার বাঁধের উপর। নদীতে জলের স্রোত না থাকিলে বন্দর ত হ্রদের কথা কলিকাতা জনপদেরও অস্তিত্ব থাকিবে না। লোক-সভার আমাদের প্রতিনিধিবর্গ এ বিষয়ে—এবং প্রায় অগ্র সকল বিষয়ে—সুস্বাধীন বা অকৃতবত তুল্য।

### রহস্যজনক সংবাদ ?

ফাল্গুন ২৪শে ফাল্গুন “বৃগাভ্য” এই সংবাদটি প্রকাশ করেন :

“সোমবার মধ্য কলিকাতার বোমা বিস্ফোরণে অনেক ফেরিওয়ালার ও একজন পথচারীর মৃত্যু ঘটয়াছে এবং আর একজন পথচারী আহত হইয়াছে।

ঘটনার বিবরণে প্রকাশ যে, এই দিন এক বাঙালয়নী ও ফেরি-ওয়ালার মধ্যে কোনও ব্যাপার লইয়া বিরোধ বাধিলে, ফেরিওয়ালার নিজেই বাজ হইতে একটি বোমা লইয়া মদন চ্যাটার্জি লেন দিয়া ঐ বাঙালয়নীকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিতে থাকে। পলায়মান বাঙালয়নী চীৎকারে আতঙ্ক হইয়া জনৈক পথচারী বিপরীত দিক হইতে

ছুটিয়া আসিয়া এই কেবিরওয়ালকে জড়াইয়া ধরে। এই সময় কেবিরওয়ালার হস্তবৃত্ত বোমাটি বিস্ফোরিত হয় এবং তাহাতে কেবিরওয়াল ও এই পঞ্চচারীর মৃত্যু ঘটে। আর একজন পঞ্চচারী তাহাদের ঐশ্বর্য সঞ্চার করিতেছিল, সে এই বিস্ফোরণে আহত হয়। আহত ব্যক্তিকে হাসপাতালে পাঠান হয়। সংবাদ বিবরণ সময় পর্যন্ত কাহাকেও প্রেরণ করা হয় নাই বলিয়া জানা গিয়াছে।”

পত্রাঙ্কে উক্ত “কেবিরওয়াল”র যে নাম প্রকাশিত হয় তাহাতে বুঝা যায় যে সে পশ্চিমা কাহায় জাতীয় লোক ছিল। বাঙালানী সম্ভবতঃ খাজাঙ্গাজাতীয়া জীলোক। আমরা পশ্চিমা ‘কাহার’ কি কারণে বোমা লইয়া বাঙালানীকে খুন করিবার চেষ্টা করে তাহা বুঝিতে অসমর্থ এবং “কেবিরওয়াল” ঐকম মহাশয়ক বোমা রাখিয়াছিল কেন তাহাও বুঝি না। যে ষ্টাক বিপোটার উক্ত সংবাদ দিয়াছেন তাঁহার মাথার সে প্রশ্নের উদয় হয় নাই।

আমরা এই ব্যাপার সম্পর্কে তদন্ত চাহিতেছি, কেননা আমরা শুনিয়াছি যে এই হত কাহার প্রকৃতপক্ষে ভয়ানক প্রকৃতির লোক ছিল এবং এই ব্যাপারের পিছনে আরও অনেক ঘূণ ও অল্প গুট ব্যাপার ছিল।

### কেন্দ্রীয় বাজেট

কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী ঐচিহ্নামন দেশমুখ ১৯৫৫-৫৬ সনের জ্ঞাত তাঁহার পঞ্চম বাজেট পেশ করিয়া বলেন যে, প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সমাপ্তির সময়ে সরকারী ব্যয়ের বর্ধিত গতি বাজেটে প্রতিকলিত হইয়াছে।

ঐদেশমুখ তাঁহার বাজেটে আনুমানিক ৪২০৪৬ কোটি টাকার রাজস্ব আদায় হইবে বলিয়াছেন। আনুমানিক ব্যয়ের পরিমাণ ধরা হইয়াছে ৪৮৩৮০ কোটি টাকা। ফলে রাজস্বপাতে ৮ কোটি ৪৭ লক্ষ টাকা ঘাটতি পড়িবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে।

অর্থনৈতিক অবস্থার পর্যালোচনা করিয়া অর্থমন্ত্রী বলেন যে, ১৯৫৪ সনকে একদিক হইতে বৃদ্ধোত্তর পরিবর্তনকালের শেষ বৎসর বলিয়া ধরিতে পারা যায়। পাদোৎপাদনের সমৃদ্ধ বৃদ্ধি, সববরাহ বৃদ্ধি এবং অল্পাধিক উন্নতি ও মুদ্রাস্ফীতিজনিত অবস্থার অবসানের ফলে বুদ্ধকালীন অভাব-অভিযোগের অবসান ঘটিয়াছে। ১৯৫২ সনে বিনিয়ন্ত্রণের যে কার্য শুরু হয় ১৯৫৪ সনে মোটামুটি ভাবে তাহার সমাপ্তি ঘটে এবং বিস্তৃত ক্ষেত্রে পুনরায় সববরাহ ও চাহিলার শক্তিসমূহের অবাধ জীড়া আরম্ভ হয়।

বাজেটে নিম্নলিখিত নূতন কর ধার্যের প্রস্তাব করা হইয়াছে :

কাগজ হইতে প্রস্তুত জবাগি, পেট বোর্ড, কাউবোর্ড প্রভৃতি এবং লেবেল, বিজ্ঞাপনের সাকুলার, ক্যালেন্ডার প্রভৃতির উপর প্রায় শতকরা ৬৭ ভাগ মূল্যায়নসারে আমদানী শুদ্ধ ধার্য হইবে। ট্রেননারী জবাগি, ড্রইং এবং কপিবুক, উপহারের কার্ড প্রভৃতির উপর প্রায় শতকরা ৪০ভাগ মূল্যায়নসারে আমদানী শুদ্ধ ধার্য হইবে।

স্টেটের আমদানী শুদ্ধ মূল্যায়নসারে প্রায় শতকরা ৪০ ভাগ হ্রাস করা হইয়াছে। তাকুয়াস ক্লাস্ত প্রকৃতির আমদানীর উপর

প্রায় শতকরা ৬৭ ভাগ মূল্যায়নসারে শুদ্ধ দিতে হইবে। শুদ্ধ ব্যাটারী এবং একিউমুলেটর (accumulator) আমদানীর উপর প্রায় শতকরা ৩২ ভাগ এবং গগলস, সানব্লাস প্রভৃতির উপর শতকরা ৫১ ভাগ মূল্যায়নসারে শুদ্ধ ধার্য করা হইয়াছে।

চিনির উৎপাদন শুদ্ধ হ্রাস প্রতি ৩৭০ হইতে বর্ধিত করিয়া ৫৭০ করা হইয়াছে।

নূতী কাপড়কে “অতিসূক্ষ্ম” (Super-fine) এবং “অল্পাত” এই দুই ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। অতিসূক্ষ্ম বস্ত্রের উপর প্রতি বর্গগজের দশ পরসো এবং অন্যান্য প্রকার কাপড়ের উপর প্রতি বর্গগজের এক আনা করিয়া উৎপাদন শুদ্ধ ধার্য করা হইবে। তাঁত-শিল্পের উন্নতিকল্পে গজ প্রতি তিন পরসো করিয়া যে বিশেষ শুদ্ধ এত দিন পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছিল তাহাও পূর্ববৎ চলিতে থাকিবে।

যে প্রকার সিগারেটের মূল্য প্রসিদ্ধ হাজার চল্লিশ হইতে পঞ্চাশ টাকা তাহার উপর উৎপাদন শুদ্ধ বৃদ্ধি পাইবে। কর তদন্ত কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী সিগারেটের উপর ধার্য করের একটি শুদ্ধের অদলবদল করা হইবে। অবশ্য তাহাতে রাজস্বের বিশেষ পরিবর্তন ঘটবে না।

পশমের কাপড়, সেলাইকল, বৈদ্যুতিক পাণা, বৈদ্যুতিক আলোর বাল্ব, ইলেকট্রিক ব্যাটারী, কাগজ (নিউক্লিয়ার বাবে অন্যান্য), কাগজের বোর্ড রং এবং ব্যাপনের উৎপাদনের উপর শতকরা ১০ ভাগ মূল্যায়নসারে শুদ্ধ ধার্য হইবে।

আরকরের কাঠামোর অনেক পরিবর্তন করা হইয়াছে। উদ্যোগে উল্লেখযোগ্য বার্ষিক ৭,৫০০ হইতে ১০,০০০ টাকা আয়ের পর্যায়ের উপর টাকাপ্রতি দুই পরসো কর বৃদ্ধি। এতদিন পর্যন্ত এই আয়ের পর্যায়ের লোকেরা সাত পরসো কর দিতেন, এখন হইতে ঠাণ্ডাদিগকে টাকাপ্রতি নয় পরসো কর দিতে হইবে। বাঁহানের আয় ১০,০০০ হইতে ১৫,০০০ টাকার মধ্যে ঠাণ্ডাদিগকে টাকাপ্রতি তিন আনা কর দিতে হইবে।

এতদিন পর্যন্ত বস্ত্রপাতিব ক্ষয়ক্ষতি বাবদ শতকরা ২০ টাকা রিবেট দেওয়া হইত। নূতন বাজেটে তাহার পরিবর্তে নূতন কলকারখানা এবং বস্ত্রপাতি স্থাপনের জন্য ষোলো ব্যয়ের শতকরা ২৫ ভাগ রিবেট দেওয়া হইবে।

বাবসারে ক্ষতি হইলে বাবসারিগণ এখন অনির্দিষ্টকাল পর্যন্ত তাহার জের টানিয়া লইয়া বাইতে পারিবেন। এতদিন পর্যন্ত তাহা কেবল ছয় বৎসর পর্যন্ত টানা বাইত।

আমোদ-প্রমোদ এবং অন্যান্য ভাতার উপরও আরকর দিতে হইবে। রং এবং চামড়া ট্যান করিবার সবজার, গঁদ, রজন, সীসা প্রভৃতির উপর আমদানী শুদ্ধ বহিত করা হইয়াছে।

তুলার কাপড়ের উপর বস্ত্রানী শুদ্ধ কমাইয়া শতকরা সত্তর ভাগ করা হইয়াছে।

চারের বস্ত্রানীর উপর শুদ্ধ ধার্যের কাঠামোর পরিবর্তন করা হইয়াছে।

এতদিন পর্যন্ত ইনসিওরেন্স প্রিমিয়াম বা প্রভিডেন্ট ফণ্ড টাকা জমা দেওয়ার দফন মোট আয়ের এক-বর্টমাংশ রিবেট দেওয়া হইত। এখন তাহা বৃদ্ধি করিয়া শতকরা এক-পঞ্চমাংশ করা হইয়াছে এক সর্বোচ্চ রিবেটের পরিমাণ ৬,০০০ টাকা হইতে বৃদ্ধি করিয়া ৮,০০০ টাকা করা হইয়াছে। অবিতর্কত হিন্দু পরিবারগুলির ক্ষেত্রেও অল্পরূপ সুবিধা দেওয়া হইয়াছে।

নূতন আয়করের পরিবর্তনের বিবরণ “সুপান্ডর” এইরূপ দিয়াছেন :

#### আয়করের নূতন হার

অর্থসচিব আয়করের হারে যে পরিবর্তনসাধন করিয়াছেন তাহার ফলে এখন হইতে নিম্নোক্ত হারে কর আদায় হইবে :

(ক) প্রত্যেক বিবাহিত ব্যক্তি ও প্রত্যেক একান্তবর্তী হিন্দু পরিবারের পক্ষে :

- (১) মোট আয়ের প্রথম ছই হাজারে ০।
- (২) মোট আয়ের পরবর্তী তিন হাজারে টাকার তিন পরস।
- (৩) মোট আয়ের পরবর্তী আড়াই হাজারে টাকার সাত পরস।

- (৪) মোট আয়ের পরবর্তী পাঁচ হাজারে টাকার তের পরস।
- (৫) মোট আয়ের অবশিষ্ট টাকার উপর টাকার চার আনা।
- (খ) অবিবাহিত লোকদের পক্ষে :
- (১) মোট আয়ের প্রথম এক হাজারে ০।
- (২) মোট আয়ের পরবর্তী চার হাজারে টাকার তিন পরস।
- (৩) মোট আয়ের পরবর্তী আড়াই হাজারে টাকার সাত পরস।

- (৪) মোট আয়ের পরবর্তী আড়াই হাজারে টাকার নয় পরস।
  - (৫) মোট আয়ের পরবর্তী পাঁচ হাজারে টাকার ১৩ পরস।
  - (৬) মোট আয়ের অবশিষ্ট টাকার উপরে টাকার চার আনা।
- ইহা ছাড়া প্রতি ক্ষেত্রে কর-হারের বিশ ভাগের এক ভাগ সারচার্জ রূপে ধার্য হইবে।

সুপার ট্যাক্সের হার এইরূপ :

প্রত্যেক ব্যক্তি একান্তবর্তী হিন্দু পরিবার, যেকিষ্টি করা নয় একরূপ কার্গ ও অন্যান্য ব্যবসায়ী সঙ্ঘের ক্ষেত্রে মোট আয়ের প্রথম কুড়ি হাজারে—০,

- মোট আয়ের পরবর্তী পাঁচ হাজারে—টাকার এক আনা,  
মোট আয়ের পরবর্তী পনের হাজারে—টাকার তিন আনা,  
মোট আয়ের পরবর্তী দশ হাজারে—টাকার পাঁচ আনা,  
মোট আয়ের পরবর্তী দশ হাজারে—টাকার ছয় আনা,  
মোট আয়ের পরবর্তী কুড়ি হাজারে—টাকার সাত আনা,  
মোট আয়ের পরবর্তী কুড়ি হাজারে—টাকার আট আনা,  
মোট আয়ের পরবর্তী পঞ্চাশ হাজারে—টাকার নয় আনা,  
মোট আয়ের অবশিষ্ট টাকার উপরে—টাকার সাড়ে নয় আনা,

ইহা ছাড়া, কর-হারের কুড়ি ভাগের এক ভাগ সারচার্জ হিসাবে আদায় করা হইবে।

#### কর অনুসন্ধান কমিশনের রিপোর্ট

সম্প্রতি কর-অনুসন্ধান কমিশন তাঁহাদের রিপোর্ট দিয়াছেন। তাঁহাদের প্রস্তাব করের বৎসর বাবৎ ভবিষ্যৎ কর-প্রথাকে প্রভাবান্বিত করিবে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। প্রায় ৩০ বৎসর আগে আর একটি কর-অনুসন্ধান কমিশন তাঁহাদের প্রস্তাব পেশ করেন এবং এভাবে ভারতীয় কর-ব্যবস্থার কাঠামো এই প্রস্তাবের উপরেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে নূতন কাঠামোর অভাব অনুভূত হওয়ার ১৯৫০ সনে একটি নূতন কমিশন নিয়োজিত হয় এবং ইহাদের সুপারিশ অনুসারেই এবারকার কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারসমূহের নূতন বাজেট তৈয়ার করা হইয়াছে। কমিশনের প্রধান সুপারিশ এই যে, কর বেড়াইবার সর্বোত্তমভাবে অতি অবশ্য বিস্তার করা প্রয়োজন, প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ সকল প্রকার কর জনসাধারণ সকলের উপর বসাইতে হইবে। ১৪০০ পৃষ্ঠা ব্যাপী কমিশনের রিপোর্ট কেন্দ্রীয় সরকার এত অল্প সময়ের মধ্যে যথাযথ বিচার করিয়া উত্তীর্ণে পারেন নাই। তাই পরে সুবিধামত তাঁহারা নূতন বিল উত্থাপন দ্বারা কমিশনের সুপারিশকে কার্যকরী করার ব্যবস্থা করিবেন।

কমিশন ঘাটতি ধরিতে আপত্তি করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে কর-কাঠামোর বিস্তৃতি এবং জনসাধারণের নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ—এই দুইটি সবচেয়ে প্রশস্ত উপায়। ভোগ্য জিনিষ ক্রয় সীমাবদ্ধ করা সর্বশ্রেণীর পক্ষে অতি অবশ্য প্রয়োজনীয়। আয়কর দ্বারা জাতীয় জমা বৃদ্ধি ও মূলধন সৃষ্টি করার জন্য কমিটি সুপারিশ করিয়াছেন। উচ্চ আয়ের প্রতি উচ্চ হারে কর আবোপণ করা প্রয়োজন এবং কমিটি মনে করেন না যে ইচ্ছাতে কোন মূলধন সৃষ্টির ব্যাঘাত হইতে পারে। শিল্পোন্নয়ন উৎসাহিত করার জন্য কমিশন শতকরা ২৫ ভাগ “উন্নয়ন ফ্রাস” ব্যবসায় বাদ দেওয়ার জন্য সুপারিশ করিয়াছেন। নূতন মূলধন নিয়োগের উপর প্রথম বৎসরে এই “ফ্রাস” পাওয়া যাইবে। লবণের উপর কর বসান কমিশন পছন্দ করেন না।

সম্প্রদায়িক সম্বন্ধে কমিশনের অভিমত এই যে, ইহা আরও নিরীহ আয়ের সম্পত্তির উপর বসান উচিত। সম্প্রদায়িকের হারও বৃদ্ধি করা প্রয়োজন। কমিশন যে অভিমত দিয়াছেন যে ভোগ্যবস্তু ক্রয় সীমাবদ্ধ করা উচিত সে সম্বন্ধে দ্বিমত অবশ্যই হইবে। উনবিংশ শতাব্দীতে মনে করা হইত যে কম খরচ করিলেই জাতীয় জমা তথা মূলধন বৃদ্ধি পাইবে। বর্তমানে অর্থনীতিবিদগণ কিন্তু অন্য কথা বলেন। তাঁহাদের অভিমত এই যে, বতই মানুষ ভোগ্যবস্তু ক্রয় করিবে দেশের শিল্পবাণিজ্য। ততই বৃদ্ধি পাইবে এবং ফলে বেকার সমস্যা সমাধানের সুবাদা হইবে।

কর-অনুসন্ধান কমিশন মনে করেন যে, নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্তুর উপরও কর ধার্য অবশ্যজারী। ব্যক্তিগত ভোগ্যের চেয়ে সামাজিক তথা জাতীয় মূলধন সৃষ্টি আগে প্রয়োজন।

### পশ্চিম বাংলার বাজেট

পশ্চিম বাংলার বাজেটে ধারাবাহিক বৈশিষ্ট্য বজায় রাখা হইয়াছে, অর্থাৎ ঘাটতি। চলতি বৎসরে ঘাটতির পরিমাণ ঠাঁড়াইয়াছে ১০'২৯ কোটি টাকার, আগামী বৎসরে ১৭'১২ কোটি টাকার ঘাটতি হইবে—ঘাটতির পরিমাণ ক্রমবর্ধমান। নূতন বাজেটে রাজস্ব আর ধরা হইয়াছে ৪৫'৭৫ কোটি টাকার এবং রাজস্বপাতে খরচ হইবে ৬২'৮৮ কোটি টাকা। বাজেট ঘাটতি বাতীত পশ্চিম বাংলার সরকারী খণের পরিমাণ হইতেছে ৭'৩৫ কোটি টাকা এবং আগামী বৎসরে ইহার পরিমাণ ঠাঁড়াইবে ১১'৩৫ কোটি টাকা। ইহা ছাড়াও কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে ঋণ লইয়াছেন তাহার পরিমাণ বর্তমানে ১০৪'৬০ টাকা এবং আগামী বৎসরে ইহার পরিমাণ ঠাঁড়াইবে ১৪০'২০ কোটি টাকা। এখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, পুনর্বাসতি খাতে যে খরচ হইতেছে তাহার সবটাই আসিতেছে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে। পশ্চিম-বঙ্গের ভূমির পরিমাণ অল্প হওয়ার ফলন ভূমিহীনতা বৃদ্ধি হওয়ার সম্ভাবনা প্রায় নাই বলিলেই চলে। এখানে ৭ লক্ষ ভূমিহীন কৃষিকর্মী-পারবার হিসাবে গণ্য হয় এবং কৃষিজীবীদের মধ্যে তাহাদের সংখ্যা শতকরা ২১ ভাগ। পশ্চিম বাংলার ৩০ হাজার বর্গ মাইল ভূমির মধ্যে ২০ হাজার বর্গ মাইল (শতকরা ৬৬'৬ ভাগ) কর্ষণীয় ভূমি। ২০ হাজার বর্গ মাইল প্রায় ১২৮ লক্ষ একরের সমান এবং ইহার মধ্যে ১১৭ লক্ষ একর বর্তমানে কৃষির অধীনে ও ১১ লক্ষ একর পতিত জমি হিসাবে আছে বাহা উন্নয়ন দ্বারা ভবিষ্যতে কর্ষণীয় জমিতে পরিণত হইতে পারে। এই প্রদেশে পতিত জমির পরিমাণ অস্ফাট প্রদেশের তুলনায় খুবই অল্প এবং ইহার ফলে বনজ ভূমির হ্রাস হইয়া বর্তমানে মাত্র মোট ভূমির শতকরা ১৪ ভাগ আছে। বনজ ভূমির স্বাভাবিক পরিমাণ শতকরা ২৫ ভাগ হওয়া উচিত। বনজভূমির আনুপাতিক পরিমাণ হ্রাস পাওয়াতে বাংলাদেশের ভূমি বর্তমানে ক্ষয়িত্ব এবং প্রাচুর্যের আধিক্য বৃদ্ধি পাইতেছে। বঙ্গোপসাগর জল সঞ্চারিত টাকা খরচ করিয়া বৃক্ষরোপণ দ্বারা বনজ ভূমির পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইতেছে। বর্তমানে মোট জনসংখ্যার প্রায় শতকরা ৫৭'২ ভাগ অর্থাৎ ৩২ লক্ষ পরিবার কৃষিজীবী। ২৫ লক্ষ কৃষিজীবী পরিবার ভূমির অধিকারী। ১১৭ লক্ষ একর জমি যদি ৩২ লক্ষ কৃষিজীবী পরিবারের মধ্যে সমানভাবে বন্টন করিয়া দেওয়া হয় তাহা হইলে গড়গড়তায় প্রতি পরিবারে ৩'৭ একর জমি পড়ে। জীবিকা সংস্থানের জন্ত প্রতি পরিবারের প্রয়োজন অন্ততঃ ৫ একর করিয়া। বাংলাদেশে ২০ হাজার ভূমিহীন কৃষিপরিবারের গড়গড়তায় প্রতি পরিবারের জমির পরিমাণ ৩০ একর বা ততোধিক। অর্থাৎ, ভূমিহীন কৃষিপরিবারের মধ্যে শতকরা মাত্র ১০ ভাগ ১০'৫ লক্ষ একর জমির মালিক।

নূতন বাজেটে কোন নূতন কবচাধ্য করা প্রস্তাব করা হয় নাই। কিন্তু তাহা হইলেও বর্তমানে পশ্চিম বাংলার মাথাপিছু গড়গড়তায়

৮'৬ টাকা করিয়া ক্রমশঃ পড়ে। উত্তরপ্রদেশে মাথাপিছু গড়গড়তায় করের পরিমাণ ৬'১ টাকা, রাজ্যে ৬'৬ টাকা এবং বিহারে ৩'৮ টাকা। বাংলাদেশের শাসনব্যবস্থার খরচ অত্যধিক। অবিলম্বে বাংলার এক-ভূতীয়শেষ শাসনের জন্ত বিভাগ পিছু প্রায় তিন-চার গুণ করিয়া অধিক লোক নিয়োজিত হইয়াছে, কিন্তু সেই তুলনায় শাসন-ব্যবস্থার উন্নতি না হইয়া বরং অবনতিই হইয়াছে।

বাংলাদেশের বিক্রয়কর-ব্যবস্থা অনাচারে পূর্ণ। বোম্বাইয়ে প্রায় ২০ হইতে ২৫ কোটি টাকার মত বিক্রয়কর আদায় হয়, কিন্তু সেই তুলনায় বাংলাদেশে অনধিক মাত্র ৫ কোটি টাকার মত বিক্রয় কর আদায় হয়। অথচ বোম্বাইয়ের তুলনায় বাংলাদেশের ব্যবসায়ের পরিমাণ বেশী বই কম নয়। মূল হইতে বিক্রয় কর আদায়ের ব্যবস্থা করিলে আদায়ের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে।

### ভারতীয় জাতীয় আয় বৃদ্ধি

ভারতীয় কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি ভারতীয় জাতীয় আয় সম্বন্ধে প্রথম বার্ষিক বিবরণী প্রকাশ করিয়াছে। ইহাতে দেখা যায় যে, পূর্ব বৎসরের তুলনায় ১৯৫১-৫২ সনে ভারতীয় জাতীয় আয় প্রায় ৪৬০ কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৫১-৫২ সনে ভারতীয় জাতীয় আয়ের পরিমাণ ছিল ২,২২০ কোটি টাকা। চলতি মূল্য দ্বারা মাথাপিছু গড়গড়তায় বার্ষিক আয় প্রায় ২৭৪'৫ টাকা, এবং ১৯৫০-৫১ সনের তুলনায় শতকরা ৩'৫ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। জীবনযাত্রার খরচের পর্ব্যারে সত্যিকার ভাবে মাথাপিছু গড়গড়তায় আয় শতকরা ২'২ হারে বৃদ্ধি হইয়াছে। ১৯৫১-৫২ সনের তুলনায় কৃষি হইতে আয় কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু শিল্প হইতে জাতীয় আয় বৃদ্ধির পরিমাণ সবচেয়ে বেশী। ব্যবসা এবং বানবাহন হইতে আয়ও বাড়িয়াছে।

পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা অনুসারে ২৭ বৎসরে অর্থাৎ, ১৯৭৭ সনে মাথাপিছু গড়গড়তায় আয় বিত্ত হারে বৃদ্ধি পাওয়ার কথা। ১৯৫৫-৫৬ সনে ভারতীয় জাতীয় আয়ের পরিমাণ ১০,০০০ কোটি টাকার বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা অনুমান করিয়াছে অর্থাৎ, পাঁচ বৎসরে জাতীয় আয়ের পরিমাণ শতকরা ১১ ভাগ হিসাবে বৃদ্ধি পাওয়ার কথা। প্রথম পাঁচ বৎসরের হিসাব অনুসারে জাতীয় আয় বর্ধমান হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু ভবিষ্যতে বৃদ্ধির হার নির্ভর করিবে যদি অতিরিক্ত হারে মূলধন সৃষ্টি হয়। বর্তমানে মূলধন সৃষ্টির হার জাতীয় আয়ের শতকরা চার-পাঁচ ভাগ মাত্র। ১৯৫৫-৫৬ সন হইতে জাতীয় মূলধন সৃষ্টির হার শতকরা প্রায় ৭ ভাগ বৃদ্ধি পাইবে মনে হয়।

ভবিষ্যতের মাথাপিছু গড়গড়তায় বার্ষিক আয় বৃদ্ধি নির্ভর করিবে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার তথা মূলধন সৃষ্টির আনুপাতিক হিসাবে যদি বর্ধমানভাবে জাতীয় উৎপাদন বৃদ্ধি পায়। মূলধন সৃষ্টি ও জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির আনুপাতিক হার বর্তমানে ধরা হইয়াছে ৩'১ অর্থাৎ, তিন ভাগ মূলধন বৃদ্ধিতে এক ভাগ জাতীয় উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে।



বলা বাহুল্য, এই আর বৃদ্ধি যে অকপাত দেখানো হইয়াছে তাহা বৃদ্ধ-পূর্বকালের আর ও জীবনযাত্রার মানের সহিত তুলনা করিলে ভবেই প্রকৃত অবস্থা বুঝা যায়।

### ধানের উৎপাদন বৃদ্ধি

দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের পর কয়েক বৎসর ধরিয়া পৃথিবীতে চাউলের যথেষ্ট অভাব ছিল। লন্ডন ব্রেড অন্ প্রমুখ বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ ধান্য নাড়িয়া অভিমত দিলেন যে, পৃথিবীতে লোকসংখ্যা অগণিত হারে বৃদ্ধি পাইতেছে এবং সেই অনুপাতে পান্যশস্ত্রের হার বৃদ্ধি না পাওয়ার পৃথিবীতে খাণ্ডের অভাব অবশ্যই থাকিয়া বাইবে। কিন্তু এই ভবিষ্যদ্বাণী আজ মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। আমেরিকার গত বৎসরে এত অধিক পরিমাণে গম উৎপন্ন হইয়াছিল যে সেখানে গম চাষ হ্রাস করিতে হইয়াছে। কারণ পৃথিবীর চাউল কমিয়া আসিতেছে। আর চাউলের উৎপাদনও গত দুই বৎসরে অতিরিক্ত হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে, কলে পৃথিবীর চাউলের অভাবও পূরণ হইয়া গিয়াছে। বর্তমানে বিজ্ঞগণ অভিমত দিতেছেন যে আগামী দুই-তিন শত বৎসরের মধ্যে পান্যশস্ত্রের অভাব পৃথিবীতে হইবে না। এরনকি ঘটিতে ভারতবর্ষেও চাউল উৎপাদন বর্তমানে অতিরিক্ত হইয়া উঠিয়াছে, বাহার জন্ত ভারত সরকার এই বৎসর ২১০ লক্ষ টন চাউল রপ্তানীর জন্য অনুমতি দিয়াছেন। ভারতবর্ষে ১৯৫৪ সনের জুলাই মাস হইতে নিরন্তর তুলিয়া লওয়া হইয়াছে।

দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের পূর্বে রাশিয়া ও চীন ব্যতীত পৃথিবীর ধান্য উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ১০ কোটি টন; ১৯৫২ সনে ইহার পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া ঠাঁড়ার ১১ কোটি টনে এবং ১৯৫০ সনে প্রায় ১২ কোটি টনের মত ধান্য উৎপাদন হয়। ধান্যচাষ জমির পরিমাণও অদূতপূর্ব হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে। বৃদ্ধপূর্বক বৃগে এই জমির পরিমাণ ছিল ৬৫৮ কোটি হেক্টর; ১৯৫২ সনে ইহার পরিমাণ ঠাঁড়ার ৭৬০ কোটি হেক্টরে এবং ১৯৫০ সনে ৭৮৭ কোটি হেক্টর জমিতে ধান চাষ হয়। ১৯৫৪ সনে নিচরই ধান্য উৎপাদন এবং কৃষি জমির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

১৯৫০ সনে পৃথিবীতে ৪২ লক্ষ টন চাউল উৎপন্ন হইয়াছিল, এবং ১৯৫৪ সনে উৎপত্তের পরিমাণ ঠাঁড়াইয়াছে ৫৭ লক্ষ টনে। ব্রহ্ম এবং শ্রীম দেশের উৎপত্তের পরিমাণই সবচেয়ে বেশী। ব্রহ্মে ১৪ লক্ষ টন এবং শ্রীমদেশে ১৯ লক্ষ টন চাউল উৎপন্ন হইয়াছে। পৃথিবীতে বর্তমানে ব্রহ্ম, শ্রীমদেশ, কাশোভিয়া, ভিয়েটনাম, ব্রেন্সিল, আমেরিকা, শিশর, ইতালী এবং ভারতবর্ষ চাউল রপ্তানী করিতেছে; আর জাপান, সিঙল ও মধ্যপ্রাচ্য চাউল আমদানী করিতেছে। ভারতবর্ষ অবশ্য গত বৎসর ব্রহ্ম হইতে চাউল আমদানী করিয়াছে।

### আইন ও সমানাধিকার

ভারতের এটর্নী-জেনারেল এম. সি. শিতলবাহ "উইকলি ওয়েকল" পত্রিকার এক প্রবন্ধে আইন ও সমানাধিকারের প্র

আলোচনা করিয়া লিখিতেছেন যে, ভারতীয় সংবিধানের প্রস্তাবনার সকল ভারতীয় নাগরিকের নিমিত্ত সমান বর্ষাধা এবং সুবোধ সৃষ্টি করিবার জন্ত ভারতীয় জনগণের দৃঢ় সঙ্কল্প ঘোষিত হইয়াছে। এই পবিত্র সঙ্কল্প বক্ষার্থে সংবিধানে বলা হইয়াছে যে, ভারতীয় এলাকার কোন ব্যক্তিকেই রাষ্ট্র আইনের সম্মুখে সমানাধিকার এবং আইনের নিরপেক্ষ পৃষ্ঠপোষকতা হইতে বঞ্চিত করিতে পারিবে না। সংবিধানের নির্দেশমূলক নীতির মধ্যে সাম্য প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য ঘোষিত হইয়াছে—এবং দেশের শাসনকার্য চালাইবার পক্ষে উচ্চ অপরিহার্য বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। ভারতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রেই সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক জারবিচারের প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। বলা হইয়াছে যে, জীবনধারণের উপযুক্ত উপায়গুলি জ্ঞী-পুরুষ নিষ্কিন্ধেবে সকল নাগরিকের নিকট সমভাবে উল্লেখ্যকৃত করিতে হইবে। সমাজের সম্পদ এমন ভাবে বণ্টন করিতে হইবে বাহাতে তাহা সৃষ্টিময়ের হস্তগত না হইয়া সামাজিক কল্যাণে নিয়োজিত হইতে পারে। একই প্রকার কার্যের জন্ত জ্ঞী-পুরুষ নিষ্কিন্ধেবে সকলকে একই বেতন দিতে হইবে। সকল নাগরিকের প্রতি সমভাবে প্রযোজ্য একটি দেওয়ানী দণ্ডবিধি রচনার চেষ্টা করিতে হইবে এবং রাষ্ট্রকর্তৃক আইন প্রণয়নের সময় সামাজিক ও অর্থনৈতিক সাম্যের এই সকল দিকের কথা স্মরণ রাখিতে হইবে।

ভারতে বসবাসকারী এবং ভারতীয় নাগরিকদের মধ্যে সাম্য প্রতিষ্ঠার জন্ত সংবিধানে কতকগুলি বাধ্যতামূলক নিয়ম মানিয়া চলিবারও নির্দেশ দিয়াছে। উদাহরণের মৌলিক ধারাটি হইতেছে এই যে, কাহাকেও রাষ্ট্র আইনের নিরপেক্ষ পৃষ্ঠপোষকতা (equal protection) এবং আইনানুগ সমানাধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে পারিবে না। এই সম্প্রদায় নিয়মেই সঠিক অর্থ প্রদান এবং কাহাকেও তাহার নৈতিক প্রয়োগ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ বিশেষজ্ঞ-গণের পক্ষে পণ্ডিত সহজ হয় নাই। খ্রীশতাব্দী উদার অর্থ বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

সংবিধানের ১৪ ধারায় বলা হইয়াছে, রাষ্ট্র কাহাকেও আইনের নিরপেক্ষ পৃষ্ঠপোষকতা এবং আইনের সম্মুখে সমানাধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে পারিবে না। রাষ্ট্র কে? সংবিধানে রাষ্ট্র বলিতে বুঝা যায় কেন্দ্রীয় এবং রাজ্যসরকারগুলি, কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য আইনসভা এবং অজ্ঞাত স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে। ইহাদের প্রত্যেকেই সকলের সহিত সমান ব্যবহার করিতে বাধ্য। কোন্ কোন্ ব্যাপারে ইহারা সমানাধিকারের নিয়মগুলি মানিয়া চলিতে বাধ্য? আইন-সভাগুলি আইন প্রণয়ন করেন, স্থানীয় ও অজ্ঞাত কর্তৃপক্ষ অপরাধ বিধি ও উপবিধি প্রণয়ন করেন, সরকার সময় সময় কার্যকরী নির্দেশ জারি করেন। এই সকল আইন, বিধি-উপবিধি ও সরকারী নির্দেশগুলি সাধারণভাবে সকলের প্রতিই প্রযোজ্য হইতে পারে অথবা নাগরিকদের এক বিশেষ গোষ্ঠীর প্রতিও প্রযোজ্য হইতে পারে। অজ্ঞাত অঞ্চল বা রাজ্যের অধিবাসীদের যে সকল সুবিধা নাই এবং কোন বিশেষ সুবিধা সরকার কোন রাজ্য বা অঞ্চলের অধিবাসী-



মিসকে দিতে পারেন না। অতুষ্ণ ভাবে সরকার কোন রাজ্য বা অঞ্চলের অধিবাসীদের উপর এমন কোন নিষেধ আরোপ করিতে পারেন না বা তা অন্য প্রদেশে নাই। একই কালেই অন্য সরকার বিভিন্ন প্রদেশে শিক্ষার বিভিন্ন মান দাবী করিতে পারিবে না। সম-পর্ধ্যায়ের কোন ব্যক্তি বিশেষ সুবিধা পাইলে তাৎক্ষণিক যে কোন নাগরিক অথবা ভারতে অবস্থিত যে কোন বিদেশী ব্যক্তি যে আইনের বলে ব্যক্তি বিশেষকে ঐক্য বিশেষ সুবিধা দেওয়া হইয়াছে সে সম্পর্কে প্রশ্ন তুলিতে পারে।

সংবিধানের প্রস্তাবনার সকলের সমান মর্যাদার উপর জোর দেওয়া হইয়াছে। বাস্তবতে সকলেই সমান মর্যাদা পায় সেজন্য আইনের নিকট সকলেরই সমানাধিকার দেওয়া হইয়াছে এবং সকলের প্রতি আইন বাস্তবতে সমভাবে প্রযুক্ত হয় সেইরূপ বিধান করা হইয়াছে। বাস্তবতে সকলের প্রতি সমান বিচার এবং সমান ব্যবহার করা হয় সেজন্যই সংবিধানে উপরে উক্ত ধারা দুটি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। আইনের সমুদ্রে সকলের সমানাধিকারের অর্থ এই যে, আইন কাহাকেও বিশেষ সুবিধা দিবে না। আইনের বিরুদ্ধে পৃষ্ঠপোষকতার অর্থ হইল এই যে, আইন সকলের প্রতি সমভাবে প্রযুক্ত হইবে। মনে রাখিতে হইবে এই ক্ষেত্রে আইন বলিতে সকল আইন, বিধি, উপবিধি এবং সরকারী নির্দেশকে বুঝিতে হইবে।

কিন্তু এই সম্পর্কে ভুল বুঝিলে চলিবে না। উক্ত দুটি ধারা হইতে ইহা মনে হইতে পারে যে, অধিকাংশ এবং গণগণ নির্দিষ্টপক্ষে সকলেই সমান অধিকার এবং ভাবধা দাবী করিতে পারে। সেরূপ যদি হইত তাহা হইলে একজন অশিক্ষিত লোক এবং পণ্ডিতের মধ্যে কোন পার্থক্য থাকিত না এবং একজন অক্ষম শ্রমিক সকলোপেক্ষা কৃষকী কারিগরের সমান বেতন দিবার কামতে পারিত। সে ক্ষেত্রে সামান্য বদলে অসামান্য প্রাধান্য লাভ করিবে। সংবিধানে এরূপ কোন অবস্থার সামান্য কথা বলা হয় নাই। সেখানে বলা হইয়াছে যে, সমপর্ধ্যায়ের সকল লোক সমান ব্যবহার পাইবে। অবস্থার তারতম্য আইনের প্রয়োগেরও তারতম্য ঘটতে পারে। ভারতের সুপ্রীম কোর্ট এতাদের ব্যপ্তি বলিয়াছেন যে, আইনের সমান পৃষ্ঠপোষকতা হইতে তাহাতে কেহ বঞ্চিত হইতে পারে না। সংবিধানে যে ধারা রহিয়াছে তাহার অর্থ এই নহে যে, অধিকাংশ নির্দিষ্টপক্ষে ভারতের সকল অধিবাসীর প্রতি একই আইন বা এক ধরনের নিয়ম বলা প্রযোজ্য হইবে। পরন্তু তাহার অর্থ হইল এই যে, কোন আইন প্রণয়নের ফলে যেন সমপর্ধ্যায়ের লোকদের মধ্যে কাহারও প্রতি পক্ষপাতিত্ব না করা হয়। অর্থাৎ, আইনের সমান প্রয়োগ দাবী করিতে হইলে দুই ব্যক্তির সম-পর্ধ্যায়ের হওয়া অবশ্য প্রয়োজন ও তাহাদের অবস্থার মধ্যে উল্লেখ-যোগ্য পার্থক্য থাকিলে চলিবে না। বিভিন্ন অবস্থার লোকদের প্রতি যদি এক ধরনের আইন প্রয়োগ করা হয় তাহার ফলে সামান্য বদলে অসামান্য প্রভাবিত হইবে।

বাস্তবক্ষেত্রে হয়ত কোন রাজ্যের কোন বিশেষ জেলার বহু-সংখ্যক উপজাতীয় অথবা শিক্ষাক্ষেত্রে অনগ্রসর জাতির বাস থাকিতে পারে। হয়ত ঐ রাজ্যের অন্যান্য জেলাগুলি শিক্ষাক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত বেশী অগ্রসর। এরূপ ক্ষেত্রে রাজ্যবিধান সভার ঐ বিশেষ জেলার জন্য বিশেষ আইন প্রণয়ন করা বাইতে পারে। ঐ জেলার শিক্ষাবিস্তারের জন্য সরকার হইতে অধিকতর পরিমাণে অর্থসাহায্য করা বাইতে পারে বা রাজ্যের চাকুরীতে লোক নিয়োগের জন্য ঐ জেলার অধিবাসীদের ক্ষেত্রে শিক্ষার মান নিম্ন করা বাইতে পারে। এরূপ ক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত অগ্রসর জেলার লোকেরা ঐরূপ সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইবে। তবুও অতুষ্ণভাবে তাহারা অপূর্ণ কতকগুলি বিশেষ সুবিধাও ভোগ করিবে। ফলে সকল জেলার লোকেরা আইনের সমান সুবিধা পাইবে না। আইনের প্রয়োগের এই তারতম্যের কারণ বিভিন্ন জেলায় অধিবাসীদের পৃথক বাস্তব পরিবেশ এবং অবস্থা। মাদক নিবারণের ক্ষেত্রে সাময়িক বাহিনীর বিশেষ অবস্থা আইনের চক্ষে স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে। সুতরাং ডাক্তার, আইনজীবী প্রভৃতি বিভিন্ন নাগরিক গোষ্ঠীর জন্য বিভিন্ন আইন প্রণয়ন করা বাইতে পারে। কিন্তু যদি এরূপ কোন আইন প্রণীত হয় তাহাতে কোন জেলার অধিবাসীদের এক অংশ সুখী বিচারের সুযোগ পায় অথচ অতুষ্ণ অবস্থায়ই অগ্রাহ্য হইয়া সেই সুযোগ হইতে বঞ্চিত হয়—তবে ঐ আইন সংবিধানবিরোধী বলিয়া গণ্য হইবে।

কোন অবস্থায় অসমান আইনের প্রয়োগ করা উচিত হইয়াছে কি না তাহা কে ঠিক করিবে? স্বভাবগত বিচারালয়েই উহার চরম সিদ্ধান্ত হইতে পারে। আইনের বিভিন্ন ধারা এবং বাস্তব অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া বিচারক যার দেন যে, কোন বিশেষ ক্ষেত্রে অসম আইনের প্রয়োগ ঠিক হইতেছে কি না।

কোন আইন সামান্য নীতি বিরোধী কি না কোন নীতির উপর ভিত্তি করিয়া বিচারক তাহা স্থির করিবেন। বিভিন্ন বিচারালয়ে যে নীতি প্রচলিত হইয়াছে তাহা হইতেছে সংখ্যক শ্রেণী-বিভাগের প্রয়োগের পরীক্ষা। এই পরীক্ষার ফলস্বরূপ দেখিবেন বিশেষ আইনটি প্রণীত হইবার পূর্বেই সংখ্যক অনন্য কারণ এবং বাস্তব অবস্থার সুকলমিত বিচার বিজ্ঞপ্তি করা হইয়াছে কিনা। কিন্তু ইহাও একমাত্র পরীক্ষা নহে। বিষয়টিকে সংখ্যক দৃষ্টিকোণ হইতেও বিচার করা যায়। বিচারক দেখিবেন—যে আইনকে অসম বলিয়া অভিযোগ করা হইয়াছে, সাধারণ গণগণ্যক দৃষ্টিকোণ হইতেও তাহাকে অসম বলা যায় কিনা। এই সকল পরীক্ষা স্বভাবগতই অস্পষ্ট এবং বিভিন্ন সময় বিভিন্ন বিচারকের দৃষ্টিভঙ্গীর উপর উহাদের প্রয়োগ নির্ভর করিবে। কিন্তু উচ্চ অবস্থায়, কারণ কোন আইন মৌলিক অধিকারবিরোধী কিনা একমাত্র বিচারালয়েই তাহার সিদ্ধান্ত হইতে পারে এবং এই সকল প্রশ্নের সমাধানে বিচারকদের ব্যক্তিগত মতামত আংশিক প্রভাব বিস্তার করিবেই।

মৌলিক অধিকারে যে সামান্য কথা বলা হইয়াছে তাহাতে লোকেরা সাধারণভাবে মান করে যে, কোন যেকোন পার্থক্য থাকিয়ে পারে না। কতকগুলি কথ্য ক্ষেত্র হইতে দ্বীলোকদিগকে যে সরাসরি বাণীব্যব প্রভাবে নারীদের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, ঐক্যপনৈষম্যানীতি সংবিধানের মৌলিক অধিকারকে ক্ষুণ্ণ করে। আর উক্ত বলা হইয়াছে, ঐ সকল কথ্যের পরিপ্রেক্ষিতে গীলেকের পুরুষদের তুলনায় অল্প অবস্থায় রচিয়াছেন এবং ঐ সকল মধ্যে তাহাদের বেগমানে অধিকার দানের বিবোধিতা সম্পূর্ণ ঘটনাভূগ এবং তাৎপর্য। বাকগুলি ক্ষেত্র লোক নিয়োগের পাণ্ডারে অপেক্ষাকৃত নিম্নমানের লোকদিগকে নিযুক্ত করা হইয়াছে। লিঙ্গ মর্যাদা কথ্যাদানের পক্ষ হইতে অভিযোগ বরা হইয়াছে। লিঙ্গভেদের মতে যে ক্ষেত্রে কোন আইনভঙ্গ হয় না, তাৎপর্য বিশেষ কাহার প্রকৃতি বিবরণে বহিরা সেই সকল পক্ষে লোক নিয়োগ করা হইয়া থাকে।

বাগানে শাসন-বিভাগ বাধ্যভাবে চলিত না পারে সেইজন্যই সম্প্রতি ধার্য সংবিধানে সংযুক্ত হইয়াছে। আধুনিক রাষ্ট্রে মতান্তর প্রকাশ্য এবং ব্যাপক। বাগানে এটি সকল ক্ষমতার বাগানে পক্ষপাতীয়তা না করা হয়। তাহাতে উল্লেখ্য সংবিধানে উইনের চক্ষু সমন্বিতিকার এবং আইনের সমপ্রদায়ের অধিকার। তাহা হইয়াছে।

আইনের সমান পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে কেবলমাত্র রাষ্ট্রের ক্ষেত্র প্রবর্তনা। যেমন সাধারণ বিলাস বিনোদনের বিভিন্ন লোকের মধ্যে কাছাকাছি প্রাপ্য প্রদর্শন করে, তবে তাহাদের ক্ষেত্রে অভিযোগ পক্ষপাতীয়তা বরা। কিন্তু কোন ব্যক্তিগত হিষ্টিয়ার মতিন বিন লোকনিয়োগের বাগানে পক্ষপাতীয়তা প্রদর্শন করে তাহাতে বিবরণ কোন অভিযোগ চলে না। এটি সামান্য-ধার্য প্রচারণা কেবলমাত্র রাষ্ট্রের ক্ষেত্র মীমাংসা বাণীব্যব ধান কারণ এটি যে, অতীত জনসাধারণের বক্তব্য মীমাংসা বিশেষ বে মুগ্ধ হইবার সম্ভাবনা থাক। বিবরণ একটি ক্ষেত্র ব্যক্তি শেষের কথ্যক্ষেত্রে এই "সমন্বিতিকার" প্রযুক্ত হইয়াছে, যেমন বিধানের প্রকৃতিতে যে আইন বরা হইয়াছে। কোন মাসিক নিয়ন্ত্রণের ক্ষেত্রে কোন লোক ক নিয়ন্ত্রণ করিতে অক্ষম। তবে তাহা আইনের চক্ষু অপেক্ষা বহিরা গণ্য হইবে।

### পশ্চিমবঙ্গে বেকার সমস্যা

১৯৫৩ সনে পশ্চিমবঙ্গে বেকার সমস্যা সম্পর্কে এক অনুসন্ধান-র্য পরিচালনা করা হয়। সেই অনুসন্ধান সম্প্রদায় যে রিপোর্ট প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে তাহার সারাংশ ১৫টি কেন্দ্রীয় "এ. টি. সি. ইকনমিক রিভিউ" পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে।

অনুসন্ধানকারীর সুবিধার ভিত্তিতে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যকে পাঁচটি ভাগে ভক্ত করা হয়। ১০,০০০ পরিবার লইয়া অনুসন্ধান চালাইবার ১১ ছিল, কিন্তু কার্যতঃ ২,৪৪৭টি পরিবারে অনুসন্ধানকারী চালানো

হয়। অনুসন্ধানের কলাকল মোটামুটি চার ভাগে সাতাশটি তালিকার প্রকাশিত হইয়াছে, যথা : (১) শ্রেণী, বয়স, ডোমিসাইল, পরিবারের আকার এবং কথ্যে অবস্থা অনুযায়ী জনসংখ্যার বিশ্লেষণ ; (২) কথ্যপ্রার্থীদের পেশা, বয়স, অভিজ্ঞতা, ডোমিসাইল প্রকৃতির বিশ্লেষণ ; (৩) সর্বজনীন ভিত্তিতে নিযুক্ত ব্যক্তিদের এবং তাহাদের কথ্যপ্রকৃতির বিশ্লেষণ এবং (৪) বাতারা কোনরূপ কথ্যপ্রার্থী নহে তাহাদের বিশ্লেষণ।

রিপোর্টে কলিকাতার মোট লোকসংখ্যার বিশ্লেষণ করিয়া বিভিন্ন রাজ্য বা দেশ হইতে আগত ব্যক্তিদের সংখ্যাও দেখানো হইয়াছে।

অনুসন্ধানে জানা গিয়াছে যে, কলিকাতার অধিবাসীদের শতকরা ৫৫ ভাগ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এবং শতকরা ৪৫ ভাগ শ্রমিক-শ্রেণীর অন্তর্গত। নগরীর মোট জনসংখ্যার শতকরা ২০.৬ ভাগ বাস্তবতা শ্রেণীর। উহাদের শতকরা ৭১.৫ জন মধ্যবিত্ত এবং ২৮.৫ জন শ্রমিক। কলিকাতায় বসবাসকারী পরিবারসমূহের শতকরা ৬৭.১ ভাগের পশ্চিমবঙ্গে কোন কৃষির ভূমি নাই।

কলিকাতা নগরীতে ৩৮.৪ (০০০) কথ্যপ্রার্থী হইয়াছে — তন্মধ্যে ১০.২ (০০০) মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অন্তর্গত এবং ১৮.২ (০০০) শ্রমিক শ্রেণীর। উহাদের মধ্যে মাত্র ২.২ (০০০) প্রীলোক এবং ১৬.০ (০০০) জন পুরুষ। সকল কথ্যপ্রার্থীরাই বেকার নহে। উক্ত কথ্যপ্রার্থীদের মধ্যে ১৩.৯ (০০০) জন সর্বজনীন ভিত্তিতে নিযুক্ত এবং ২৪.৫ (০০০) আংশিক সমন্বিত কথ্যে নিযুক্ত হইয়াছে। পারিপূর্ণকণে বেকার কথ্যপ্রার্থীর সংখ্যা ২৬.২ (০০০)।

কথ্যপ্রার্থীদের মধ্যে ১৬ বৎসরের কম এবং ৬০ বৎসরের উক্ত বয়স্ক লোকের সংখ্যা দুইটি কম। তাহাদের মধ্যে বয়সক্রমে ৮.৬ (০০০) এবং ২.০ (০০০)।

বাতারা আংশিক কথ্যে নিযুক্ত ৬৪টি সর্বজনীন ভিত্তিতে কাজ চায় একপ প্রার্থীর সংখ্যা ২৬.১ (০০০)। উহাদের মধ্যে ১৮.২ (০০০) জন পশ্চিমবঙ্গের স্থানীয় অধিবাসী, ৪৪.২ (০০০) জন ভারতের অন্যান্য প্রদেশ এবং ৭.৬ (০০০) অলংকৃত। উহাদের মধ্যে অধিকাংশই অবিবাহিত। একপ কথ্যপ্রার্থীর মোট সংখ্যার মধ্যে ৮২.৪ (০০০) মাত্র বিবাহিত এবং ৫.৮ (০০০) জন ভর বিপত্তিক অথবা দ্বী হইতে বিচ্ছিন্ন। একপ কথ্যপ্রার্থীর ভিত্তিতে বাতারা পশ্চিমবঙ্গের স্থানীয় অধিবাসী তাহাদের মধ্যে ৬৭.৫ (০০০) জন অথবা শতকরা ২৬ ভাগ বাস্তবতা শ্রেণীর।

বাতারা পূর্বা কণনও কথ্যে নিযুক্ত ছিল না। একপ কথ্যপ্রার্থীর সংখ্যা ১৪.৭ (০০০)। উহাদের অধিকাংশের বয়সটি ১৬ হইতে ২০এর মধ্যে।

সর্বজনীন ভিত্তিতে একপ কথ্যপ্রার্থী মোট ৩৮.৬ (০০০) জনের মধ্যে ৫৩.৭ (০০০) জন নিষ্কর, ২২.২ (০০০) জনের শিক্ষা প্রবেশিকা পর্যায়ের নিম্ন, ৫.৮ (০০০) জন কেবল মাটিক পাস, ১.৭ (০০০) জন মাটিক পাস করিবার পরও পড়িয়াছে, কিন্তু গ্রাজুয়েট নহে এবং ১৫.৪ (০০০) জন গ্রাজুয়েট। ৭.১ (০০০) জনের

টেকনিক্যাল বোণাতা রহিয়াছে—যদিও উচ্চাঙ্গের অধিকাংশেরই কোন টিট্টী বা ডিল্লোমা নাই।

সর্বক্ষণের জঙ্গ কথপ্রার্থীদের মধ্যে ২২৭০ (০০০) জন শারীরিক পরিশ্রম করিতে উচ্চক ও উচ্চাঙ্গের ২০২৩ (০০০) জনের বিদ্যা ম্যানিকুলেশনের নিয়মান্বয়ে।

পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসী এক্ষণে সর্বক্ষণের জঙ্গ কথপ্রার্থীর সংখ্যা ২৭৮২ (০০০)। উচ্চাঙ্গের ১৪২২ (০০০) জন কলিকাতায় বাতির পূজার মেন্সোতেও কাজ করিতে উচ্চক, কিন্তু ১২১৩ (০০০) জন কলিকাতা ছাড়িয়া বাইতে চায় না।

কলিকাতায় ৮৫৭৮ (০০০) জন সর্বক্ষণের জঙ্গ নিযুক্ত রহিয়াছে। উচ্চাঙ্গের মধ্যে ৫০৫১ (০০০) জন শিল্প এবং 'অগস্ত্য' সরকারী কক্ষে নিযুক্ত। ১৬২৪ (০০০) বাণিজ্যে, ১৪২৮ (০০০) জন (উচ্চতর) সরকারী কার্যে এবং ৩৭২ (০০০) জন বিশেষ ক্ষেত্রে (in profession) এবং ৩০৩ (০০০) জন কৃষিকার্যে নিযুক্ত রহিয়াছে। সর্বক্ষণের মত কক্ষে নিযুক্ত ব্যক্তিদের মধ্যে শতকরা ৬৩ জন পশ্চিমবঙ্গের স্থায়ী অধিবাসী, শতকরা ৩৪ ভাগ ভারতের অন্যান্য রাজ্য হইতে আগত এবং শতকরা ৩ ভাগ ভারতের বাতির হইতে আগত বিদেশী। (বিশেষাণ্টে বাত্যানুগত সর্বক্ষণের জঙ্গ কক্ষে নিযুক্ত বলিয়া এখানে কয়েকটি উদাহরণ সন্নিবেশিত।) সর্বক্ষণ কক্ষে নিযুক্ত ব্যক্তিদের মধ্যে মাত্র ৪২২ (০০০) জন বঙ্গ কাক্সের প্রার্থী—অবশিষ্ট ৮১৫৬ (০০০) জন কোনরূপ পরিবর্তন কামনা করে না।

সর্বক্ষণের জঙ্গ নিযুক্ত কক্ষীদের মধ্যে শতকরা ৭৩.৪ ভাগের মানিক আছে ১-১০০ টাকা, শতকরা ১৭.২ ভাগের ১০১-২০০ টাকা, শতকরা ৪.৮ ভাগের ২০১-৩৫০ টাকা এবং মাত্র শতকরা ৩.৫ ভাগের ৩৫০ টাকার উপর। শতকরা ১.১ ভাগের আরের হিসাব পাওয়া যায় নাই।

কোন কাজ নাই অথচ বাতারা কোনরূপ কথপ্রার্থী নহে তাহাদের মোট সংখ্যা ১৬৮০ (০০০)। উচ্চাঙ্গের অধিকাংশেরই বয়স ৩৭ খুব বেশী না হয় খুবই কম।

### তরুণ সমাজের উচ্চ জ্ঞাতা

কর্মমগ্নের চাক্র এবং তরুণদের একাংশের মধ্যে ক্রমবর্ধমান উচ্চ জ্ঞাতায় উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া ২১শে মার্চ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে স্থানীয় সাম্প্রতিক পত্রিকা "বুগশক্তি" লিখিতেছেন যে, যদিও যুবকদের বৃদ্ধমণ্ডকে বিভিন্ন জনকল্যাণকর এবং সমাজসেবামূলক কার্যে সর্বশেষ দায়িত্ব স্যে তথাপি স্থানীয় দেশের যুবকসমাজ বাতাদের হস্তে ভবিষ্যৎ জাতিগঠনের ভার তাহাদের একাংশের মধ্যেও উচ্চ জ্ঞাতায় প্রসার দেখিলে দেশপ্রেমিকমাত্রই বেদনাবোধ না করিয়া পারিবেন না।

"বুগশক্তি" লিখিতেছেন, "প্রকাশ, এবার সবসম্মত পূজার পূর্ণ হায়ে একমুখ যুবক বা ছাত্র স্থানীয় বালিকা উচ্চ টংবোজি বিদ্যালয়

প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া ছাত্রীদের বোপিত কমলীমূলক কাটিয়া দিয়াছে ও পূজাপ্রাঙ্গণ অসুভাবে অপরিচ্ছন্ন করিয়াছে; পূজার কুল তুলিতে গিয়া শহরের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সম্মুখাগণ নষ্ট করিয়া সম্মুখ ৩০০০ করিয়া লইয়াছে, বাণ চট্টোপাধ্যায় চরি হইয়াছে।" এইরূপ উচ্চ জ্ঞাতায় শহরের কোন কোন দারিদ্রবীল পদাধিকারী যুবকও নাকি বেপনান করিয়াছিল।

অনতিবিলম্বে এইরূপ কার্যকলাপ বঙ্গের আরেকজন চানাইয়া প্রতিক্রিয়া প্রতিক্রিয়া প্রতি স্থানীয় বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ, বালকশিক্ষক, ছাত্র ও যুব প্রতিষ্ঠান এবং অজিতাবক সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

### ভারতের রাজনৈতিক দলগুলির ক্রটি

কলিকাতায় এক সাম্প্রতিক বক্তৃতা প্রসঙ্গে প্রচা-সমাজতন্ত্রী দলের নেতা ডঃ রামমোহন লোহিয়া বলেন যে, কংগ্রেস, কম্যুনিষ্ট এবং প্রাকসমাজতন্ত্রী পন্থা সকল কাম্বলী দলেরই কোনটি বিশেষ ক্রটি রহিয়াছে, যথা—প্রথমত, 'লাভকরা সভা' (paid member-ship), দ্বিতীয়তঃ, সকল পার্টিষ্ট কেবলমাত্র উচ্চতর কমিটিগুলি কাজ করে। প্রথম সকল ক্ষেত্রেই স্থানীয় এবং জেলা কমিটিগুলি নিষ্ক্রিয় থাকে এবং সকল কাজে নিষ্ক্রিয় ও পেরেশ্বর মত উচ্চতর কমিটিগুলির মুগাশুণী হইয়া থাকে, তৃতীয়তঃ, সকল পার্টিষ্ট ধনীদেহ নিকট হইতে টাকা লয় এবং দরিদ্রদের নিকট হইতে ভোট পায়।

### বর্ধমানের গ্রামাঞ্চলে অরাজকতা

বর্ধমান জেলায় বায়না থানা, কদীন এলাকায় বিভিন্ন চাকর্যাক্ষেত্রের সংগঠন এবং সেটি সম্পাদক পুলিশের নিজস্বতায় সংগঠিত করিয়া "দামোদর" ২০শে মার্চের এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। গত জাতিগতী মাসে বায়না উইনিয়নের তাজপুর গ্রামে দুই ভগিনীকে কে বা কতারা নৃশংসভাবে হত্যা করে। এই ব্যাপারে পুলিশের নিজস্বতায় বিশেষ উদ্বেগ করিয়া "দামোদর" লিখিতেছেন, "আমরা বহুদূর সংবাদ পাইয়াছি, থানা হইতে উচ্চ স্থান বৈধী দূরে না হওয়া সত্ত্বেও এবং থানার পরিদর্শন প্রান্তে থানার সংগঠন দেওয়া সত্ত্বেও পুলিশ আরও বড় ব্যাপারেও সন্ধ্যার উপস্থিত হই এবং তাহার পর চলিয়া গিয়া এক দিন পর রিলিফ প্রদানে থানা জরাস করে।" পুলিশ এই চাকর্যাক্ষেত্রের কোন কিনারা করিতে পারে নাই। ১৯৪৪ সন হইতে এই জেলায় বহুগুলি নৃশংস হত্যা-কাম সংঘটিত হইয়াছিল পুলিশ তাহার কোনটিকেই কিনারা করিতে গুণকর্মী হই নাই।

কিছুদিন পূর্বে এই জেলায়ই জমিদারের দায়িত্বের আক্রমণে কয়েকজন কৃষক গুরুতররূপে আক্রান্ত হন। বায়না পুলিশ সে সংবাদ পাইয়াও ঘটনাস্থলে আসিল কয়েকদিন পর। "আশ্চর্যের কথা বর্ধমানের মহকমা পুলিশ অধিক যেদিন সন্ধ্যায় আসিলেন, তখন থানার দারোগাকে তাহার সতিত দেখা গেল। তাহার পূর্বে তিনি নাকি অবসর পান নাই।"

বহুদানে পুলিশের অধিক মতামতকে পুলিশের ঐক্য বহুজনক নিষ্ক্রিয়তা সম্পর্কে অবহিত হইবার জন্য অনুরোধ জানাইয়া স্পাদকীয় প্রবন্ধটি সমাপ্ত করা হইয়াছে।

### ডাকাতির প্রত্যাহার

পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলে বকীবাচিনীর কার্যকলাপের এক বিবরণী দিয়া "উইকলি ওয়েষ্ট বেঙ্গল" পত্রিকা সংবাদ দিতেছেন যে, ১৯৭৭ সনের মার্চ মাসে বিভিন্ন অঞ্চলের বকীবাচিনীগুলি পুলিশের সহযোগিতায় কাম্পন ডাকাতকে প্রেরণ করিতে সক্ষম হন।

২৪ পরগণার গৈঘাটা থানা হইতে প্রাপ্ত সংবাদে বলা হইয়াছে যে, বকীবাচিনীর সহায়তায় এক বাড়ীর ভূমি এক পরামর্শদান দলকে প্রেরণ করে। সেই ডাকাতের আইন-বিকৃত (extra-judicial) স্বীকৃতি দিতে দলের অপর একটি চক্রিকে বামাল প্রেরণ করে হয়। পূর্বেই বলা পাওয়া পুলিশ শেওড়া-ফুলতলে আনন্দপুত্র ডাকাতকে ডাকাতের সমবেত চক্র দল চক্রিকে প্রেরণ করে। তাহাদের নিকট হইতে বেশী বন্দুকের কয়েকটি অংশ, বাকী-এক অংশ ডাকাতের দাবাদি পাওয়া যায়।

পশ্চিম দিনাজপুরের হেমতালি থানায় পুলিশ এবং বকী-বাচিনীর সহায়তায় এক একটি পরিকল্পিত ডাকাতের প্রত্যাহার বর্ণিত হয়। বলা হয় যে দলের সহিত পুলিশের সহায় পুলিশ বকীবাচিনীর সহায়তায় আত্ম হন। বলা হইয়া পুলিশকে স্তম্ভী চালনা করিতে হয়। ফল বলা, বীরা, মদক প্রভৃতি সহ হইত হন। ডাকাত প্রেরণ করে। অপর এক স্থলে ডাকাতের সংবাদ পাওয়া মতে প্রেরণ করিলে ধানার সহায়তায় সন্নি-পুত্র বকীবাচিনী থানাতে চুপিয়া আসে এবং পরামর্শদান ডাকাত-দের একজনকে প্রেরণ করে। পরে দেখা যায় যে দল চক্রিকে একজন পাকিস্তানী। গত ১৯৭৭ মার্চ মাসে এক দল চক্রিক বলা ডাকাত করিতে হইতেছিল তখন কৃষিকার ডেলার ডাকানগজ থানার মোরাগজ পুলিশ তাহাদের মাত জনকে প্রেরণ করে। তাহাদের নিকট হইতে অনেক বড় বড় কাচারী এবং ছুটি প্রভৃতি উদ্ধার করা হয়।

উক্ত রিপোর্ট হইতে দেখা যায় যে, প্রাক্ত বকীবাচিনীর সহ-পত্রের কলে গত ডিসেম্বর মাসে বহুদানে বলা থানা ডাকাতের এক প্রত্যাহার বর্ণিত হয়। পশ্চিমবঙ্গের অঙ্গাঙ্গ অঞ্চল হইতে বকী-বাচিনীর সমুদ্রপ তৎপরতা সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

### সরকারী কর্মচারীদের অসৌজন্য

সরকারী কর্মচারীগণের অসৌজন্যপূর্ণ ব্যবহারের সমালোচনা করিয়া ২৭শে ফাল্গুন এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে সাংবাদিক "বঙ্গবাণী" লিপিতেছেন যে, যদিও প্রতি বৎসর বিভিন্ন সরকারী আপিসে

"সৌজন্য সপ্তাহ" আড়ম্বর সহকারে পালন করা হয় তথাপি সরকারী কর্মচারীদের সৌজন্যবোধের যে উন্নতি ঘটিয়াছে সে কথা বলা চলে না। "যে কোন সরকারী আপিসে গেলেই উঠা নষ্ট হইয়া উঠে। জনসাধারণ কিছু জানিতে গেলে কিংবা কোন কার্য উপলক্ষে সংশ্লিষ্ট সরকারী বিভাগের কোন সচিব লইতে গেলে সেপানকার কর্মচারীরা বেকশ রিফ্রিকের সহিত ব্যবহার করে বা প্রস্তাব জবাব দেয় তাহাকে সৌজন্যপূর্ণ বলা চলে না।"

সরকারী আপিসে পত্র লিখিয়া সহজে উত্তর মিলে না। বঙ্গবাণী লিপিতেছেন, "কেলা ম্যাগিষ্ট্রেটের আপিসে, এস. ডি. ও'র আপিসে চিঠি লিখিয়া কেবল তাহার উত্তর পাওয়া হইবে তাহার কোন নিষ্ক্রিয়তা থাকে না। এ তিনটি অভিজ্ঞতা আমাদের হইয়াছে। জনসাধারণের কোন কার্যে পূর্ণ হইতে দেখা-সাক্ষাৎ পরিবার সময় নিশ্চিত করিয়াও অফিসারগণের বেশ পাট নাই। তাহারা কোথায় বাতীর হইয়া গিয়াছেন। King's-ment নিকট হইল এ কথা ক'নাইয়া দিবারও প্রয়োজন বোধ করেন নাই কিংবা এইরূপ ব্যবহার করিতে তাহাদের সৌজন্যবোধ কিংবা অসৌজন্য বোধ হয় নাই। সাংবাদিক হিসাবে প্রাক্ত স্বাধীনতা কার্যে বহু সচিব আই-সি-এস অফিসারগণের সহিত আমাদিগকে যোগাযোগ রাখিতে হইত এবং জনসাধারণের কার্যে প্রয়োজন হইলেই ইংলিশের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ কার্যে হইত, কিন্তু ইংলিশের কখনও এইরূপ নিকট-বিকৃত (unpleasantness) ভঙ্গ করিতে দেখি নাই। যদিও অনিবার্য কারণে উঠা করিতে হইত তাহা হইলে তাহারা পূর্বেই দল সাক্ষাৎপ্রার্থীকে জানাইয়া দিতেন।"

### জনপ্রতিনিধিদের দায়িত্ব

১২ই ফাল্গুন এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে "লাবলী" ভদ্রাপুর মহকুমার দুঃস্থতার উল্লেখ করিয়া লিপিতেছেন যে, পুনঃ পুনঃ আলোচনা মধ্যেও মহকুমার দুঃস্থতার প্রায় কোনই পরিবর্তন ঘটে নাই। সরকার পক্ষ হইতে দুঃস্থতার প্রতিকারকল্পে কোন চেষ্টার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। মহকুমার দুঃভাগে স্থানীয় জনসাধারণের "আর্থনিক নিষ্ক্রিয়তা ও সকলপ্রকার আন্দোলন বিয়োগ মনোভাবের উল্লেখ করিয়া পত্রিকাটি লিপিতেছেন, "সমস্যা-কর্মী-অন্যদের এই মহকুমার প্রতিনিধিত্ব করিতে হইলে বিধানসভা ও লোকসভার সভাগণের যে পরিমাণ দায়িত্ব গ্রহণ করা উচিত তাহাদের বিবরণ কার্যক্ষেত্রে তাহার অভাবই পরিলক্ষিত হয়।

পশ্চিমবঙ্গের অঙ্গাঙ্গ স্থানের জনপ্রতিনিধিদের অপেক্ষাকৃত অধিক কল্যাণের উল্লেখ করিয়া পত্রিকাটি স্থানীয় প্রতিনিধিগণকে সক্রিয় হইবার অনুরোধ জানাইয়া লিপিতেছেন, "বিশ্বস্ত অঙ্গ জনসাধারণের মধ্যে নৈরাস্ত্রের মনোভাব স্বাভাবিক কিন্তু যাহারা তাহাদের প্রতিনিধিত্ব করিবেন তাহারা যদি আশাবাদী ও সক্রিয় না হন তবে নিরসত্যিক উপায়ে এই মহকুমার ভাগ্য পরিবর্তন করা সম্ভবপর হইবে।"

রাজ্যবিধান সভার বাজেট অধিবেশনে উক্ত মহকুমার দুঃস্থতার

প্রতি সরকারের প্রতি আকর্ষণ করিবার যে সুযোগ জনপ্রতিনিধিবৃন্দের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে তাহার সম্বন্ধে আমাদের পরামর্শ দিয়া "ভাবতী" লিখিতেছেন, সীমান্তের গোলযোগ, রাজ্যঘাট, পানীর জল, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের উন্নয়ন, কুটীল-শিল্পের পুনরুজ্জীবন প্রভৃতি প্রসঙ্গ যদি জনপ্রতিনিধিবৃন্দ ঠিকমত পেশ করিতে পারেন ও ইহার প্রতিবিধানকল্পে সচেষ্ট থাকেন তবে তাহাতে যে কোন কলোদয় হইবে না তাহা আমরা বিশ্বাস করি না।"

### বালুরঘাটে কয়লার অভাব

১৫ই ফাল্গুন "আজাদী" পত্রিকার এক সংবাদে বালুরঘাট মহকুমার কয়লার বিশেষ অভাবের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। পত্রিকাটির বিশেষ প্রতিিনিদি এই প্রসঙ্গে গত বৎসর ফাল্গুন মাসে অন্তঃস্থ কয়লাসঞ্চয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। বর্তমানে কয়লার অভাব তেজ স্বাভাবিক সময়েও অপ্রতুল আলানী কারণে বৃদ্ধি বিশেষ হুঁড়ি পাইয়াছে। উক্ত সংবাদদাতা লিখিতেছেন যে, চৌর-কাংবাবের বন্ধের ঘোষণা উদ্দেশ্যে সরকার সীমান্ত অঞ্চলে কয়লার উপর যে নিয়ন্ত্রণ প্রবর্তন করিয়াছেন তাহাতেই এরূপ সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছে। প্রকাশ, স্থানীয় বিক্রেতা-দিগকে নাকি উপযুক্ত পরিমাণ কয়লা সরবরাহ করা হয় না। উক্ত বিশেষ প্রতিনিধির সংবাদ অনুযায়ী বালুরঘাটে যে ১০ জন কয়লা বিক্রেতা রহিয়াছেন তাহাদের অনেকেই নাকি কয়লা পানেন না বা আনিতে পারেন না।

"আজাদী"তে প্রকাশিত অপর এক সংবাদে বলা হইয়াছে যে, কয়লা মাস যাবৎ হিলিতেও নাকি কয়লা পাওয়া যায়িতেছে না। "কলিকাতা"তে চৌরবাবুদের কয়লার সঞ্চয় মিলিলেও তাহার মূল্য পাঁচ-ছয় টাকা মণ।" বলে জনসম্বাদনকে বিশেষ অন্তবিধার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে।

### বসিরহাট মহকুমার মেছোঘেরী সমস্যা

বসিরহাট মহকুমার মেছোঘেরীগুলির উচ্ছেদ করিয়া এবং সেট সকল স্থান হইতে লবণাক্ত জল অপসারণ করিয়া জমিগুলিকে চাষযোগ্য অবস্থায় আনিবার জন্য অহরোহ জানাইয়া ১লা ফাল্গুন "সংগঠন" পত্রিকার এক সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে : মেছোঘেরীগুলি অপসারণের জন্য প্রথম সাধারণের ব্যাপক দাবির উল্লেখ করিয়া "সংগঠন" লিখিতেছেন, "ভাড়াওয়া ধান-গোবোড়ের মালিক ৭০, ৭১, ৭২ ও মালিক উদ্ভিদসমূহের ৮১ নম্বর লোডে মেছোঘেরীতে লোনা জল প্রবেশ করাইয়া কয়েক হাজার চারী এবং চাষের যে কি ব্যাপক সর্বনাশ এই সকল অর্থহীন, ভবিষ্যৎ দ্রাব্য আনিতেছে প্রতি বৎসরই সে বিষয়ে সরকারকে গুরুত্বপূর্ণ করান হইয়া থাকে।" কিন্তু সরকার বিশেষ কোন কার্যকরী ব্যবস্থা গ্রহণ করেন নাই।

পত্রিকাটির অভিপ্রেত, "সরকারের কর্তব্য এই জমিগুলি জমিদার ও লাটসাহেবের লুক ও অত্যাচারী হাত হইতে উদ্ধার করিয়া জমিদার

উচ্ছেদ সংক্রান্ত আইন কার্যকরী হওয়ার পূর্বে লোনা জল সবাইবার ব্যবস্থা করিয়া চারী নামে জমি রেকর্ড করিবার সহায়তা করা।"

বসিরহাট মহকুমার এই জমিগুলিতে চাষ হইলে প্রায় ১০১২ হাজার বেকার কৃষক অথবা ক্ষেত্রমজুর কাজ পাইবে এবং অতিরিক্ত খাদ্য-মণ্ডল ৩৭ ধান উৎপন্ন হইবে বলিয়া পত্রিকাটি অহুমান করেন।

### বারাসতের বাসপথের অসুবিধা

২৩শে ফেব্রুয়ারী বারাসতের দক্ষিণ পাড়ার ডাকবাংলার সম্মুখে বশোতর বোড়ের উপর বিপরীত দিক হইতে আগত ৭২বি এবং ৭০ নম্বর বাতী বোকাই টুটিটি বাসের মধ্যে এক সংঘর্ষ হয় বলিয়া ১৫ই ফাল্গুন "বারাসত বাতী" সংবাদ দিতেছেন। উক্ত দুর্ঘটনার অবস্থা কতাবৎ প্রাণহানি হয় নাই। এই প্রসঙ্গে বারাসতের বাস চলাচলের হাজার অন্তবিধের কথা উল্লেখ করিয়া উক্ত সংবাদে বলা হইয়াছে :

"বশোতর বোড়ের এই স্থানটি অধিগোলাকারূপে থাকিয়া 'পয়াকে' এবং 'এপান্টে' চাকিলিং রোড ( কল্যাণী কংগ্রেসের পথ ) নামে পরিচিত নতুন সড়ক সংযুক্ত হইয়াছে। উক্ত সড়কে কৃষ্ণনগর বোড়ের যানবাহন চলাচল হুঁড়ি পাইতেছে বলিয়া বেকার দুর্ঘটনার সম্ভাবনা সৃষ্টি করিয়াছে, এরূপ চালকের মধ্যে নিপুণতা না থাকিলে এরূপ দাক্ষিণ্যের গতি ও পন্থা ছাড়া সম্ভব নহে। ফলে স্থানটি একটি দুর্ঘটনায় স্থান মূল্য হইয়াছে। পথচারীর পক্ষে এটি বিপৎসঙ্গ—গত কয়েক মাস পূর্বে তৈরিক পথচারী উক্ত স্থানে শোচনীয় দুর্ঘটনার মূলে প্রাণ দিয়াছে।"

### মুর্শিদাবাদের খনিজসম্পদ

"মুর্শিদাবাদ সমাচার" পত্রিকার ১০ই ফাল্গুন সংখ্যার উক্ত জেলার খনিজসম্পদ সম্পর্কে আলোচনা করিয়া একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে জানা যায়, মুর্শিদাবাদের কালেক্টর নাকি কান্দী মহকুমার বিভিন্ন অংশে এক সাকুলার প্রেরণ করিয়া জানাইয়াছেন যে, কান্দী মহকুমার কান্দী, ভরতপুর ও বরোয়া ধানার সম্পূর্ণ এবং খড়গ্রাম ধানার কিলী, মিরহাটী, বিশ্বনাথপুর, শাবলগড়, পুনরাপাড়া, গোপীনাথপুর, পারুলিয়া প্রভৃতি মৌদা ভূভাগিক গবেষণা ও উন্নয়নের জন্য সরকারের প্রয়োজন হইতে পারে। ভারত সরকারের সচিব মার্কিন ট্যাগার্ড ভাকুরায় হেল কোম্পানীর যে চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে তাহার সর্ব অধুবারী ভিত্তিকজিকাল সার্ভিস ইন্টারন্যাশনাল নামক প্রতিষ্ঠান এই সকল স্থানে খনিজ তৈলের অনুসন্ধান করবেন। আইনগত বাধা-নিষেধের ফলে তাহাতে এরূপ অনুসন্ধানকার্য বাতিল না হয় সেজন্য ১৮২৪ সনের ভূমি অধিদপ্তর আইনের চতুর্থ ধারা অনুযায়ী রাজ্যপাল আদেশ জারি করিয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে মন্তব্য করিয়া মুর্শিদাবাদ সমাচার লিখিতেছেন যে,

মুর্শিদাবাদ জেলার কোন্ কোন্ স্থানে বনিকসম্পদ বহিরাছে তাহার অনুসন্ধান শেষ হইতে সময় লাগিবে। "অনুসন্ধান সাফল্যমণ্ডিত হইলে জেলার উপকার হইবে। যুগযুগান্তর হইতে মুর্শিদাবাদের অধিবাসী কৃষিকার্য ও চতুর্চালিত বয়নশিল্প লটরা ভীষিকা নির্বাহ করিয়াছে। জেলায় ভূগর্ভ হইতে খনিজের সন্ধান পাওয়া গেলে কৃষিপ্রধান মুর্শিদাবাদের পক্ষে শিল্পপ্রধান হওয়ার উপায় হইবে। কাজেই জেলাবাসীর পক্ষে ইহা সুপার ভাড়া কিছুই নয়।"

### শিক্ষক-সন্তানদের অবৈতনিক শিক্ষাব্যবস্থা

পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষকগণের সন্তান-সন্ততিবর্গ বাঙালি অবৈতনিক শিক্ষালাভের সুযোগ পাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। নতুন ব্যবস্থা অনুযায়ী ছাত্রের পিতা যে স্থলে শিক্ষকতা করেন সেই উচ্চ-বিদ্যালয়ে এখন হইতে ঐ ছাত্র বিনা বেতনে পড়াশুনা করিবার সুযোগ পাইবে। বাঙালি এষ্ট ব্যবস্থা কাব্যকরী হয়, সেজন্য সরকার হইতে বিভিন্ন বিদ্যালয়ে অর্থসাহায্য দেওয়া সর্বোত্তম সংশোধন করিয়া বলা হইয়াছে যে, ঐ ব্যবস্থার প্রবর্তন সরকারী সাহায্যলাভের তত্ত্বসম সঙ্কল্পে গণ্য হইবে।

এই ব্যবস্থা অতি সমীচীন বলিয়া জাহা মনে করি।

### প্রাণ্য তৈলশিল্প

ভারত পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম তৈলবীজ-উৎপাদক, প্রতি বৎসর পৃথিবীতে আনুমানিক তিন কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টন তৈলবীজ উৎপন্ন হয়, তন্মধ্যে ভারতের অংশ পঞ্চাশ লক্ষ টন। তৈলবীজের এক অংশ চাবের বীজ, বস্তানী এবং প্রত্যক্ষ ব্যবহারে লাগে। বাকী অংশ মিল এবং ঘানিতে তৈলে পরিণত করা হয়। ১৯৫২-৫৩ সনে ভারতে আনুমানিক এগার লক্ষ টন তৈল উৎপন্ন হয়। উহা ব্যতীত ঐ বৎসর এক লক্ষ টন নারকেল তৈল উৎপাদিত হয়।

ভারতে তৈলের ব্যবহার তৎকাল দেশের তুলনায় নিতান্তই অল্প। আনুমানিক দশ হইতে এগার লক্ষ টন বার্ষিক উৎপাদনের ভিত্তিতে হিসাব করিলে ভারতে মাথাপিছু তৈল ব্যবহারের পরিমাণ দৈনিক ৩৫ আউন্সে দাঁড়ায়। পুষ্টিবিষয়ক উপদেষ্টা কমিটি দৈনিক তৈল ব্যবহারের সর্বনিম্ন পরিমাণ দুই আউন্স হওয়া উচিত বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। এষ্ট অবস্থায় পরিকল্পনা কমিশন স্থির করিয়াছেন যে, ১৯৫০-৫১ সন পক্ষে ১৯৫৫ সনে তৈল-বীজের উৎপাদন চার লক্ষ টন বৃদ্ধি করা হইবে।

ভারতে প্রায় চার লক্ষ ঘানি আছে, তাহারে বার্ষিক কুড়ি লক্ষ টন তৈলবীজ হইতে তৈল নিষ্কাশন করা হাঁইতে পারে। কিন্তু ঘানিগুলিতে বৎসবে মাত্র দশ লক্ষ টন তৈলবীজ পিষ্ট হয়, অর্থাৎ উচ্চর শতকরা পঞ্চাশ ভাগ অকেহো থাকে। কেবলমাত্র চুটটি রাজ্য—মাজা ও উত্তরপ্রদেশেই শতকরা দশটি ঘানি বহিরাছে। সাম্প্রতিককালে তৈলশিল্পের সংগায়ুচিত্র কলে তৈলশিল্প ক্রমশঃ পছন্দ হইয়াছে। ভারতে বর্তমানে প্রায় এক হাজার রেভিউড তৈলমিল বহিরাছে। ইহা ভাড়াও বহু মিল বহিরাছে, যেগুলি

রেভিউ করা হয় নাই। ঐ সকল মিলে বৎসরে ছয়-সাত হাশ কাশ হয় এবং তাহাতে ত্রিশ হইতে চল্লিশ লক্ষ টন তৈলবীজের পেষণ কার্য সম্পন্ন হয়। ১৯৪২-৪৩ সনে মিলগুলিতে ২২.১২ লক্ষ টন এবং ঘানিগুলিতে ১১.৫৬ লক্ষ টন তৈলবীজ পিষ্ট হয়।

গ্রামের ঘানিগুলির সম্মুখে প্রধান সমস্যা হইল উপযুক্ত পরিমাণে কাঁচামালের অভাব। ঘানির তুলনায় বহুগুণে বিত্তবান মিলগুলি কাঁচামাল কিনিয়া প্রচুর পরিমাণে গুণায়িত করিয়া বাণিতে পারে কলে ঘানির তুলনায় মিলগুলি বেশী কাঁচামালের ব্যবহার পায।

ঘানি এবং মিলগুলির মধ্যে প্রতিযোগিতার উত্তম পক্ষ হইতেই সমর্থনে বিভিন্ন যুক্তি দেওয়া হয়। মিলের পক্ষ হইতে তৈল-নিষ্কাশনে অধিকতর দক্ষতার উল্লেখ করা হয়; অপর দিকে ঘানির সমর্থনে ঘানি তৈলের উচ্চমান এবং অধিকতর সংগায় করা নিয়োগের সুবিধার উল্লেখ করা হয়।

মেধা গিয়াছে যে, মিলের সংখ্যা বৃদ্ধির সতি তৈলশিল্পে নিযুক্ত কর্মীর সংখ্যা বিশেষ হ্রাস পাইয়াছে। সর্বশেষ সেল্যাসের হিসাবে, ভারতের ঘানিগুলিতে প্রায় দুই লক্ষ ব্যক্তির কর্ম-সংস্থান হইতেছে কিন্তু ঐই সংখ্যা কম করিয়া দশ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ভারতে চার লক্ষ ঘানি বহিরাছে অর্থাৎ কর্মীর সংখ্যা মাত্র দুই লক্ষ হইতে বৃদ্ধি হার যে অনেক ঘানিই এখন খার চলে না। ১৯২১ সন হইতে ১৯৫১ সন এষ্ট ত্রিশ বৎসরে তৈলশিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকের সংখ্যা তিন লক্ষ হ্রাস পাইয়াছে। ঐ একই সময়ে মিলগুলিতে মাত্র ৪৫,০০০ অতিরিক্ত শ্রমিক নিযুক্ত হইয়াছে।

বার্ষিক দিক হইতে মিলগুলির তুলনায় ঘানি ২০ গুণ দক্ষ নাই। ঘানিতে তৈলবীজ হইতে শতকরা ৩৭.৩৬ ভাগ তৈল নিষ্কাশিত হয়, কিলে হয় প্রায় শতকরা চল্লিশ ভাগ। কিন্তু কতকগুলি কারণে মিলগুলির উৎপাদন-দক্ষতার পরিপূর্ণ সুযোগ পাওয়া যায় না। যেমন, মিল-উৎপাদনে গ্রামাঞ্চল হইতে দূরে অবস্থিত মিল এলাকার তৈলবীজ বহন করিয়া আনিতে হয়; ফলে পাথে কিছু বীজ নষ্ট হয়। কিন্তু গ্রামাঞ্চলে অবস্থিত ঘানিসমূহের বেলায় এষ্ট অসুবিধা নাই। দ্বিতীয়তঃ, মিল-উৎপাদনের তৎক্ষণাৎ বীজ বহুদিন ব্যবহৃত গুণায়িত করিয়া বাণিতে হয়, ফলে বীজের গুণাবলী নষ্ট হয় কিন্তু ঘানির ক্ষেত্রে তাহা হয় না। উপরন্তু ঘানির খঁলে অধিকতর পরিমাণে তৈল থাকায় পক্ষ, মহিষের খাওয়া হিসাবে সেগুলির উপযোগিতা বৃদ্ধি পায। ততপরি মিলের তৈল প্রচুর পরিমাণে বিক্রা হওয়ার দরুন এবং অধিকতর চুববস্তী স্থানে লইয়া হাঁইতে হয় বলিয়া ঐ তৈলে ভেজাল মিশাইবার সুযোগ বেশী থাকে, কিন্তু ঘানি পরিমাণে উৎপন্ন এবং স্থানীয়ভাবে ব্যবহৃত ঘানির তৈলের ক্ষেত্রে সেদৃশ করা সম্ভব নহে।

এই অবস্থায় গ্রামা তৈলশিল্পের উন্নতিবিধানের প্রয়োজনীয়তার কথা চিন্তা করিয়া পরিকল্পনা কমিশন সুপারিশ করিয়াছেন, (১) তৈলমিলশিল্পের উৎপাদন ক্ষমতার বৃদ্ধি করিতে দেওয়া হইবে না, (২) ঘানিগুলি আতর্ষা তৈল উৎপাদন করিবে এবং মিলগুলি

কাজ তৈল উৎপাদনের কার্যে নিযুক্ত থাকিবে, এবং (৩) মিলে প্রাপ্ত আভাষা হৈলের উপর শুষ্ক ধারণা করা হইবে।

নিম্নলিখিত হার্ম ও পল্লীশিল্প বোর্ড মিলে উৎপন্ন আভাষা হৈলের উপর মনপ্রতি ১১০ আনা শুষ্ক ধারণার পরামর্শ দিয়াছেন। এই উপায়ে যে অর্থ সংগৃহীত হইবে তাহা ঘানিশিল্পের সাহায্যার্থে ব্যয়িত হইবে। হৈলবীজ সংরক্ষণ এবং তাহা সংরক্ষণের জন্য গুলাম ভাড়া দেওয়া, ঘানিশিল্পে অর্থসাহায্যের জন্য এবং ঘানিশিল্পের লক্ষ্যের উন্নতিসাধনের নিমিত্ত ব্যবস্থাপনাকারীর জন্য উক্ত অর্থ ব্যয় করিবার বোর্ড পরামর্শ দিয়াছেন। ঘানিতে তৈল উৎপাদনের জন্য প্রয়োজনীয় হৈলবীজ বাতাসে মজা বায়ের সংরক্ষিত করা যায় তৎক্ষণ বোর্ড রাজ্য সরকারগুলিকে প্রামাণ্যে গুলাম হৈয়ার করিয়া নামমাত্র অর্থ লইয়া ভাড়া দিয়া তৎ উপদেশ দিয়াছেন। হৈলবীজের ক্ষতিকারকতা নিরূপণের জন্য বোর্ড সরকারকে হৈলবীজের সেকাচ্চ জন্য সর্কানিয়ন দর বাধ্য দিয়া তৎ পরামর্শ দিয়াছেন।

বোর্ডের সুপারিশ কার্যে পরিণত করিলে ঘানিশিল্পে প্রতি বৎসর অতিরিক্ত কৃষি লক্ষ্যে তৈলবীজ পেথন করা হইবে। কলে কলার মধ্যে শতকরা দুই শতাংশ ভাগ কৃষি পাইবে এবং বোল কোটি টাকা মধ্যে কৃষি পাইবে। এটি অতিরিক্ত আয় সাধারণভাবে প্রামাণ্যে নিবৃত্ত হওয়ার কলে তৈলশিল্প নিযুক্ত ব্যক্তিদের অবস্থার উন্নতিতে ব্যবহৃত হইবে।

এ. হা. স. সি. ইকনমিক রিভিউ পত্রিকায় এক প্রবন্ধে উক্ত তথ্যবলী পরিবেশন করিয়া বলা হইয়াছে যে, কেন্দ্রীয় রাজ ও কৃষিসম্পদসংক্রান্ত শিল্পে হৈল-নিষ্কাশন শিল্প সম্পর্কে অনুসন্ধান করিবার জন্য একটি কমিটি গঠন করিবেন। তবে এই কমিটি বিশেষভাবে তথ্যসম্পদসংক্রান্ত কার্যেই কবিসেন। অধিকাংশ সভ্যরাই সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে হইতে নিযুক্ত হইবার সম্ভাবনার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া প্রবন্ধটিতে বলা হইয়াছে—উহার কলে কমিটির উপযোগিতা বিশেষ হ্রাস পাইবে।

### তৈলবীজ পরিসংখ্যান

তৈলবীজ ভারতের অর্থনীতিতে একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। ভারতের বর্তমানে প্রায় ২ কোটি ৭০ লক্ষ একর জমিতে হৈলবীজের চাষ হয়। তাহাতে প্রতি বৎসর প্রায় ৫০ লক্ষ টন হৈলবীজ উৎপন্ন হয়। তন্মধ্যে ৪০ লক্ষ টন মিল ও ঘানিশিল্পে পিষ্ট হইয়া হৈলে পরিণত হয়।

ভারতের প্রধান পাঁচটি তৈল উৎপাদনের আনুমানিক পরিমাণ সাড়ে বার লক্ষ টন। জনসাধারণের চর্চ্চাজাতীয় কাজের একটি প্রধান উৎস এই সকল উদ্ভিজ্জ তৈল। বহু শিল্পের অত্যন্ত কাঁচামাল হিসাবেও এই সকল তৈলের ব্যবহার হয়। তদুপরি এই সকল তৈল ভারতের রপ্তানী দ্রব্যগুলির মধ্যে অগ্রহম প্রধান সামগ্রী। ১৯৫২-৫৩ সনে ঐরূপ তৈল রপ্তানী করিয়া ভারত ২৮ কোটি টাকা মূল্যের বিদেশী মুদ্রা উপার্জন করে।

উপরিউক্ত তথ্যগুলি "ভারতীয় তৈলবীজ পরিসংখ্যান" নামক পুস্তকের দ্বিতীয় সংখ্যার প্রকাশিত হইয়াছে। পুস্তকটির বর্তমান নামকরণ হইয়াছে, "ভারতের তৈলবীজ ১৯৫১-৫২ এবং ১৯৫২-৫৩।" উহাতে তৈলবীজ সংরক্ষণ আরও বহুবিধ তথ্য সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে, একটি কৃষিকাজে বিশ্বের বাজারে তৈলবীজ সরবরাহ এবং চাচিদার পণ্ডিপ্রেজিতে তৈলবীজ অর্থনীতির বিভিন্ন দিকের আলোচনা করা হইয়াছে।

### রাজ্যপুনর্গঠন কমিশন ও বিহার

রাজ্যপুনর্গঠন কমিশনের বিহার সরকারকালে বিহারে যে উচ্চ অঙ্গতর অন্তর্গত ঘটয়াছিল সেই সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে "নবজাগরণ" লিখিতেছেন, "বিহার সরকার কমিশন নিয়োগ ও তাহার তথ্যসম্ভার 'মাদো' পদ্ধতি করেন নাই এবং কেন যে পদ্ধতি করেন নাই তাহা বিজ্ঞানমূলক বিচারে বসত হইবে না। কিন্তু সরকার যে তাহাদের স্বার্থ চাষি করিতে এতদূর হাইতে পায়েন তাহা প্রত্যক্ষ না করিলে বিবক্ষিত বলিয়া মনে হইত না। তাহারা তাহাদের সম্পর্কে নয়া তাহাদের ভীতি, (মজুত ?) ও উৎসাহিত করাইতে সরকার যে ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহাতে মনে হয় এদেশে সভ্য ও জাতির কোন স্থান আছে কি না?"

### কাম্বীরে বিরোধীদের আবির্ভাব

কাম্বীর বিধানসভায় নবগঠিত বিরোধীদের আবির্ভাব সম্পর্কে ২৫শে ফেব্রুয়ারীর এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে "কাম্বীর পোষ্ট" লিখিতেছেন যে, বিধানসভায় বিরোধীদের আবির্ভাব একটি অভিনবন-যোগ্য ঘটনা, কিন্তু তথাপি উহার মধ্যে একটি অস্বাভাবিক লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। বিরোধী সকল সদস্যই জাতীয় কনফারেন্সের প্রাক্তন সভ্য; বর্তমানে দলভাগ করিয়া নূতন দল গঠন করিয়াছেন। যদি এই সকল সভ্য বিধানসভা হইতে দলভাগ করিয়া তাহাদের নূতন নীতির ভিত্তিতে নিষ্কাশিত হইতেন তবে তাহাদের সম্পর্কে জনসাধারণের কোন সন্দেহ থাকিত না। কিন্তু তাহা না করিতে নূতন দলের উদ্দেশ্য সম্পর্কে বহু সন্দেহ থাকিয়া গিয়াছে। কারণ নবগঠিত বিরোধীদের নেতা যিনি সেই কাম্বাদানি স্বয়ং এক বৎসর পূর্বেও বর্তমান সরকারের একজন প্রধান সমর্থক ছিলেন। বিরোধীদের অপর একজন প্রধান সদস্য মিঃ আবদুল গণি ১৯৫৩ সনের আগষ্ট মাসে শেষ আবদুল্লাহ অপসারণের সমর্থনে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন।

পত্রিকাটি লিখিতেছেন, সকলেই জানেন যে মিঃ হামাদানি এবং মিঃ গণি দুই জনই উপমহাদেশের তৎক্ষণাৎ চেঁচা করিয়াছিলেন। স্বাভাবিকভাবেই জনসাধারণ আশ্চর্যের উচ্চ ব্যক্তিবৃন্দ লইয়া গঠিত বিরোধীদের আবির্ভাবকে বিদ্বেষ গুরুত্ব দেন নাই। ভূতপূর্ব রাজস্বমন্ত্রী মির্জা আবদুল বেগ কর্তৃক বিরোধীদের যোগদানের সম্ভাবনার উল্লেখ করিয়া "কাম্বীর পোষ্ট" আশা প্রকাশ করিয়াছেন



মিঃ বেগ নিশ্চয় রাজ্যের ক্ষতিকর, বিশেষতঃ ভারত ও কাম্বোজের স্বত্বকে হানিকর, কোনরূপ আচরণ করিবেন না।

উক্ত পত্রিকার ৬ই মার্চ সংখ্যায় আর এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে স্বাভাবিকভাবে সভার বিরোধীদের কাথাকলাপের ভীত নিন্দা করা হইয়াছে। বিরোধীদের পক্ষ হইতে চাকিম হাবিব উল্লাহ কাম্বোজ সরকারের সমালোচনা করিয়া বলেন যে, সম্ভার নামের প্রয়োজন নেই। কাম্বোজকে ভারতের ক্রীতদাসে পরিণত করা হইয়াছে। এই উক্তিই কঠোর সমালোচনা করিয়া “কাম্বোজ পোস্ট” লিপিতেছেন যে, বাহার নীতি কাম্বোজকে চাকিমের কবলে লইয়া আসিয়াছিল সেই আকরাল বেগ এবং তাহার সহচরদিগের নিকট হইতে এই আচরণ অবশ্য বিশেষ অপ্রত্যাশিত নহে। কিন্তু আকরাল বেগ এবং তাহার সঙ্গীদের অরণ্য রাণা কতবে যে ভারত কাম্বোজকে ক্রীতদাস কাঁচার জন্য দায়ী করিয়াছে করে নাই। যে মুহূর্তে কাম্বোজের ভারতভুক্তির অস্বাভাবিক স্বাক্ষরিত হয় তখন হইতেই ভারত আইন এবং শাসন উক্ত সম্মত ভাবেই নিজেই কড়াকড়ী করিতে পারিত। কিন্তু ভারতের প্রধানমন্ত্রী তদুপ কাম্বোজের জনগণের ইচ্ছা প্রকাশের সুযোগ দিলেন। তদাতীত ভারতের উদারতার জুই কাম্বোজ রাজ্য ভারতশাসনতন্ত্রে পরিপূর্ণ স্বায়ত্তশাসনসহ একটি বিশেষ স্থান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। যদি মিঃ বেগ এবং তাহার সহকর্মীবৃন্দ এই স্বায়ত্তশাসনের সুযোগ গ্রহণ করিয়া কাম্বোজ জাতির স্বাধীনতার বিরুদ্ধে কার্যে যাকেন তাহা হইলে উক্ত নিশ্চয়ই ভারতকে দায়ী করা যায় না। কারণ ঠিক ঐ একই ব্যবস্থার থাকিয়া বর্তমান কাম্বোজ সরকার রাজ্যের পুনর্গঠন এবং জনগণের দুঃখের নিরসন-কল্পে ব্রতী রহিয়াছেন।

উপসভায় “কাম্বোজ পোস্ট” লিপিতেছেন, মিঃ বেগ প্রত্যাশিত সুবিধার সময় আসিয়াছে যে কাম্বোজ, ভাস্কর এবং লাক্ষ্মীর জনগণ আজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে কতকগুলি অপরিহার্য রাষ্ট্রনীতিককে তাহারা পুনরায় তাহাদের ভাগ্য লইয়া ছিন্মিনি পেলিতে দিবে না।

### আসামের সরকারী ভাষা

সম্প্রতি আসামের গোয়ালটি ২৬কুমা শিফক সম্মেলনের সমাপ্তি বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির অভিধাষণ দান প্রসঙ্গে আসামের শিক্ষামন্ত্রী বলেন যে, আসামের দ্বারা বহু ভাষাভাষী রাজ্যে অসমীয়া ভাষাকে সরকারী ভাষা বলিয়া ঘোষণা করা কেবলমাত্র অসম্ভব নহে, অসম্ভবও বটে। ৬ই ফাল্গুন “যুগশক্তি”তে প্রকাশিত উক্ত সংবাদে আরও বলা হইয়াছে যে, শিক্ষামন্ত্রী মহোদয় নাকি আরও বলেন যদি অসমীয়া ভাষাকে সরকারী ভাষা করা হয় তবে আসামে অসম্ভবের স্থিতি হইবে।

আসাম সরকারের ভাষাবৈষম্যানীতি এবং “হৃদয়গামী” অসমীয়া ভাষাকে জনসাধারণের উপর বলপূর্বক আরোপিত করিবার অপচেষ্টা সম্পর্কে বহু সংবাদ “প্রবাসী”র পাঠকগণ অবগত আছেন। বর্তমানে রাজ্যসরকারের অন্ততম মন্ত্রিসভার উক্ত বিবৃতি হইতে

বুঝা যায়—আসাম সরকারের অল্পস্থিত নীতি কিরূপ ভ্রান্ত এবং প্রতিক্রিয়াশীল। তবে উহাতে যে আসাম সরকারের চৈতন্যের ঘটিবে অভিজ্ঞতা হইতে তাহা মনে হয় না।

এই প্রসঙ্গে আরও একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, শিক্ষামন্ত্রী মহোদয় বলপূর্বক অসমীয়া ভাষা চাপাইবার বিকল্পে অভিন্ন প্রকাশ করিলেও তাহারই প্রত্যক্ষ পরিচালনাধীন রাজ্যের শিক্ষা-বিভাগেই অসমীয়া ভাষার প্রতি পক্ষপাতিত্বের দৃষ্টান্ত সর্বাপেক্ষা বেশী। আসাম রাজ্যের শিক্ষাবিভাগের বাঙালীবিরাধী নীতির কলহই আসামে বাংলা ভাষার নামে পরিচালিত বিভাগের সংখ্যা গত কয়েক বৎসরে প্রভূত হ্রাস পাইয়া বর্তমানে মুন্সিমের সংখ্যা পরিণত হইয়াছে। ইহা কি প্রধানমন্ত্রী বর্ণিত “চমুগো নীতির”ই বস্তুব রূপ?

### পাকিস্তানের সমস্যাবলীর সমাধান

লাহোর হইতে প্রকাশিত ইংরেজী সাপ্তাহিক “ষ্টার” পত্রিকার ২৬শে ফেব্রুয়ারী সংখ্যায় উক্ত পত্রিকার সম্পাদক লিখিত্তিক বেগ এক প্রবন্ধে পাকিস্তানের সমস্যাবলীর সমাধানের জন্য বিভিন্ন সমস্যার অগ্রাধিকারের আলোচনা করিয়া লিপিতেছেন যে, একটি গুনিমিষ্ট অগ্রাধিকার নীতি না গ্রহণ করিলে পাকিস্তানের অসংখ্য ক্ষুদ্রগ্রঃ সমস্যার সমাধান কখনই সম্ভব হইবে না। উল্লেখ্য যে মতে পাকিস্তানের ভূতপূর্ব শাসকবৃন্দ সচিচ্ছা থাক। সম্ভব কিছু করিতে পারেন নাই। অঙ্গার কারণের মধ্যে সেচ্ছা দায়ী একটি সুনির্দিষ্ট অগ্রাধিকার নীতির অভাব।

দেশের বাস্তব পরিস্থিতি সম্পর্কে অজ্ঞতা এবং মাত্রাজ্ঞানের অভাবের ফলে সকল নীতিই ভ্রান্ততার পর্যবসিত হইয়াছে। প্রতিরক্ষাশাসনে গত কয়েক বৎসর প্রচুর ব্যয় হইয়াছে। উল্লেখ্য লিপিতেছেন যে, দেশের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার শক্তিসাধনে কাহারও দ্বিধিত থাকিতে পারে না। কিন্তু স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, দেশপ্রেমিক জনসাধারণ অপেক্ষা শত্রুর বিনাশে অধিকতর শ্রেষ্ঠ কোন প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা থাকিতে পারে কি? পাকিস্তানের বহু অর্থ সরকারী নিয়ন্ত্রণকাঠামো ব্যয় হইয়াছে, কিন্তু প্রয়োজনীয় কোন কিছুই সম্পন্ন হয় নাই। পাকিস্তানের শিল্পের প্রবর্তনায় উক্ত অনেক ঠাকড়াক হইয়াছে। কিন্তু জনসাধারণের প্রধান শিল্প কৃষির উন্নতির জন্য কিছুই করা হয় নাই।

কোন কাণ্ড অগ্রাধিকার লাভের উপযোগী কয়কটি মৌলিক নীতির ভিত্তিতে তা স্থির করিতে হইবে বলিয়া উল্লেখ্য পরামর্শ দিয়াছেন। তাহার অভিন্নমতে অগ্রাধিকার দানের পূর্বে দেশে হইবে ঐ কার্যাবলী (১) কতজন লোক উপভুক্ত হইবে; (২) জাতীয় জীবনের উপর উহার নৈতিক প্রভাব কিরূপ হইবে; (৩) প্রত্যাশিত সুবিধাগুলি কতদিন দায়ী হইবে; এবং (৪) ভবিষ্যৎ বংশধরেরা ঐ কাজকে কি দৃষ্টিতে দেখিবে।

লেখকের অভিমতে উপরি-উক্ত নীতির ভিত্তিতে অগ্রাধিকার দিয়া কখনোই গৃহীত হইলে পাকিস্তানের উন্নতি অব্যাহত।

# পশ্চিমবঙ্গের উপর উড়িষ্যার দাবি

ঐসনৎকুমার রায়চৌধুরী

রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের সম্মুখে উড়িষ্যা ক্ষুদ্র পশ্চিমবঙ্গের বেশ কিছু অংশ দাবি করিয়াছে—মেদিনীপুর জেলার ৩,৩৪৮ বর্গমাইল ও ২১,২১,০০০ লোক দাবি করিয়াছে। সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের আয়তন ৩০,৭৭৫ বর্গমাইল—প্রায় শতকরা ১০.৩ ভাগের উপর ইহার দাবি। উড়িষ্যার এই দাবি কিরূপ অর্থোক্তিক তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিব।

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে উড়িষ্যা-ভাষাভাষীরা তিনটি প্রদেশে বিভক্ত ছিল—বঙ্গদেশে ( ১৯০৫ সনের পূর্বে বিশাল বঙ্গে ), মাজাজে ও মধ্যপ্রদেশে। ১৯০৩ সনে মধুসূদন দাস মহাশয় এ বিষয়ে লর্ড কার্জনকে নিকট একটি স্মারকলিপি পেশ করেন এবং বাহাতে উড়িষ্যা-ভাষাভাষীরা বৈধী করিয়া সরকারী গেজেটেড অফিসার নিযুক্ত হন তাহার দাবি জানান। লর্ড কার্জন বঙ্গদেশে বিধিত করিবার সময় মধ্য-প্রদেশ হইতে সখলপুর জেলা (বর্তমানে সখলপুর ও বরগড়) মধ্যপ্রদেশ হইতে আনিয়া বঙ্গদেশের উড়িষ্যা বিভাগের সহিত যুক্ত করিয়া দেন। সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি দেশীয় রাজ্য মধ্য-প্রদেশের চীক কমিশনারের শাসনভুক্ত করিয়া বঙ্গদেশের ছোটলাটের অধীন করিয়া দেন। তাহাপি মধ্যপ্রদেশের মধ্যে কিছু উড়িষ্যা-ভাষী থাকিয়া যায়। ১৯১২ সনে যখন লর্ড হার্ডিঞ্জ খতিত বঙ্গ জোড়া দেন তখন বিহার ও উড়িষ্যাকে একত্র করিয়া একটি স্বতন্ত্র প্রদেশ সৃষ্টি করেন। মধুসূদন দাস এই নূতন প্রদেশের প্রথম মন্ত্রী নিযুক্ত হন। নানা কারণে মধুসূদন দাস মহাশয়কে ( তিনি ঐষ্টান ছিলেন বলিয়া বিহারীরা তাঁহাকে প্রায় অপাৎকর্য করায় ) এই মন্ত্রিত্ব পদে ইস্তফা দিতে হয়। তৎপরে ১৯২২ হইতে ১৯৩৭ সন পর্যন্ত এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে আর কোনও উড়িষ্যা-ভাষী বা উড়িষ্যার অধিবাসী বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশের মন্ত্রিত্ব পদে নিযুক্ত হন নাই। বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশ সৃষ্টির সময় উড়িষ্যার কতিপয় নেতা অভিযোগ করেন যে, আগে আমরা ( উড়িষ্যা-ভাষীরা ) তিনটি প্রদেশে বিভক্ত ছিলাম ; এখন চারটি প্রদেশে বিভক্ত হইলাম। বঙ্গদেশে কিছু পরিমাণ উড়িষ্যা ভাষাভাষী রহিয়া গেল। মর্টেম সাহেব-এদেশে আসিলে উৎকল ইউনিয়ন কনকারেন্সের পক্ষ হইতে মেদিনীপুরের কিয়ৎকিঞ্চিৎ দাবি করা হয়। এই দাবি ভাঙ্গা ভাঙ্গা ; ফলও কিছু হয় নাই। তৎপরে যখন সাইমন কমিশন এদেশে আসেন ( ১৯২৭ ) তখন সকল উড়িষ্যা-ভাষীর এক-শাসনের অধীনে আসিবার ও

উড়িষ্যাকে একটি স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করিবার কথা উঠে।

বোম্বাই প্রেসিডেন্সী হইতে সিদ্ধকে বিচ্ছিন্ন করিবার দাবি জিন্না ও মুসলিম লীগ পেশ করেন। এই দাবি কংগ্রেসী নেতারা মানিয়া লন। সঙ্গে সঙ্গে বিহার হইতে উড়িষ্যা একটি স্বতন্ত্র প্রদেশে সৃষ্ট হইবার দাবি স্বীকৃত হয়। গোল-টেবিল বৈঠক এই দাবি মানিয়া লন। তবে কোন্ কোন্ স্থান লইয়া এই নবগঠিত উড়িষ্যা সৃষ্ট হইবে তাহার লক্ষ্য একটি আলাদা কমিটি বসে। ইহার পূর্বে মাজাজের পঞ্জাম জেলা ও অন্তর্গত উড়িষ্যা-ভাষী অঞ্চল মাজাজ হইতে আলাদা করা যায় কিনা ও করিলে কি কি সুবিধা বা অসুবিধা হইতে পারে তৎসম্বন্ধে ফিলিপস কমিটি মামক একটি কমিটি নিযুক্ত হইয়া তথ্যাদি সংগ্রহ করেন।

সাইমন কমিশনের নির্দেশ অনুযায়ী ভারত পৰ্বর্ণমেট ১৯৩১ সনের ১৮ই সেপ্টেম্বর কোন্ কোন্ আয়তন লইয়া নূতন উড়িষ্যা প্রদেশ সৃষ্ট হইবে তৎসম্বন্ধে ভারত পৰ্বর্ণমেটের হোম-সেক্রেটারী এস্. পি. ওডোনেল সাহেবের সভাপতিত্বে ও আসামের জননেতা তরুণরাম ফুকন ও বোম্বাইয়ের এইচ. এম. মেহতাকে লইয়া একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। তাঁহার আরও নির্দেশ হেন যে, কমিটির সহিত সহকারী হিসাবে উড়িষ্যার পাবলাকামিডির রাজা, বিহারের সচিবানন্দ সিংহ ও মাজাজের রাও বাহাদুর সি. ভি. এস. নরসিংহ রাঙ্ক গান্ধী এই তিন জন কাজ করিবেন।

এই কমিটি কার্যাবল্য করিলে উড়িষ্যা বা উড়িষ্যা-ভাষীদের তরফ হইতে মেদিনীপুর জেলার কাঁধি ও ঝাড়গ্রাম সাব-ডিভিসন ও সদর সাব-ডিভিসনের ঝড়াপুর, নারায়ণগড়, দীতন, মোহনপুর ও কেশিয়াদী থানা এবং ঝাড়ুড়া জেলার বারপুৰ, খাতড়া ও শিমলাইপাল থানা দাবি করা হয়। মেদিনীপুরের তরফ হইতে বীরেন্দ্রনাথ শাসমল এই দাবীর প্রতিবাদ করেন। বাংলা পুনর্গঠন সমিতির পক্ষ হইতে—বঙ্গ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাহার সভাপতি ও ব্যারিষ্টার জে. চৌধুরী বাহার সম্পাদক—বাংলার দাবি সম্বন্ধে স্মারকলিপি পেশ করা হয়। ( রবীন্দ্রনাথের জীবনের কর্তৃপক্ষীতে এই বিষয়ের অমূল্যবোধ দেখা যায় ; লেখক জে. চৌধুরীর সহকারী ছিলেন বলিয়া এই বিষয়টি জানেন। ) নির্ণয়চক্র চক্র, বেলে-বাটার করলা-ব্যবসারী সুশীল বোম্ব ও ঐচ্ছলীচরণ গোস্বামী

এই সমিতির কার্যনির্বাহক সমিতির সভ্য ছিলেন। কাগজ-পত্র ভারত-সভা ভবনে পাওয়া যাইতে পারে।)

ওডেন্সেল কমিটি এই দাবি সম্বন্ধে নিম্নলিখিতরূপ মন্তব্য করেন। আর এই মন্তব্য সর্ববাদিসম্মত :

"The Oriya claim thus fails on all counts. By the test of race (as we have defined it) they are in a minority in all areas and except in a few thanas a minority of less than 30 per cent. By the test of language they are still more heavily outnumbered except perhaps in the Mohanpur Thana where, however, the utmost that can be claimed is that the majority of the people speak a language which can be regarded as Oriya or Bengali. And in all areas there is an overwhelming majority opposed to the transfer to Orissa of any part of the district."

অর্থাৎ, উড়িষ্যার দাবি সর্বদিকমে গ্রহণীয় নয় সাব্যস্ত করেন। (রিপোর্টের ৬ষ্ঠ পৃষ্ঠায় ১৮শ প্যারা দেখুন)

ইহা মেদিনীপুরের অংশ সম্বন্ধে কমিশনের মন্তব্য। বাকুড়া জেলার অংশ সম্বন্ধে কমিশন কি মন্তব্য করিয়াছিলেন দেখুন :

"The inclusion of any part of Bankura in a separate province of Orissa is clearly impossible, if no part of Midnapore is to be so included. Moreover, the claim to the thanas of Khatra, Raipur, Simlaipal, cannot be justified on linguistic or racial grounds. There were in 1831 only 170 persons speaking Oriya in the whole district."

অর্থাৎ, বাকুড়া সম্বন্ধে দাবি অসম্ভব ও অসম্ভব।

উড়িষ্যা-ভাষীদের দাবি কিরূপ অসম্ভব তাহা তাঁহাদের উপগোক্ত দাবি হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে। ওডেন্সেল কমিটি কাছের বাহা তাঁহারা দাবি করিয়াছিলেন তাহা হইতে বর্তমান দাবিতে বাকুড়া জেলার তিনটি থানা ও মেদিনীপুরের নারায়ণগড় থানা বাদ দিয়াছেন। আর গতবারে বাহা তাঁহারা দাবি করেন নাই এইবাবে তাঁহারা মেদিনীপুর জেলার আরও পাঁচটি থানা, যথা:—দেবরা, পিজলা, সাং, পাঁশকুড়া ও নন্দীগ্রাম দাবি করিয়াছেন। কলে নারায়ণগড় থানা (প্রতিমাণ ৩০০ বর্গমাইল; লোকসংখ্যা ১,৬০,০০০) স্বাধীন মত চতুর্দিকে দাবিকৃত এলাকার মধ্যে পড়িয়াছে। মেদিনীপুরের যে এলাকা তাঁহারা দাবি করিয়াছেন তাহার লোকসংখ্যা ২১,২১,০২৩ জন; তন্মধ্যে উড়িষ্যা-ভাষীর সংখ্যা ২৮,১২৭ জন; অর্থাৎ শতকরা ১৩ জন। ইহাই যদি তাঁহাদের দাবির ভিত্তি হয় তাহা হইলে আমরা—বাংলাদেশের সমগ্র বালেশ্বর জেলা ও ময়ূরভঞ্জ রাজ্য দাবি করিতে পারি—কারণ বালেশ্বর ও ময়ূরভঞ্জ বাংলা-ভাষীদের অল্পপাত স্বাক্ষর শতকরা ১৬ জন ও ১২ জন।

এই দাবির মূলে রহিয়াছে উড়িষ্যা-ভাষীদের সর্বগ্রাসী মনোবৃত্তি ও কতিপয় নেতার ব্যক্তিগত প্রতিপত্তি লাভের অসম্ভব আশা। কটক হইতে শাসিত অঞ্চলের পরিমাণ বিভিন্ন সময়ে কিরূপ ছিল তাহা নিম্নে দিলাম :

বর্গমাইল

১৮৭২—৭,৭১৭
১৮৮১—৯,০৫৩
১৮৯১—৯,৮৫৩
১৯০১—৯,৮৪১
১৯১১—১৩,৭৪৩
১৯২১—১৩,৭৩৬
১৯৩১—১৩,৭০৬
১৯৪১—৩২,১৯৮
১৯৫১—৬০,১৩৬

তাঁহারা নিজেদের প্রদেশ স্বতন্ত্র করিয়া লন ১৯৫৬ সনে মাজার ও মধ্যপ্রদেশের সমস্ত উড়িষ্যা-ভাষী অঞ্চল পান। শ্রীহরেকৃষ্ণ মহতাবের মহৎ কীর্তি উড়িষ্যার করম রাজ্য-সমূহের বিলোপসাধন করিয়া উড়িষ্যার অঙ্গীভূত করা। এই বিষয়ে তিনি পঞ্চপ্রদর্শক এবং সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের সহিত সমান সম্মানের অধিকারী। সর্দার প্যাটেল সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে বাহা করিয়াছেন, মহতাব উড়িষ্যার ক্ষেত্রে তাহাই করিয়াছেন এবং তিনিই সর্বপ্রথম নীলগিবি রাজ্যকে অনাচার ও অত্যাচারের হাত হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত পুলিশ পাঠাইয়া স্বাধীন ভারতে দেশীয় রাজ্য থাক। যে সমগ্র দেশের কল্যাণকর নহে তাহা বুঝাইয়া দেন। দেশীয় রাজ্য-সমূহের বিলোপসাধনের কালে উড়িষ্যার আরতন পূর্বাপেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ হইয়াছে।

বর্তমান উড়িষ্যার লোকসংখ্যা ১,৪৬,৪৫,২৪৬ জন; তন্মধ্যে উড়িষ্যা-ভাষীর সংখ্যা ১,২০,৬৫,২৭৬ জন; অর্থাৎ, শতকরা ৮২.৪ জন। কিন্তু তাঁহারা আরও চান। তাঁহারা সমগ্র সিংভূম জেলা চান, মেদিনীপুর জেলা চান। মানকুমেরও কিছু অংশ চান। এগুলি পাইলে কল এইরূপ হইবে :

	লোকসংখ্যা হাজারে	উড়িষ্যা- ভাষী	শতকরা উড়িষ্যা ভাষী
উড়িষ্যা	১,৪৬,৪৬	১,২০,৬৫	৮২.৪
মেদিনীপুর	২১,২১	২৮	১৩
মোট	১,৬৭,৬৭	১,২০,৯৩	৭২.১
সিংভূম	১৪,৮১	২,৯৮	২০.১
সর্বমোট	১,৮২,৪৮	১,২৩,৯১	৬৭.৮

উড়িষ্যা প্রবেশ হইবার পর পঞ্জাম অঞ্চলের ত্রিবিখ-  
নাথ দাস প্রধানমন্ত্রী হন। তিনি প্রায় দশ বৎসর ধীৰং  
প্রধানমন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং ইংরেজ সরকারের  
সহিত অনেক প্রশাসনিক যুদ্ধ করেন ও মন্ত্রিসভার শক্তি  
বৃদ্ধি করেন। যখন কথা উঠে তাঁহারই অধীনস্থ কমিশনার  
আনসরজী সাহেব উড়িষ্যার লাট হইবেন তখন তিনি আপত্তি  
উত্থাপন করেন। ইংরেজ সরকার সিবিলিয়ান হিসাবে  
আনসরজী সাহেবকে উড়িষ্যার লাট বলিয়া গ্রেফট করিলে  
বিখ্যাত দাস পদত্যাগের ভয় দেখান। বাধ্য হইয়া আনসরজী  
সাহেব ছুটি লন; তৎস্থলে অস্ত্র ব্যক্তি লাট হন। ১৯৪৬  
সনের নির্বাচনের পর কটক ও পঞ্জাম জেলার নেতাদের  
মধ্যে ষোড়শদিগের ফলে শ্রীহরেকৃষ্ণ মহতাব উড়িষ্যার প্রাধান-  
মন্ত্রী হন। তিনি দিল্লী চলিয়া গেলে শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধুরী  
প্রধানমন্ত্রী হন। তিনি অতি ধীর প্রকৃতির লোক; জাতি-  
বিষে বা প্রাদেশিকতাবোধ তাঁহার মধ্যে নাই বলিলেই  
হয়। কতকগুলি উড়িয়া যুবক যখন পুরীর সমুদ্র-মৈকতে  
বাঙালী নারীদের অপমান করিতে উদ্বৃত্ত হয়, তখন তিনিই  
পুলস দিয়া তাহাদের সংযত করেন। উড়িষ্যায় যখন  
জমিদারী প্রথা লোপ হয় তখন আইনে থাকে তিন বৎসরের  
মধ্যে ক্রমে ক্রমে সমস্ত জমিদারী খাস করিয়া লওয়া হইবে।  
কোন কোন উড়িয়া মন্ত্রী চেষ্টা করেন যে, আগে বাঙালীদের  
জমিদারীগুলি খাস করিয়া লওয়া হউক, পরে উড়িয়া  
জমিদারদের জমিদারী খাস করা হইবে। নবকৃষ্ণ চৌধুরী  
মহাশয় এইরূপ হইতে দেন নাই। রাষ্ট্রের মঙ্গলের জন্ত যাহা  
দরকার তাহাই তিনি জাতি, সম্প্রদায় ও প্রদেশনির্কির্শে  
করিয়াছিলেন।

কটকের 'সমাজ' পত্রিকা বহুদিনের প্রতিপত্তিশালী  
সংবাদপত্র। ইহা উড়িষ্যার অর্থমন্ত্রী শ্রীরাধানাথ রথ  
মহাশয়ের দ্বারা পরিচালিত। রথ মহাশয় জাতিতে ব্রাহ্মণ;  
উড়িষ্যার মন্ত্রীদের ও উপ-মন্ত্রীদের মধ্যে অনেক ব্রাহ্মণ  
আছেন। ইহারা জাতিতে করণ নবকৃষ্ণ চৌধুরীর প্রতি-  
পত্তি ভাল চক্ষে দেখেন না। অথচ নবকৃষ্ণ চৌধুরী মহাশয়ের  
বিক্রম কিছু বলিবার পান না। উড়িষ্যার সংগঠন কার্যে  
চৌধুরী মহাশয়ের দান অসীম। 'সমাজ' পড়িলে এই উক্তির  
সত্যতা বুঝা যাইবে।

উড়িষ্যার শ্রীবৃদ্ধি হউক, উড়িষ্যার আয়তন-বৃদ্ধি হউক  
ইহা সকলেই চাহেন। কিন্তু ত্রিবিখনাথ দাস, শ্রীহরেকৃষ্ণ  
মহতাব ও শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধুরী—ইহারা কেহই অসদ্বৃত্ত দাবি  
বা ভাদ্রতারাত্রের সংহতির ব্যাঘাতজনক দাবি করিতে প্রস্তুত  
নহেন। রথ মহাশয় দেখিলেন ইহাই তাঁহার সুযোগ—  
উড়িষ্যার হইয়া দাবি করিলে তাহা সঙ্গতই হউক বা

অসঙ্গতই হউক, ইহারা কেহ প্রতিবাদ করিতে সাহস করি-  
বেন না। করিলে লোকপ্রিয়তা হারাইবেন। না করিলে  
রথ মহাশয়ের নেতৃত্বাধীনে আসিতে হইবে। তিনি বিরোধী  
দলের নেতা পাটনার মহারাজার সহিত 'হাত মিলাইলেন'।  
দাবি যত অসঙ্গত হইবে রথ মহাশয়ের সুবিধা তত। দাবি  
অগ্রাহ্য হইলে বলিবেন কি করিব—একা আর কত পারি ?  
দাবি গ্রাহ্য হইলে বলিবেন—আমি একাই করিয়াছি।  
পশ্চিমবঙ্গের বিরুদ্ধে অসঙ্গত দাবি পেশ হইল। ইহার  
সপক্ষে করমাসী মুক্তি তৈয়ারী হইতে লাগিল, যাহাকে  
ইংরেজীতে বলে "reasons made to order"। রাজ্য-  
পুনর্গঠন কমিশনের সম্মুখে রাধানাথ রথ হইলেন মুখপাত্র।

রাধানাথ রথ নিজের প্রাদেশিক মনোভাব লইয়া দক্ষিণ  
উড়িষ্যার তেলুগু-ভাষীদের করেদটি বাকালীর স্বীকৃত  
অধিকার মৌখিক হুকুমজারি করিয়া হরণ করিয়া গাইলেন।  
কলস অত্যাচারিত, প্রেীড়িত এই সব অক্রমের সাহায্যের  
জন্ত অক্রমের হইতে অক্রম আসিয়া মারপিট গৃহদাহ প্রভৃতি  
করিল। উড়িয়ারাই ক্রটিগ্রস্ত হইল। ব্যাপারটা রামচাপা  
দ্বিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল। রথ মহাশয় যে যে অধিকার  
লোপ করিয়াছিলেন তাহা পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করিতে বাধ্য  
হইলেন।

পশ্চিম বাংলার বিরুদ্ধে এই মনোভাব লইয়া উড়িষ্যার  
দাবি পেশ করা হইয়াছে। ইহা মনে রাখিলে মুক্তির  
অভাবের দরজা আশ্চর্য্য হইবার কোন কারণ থাকিবে না।

একশ্রেণী তাঁহার, অর্থাৎ উড়িয়া-ভাষীরা বাংলার বিরুদ্ধে  
যে যে অভিযোগ উত্থাপন করিয়াছেন তাহার আলোচনা ও  
বিচার করা যাক। একটি অভিযোগ—উড়িষ্যা বিভাগ যখন  
বঙ্গদেশের অঙ্গীভূত ছিল তখন তাঁহার তাদৃশ চাকুরী  
ইত্যাদি পাইতেন না। তখন চাকুরী দ্বিবার ক্ষমতা বাঙালীর  
হাতে ছিল না—ছিল সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজের হাতে। আরও  
একটি কারণে তাঁহার চাকুরী ইত্যাদি পাইতেন না। তাঁহার  
ছিলেন শিক্ষার অনগ্রসর, বিষয় করিয়া ইংরেজী শিক্ষার।  
নিম্নে আমরা অথচ বঙ্গের ও কেবলমাত্র উড়িষ্যা বিভাগের  
প্রতি দশ হাজারে পুরুষ লিখন-পঠনক্ষম ব্যক্তির ও  
ইংরেজীতে তদ্রূপ ব্যক্তির অনুপাত দিলাম। যথা :

	লিখন-পঠনক্ষম		ইংরেজীতে লিখন- ব্যক্তি		পঠনক্ষম	
	১৮৮১	১৮৯১	১৯০১	১৯১১	১৯০১	১৯১১
অথচ বঙ্গ	১১৭০	১৩৪০	১২৭০	১৪০০	১৭৭	২৪৩
উড়িষ্যা	১০৩০	১৩৪০	১৪১০	১২৭০	৩৮	৫২

কেবলমাত্র লিখন পঠনক্ষমদের অনুপাত বারিঙ্গে, তাঁহার  
বাংলার খুব পশ্চাতে ছিলেন না বলিয়া মনে হয়। কিন্তু

যদি আমরা কেবলমাত্র হিন্দুদের বসি তাহা হইলে পার্শ্বক্যটি স্পষ্ট হয়। বাংলার হিন্দুদের মধ্যে ১৯১১ সনে লিখন-পঠন-কর্ম ব্যক্তির অনুপাত ছিল ২১.০০ ; আর উড়িষ্যায় ছিল ১২.৭০। আর তাহারা সকলেই উড়িয়া-ভাষী ছিলেন না—বহু ভাঙালী এই অনুপাত বাড়াইয়াছে। কটক, পুরী ও বালেশ্বরবাসী ভাঙালীদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার অত্যন্ত বেশী। উড়িয়া-ভাষীরা যে তখন শিক্ষার অনগ্রসর ছিলেন তাহার প্রমাণস্বরূপ সংবাদপত্র ও মাসিক পত্রিকার সংখ্যা ও প্রচার-সংখ্যা দিলাম :

বাংলায়					
১৯১১	১৯০১	১৮৯১	১৮৮১	১৮৭১	১৮৬১
সংবাদপত্র সংখ্যা	প্রচার	সংখ্যা	প্রচার	সংখ্যা	প্রচার
বাংলা	৬৬ ১,৩৭,২০০	৫৮ ১,২১,৪০০	৪২ ৬১,০০০	৩৬ ২৬,০০০	৩০ ১০,০০০
ইংরেজী	৫১ ৫৬,৪৫০	১৯ ১৩,৮৭০	১০ ৪,০০০	৬ ১,০০০	৩ ৫০০
উড়িয়া	—	—	—	—	—
মাসিকপত্রাদি					
বাংলা	৯১ ২৩,৫৫০	৭৫ ৬২,৬৭৬	৩৪ ৩৮,০০০	২৬ ১০,০০০	১৮ ৬,০০০
ইংরেজী	৫৮ ৬১,২৫০	৩১ ২৫,০৩৫	৮ ৪,৪০০	৩ ৫০০	১ ৫০০
উড়িয়া	১ ১,০০০	—	—	—	—

#### বিহার ও উড়িষ্যায়

সংবাদপত্র					
বাংলা	৩ ১,৩০০	১ ৬০০	—	—	—
ইংরেজী	৯ ৩,৫২৭	৪ ৪,০০০	—	—	—
উড়িয়া	৬ ৩,৬০০	৪ ১,৬০০	—	—	—
মাসিকপত্রাদি					
বাংলা	১ ২০০	—	—	—	—
ইংরেজী	৪ ২,৩৫০	১ ৩৫০	—	—	—
উড়িয়া	৩ ১,৬০০	—	—	—	—

১৯০১ হইতে ১৯১১ সন পর্য্যন্ত দশ বৎসরে বঙ্গদেশে এবং বিহার ও উড়িষ্যায় প্রকাশিত বাংলা ও উড়িয়া পুস্তকের সংখ্যা এইরূপ :

বাংলা	বিহার ও উড়িয়া	মোট
বাংলা	১০,৫৩৫	৬৩ ১০,৫৯৮
উড়িয়া	২১২	২,৩৭২ ২,৫৮৪

ভাঙালী কখনও উড়িয়াকে উড়িয়া বলিয়া তাচ্ছিল্য করেন নাই। স্বনামধন্য সর্ আন্তোভাষ মুখোপাধ্যায়ের গৃহ-শিক্ষক ছিলেন উড়িয়া মধ্যস্থলীন দাস। ব্যক্তিগত কথা ছাড়িয়া দিলে কলিকাতা কর্পোরেশনের লাইসেন্সপ্রাপ্ত প্লাসারদের মধ্যে বারো আনার অধিক উড়িয়া; আর

তাঁহাদের দ্বারা কাজ করান ভাঙালী গৃহস্থগণ। এখনও করান।

দ্বিতীয় ও প্রধান অভিযোগ যে, মেদিনীপুর জেলার উড়িয়া-ভাষীদের ভাষা ও সংস্কৃতি ভাঙালীর নষ্ট করিতেছেন। অভিযোগ প্রমাণের জন্য মেদিনীপুর জেলার উড়িয়া-ভাষীদের সংখ্যা ক্রম কমিয়া যাওয়ার উল্লেখ করেন। প্রথমেই দেখা যাক মেদিনীপুরের উড়িয়া-সংলগ্ন অঞ্চলের ভাষা কি ? বাংলা ও উড়িয়া উভয়ই একই ভাষা হইতে সৃষ্ট। তৎপরে যুগ যুগ ধরিয়া স্বাভাবিক নিয়মে বাংলার মধ্যে বহু উড়িয়া শব্দ বা ভাব আছে। আবার উড়িয়ার মধ্যে বহু বাংলা শব্দ ও ভাব অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছে। ভাঙালী বৈকল্য যখন মহাপ্রভুর উল্লেখ করেন তখন তিনি ত্রিচৈতন্যদেবকেই বুঝেন, পুরীবাসী উড়িয়া যখন মহাপ্রভুর উল্লেখ করেন তখন তিনি ত্রিভীক্সগ্নাথ দেবকেই বুঝেন। আর সাধারণ ভাঙালী মহাপ্রভু বলিতে স্থান, কাল ও অবস্থাতেই উভয়কেই বুঝেন। ভাঙালী যদি মহাপ্রভু বলিয়া জগন্নাথদেবকে বুঝাইতে চাহেন তবে তিনি উড়িয়া শব্দ ব্যবহার করিতেছেন না—উড়িয়া ভাব ব্যবহার করিতেছেন মাত্র। অনেকে “২” স্থলে “ড” উচ্চারণ করেন। শহর অঞ্চলে ইহা গ্রাম্যতার পরিচায়ক বলিয়া গৃহীত হয়। তদ্রূপ এই সব স্থানের ভাষার মধ্যে বহু বাংলা ও উড়িয়া ভাব, শব্দ ও উচ্চারণ ভঙ্গীর মিশ্রণ আছে। বাংলা গল্পের বৈকল্য ক্রম পরিবর্তন হইয়াছিল গত শতাব্দীর প্রথম ভাগে; তেমনই এই অঞ্চলের ভাষারও ক্রম পরিবর্তন হইয়াছে গত শতাব্দীর শেষ পক্ষে ও এই শতাব্দীর প্রথম পক্ষে। ড. গ্রিয়ারসন গত শতাব্দী শেষ হইবার কিছু পূর্বে এই অঞ্চলের ভাষার যে নমুনা সংগ্রহ করেন তাহা হইতে বলেন :

“The Oriya of North Balasore shows signs of being Bengalisied, and as we approach the boundary between that district and Midnapore, we find at length a new dialect. It is not, however, a true dialect. It is a mechanical mixture of corrupt Bengali and of corrupt Oriya. A man will begin a sentence in Oriya, drop into Bengali in its middle, and go back to Oriya at its end. The vocabulary freely borrows from Bengali.”

অর্থাৎ, এই অঞ্চলের ভাষা ভাঙা উড়িয়া ও ভাঙা বাংলার বিচূড়ি-মিশ্রণ।

এই অঞ্চলের ভাষা সম্বন্ধে ১৯০১ সনের সেন্সাসের সময় সর্ এডওয়ার্ড গ্রেট একটি অনুসন্ধান করেন। মেদিনীপুরের তৎকালীন ম্যাজিস্ট্রেট লেখেন :

“In parts of the Contai Sub-division and Dantau

Thana a mixture of Bengali and Oriya is spoken. In some places the Oriya element predominates, in some places the Bengali."

অর্থাৎ এই বিচুড়ি ভাষার স্থানবিশেষে উড়িয়া বা বাংলার ভাগ বেশী

স্ব এডওয়ার্ড গ্রেট এই অঞ্চলের ভাষা সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য করেন :

"The classification made for the Linguistic Survey must necessarily depend on the particular specimens submitted for Dr. Grierson's examination, and what is now classed under one linguistic head might well have been classed under another if the specimens had been selected from a different locality."

সুতরাং ড. গ্রিয়ারসন যে ভাষা সম্বন্ধে 'curious mixture of corrupt Bengali and Oriya.' অর্থাৎ, 'বিকৃত বাংলা ও উড়িয়া ভাষার উত্তম সংমিশ্রণ' বলিয়াছেন তাহার কুলা নমুনা সংগ্রহের দোষে অনেকটা কমিয়া যায়।

বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার ও জানিবার বিষয় এই যে, এ অঞ্চলের ভাষা বরাবরই বলাকরে লিখিত হইয়া আসিতেছে।

পাঠশালার শিক্ষা হইতে কলাপাতে—লেখা হইত শরের কলমে। মনোমোহন চক্রবর্তী বলেন, এই অঞ্চলের ভাষা বুল উড়িয়া ভাষা হইতে কেবলমাত্র উচ্চারণেই আলাদা নহে ব্যাকরণেও আলাদা। এই অঞ্চলের ভাষা সম্বন্ধে ১৯২১ সনের সেন্সাস সুপারিনটেনডেন্ট টমসন সাহেবের মত এইরূপ :

"There a hybrid language, Bengali with something of Oriya in it, is commonly spoken, and it is often a matter of opinion whether what any particular individual speaks should be called Bengali or Oriya."

অর্থাৎ, এই ভাষাকে উড়িয়া বা বাংলা ইচ্ছানুযায়ী বাহা কিছু বলা যায়।

১৯০১ সনের সেন্সাস-সুপারিনটেনডেন্ট এই সম্বন্ধে লিখিতেছেন :

"What passes for Oriya in the district (Midnapore) is a rather indeterminate speech. It is described in the *District Gazetteer* as Oriya infected by the Bengali spoken across the river Haldi. Grierson, in the *Addenda Minora* to Volume I of the Linguistic Survey of India, endorses the statement that in Contai it is in its skeleton Oriya so modified by the adjoining Bengali as to be called Bengalisised dialect of Oriya, and that even in Danton and Narayanganj where the speech approaches more closely to the dialect of Balasore and is not so much Bengalisised it is unintelligible to the speaker of true Oriya. It is described both as being—

'a curious mixture of fairly pure Bengali and fairly pure Oriya';

and as—

'not a dialect so much as a mechanical mixture of corrupt Bengali and corrupt Oriya.'

"It is very probable therefore that the language returned as Oriya would often be unintelligible to speakers of Oriya hailing from Cuttack."

এই অঞ্চলের ভাষা কটকের উড়িয়া বা বুঝিতে পারে না।

এই অঞ্চলের ভাষা সম্বন্ধে ওডোনেল কমিটির মত নিয়ে দিলাম :

"His (Census Superintendent of Bengal, 1931) own view, however, is that the language is assimilating itself to Bengali, and the statistics therefore reflect, though perhaps in an exaggerated form, a real change in the speech of the people. This is also the conclusion to which we ourselves incline. Bengali is now not only the dominant language of the district as a whole; in all areas the language of the majority is either Bengali or a dialect which is or is rapidly becoming more Bengali than Oriya."

এই অঞ্চলের ভাষা প্রথমতঃ খাঁটি উড়িয়া নহে, ইহা উড়িয়া ও বাংলার সংমিশ্রণ। উচ্চারণ উড়িয়া হইতে আলাদা। ব্যাকরণ উড়িয়া হইতে বিভিন্ন। লেখা হয় বাংলা হরকে। তাহার মধ্যে যেটুকু উড়িয়ার প্রভাব ছিল কালক্রমে স্বাভাবিক কারণে তাহা কমিয়া যাইতেছে ও বাংলার দ্বারা প্রভাবান্বিত হইতেছে—আর এই পরিবর্তন দ্রুত হইতেছে ও হইয়াছে। ইহাকে বাংলা না বলিয়া উড়িয়া বলা চলে না। তথাপি এই অঞ্চলের ভাষাকে উড়িয়া ভাষা বলিয়া উড়িয়া-ভাষীরা এই অঞ্চলকে উড়িয়াভূক্ত করিবার দাবি করিতেছেন। যদি এই অঞ্চল উড়িয়াভূক্ত হয় তবে তথাকার এই ভাষাভাষীদের কি সুবিধা হইবে? তাহাদের কটকের উড়িয়া ভাষা শিখিতে হইবে। অবস্থাটা কতক মিথিলায় অধিবাসীদের স্তায় হইবে। জুলে ও সরকারী কার্যে যে হিন্দীভাষার প্রচলন তাহা মৌর্য-হিন্দী অঞ্চলের হিন্দী; মিথিলায় লোকের কাছে সম্পূর্ণ নতুন ভাষা। তাহাই শিখিতে হইতেছে। বিহারের ভোজপুরীর অবস্থাও অনুরূপ। ভোজপুরী ও মৈথিলী ভাষাভাষীরা মাতৃভাষার শিক্ষা পাইবার দাবি করিতেছেন এবং আংশিক ভাবে তাহাদের এই দাবি স্বীকৃত হইয়াছে।

এইবার সংখ্যার দিক দিয়া উড়িয়া ভাষা ও উড়িয়া সংস্কৃতি মেদিনীপুরে কতটা নষ্ট হইয়াছে বা হইতেছে তাহার বিচার করা যাক। নিয়ে আমরা মেদিনীপুর জেলার মোট লোকসংখ্যা ও উড়িয়া-ভাষী বলিয়া বাহাদের সেলসের সময় ধরা হইয়াছে তাহাদের সংখ্যা ও শতকরা হিসাব দিলাম :



মোট লোকসংখ্যা	উড়িয়াভাষী	শতকরা	
১৮৮১	২৫,১৫,৫৬৫	৪,৫৪,৬৭০	১৮.১
১৮৯১	২৬,৩১,৪৬৬	৫,৭২,৭২৮	২১.৮
১৯০১	২৭,৮২,১১৪	২,৭০,৪২৫	২.৭
১৯১১	২৮,২১,২০১	১,৮১,২০১	৬.৪
১৯২১	২৬,৬৬,৬৬০	১,৪২,১০৭	৫.৩
১৯৩১	২৭,৯২,০২০	৪৫,১০১	১.৬
১৯৪১	৩১,৯০,৬৪৭	ভাষা নাই	—
১৯৫১	৩৩,৫২,০২২	২৮,১২৭	০.৮

এই প্রসঙ্গে আমরা ১৮৯১ সনের সেন্সাস রিপোর্টের বিতীয়া খণ্ডের ২১৪ পৃ. হইতে এই জেলার লিখন-পঠনক্ষম ব্যক্তিদের শতকরা হিসাব ভাষা হিসাবে দিব। যথা :

সব ভাষায়	বাংলায়	উড়িয়ায়
১৭.৫	১৬.৭	০.৩

অর্থাৎ, ১০০ জন লিখন-পঠনক্ষম ব্যক্তিদের মধ্যে ১৭ জন উড়িয়ায় লিখন-পঠনক্ষম। এই বৎসরে শতকরা ২১.৮ জন উড়িয়াভাষী বলিয়া সেন্সাসে ধরা হইয়াছে। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, উড়িয়া অক্ষরের চলন এই সব উড়িয়া-ভাষীদের মধ্যেও কিরূপ কমিয়া গিয়াছে। আমরা যদি ধরিয়া লই যে, এই উড়িয়া-ভাষীদের ও বাংলা-ভাষীদের মধ্যে সমান অনুপাতে শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে (যাহা ধরিয়া লইবার পক্ষে সম্ভব কারণ আছে) তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, ২১৮ জনের মধ্যে মাত্র ১.৭ জন উড়িয়া-অক্ষরের পক্ষপাতী। শতকরা হিসাবে ১০০ জনের মধ্যে মাত্র ৭.৮ জন। ইহা হইতে আমরা ধরিয়া লইতে পারি ষাটি উড়িয়ার পক্ষপাতী তাঁহাদের মধ্যে মাত্র শতকরা আট জন।

১৮৮১ সন হইতে ১৮৯১ সনের মধ্যে উড়িয়া-ভাষীদের হ্রদিত যেমন অস্বাভাবিক, তাঁহাদের দ্রুত কমিয়া যাওয়াও তেমনই অস্বাভাবিক। ইহার কারণ কি ?

গেট সাহেব ১৯০১ সনের সেন্সাস রিপোর্টে এইরূপ কারণ নির্দেশ করিয়াছেন :

"In 1881 and 1891, the column in which information for language was recorded was headed 'parent tongue' and the enumerators were told to enter the language returned by each person as spoken in his parent's home. This may have led to mistakes. . . . At the present census the title for the column was changed to 'Language ordinarily used.'"

অর্থাৎ, ভাষা সম্বন্ধে প্রশ্নের আকার বদলাইয়া গিয়াছিল। বাপমায়ের দেশে কি ভাষায় কথা বলা হয় এই প্রশ্নের বদলে সাধারণতঃ কি ভাষায় কথা বল এই প্রশ্ন করা হয়। সুতরাং

মহাস্তমি মহাশয়ের দেশের ভাষার পরিবর্তে মহাস্তমি মহাশয় বর্কমানের কি ভাষায় কথা বলেন জিজ্ঞাসা করা হইল। ইহাতে স্বাভাবিক ভাবেই উড়িয়া-ভাষীদের সংখ্যা খুব কমিয়া গেল। কিন্তু সাধারণতঃ কি ভাষায় কথা বল জিজ্ঞাসা করাতে বাঁচির জাৰ্মান পাণ্ডী উত্তর দিলেন যে, ওরাও ভাষা। এইরূপ জবাব এড়াইবার জন্য ১৯১১ সনের আদমশুমারির সময় পুনরায় প্রশ্নের বকম পাণ্ডাইয়া দেওয়া হইল। বলা হয় :

"Enter the language which each person ordinarily uses in his home."

অর্থাৎ, প্রত্যেক ব্যক্তি বাড়ীতে সাধারণতঃ কি ভাষায় কথা বলে। এই প্রশ্ন পরিবর্তনের ফলে উড়িয়া-ভাষীদের সংখ্যা আদও কমিয়া গেল। ইহার পরেও ভাষাসম্বন্ধীয় প্রশ্নের অল্পবিস্তর পরিবর্তন ঘটয়াছে।

১৯১১ সন হইতে ১৯২১ সনে সমগ্র মেদিনীপুর জেলার লোকসংখ্যা ইনক্রুয়েঞ্জা মহামারীর জন্য কমিয়া গিয়াছিল। উড়িয়া-ভাষী অঞ্চলে এই মহামারীর প্রকোপ বেশী হইয়াছিল। সুতরাং ১৯২১ সনে উড়িয়া-ভাষীদের সংখ্যা কমিয়া যাওয়া অস্বাভাবিক নহে। সমগ্র জেলার লোকসংখ্যা কমিয়াছিল শতকরা ৫.৫ জন কমিয়া; আর উড়িয়া-ভাষী অধ্যুষিত নিম্নলিখিত থানার কমিয়াছিল শতকরা থানার নামের পাশে লিখিত হিসাবে। যথা :

নারায়ণগড়	}	১৮.৪
কেশিয়ারি		
দাঁতন	}	১০.০
মোহনপুর		
গোপীবল্লভপুর	}	৬.২
নয়াগ্রাম		
এগ্রা		৬.৬
পটাসপুর		৭.৬

১৯৩১ সনে উড়িয়া-ভাষী সংখ্যা কমিয়া যাওয়া সম্বন্ধে ঐ সনের সেন্সাস সুপারিন্টেন্ডেন্ট এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন যে, যে সময়ে সেন্সাস লওয়া হয় সে সময়ে উড়িয়া সম্বন্ধে একটি কমিশন শীঘ্রই বসিবে বলিয়া লোকে জানিত এবং উড়িয়া-ভুক্ত হইবার আশঙ্কায় ভাষা উড়িয়ার স্থলে বাংলা লিখাইয়াছে। কিন্তু এই সংখ্যা কমিবার আরও একটি কারণ :

"That in general, there is a genuine assimilation of the mixed Oriya-Bengali of this district to Bengali."

সুতরাং উড়িয়া ভাষার নষ্ট হইয়া বাইবার কথা সম্ভব



নহে। উড়িষ্যা-ভাষীরা অনেকেই বহিরাগত (immigrant), তাঁহারা জেলার স্থায়ী বাসিন্দা নহে। ইহাৰ একটি প্রমাণ পুরুষের অল্পপাতে জীলোকের সংখ্যাভূপাত। নিম্নে আমরা উড়িষ্যা-ভাষীদের মধ্যে প্রতি এক হাজার পুরুষে কয় জন করিয়া জীলোক, সমগ্র জেলার লোকের মধ্যে ঐরূপ অল্পপাত দিলাম :

	উড়িষ্যা-ভাষীদের মধ্যে জীলোকের অল্পপাত	সমগ্র জেলার লোকের মধ্যে ঐরূপ অল্পপাত	উভয়ের পার্থক্য
১২০১	৮২০	১০০৬	— ১১৬
১২১১	২৩৪	১০০০	— ৬৬
১২২১	২১৫	২২১	— ৭৬
১২৩১	২০৪	২৭৫	— ৭১
১২৪১	—	—	—
১২৫১	৬৭৬	২৫৫	— ২৭২

মেদিনীপুর জেলায় যেমন বাহির হইতে লোকের আম-দানী হয়, তেমনই জেলার বহু লোক জেলার বাহিরে চলিয়া যায়। সাধারণতঃ বাহারা চলিয়া যায় তাহাদের সংখ্যা বাহারা আসে তাহাদের অপেক্ষা বেশী। নিম্নে আমরা তথ্য-গুলি দিলাম :

	বাহারা আসিয়াছে তাহাদের সংখ্যা		বাহারা চলিয়া গিয়াছে তাহাদের সংখ্যা	
	পুরুষ	স্ত্রী	পুরুষ	স্ত্রী
১৮২১	২০,৪০৫	২১,২৫০	৫৫,২৩৮	৫৫,৪১৪
১৯০১	২৭,৭৫৪	২২,১০৭	৭২,১২২	৬২,১১৬
১৯১১	৪১,০৮২	৩৪,৫৩৬	২২,১৮৮	৭২,৫৮৪
১৯২১	৩৭,৩১০	৩২,৮৭১	২৬,১৩৫	৮০,২৬২
১৯৫১	২,২২,৮৬৩		২,৬৪,০৬৪	

১৯৫১ সনে বাহারা মেদিনীপুরে আসিয়াছে তাহাদের সংখ্যা ২,২২,৮৬৩। ইহার মধ্যে পাকিস্থান হইতে দেশচ্যুত ব্যক্তির সংখ্যা ৩৩,৫৭২ জন। বরাবরই বাহারা জেলা হইতে চলিয়া গিয়াছে তাহাদের সংখ্যা বাহারা বাহির হইতে জেলায় আসিয়াছে তাহাদের সংখ্যা অপেক্ষা বেশী। ১৯৩১ সনের ও ১৯৪১ সনের সেন্সাসের সময় এই সব তথ্য সংগৃহীত ও সঞ্চলিত হয় নাই। দেখা যায়, গত ৬০ বৎসর বরিয়া এই ব্যাপার চলিতেছে।

একণে বাহারা চলিয়া যায় তাহারা যদি উড়িষ্যা-ভাষী

অঞ্চল হইতে বেশী করিয়া যায় ত উড়িষ্যা-ভাষীদের সংখ্যা ক্রমাগতই কমিয়া যাইবে। মেদিনীপুর ডিষ্ট্রিক্ট গেজেটিয়ারে লিখিত আছে যে, জেলার পশ্চিম অর্ধেক (অর্থাৎ যেখানে উড়িষ্যা-ভাষীরা সংখ্যায় খুব বেশী) চাষের উপযোগী জমি কম। লোকবসতি কমিতে কমিতে সর্বশেষ পশ্চিম ভাগে সিংহভূম ও ময়ূরভঞ্জের সীমানায় তমলুকের জন-বসতি অপেক্ষা সিকিরও কম। তমলুকের পশ্চিমে কাঁচি পাথুরে জমির উপর অবস্থিত, সে কারণ বেশী কৃষিকারী লোক ধারণ করিতে পারে না—বিশেষ করিয়া বহু স্থানে যখন শাল-বন আছে।

জেলা হইতে যদি লোক বাহিরে যায় তাহা হইলে এই অঞ্চল হইতেই যাওয়া সম্ভব। ঘটিতেছেও তাহাই। ডিষ্ট্রিক্ট গেজেটিয়ারে লিখিত আছে :

"There is considerable permanent migration from the west of the district to Mayurbhanj and to the Assam tea gardens."

সুতরাং উড়িষ্যা-ভাষীদের সংখ্যা কমিয়া যাইবার ইহাও একটি কারণ ; ভাষা বা সংস্কৃতি ধ্বংস নহে। বাহারা বহিরাগত তাহাদেরই পুনরায় বাহিরে চলিয়া যাওয়া সম্ভব। উড়িষ্যা-ভাষীদের মধ্যে অনেকেই বহিরাগত ; তাঁহাদের অনেকেরই নিজ জেলায় চলিয়া যাওয়া সম্ভব—এ কারণেও তাঁহাদের সংখ্যা ক্রম কমিয়া যাওয়ার আশঙ্ক্য হইবার কিছুই নাই।

এইবার সংস্কৃতি ধ্বংস সম্বন্ধে সামান্য দু'একটি কথা বলিব। বাঙালীরা দায়ভাগ দ্বারা শাসিত। উড়িষ্যার মিতাক্ষরা মতে শাসিত। কোন উড়িষ্যা বাংলায় কাজ করিলেও মিতাক্ষরা দ্বারা শাসিত হইবেন ; কিন্তু তিনি বাঙালী আচার-ব্যবহার গ্রহণ করিলে দায়ভাগ দ্বারা শাসিত হইতে পারেন। জানা পড়বাটি উড়িয়া পড়বা—এ সম্বন্ধে সম্বন্ধ থাকিলে ওডোনেল কমিটির রিপোর্ট দেখুন। 'জানা'রা বহুকাল বঙ্গের মেদিনী-পুর জেলায় বাস করিতেছেন ও দায়ভাগ গ্রহণ করিয়াছেন। এই ব্যাপারটি এমনই সর্বজনগ্রাহ্য যে, ১৯৩০ সনে কলিকাতা হাইকোর্টের একজন সিবিলিয়ান সাহেব জজ ও একজন বাঙালী জজ গোপাল জানা বনাম ব্রজমোহন স্বামীর মামলায় বলেন যে, তাঁহারা দায়ভাগ দ্বারা শাসিত হইবেন। (৩৪ কলিকাতা উইক্লি নোটস ২৪৪ পৃ. দেখুন)। অল্পরূপ আরও মামলা আছে।



গোবর্ধন বিশ্বাস হুঁহে কমিটারের পুরস্কার প্রতিনিধি ও হাই-কোর্টের মামলার তথ্যকারক, কিন্তু টেলিগ্রামের মর্মেচ্ছার করিতে সেও হিমশিখ খাইয়া গিয়াছিল। বাংলার তর্কমা করিলে তারবার্তাটি এইরূপ দাঁড়ায় :—“বাহাদুর শাহ”র বংশধরের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন কর—শাহা হাড়ির জন্ত। নিফুজ রওনা হইতেছে।—হরনারায়ণ”।

শেখোক্ত নামটি পড়িয়া গোবর্ধনের অবশ্য সংশয় থাকে নাই যে, এটি খোদ তার মনিব বিলাসপঞ্জের ঘোড়প্রেতাপ কমিটার হরনারায়ণ চৌধুরীর একটি অকুরি আদেশ, কিন্তু কেই-বা বাহাদুর শাহ আর তার বংশধর এবং শেখোক্ত ব্যক্তির শাহা হাড়ির ব্যবসা আছে কিনা এবং থাকিলেও তার দোকান কোথায়, কিছুই তার বোধগম্য হয় নাই। প্রভুর টেলিগ্রামের পাঠা অবাবে সে এদিকে তার কর্তৃত্বপূর্ণতার কথা জানাইয়া নিফুজের পৌছানোর অপেক্ষা করিতে লাগিল।

‘ব্যাপার কি হে, নিফুজ। বাহাদুর শাহ’টাই বা কে, আর তার বংশধরের শাহা হাড়ির দোকানটাই-বা কোথায়? আর হাড়ি বিয়ে করবেই-বা কি, ঘিরেটার?’

‘টিকই ধরেছ, হাশা। তবে যে-সে ঘিরেটার নয়। খোদ কর্তা নিজে এবার সাজাহানের পাঠ’ করছেন।’ গোমস্তা নিফুজ বিকাশাওয়ারা ভাড়া মিটাইবার পর কহিল, ‘হজুরের জন্ত মানানসই হাড়ি চাই।’

‘খলো কি হে।’ গোবর্ধন সবিস্ময়ে কহিল, ‘গত পঁচিশ বছরে হজুরের হজুরে অস্তত পাঁচ শ’ বার ঘিরেটার হয়েছে, কিন্তু কৈ, একবারও তো তাঁর নিজের প্লে করবার শব্দ হয় নি। আর আজ একেবারে বুড়ো বয়সে—’

‘তা হলে আর কি হবে।’ নিফুজ কহিল, ‘তাঁর শব্দ হলে আর কে আটকাচ্ছে। তিনি বলছেন, “ওরে, এই তো সাজাহান সাজবার বয়স। আমারও তো অধর্ম হয়ে পড়তে আর দেবি নেই। যেসি, কেমন মানানসই অভিনয় হয়।”—এখন তারই উত্তাপ চলছে।

‘কিন্তু আমাদের শাহা হাড়ির অভাব কি?’ গোবর্ধন কহিল, ‘সাজবরের তাকে খোঁজ করলে এখনও ছ’দশ গণ্ডা আনকোরা শাহা হাড়ি পাওয়া যাবে।’

‘আর ওতে হবে না, হাশা। তবে আর আমি হস্তবস্ত হয়ে কলকাতায় ছুটে আসি। হজুর বলেন, ‘আমি নিজে প্লে করছি—বা তা প্লে ত করতে পারি নে। জেলা থেকে অজ-ম্যাজিষ্ট্রেট-কমিশনার, কত সাহেব-মুখো আসবে, তার ঠিক নেই। আমাকে এমন প্লে দেখাতে হবে যেন তাঁরাও বলে যান—হাঁ, একখানা একটু দেখে গেলাম বটে। তা ছাড়া, আমার প্রাণ বা সেরেস্তার কর্মচারীরা যারা এই ভূমিকার আগে নেমেছে, তাদের কাছেও ত নিজের সম্মান রাখতে হবে। যেন তারাও দেখে বলে—হজুর বা করলেন, তার কাছাকাছিও আমাদেরটা পৌঁছয় নি।...কিন্তু তার জন্ত বখাষোগ্য আয়োজন চাই। এই ধর, সাজাহানের হাড়ি। এখনই মনে করব আমার গালের সঙ্গে বেঙলি সোঁটে রয়েছে, সেঙলি পাট বা শশ বা ভটচাঙ্গ বশায়ের হাড়ি, একেবারে অশ্বান থেকে কেটে নেওয়া, তখন কি আর প্লে করবার মত কিলিং থাকবে। ঘিরেটারে আত্মবিক্রিটা কম কথা নয়। উচ্চাঙ্গের অভিনয় করতে হলে উচ্চশ্রেণীর সাজসজ্জা চাই। শুনেছি, কলকাতায় এখনও শেষ যোগলরাজা বাহাদুর শাহ’র বংশধরেরা বেঁচে আছেন; এদের কেউ কেউ টাকার টানা টানিতে খুব কষ্ট পাচ্ছেন। এঁদের কাকুর কাছ থেকে

যদি তাঁদের নিজস্ব বাড়ি কিছুটা ছাটিয়ে আনতে পার, তবে তা দিয়ে দিবি আল্লাহ বাড়ি বানিয়ে নেওয়া যাবে; একে-বারে ঝাঁটি মোগলাই বাড়ি। সেই বাড়ি গালে পরে কঁত সহজে নিজেকে সাজাহান বলে মনে করতে পারব, ভেবে দেখ। আমি নিজে যখন নামছি, তখন উপযুক্ত সাজসরঞ্জাম যোগাড় করবে।—তবেই বুঝ দাদা, ব্যাপারটা কত জরুরি।’

‘তা ঠিক আছে।’ গোবিন্দন সহাস্তে কহিল, ‘দরকার হলে আমি বাথের দ্বন্দ্ব সংগ্রহ করে আনতে পারি, আর মোগলাই বাড়ি সংগ্রহ করতে পারব না, এ একটা কথা হ’ল। চট করে তৈরি হয়ে নাও, এখনুনি বেরিয়ে পড়তে হবে।’

বিলাসগঞ্জের বিগাট জমিদারবাড়ীর প্রকাণ্ড শয়ন-কক্ষে জমিদার হরনারায়ণ বারবার পায়চারি করিতেছেন। শত্রু-পক্ষের বিরুদ্ধে কোনও জমিদারী কূটনীতি প্রয়োগের সময় সর্বদাই তিনি এমন করিয়া পিছনে দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া এমনই অস্থির ভাবে হাঁটাহাটি করিয়া থাকেন। আজ কোনও জমিদারী চাল চালিবার ইচ্ছা নাই, কিন্তু বিপদ আরও গুরুতর! বার বার পাট ভুল হইয়া বাইতেছে, বার বার তাহা আওড়াইয়া তিনি আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া অঙ্গ ও মুখভঙ্গির মহড়া দিতে গিয়া কথা ভুল হইয়া যায়। কথা নিতুল বর্ণিতে চেষ্টা করিলে মোশন বন্ধ হয়। শুধু কি তাই, আজ যাহা মুখস্থ করেন, তাপ তাহা ভুলিয়া বসেন। এই বুড়ো বয়সে পড়া মুখস্থ করা কি পোষায়—মনে মনে হাসিয়া হর-নারায়ণ নিজের কাছেই মন্তব্য করেন। তাঁর অল্পতরুরা অবগ্ন বলে—মুখস্থ করবার এমন কি দরকার, ছড়ব। প্রমুটিং শুনে বললেই গোল চুক যায়! উহারা ত বলিয়াই খালাস, কিন্তু একবার স্টেজে দাঁড়াইলে প্রমুটিং মোটেই কি কানে পৌছাইবে? ইতিপূর্বে কবে আর তিনি স্টেজে দাঁড়াইয়াছেন!

‘সাজাহান, সাজাহান।’ আবেগপূর্ণ কণ্ঠে নিজ কন্ঠাকে আহ্বান করিতে করিতে সাজাহান ঘরের এক প্রান্ত হইতে অত্র প্রান্ত পর্যন্ত পাট আবৃত্তি করিয়া চলিলেন।

‘ছড়ব, ম্যানেজারবাবু দেখা করতে এসেছেন।’

‘চুপ রও। আমি আর দিল্লীর বাতশা নই।’ আবৃত্তিতে বাধা পাইয়া কলিকায় হুঁ দিতে দিতে এবিষ্ট খাস-বেয়াবা নিবুকে হরনারায়ণ ধমক দিয়া উঠিলেন, ‘এখন কুলাকার ঔরাজীব তাঁদের প্রভু। আমার কাছে কেন, তার কাছে থাক। আমাকে এখন বিরক্ত করা চলবে না।’

ইতিপূর্বে জমিদার-গৃহিণী পঙ্কজিনীও একবার জরুরি কাজে আসিয়াছিলেন। তাঁহাকেও সাজাহান আমল দেন



‘আ মরণ!’ বলিয়া দু মন ওজনের মমতাজ বিরক্ত মুখে অন্তঃপুরে প্রস্থান করেন

নাই। কহিয়াছিলেন, ‘কে, মমতাজ? পরলোক থেকে সাজাহানকে দেখতে এসেছ? কিন্তু আমি আর এখন স্বাধীন নই, প্রিয়া। তোমার কবরের ওপর স্মৃতিচিহ্ন নির্মাণে অত টাকা ব্যয় করেছি বলে বাট: ঔরাজীব প্রকাণ্ড আমাকে ব্যঙ্গ করে বেড়ায়। তুমি আর এখানে থেকে না মহিষী, শুধু শুধু অপমানিত হবে।’

‘আ মরণ!’ বলিয়া দু মন ওজনের মমতাজ বিরক্ত মুখে অন্তঃপুরে প্রস্থান করেন।

ইহার পর যে-ই হরনারায়ণকে বিরক্ত করিতে আসিয়াছে, সে-ই বক্তৃতি খাইয়া ফিরিয়াছে। দায়িত্ব কম নয়। তিনি স্বয়ং সাজাহানের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন; কত গণ্যমান্ত লোক নিমন্ত্রিত হইয়া আসিতেছেন। তা ছাড়া নিজের প্রজা ও অধীন কর্মচারীদের কাছে নিজ ধর্মের অক্ষুণ্ণ রাখিবার দ্রষ্টব্য আছে। অন্ততঃ পাট ভুল করিলে তাঁর কিছুতেই চলিবে না।

ম্যানেজারবাবুকে নিবেদন করিয়া অবিলম্বে ফিরিয়া

আগিয়া শিবু জলন্ত কলিকাটি প্রভুর গড়গড়ার মাথায় পরাইয়া দিল ও উহার নলটি প্রভুর জন্ত উত্তত করিয়া রাখিল।

“কথা কসূনে জাহানারা! পুত্র আমার পা জড়িয়ে কমা ভিক্ষা চাচ্ছে। আমি কি—আমি কি...”—দূর ছাই, কি জানি এই জায়গাটার, একবারও যদি এখানটা মনে থাকে।”

“আমি কি তা না দিয়ে থাকতে পারি। হা রে বাপের মন!”—শিবু মাথা চুলকাইয়া কহিল।

“ঠিক বলেছিস! “হা রে বাপের মন!”—হরনারায়ণ বেন অকূল কূল পাইয়া কহিলেন। “বিস্ত তুই জানিলি কি করে রে, ব্যাটা!”

“দরজার আড়াল থেকে শুনে শুনে আমার এ দব মুখ হু হয়ে গেছে, হজুর।”

“মুখ হু হয়ে গেছে! কতটা? বল দেখি এর পনের টুকু কি?”

“না, আমি আর সজাট হতে চাই না। আমার সজা বনিরে এসেছে—এ সাজাজ্য তুমি ভোগ বার ঔরাজীব...সবটা পাটই মুখ হু হয়ে গেছে, হজুর।”

“বলিস কি রে! তোরই মুখ হু হতে পারে, আর আমার হবে না? আলবৎ হবে। আজ আডোপাস্ত কর্তৃক না করে আমি আর এ ঘের থেকে বের হচ্ছি না।—প্রবৃটিঙের ওপর আমার ষোড়াই ভরসা।—নিকুঞ্জ কলকাতা থেকে সকালের গাড়ীতে কিরেছে কিনা খোঁজ নিস। উপযুক্ত দাড়ি না হলে কিছুতেই আমার প্রে জমবে না। কাল সন্ধ্যায় ড্রেন রিহাসেল।”

“হজুর, পাল মশায় ত সন্ধ্যায় ট্রেনে কিরছেন।” শিবু এই লইয়া ত্রয়োদশ বার কথাটা প্রভুকে স্মরণ করাইয়া দিল।

“বক্ত ঘেরি করে কেলছে।” হরনারায়ণ কতকটা বিরক্ত ভাবেই কহিলেন। “আপে থাকতে হুঁচার বার না পবে” নিলে পবের দাড়িকে কখনও নিজের বলে মনে করা যায়? ড্রেন-রিহাসেল দেখতে শুদ্ধের লোক জড়ো হবে—তাদের কাছে আমাকেও পরীক্ষা দিতে হবে।” বলিয়া তিনি রগড়ের সুরেই হাসিয়া উঠিলেন।

উত্তরাধিকারসূত্রে সজাট সাজাহানের কাছ হইতে পাওয়া অকৃত্রিম বাহশাহী দাড়ি গালে সাঁটিয়াই হরনারায়ণ ড্রেন-রিহাসেল সমাপ্ত করিলেন। যে পাট গড়গড় করিয়া মুখ হু বলিতে শিখিয়াছিলেন, স্টেজে তাহাও বারবার তুল হইয়া গিয়াছে। এক দৃশ্যের জায়গায় অল্প দৃশ্যের পাট বলিতে সুর করিয়া বারবার মহড়া সফটপন্ন করিয়া তুলিয়াছেন। যেখানে প্রস্থান করিবার কথা সেখানে তাহা প্রেক তুলিয়া বসিয়া

অল্পদেয় পাটে ব্যাখাত সৃষ্টি করিয়াছেন এবং যে দৃশ্যে তিনি কোনও বকমেই প্রবেশ করিতে পারেন না, সেখানে অনধিকারপ্রবেশ করিয়াছেন (এবং অভেরা বাধা দিতে আগিলে প্রভু-সুলভ জোর ধমক দিয়াছেন)।



“আমি কি তা না দিয়ে থাকতে পারি। হা রে বাপের মন!”—  
শিবু মাথা চুলকাইয়া কহিল

রাত বারটার শুইতে আগিয়া এই সকল অসঙ্গতির কথা তাঁহার মনে পড়িল। কিন্তু ইহার চাইতেও বাধা ভয়ের কথা তাহা। এট যে, স্টেজে প্রবেশ করিবার পূর্বে তাঁহার জুপিতটা অত্যন্ত বেশী অভিজ্ঞ ভাবে গড়াস গড়াস করিয়াছে এবং স্টেজে একাধিক বার তিনি ছুঁচোখেই অন্ধকার দেখিয়াছেন। ইহার চেয়ে লজ্জার কথা আর কি হইতে পারে! হরনারায়ণ চৌধুরী চক্ষুস্ত জমিদার। মহড়ার দর্শকেরা হর তাঁহার নিজের কর্তৃত্ব নতুবা অমুগ্ধহীত ব্যক্তি। ইহাঙ্গের সামনে দাঁড়াইতেই যদি বুক কাপে, পাট ভুল হয়, প্রবেশ-প্রস্থানের জ্ঞান এলোমেলো হইয়া যায়, তবে কাল কি করিবেন? কাল সকালেই বিভাগীয় কমিশনার ও ম্যাজিষ্ট্রেট হাজির হইবেন। তার পর ক্রমে বহু সজা স্তম্ভিত উপস্থিত হইবেন। ইহাঙ্গের মধ্যে বিদেশী ভজলোক ও ভজমহিলার সংখ্যা কম নয়। হরনারায়ণ নিজে অভিনয় করিতেছেন বলিয়াই ইহারা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন। অথচ এদিকে হরনারায়ণ নিজেই যদি ভয় পাইয়া বাবড়াইয়া যান, তবে কি ইহাঙ্গের কাছে সম্মান থাকিবে?

‘ও কিছু নয়, প্রথম স্টেজে দাঁড়ালাম কিনা, তাই এমন হয়েছে।’—হরনারায়ণ নিজ মনে কহিলেন। ‘আমি চূর্ণাস্ত্র জমিদার। কাউকে কখনও ডরাই নি। দরকার হলে শত্রুর পক্ষান নিরেছি। প্রতিবেশী জমিদারের সঙ্গে লাঠিরালের লড়াই আমি নিজে দাঁড়িয়ে পরিচালনা করেছি। বাবা জমিদার বলে বিশ গাঁয়ের লোক আমাকে ডরায়। আর ক’জন লোকের সামনে দাঁড়িয়ে মুখস্থ করা ক’টা লাইন আউড়ে যেতে আমি বাবড়ে যাব? এ অসম্ভব। নিশ্চয়ই কোনও কারণে বাবু চাপবুড়ি হয়ে থাকবে, তাই বুকটা ঝড়াস্ ঝড়াস্ করেছে। কাল খুব বিবেচনা করে যেতে হবে।’

সকাল হইতেই বিলাসগঞ্জে বহু সম্ভ্রান্ত অতিথির সমাগম শুরু হইল। আদর-অভ্যর্থনার আড়ম্বরপূর্ণ ব্যবস্থা হইয়াছে। খাওয়া-দাওয়ার বিরাট সমারোহ—পোলাও, মাংস হই-রাবড়ির ছড়াছড়ি। ষাণ্মত্রে এই প্রাচুর্য্যের মধ্যে শুধু জমিদার স্বয়ং অর্দ্ধ-উপবাস করিয়া রহিলেন। আহায়ে সংযম করিবেন, আগে হইতেই স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। তাহা ছাড়া, খাওয়ার স্পৃহাও তাঁহার অন্তর্জ্ঞান করিয়াছে। তাঁহার একমাত্র ভাবনা, সন্ধ্যাবেলার অভিনয়। এটিকে উপলব্ধি করিয়াই সকলকে ডাকা হইয়াছে; যেমন করিয়াই হোক, এটিকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করিতেই হইবে। আরও দুশকিল হইয়াছে এই যে, সাজাহানের দাঁড়ির সংবাদ সর্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছে। সকল নিমন্ত্রিতই সাজাহানের দাঁড়ি দেখিতে উদ্গীৰ্ব। ইহাতে সাজাহান আরও বিব্রত বোধ করিতেছেন।

আদর-আপ্যায়নের ক্রীকে সময় পাইলেই তিনি অন্তঃপুরে নিজের শয়নকক্ষে ছুটিয়া আসেন এবং শাতা খুলিয়া নিজের পাট কালাইয়া লন। পাট ভুলিয়া গেলে তাঁহার কিছুতেই চলিবে না। নিমন্ত্রিতদের কাছে হাস্তাস্পদ হইতে পারিবেন না। কি ক্লেশেই তাঁহার নিজের থিয়েটার করিবার সখ হইয়াছিল! এবার যদি সম্মান বাঁচাইয়া বাহির হইয়া আসিতে পারেন, তবে জীবনে আর এমন অবিম্বা-কারিতা করিবেন না।

জমিদার-বাড়ীর খে থিয়েটার হলে পাঁচ-ছয় শত লোকের বসিবার মত ব্যবস্থা আছে, সেখানে প্রায় হাজার লোক চুকিয়া বসিয়াছে। এমন বিশেষ অভিনয় ইতিপূর্বে জমিদার-বাড়ীতেও হয় নাই। বিশিষ্ট নিমন্ত্রিতেরা সব আসনগ্রহণ করিয়াছেন; আতর-দান হইতে আতর বণিত হইতেছে। কনসার্ট শুরু হইয়াছে প্রায় দশ-বার মিনিট হইল। বোধিত

সময় পার হইয়াও পাঁচ-সাত মিনিট বেশী হইয়াছে। কে কোনও সময়েই বনিকা উঠিতে পারে।

‘শিবু।’

‘হজুর?’

‘বাবা, আরেক গেলাস জল খাওয়া।’

‘এই নিন্ হজুর। কিন্তু দেখবেন দাঁড়িটা বেন আবার ভিজিরে কেলবেন না। আবার ভিজলে বড়ই চুপ্সে যাবে।’

‘তা গেলে যাবে। তুই বরঞ্চ মাথার পরচুলা খুলে মাথার চাঁদিতেও একটু ঠাণ্ডা জল দিয়ে দে, বাবা। আর দেখ, ডাক্তারবাবুকেও না হয় আরেক বার কাছে ডাক। বুকটা আবার ঝড়াস্ ঝড়াস্ করেছে, হট করে না একেবারে খেমে যায়।’

‘ও কিছু নয় হজুর। আমি ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনছি।’ হরনারায়ণের খাস-ভৃত্য শিবু প্রভুর চোখ-মুখের ভাব দেখিয়া উদ্ভিগ্নভাবে গ্রীনক্রমে হাজির ডাক্তারবাবুকে ডাকিতে ছুটিল। মাত্র হ’মিনিট আগেই তিনি উইংসের এক প্রান্তে আরাম-চেয়ারে নিচ্ছীৰ ভাবে শয়ান সাজাহানকে পুআত্মপুআ ভাবে পরীক্ষা করিয়া আশ্বাস দিয়া গিয়াছেন। বলিয়াছেন, ‘আপনার ভয় কি। গিরিজা ওষুধ আমি রেডি করেই রেখেছি। এ সাময়িক চূর্ণালতা ছাড়া আর কিছু নয়। একবার স্টেজে চুকলেই দেখবেন, এ সমস্ত লক্ষণ দূর হয়ে গেছে।’

‘তুমি ত বলছ, ডাক্তার। এদিকে আমার যে কি হচ্ছে তা ভগবানই জানেন।’ বলিয়া হরনারায়ণ আবার চোখ বুজিয়া ইজিচেয়ারে মৃতবৎ পড়িয়া বহিয়াছেন।

‘হজুর।’

‘এসেছ ডাক্তার?’

‘আজ্ঞে না, আমি বিভূতি। এবার আপনার প্রবেশ।’

‘কোথায়?’ চোখ বুজিয়াই হরনারায়ণ বেন জীবনের পরপার হইতে প্রেরণ করিলেন।

‘এইবার সাজাহানকে স্টেজে চুকতে হবে হজুর। আর হ’চার মিনিটের মধ্যেই-’

‘তা আমি পারব না বিভূতি। তা আমি পারব না। আমাকে হোমরা মাক কর। আমার খাস উঠেছে। আমি এখুনি মারা যাব।—এই যে ডাক্তার। যদি কিছু শেষ ওষুধ থাকে, তবে দাও। আমার আর দেরি নেই।... শিবু—’

‘হজুর?’

‘তোব ত সমস্ত পাট মুখস্থ আছে। কাল ত গড়গড়িয়ে সব বলছিলি। মনিবকে বাঁচাতে পারবি? যদি পারিস,



‘... এই নে। ছুঁশো টাকা দামের সাজাহানের দাড়িটা তোকে উপহার দিলাম।’

সাজাহানের পাটটা করে দিয়ে আর বাবা। এতগুলি হোমরা-চোমরা লোক ডেকে এনেছি, তাদের কাছে জমিদার-বাড়ীর সম্মান রক্ষা হোক।—বল, পারবি শিবু? এ তোর মনিবের শেষ অমুরোধ।’

‘তা আর পারব না কেন ছজুর। চটপট সেজে নিলেই পারব। পাট ত বুধুই আছে।’ শিবু মনিবকে আশ্বাস দিয়া কহিল।

‘তবে যাও, একেই নিয়ে যাও বিভূতি।’ হরনারায়ণ যুঝুঁর কণ্ঠে কহিলেন। ‘আমার ভালমন্দ কিছু হলেও তোমরা ধেমো না—জমিদার-বাড়ীর সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখা চাই।—হা শিবু, চটপট সেজে নে বাবা। আর এই নে। ছুঁশো টাকা দামের সাজাহানের দাড়িটা তোকে উপহার দিলাম।’

সাজাহানের সেই খানদানী দাড়ি পরিয়া শিবু চাকর যা অভিনয় করিয়া আসিল, তাহা তাজ্জবের। সে যেন প্রকৃতই দিল্লীর অধীশ্বর; বড়বস্ত্র করিয়া কুলাঙ্গার পুত্র তাঁহাকে নিজের জাযা অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়াছে। যে-ই দেখিল, সে-ই বলিল অপূর্ণ অভিনয়।

পরদিন হাইব্রেডিস জুট মিলসের বড়সাহেব জ্বোন্স জমিদার হরনারায়ণ চৌপুত্রীকে যে অভিনন্দন-পত্র পাঠাইলেন, তাহাতে এইরূপ দেখা গিল :

‘গত সন্ধ্যাটা সভাই উপভোগ করিয়াছি। আপনার অভিনয় অনবদ্য হইয়াছিল। প্রকৃত অভিজাত-ঘরের ছেলে না হইলে সম্রাট সাজাহানের আভিজাত্য এমন সুষ্ঠুভাবে আর কেহই ফুটাইয়া তুলিতে পারিত না। আপনার মেক-আপটিও একেবারে নিখুঁত হইয়াছিল।’





উৎসবের সাজে নৃহরতা সাঁওতাল স্রীলোকগণ

## পশ্চিমবঙ্গে আদিবাসী উন্নয়ন

### ব্রজ্জচারী রমেশ

ভারতীয় সংবিধানে বর্ণিত হইয়াছে যে, গণতান্ত্রিক পন্থায় জন-কল্যাণপ্রসূতি রাষ্ট্রগঠনই নৃ-শাসনবহুত্বের লক্ষ্য। এইরূপ স্বাধীন ভারতের নৃকে যে সমস্ত অনগ্রসর সম্প্রদায় বিদ্যমান, তাহাদের সর্ববিধ কল্যাণ-সাধন বিষয়ে উত্থাতে বিবিধ নির্দেশ বিদ্যমান। অনগ্রসর সম্প্রদায় বলিতে সাধারণতঃ তপশ্চীলী হিন্দু এবং আদিবাসী সম্প্রদায়কেই গণ্য করা হয়। আদমশুমারির সর্বশেষ রিপোর্টে প্রকাশ, ভারতে প্রাপ্তি সহস্র মাত্রের মধ্যে ১৪৪ জন তপশ্চীলী হিন্দু এবং ৫৪ জন আদিবাসী। সমগ্র ভারতের লোকসংখ্যা ৩৫ কোটি ৬৭ লক্ষ, তন্মধ্যে ৫ কোটি ১০ লক্ষ তপশ্চীলী সম্প্রদায়ের এবং ১ কোটি ২১ লক্ষ আদিবাসী শ্রেণীভুক্ত। সংবিধানের ২৭৫ (১) ধারায় নির্দেশ অনুসারে ভারত সরকার এই সাত কোটি অল্পসংখ্যক শ্রেণীর মাত্রের সর্ববিধ কল্যাণের জন্য বিশেষভাবে চিন্তা করিতেছেন। এই তপশ্চীলীভুক্ত ও আদিবাসী সম্প্রদায়কে আগামী দশ বৎসরের মধ্যে অল্প উন্নত শ্রেণীর মাত্রের সমপাঠ্যে আনয়ন করা হইবে বলিয়া শাসনতন্ত্রে স্পষ্টভাবে নির্দেশ করা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত প্রতি রাজ্যসরকারের পরিচালনাধীনে এক একটি নূতন মণ্ডলীয় স্থাপিত হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ঐ বিভাগ-গুলিকে আর্থিক সহায়তা দান করিতেছেন।

১৯৫০ সনের নবেম্বর মাসে লোহার ডাগার (বাঁচি) অল্পসংখ্যক নিম্নলিখিত ভারত অল্পসংখ্যক কল্যাণ সমিতির' অধিবেশনের উদ্বোধন-প্রসঙ্গে রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ এষ্ট অংশা পোষণ করিয়াছেন যে, আগামী দশ বৎসর পরে ভারতে অল্পসংখ্যক সম্প্রদায় বলিয়া কোন শ্রেণীর অস্তিত্ব থাকিবে না। বাঙালী সকল জাতি ও সমাজের পক্ষে সত্য, আদিবাসী এবং অল্পসংখ্যক সমাজের পক্ষে তাহার অজ্ঞতা হইবার কোন কারণ নাই। এই সমস্ত আলোচনা হইতে স্বতঃই প্রতীত-মান হয় যে, আদিবাসী-সমাজ আমাদের জাতীয় জীবনের একটি অপরিহার্য অঙ্গ। এই বিষয়ে আমরা ইতিপূর্বে প্রবাসীতে কিছু কিছু আলোচনা করিয়াছি। পশ্চিমবঙ্গের আদিবাসীগণের কথা অতি বিচিত্র। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা পশ্চিমবঙ্গে আদিবাসী-কল্যাণ সম্পর্কে আলোচনা করিব।

২

পশ্চিমবঙ্গের আদিবাসীগণকে সাঁওতাল, ওরাওঁ, মুণ্ডা, ভূট্টা, লেপচা, মূ, মেচ এই প্রধান সাতটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে। এই সমস্ত আদিবাসীর সংখ্যা ১১ লক্ষ ৬৫ হাজার। তন্মধ্যে সাঁও-তালগণই সংখ্যাগরিষ্ঠ। সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে সাঁওতালের সংখ্যা ৮ লক্ষ



৪৫ হাজার, ওয়ার্ড ২ লক্ষ, মুণ্ডা ১ লক্ষ, সাদে চার হাজার, যেচ ১০ হাজার, লেপচা ১০ হাজার, তুটিয়া ৫ হাজার। বাঁকুড়া, পশ্চিম-সিনাভপুর, যেদিনীপুর, মালদহ, বৈষ্ণব ও বর্ধমানে অধিক-সংখ্যক সাঁওতাল বসবাস করে। আমরা পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানে আদিবাসী-কল্যাণ-কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া দেখিয়াছি যে, বর্ধমানে জলপাইগুড়ি, কোচবিহার, চক্ৰিয় পরগণা এবং হাওড়ার কোন কোন স্থানে কিছু সাঁওতাল প্রাণীর নব-নারী আবিষ্কার অল্প বিচ্ছিন্ন ভাবে বসবাস করিতেছে।



উৎসবের সাজে বাসরত সাঁওতাল যুবক

আদিবাসিগণ সাধারণতঃ শিক্ষা-দীক্ষার অনগ্রসর। সেইজন্য কেন্দ্রীয় তথা রাজ্যসরকার ইত্যাদের শিক্ষাবিস্তারের ব্যাপক আয়োজন করিতেছেন। উপজাতি-অধুষিত অঞ্চলে বিদ্যালয়-স্থাপন, ছাত্রাবাস-প্রতিষ্ঠা, চাক্ষুশের যুগ্মদান, পাঠ্যপুস্তক ক্রয় ও পরীক্ষা-নিতে আর্থিক সহায়তা দান করা হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গ আদিবাসী-কল্যাণ মন্ত্রণালয়ের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী জীহুত বাধাগোবিন্দ রায় এক বৈঠক ভাষণে বলিয়াছেন যে, রাজ্যসরকার প্রতি বৎসর অন্তর্গত সম্প্রদায়ের শিক্ষার জন্য ১২ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া থাকেন। তন্মধ্যে আদিবাসী ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য ২ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হয়। সরকারী

চাকুরি ক্ষেত্রে ৫ ভাগ স্থান ইত্যাদের জন্য সংরক্ষিত করা হইয়াছে। এখন পুলিশ-বাড়িনীতে সাঁওতাল গৃহীত হইতেছে। বর্ধমান বিধান-সভায় বার জন সমস্ত উপজাতি সম্প্রদায় হইতে নির্বাচিত হইয়াছেন। তন্মধ্যে আট জন সাঁওতাল এবং বাকি চার জন ওয়ার্ড, মুণ্ডা, যেচ ও তুটিয়া সম্প্রদায় হইতে—এক একজন করিয়া নির্বাচিত হইয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রীসভার উপমন্ত্রী জীভেনজি ওয়াংদি তুটিয়া সম্প্রদায় হইতে গৃহীত হইয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যসরকার পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা অনুসারে আদি-বাসী-কল্যাণের জন্য নিম্নরূপ কার্যসূচী প্রচার করিয়াছেন :

- (১) আদিবাসীদের পকারেত প্রাথমিক পুনঃজীবন।
- (২) আবাদিক বিদ্যালয় স্থাপন।
- (৩) শতঃপালা স্থাপন।
- (৪) বেসরকারী সেবাব্রতী প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সাহায্যদান।

কেন্দ্রীয় সরকার যে অর্থ মঞ্জুর করিতেছেন তাহাতে নিম্নরূপ কার্যসূচী প্রণয়ন করা হইয়াছে :

- (১) উৎপাদনমূলক পরিকল্পনা।
- (২) শিক্ষামূলক পরিকল্পনা।
- (৩) জনস্বাস্থ্য ও সরবরাহ ব্যবস্থা।
- (৪) রাস্তা-নির্মাণ।
- (৫) কুটীর-শিল্পের উন্নয়ন।
- (৬) বেসরকারী সেবা-প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায় কার্যের প্রসার।

উপরোক্ত পরিকল্পনাসমূহকে বাস্তব রূপ দান করিবার জন্য বিপুল অর্থের প্রয়োজন। সরকার হইতে কি পরিমাণ অর্থ ব্যয়িত হই-তেছে তাহার সামান্য ইঙ্গিত এখানে দেওয়া প্রয়োজন। লোহার-ডাগার অল্পমিত নির্মাণ-ভারত উপজাতি কল্যাণ-সঙ্ঘের দ্বিতীয় অধি-বেশনের সভাপতি পণ্ডিত ক্ষয়নাত কুঞ্জর এই তথ্য প্রকাশ করিয়া-ছেন যে, আদিবাসীদের জন্য ভারত সরকার বৎসরে হুই কোটি টাকা এবং রাজ্য সরকারসমূহ তিন কোটি টাকা ব্যয় করেন। এই পরি-প্রেক্ষিতে বৈদেশিক মিশনারীগণ ভারতে প্রচারের জন্য বিপুল পরিমাণ অর্থ নিয়োজিত করেন তাহা উল্লেখ করা বাইতে পারে। সম্প্রতি লোকসভার এক প্রস্তোত্তরে অর্থমন্ত্রীর সহকারী সচিব জীহুত এম. সি. পাণ্ড বলিয়াছেন যে, গত ১৯৫০ সনের জানুয়ারী হইতে ১৯৫৪ সনের জুন মাস পর্যন্ত সাদে চার বৎসরে বৈদেশিক ঋণপ্রচারকগণ সেবামূলক কার্যের অঙ্গুষ্ঠাতে ভারতে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার ও ধর্মোন্নতির উদ্দেশ্যে ২০ কোটি ২৭ লক্ষ টাকা পাইয়াছেন। পঞ্চাশের একমাত্র ঋণ বাণী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ভারতীয় আদিম জাতি সেবকসঙ্ঘের কথা বাদ দিলে ভারতের সহায়সেবাব্রতী অল্প কোন প্রতিষ্ঠান অন্তর্গত সম্প্রদায় তথা আদিবাসিগণকে স্বার্থে প্রতিষ্ঠিত করিয়া এক বলিষ্ঠ জাতি গঠনের পথে অগ্রসর হইয়াছেন বা মুক্তহস্তে অর্থাদি সাহায্য করিয়া সহায় ও জাতি গঠনের আন্দোলনকে জরাজীর্ণ করিয়াছেন—এরূপ উল্লেখ-যোগ্য প্রচেষ্টা এক প্রকার হয় নাই বলিলেই চলে।

বহু প্রতিষ্ঠান আদিবাসী উন্নয়নকল্পে কাজ করিতেছেন ; কিন্তু ঐ কার্যের দ্বারা আদিবাসিগণকে বিশেষ প্রভাবিত হইতে দেখা বাইতেছে না। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ড. ষ্টিফেন্সকুমার মুখোপাধ্যায় গত ৮ই ফেব্রুয়ারী ( ১৯৫৫ ) বিধান সভায় বাজেট অধিবেশনের উদ্বোধন-ভাষণে বলিয়াছেন, “উন্নয়ন-পন্থিকল্পনার সাক্ষ্যের পরিমাণ কেবলমাত্র বাস্তবায়িত নিষ্কাশন, নলকূপ খনন এবং অন্যান্য স্থল-সুবিধার ব্যবহার দ্বারা করিলে চলিবে না। আমাদের জনসাধারণের মধ্যে মনস্তাত্ত্বিক বিপ্লব ঘটানো ও স্বাবলম্বনের মনোভাব গড়িয়া তোলাও ইহার উদ্দেশ্য।” আজ আদিবাসী উন্নয়নের দিকেও আমাদের এমন ভাবে কল্যাণকারী অগ্রণী হইতে হইবে বাহাতে অবহেলিত ও অবজ্ঞাত আদিবাসিগণের মধ্যে মনস্তাত্ত্বিক বিপ্লব ঘটানো সম্ভব হয়। আদিবাসী সম্প্রদায়ের ভিত্তির এমন প্রেরণা ত্যাগ করিতে হইবে বাহাতে তাহারা দীর্ঘকালের অবজ্ঞাত জীবনকে অত্যন্ত উচ্চ স্তরের মানুষের সমপর্যায়ের সামঞ্জস্যপূর্ণ করিয়া গড়িয়া তুলিবার সুযোগ লাভ করে। তাহা হইলে আমরা অল্পকাল-উন্নয়নের দ্রুত যে কল্পনা গ্রহণ করিতেছি তাহা সাক্ষ্যমণ্ডিত হইবে।

৩

পশ্চিমবঙ্গে আর এক শ্রেণীর উপজাতীর মানুষ বাস করে। তাহাদের কাহিনী অতি বিচিত্র। পশ্চিমবঙ্গের পশ্চিম সীমান্তে মেদিনীপুর ও বাঁকুড়া জেলার পার্শ্বতা বঙ্গ অঞ্চলে ইহাদের বাস। ইহারা শবরগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। ইহাদিগকে খড়িয়া লোখা নামে অভিহিত করা হয়। ইহাদের স্থায়ী বাসগৃহ নাই। বনেজঙ্গলে বা পাণ্ডাডের পাদদেশে পর্বতশ্রেণীতে ইহারা থাকে। বনজ কলমূল, ও পশুপক্ষীর অঙ্কন মাংসই ইহাদের খাদ্য। ব্রিটিশ শাসনকালে ইহাদিগকে স্বভাবচরিত্র (criminal tribe) নামে আখ্যায়িত করা হইয়াছিল। ইহারা অত্যন্ত চৈতন্যের মধ্যে ও চীন দস্যর কালাতিপাত করিয়া আসিতেছে। জীবিকার জন্য ইহারা প্রকাশ্য দিবালোকে নদতটাদিও করিতে কুঠাবোধ করিত না। সেইজন্য এখনও ইহাদের জন্য পুলিশ-প্রহরার ব্যবস্থা আছে। স্বাধীন ভারতের বৃহৎ মানুষ যে এক্ষণ শাসন-বঞ্চিত জীবন যাপন করে তাহা আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের পক্ষ হইতে উক্ত খড়িয়া লোখা অধ্যুষিত অঞ্চলে গঠন-মূলক কার্যাবলী প্রবর্তিত হইয়াছে। আমরা বঙ্গবান্দে দেশে সর্ব্ব পল্লী অঞ্চলে গিয়া লোখা খড়িয়া সম্বন্ধে নানা তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি। জনৈক সংবাদদাতা পত্রবোপে এই বিষয়ে অনেক তথ্য আমাদের গোচরীভূত করিয়াছেন। সংবাদদাতার পক্ষাংশ



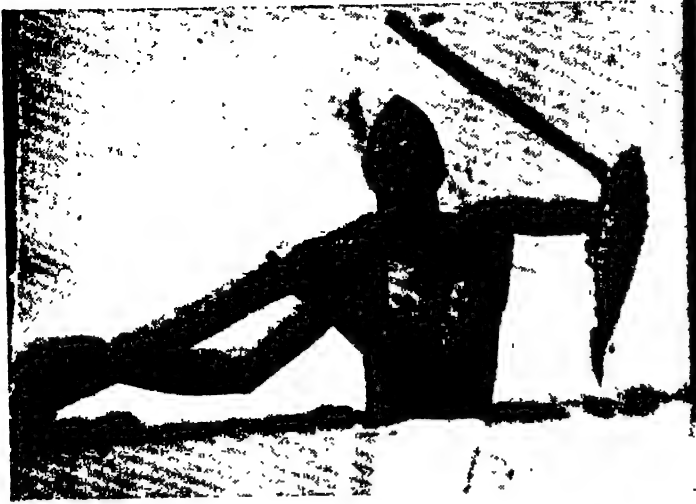
বাঁকুড়ার রাণাবাণে শীতাল সন্মেলন কেন্দ্রে শীতাল বালকদের তীর নিক্ষেপ শিক্ষা

এখানে উদ্ধৃত করিতেছি—“...অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় এই যে, ভারতের নব-সংবিধানে সমাজ ও শাসন-ব্যবস্থার এই খড়িয়া লোখা জাতি উপেক্ষিত হইয়াছে। মেদিনীপুর জেলার প্রকৃত বক্তাজাতি লোখা সম্প্রদায়কে স্বভাবচরিত্র জাতি (Criminal Tribe) আইনে আবদ্ধ রাখা সত্ত্বেও তপশীপীশ্রেণী তালিকাভুক্ত করা হইয়াছে। আবার, সংবিধানে বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর জেলার খড়িয়া সম্প্রদায়ের নাম পার্শ্বতাজাতির তালিকার বা অপর কোন তালিকার মধ্যে স্থান পায় নাই। আজও তাহারা ভারতীয় সংবিধানের বাহিরে পড়িয়া রহিয়াছে। কিন্তু বিহার, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশে এই খড়িয়া জাতির নাম বঙ্গ পার্শ্বতাজাতির তালিকাভুক্ত আছে।”



রাণাবাণে আদিবাসী সম্মেলন উপলক্ষে অহুত শান্তি-বজ

প্রসঙ্গতঃ এখানে উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, পশ্চিমবঙ্গে এই খড়িয়া জাতির সংখ্যা দশ সহস্রাধিক। তন্মধ্যে বাঁকুড়ায় ও



কাঠনির্মিত লালন মধ্যে পশ্চিম বঙ্গের সাঁওতাল কুমার

বাকুড়ার বঙ্গ অঞ্চলে সম্ভ্রান্তিক লোখা খড়িয়া বসবাস করে। আদিম শবর হিন্দু জাতীয় সভ্যতার প্রতীক। জীবনযাত্রা দাস খড়িয়া লোখা জাতির সর্বাঙ্গীণ উন্নয়ন-ব্যবস্থার প্রাথমিক জানাইয়া যে পরিকল্পনা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন তদনুযায়ী সরকার সম্ভ্রান্তি বাড়গ্রামের নিকট আইলি পাড়িয়া গ্রামে পঁচিশটি পরিবারের একটি পুনর্বাসতির ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন। কলিকাতার হরিজন সেবক সঙ্ঘ এই লোখা খড়িয়া জাতির কল্যাণের জন্য সরকারী সাহায্য পাইতেছেন।

৪

ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ হইতেও বাড়গ্রামের পুখুরিয়া নামক স্থানে একটি স্থায়ী কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। উক্ত কেন্দ্র হইতে আদিম জাতির মধ্যে বিবিধ গঠনমূলক কার্যাবলী পরিচালিত হইতেছে। এই উদ্দেশ্যে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে। লোখা, মহালী, মহাতো প্রভৃতি আদিবাসী ছাত্রগণ এখানে শিক্ষালাভ করিয়া থাকে। তাহাদিগের মধ্যে কাপড়, জামা প্রভৃতি বিতরণ করা হইয়াছে। ছাত্রদের রেট, বই কিনিয়া দেওয়া হইয়াছে। জলকষ্ট হ্রাসকরণের জন্য একটি গভীর কূপ খনন করা হয়। হুঃহুদের আর্থিক সহায়তা করা হইতেছে।

এতদ্ব্যতীত সঙ্ঘ চট্টতে বাকুড়ার রাণীবাব নামক স্থানে সাঁওতাল-সম্প্রদায়িক অঞ্চলেও অল্পরূপ একটি কেন্দ্র পরিচালিত হইতেছে। একটি আবাসিক নৈশ বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে। সাঁওতালগণ দিবাভাগে জীবিকা

অর্জনের জন্য কৃষিকার্যাদিতে নিয়োজিত থাকে, রাত্রিকালে বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করে। বর্তমানে ষাট জন সাঁওতাল বাহক-বালিকা উক্ত বিদ্যালয়ে নিয়মিত পাঠ্যভ্যাস করিতেছে। পশ্চিম-দিনাজপুরের তিওং নামক স্থানে সাঁওতালদের ভিতর একটি ছাত্রাবাসও স্থাপিত হইয়াছে।

আদিবাসিগণের ভিতর শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ হইতে শরীরচর্চার শিক্ষাও দেওয়া হয়। আদিবাসিগণের জাতীয় ক্রীড়া, আমোদ-প্রমোদ ও উৎসব-পার্বণাদিতে তাহাদের প্রতিভা এবং সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য সংরক্ষণের জন্য অল্পঠানাদির আয়োজন করা হয়। ভাষাচিত্রযোগে প্রাচীন ভারতের শিক্ষা, সংস্কৃতি, পৌরাণিক বীরগণের কীর্তিকাহিনী ব্যাখ্যা করিয়া তাহাদিগকে আত্মশ্রদ্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হইবার

উৎসাহ দান করা হয়। তাহাদের চিকিৎসার জন্য বিনামূল্যে ঔষধপদার্থাদি বিতরণের ব্যবস্থা আছে।

ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী প্রণবানন্দজী মহারাজ জাতিকে শক্তিশালী ও সচল করিয়া গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। তাই এই অবহেলিত সম্প্রদায়কে উচ্চ-বর্ণের মানুষের সমপাঠ্যে উন্নীত করিবার জন্য তিন প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন।



বাড়গ্রাম অনগ্রসর কল্যাণকেন্দ্রে ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের দৃষ্টি বিতরণ কেন্দ্র

স্বাধীনতা মহাবাহু বলিডেন, "অল্পমত সম্প্রদায়ের মধ্যেই প্রকৃত কাহ্নশক্তি নিহিত হইয়াছে। জ্ঞান-শক্তি ও কাহ্নশক্তির সমন্বয়ে জাতি প্রকৃত শক্তিমান হয়। কাজেই অল্পমত সমাজকে শিক্ষা-দীক্ষার উচ্চতর পর্যায় হিন্দু সন্থিত সময়ব্যাপন দান করিলে, শৌধাবীবা সাম্প্রতিকতার ও জ্ঞানের অল্পমত হিন্দুজাতি দুর্বল হইয়া উঠিবে।" তাই ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের সন্ধ্যাসিগণ আজ অল্পমত শ্রেণীর কল্যাণের জন্য অঙ্গের হইয়াছেন এবং স্বাধীনতা পরিকল্পিত কর্ম-ধারাকে বাস্তব রূপ দিয়া সার্থক করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন।

ভারতের মূল আদর্শ আধ্যাত্মিকতা। এই আধ্যাত্মিক ভাবধারা আদিবাসিগণের ভিতর আজ ব্যাপকভাবে প্রচারিত হওয়া দরকার। আমরা আদিবাসিগণের মধ্যে কার্যকালে লক্ষ্য করিয়াছি যে, তাহাদের আচার-অনুষ্ঠান, উৎসব পার্বণ, বিবাহাদি সামাজিক ক্রিয়াকণ্ড বহুল পরিমাণে হিন্দুধর্মের সন্থিত সংস্কৃত। যদি হিন্দুধর্মের মহান আদর্শ আদিবাসিগণের ভিতর ব্যাপকভাবে প্রচার-প্রতিষ্ঠার সুবন্দোবস্ত করা হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের আর্থিক অবস্থা-উন্নয়নের প্রয়োজনীয় কর্ম পরিকল্পনাকে বর্ষা-সফলতার পথে আনয়ন করা যায়। তবে আদিবাসিগণ বৈদেশিক মিশনারীগণের স্বার্থনৈতিক উদ্দেশ্য-প্রণোদিত সেবামূলক কার্যাবলীর আওতার পড়িয়া ভাবতীয় জাতিকে ক্ষতি হইবার পথে সাড়া দা করিবে না। লক্ষ্য করিয়াছি যে, মিশনারীগণ সমাজসেবামূলক কার্যাবলীর অধিকার ভারতীয়গণকে বঞ্চিত করিয়া থাকেন এবং খ্রীষ্টানের সংখ্যা বৃদ্ধি করেন। প্রসঙ্গতঃ ইহাও উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, মিশনারীগণ অল্প, অনিশ্চিত আদিবাসী, ধর্ম পার্শ্বতা জাতি ও উপজাতীয় তপস্বী হিন্দুগণের মধ্যে তাহাদের কর্মজাল বিস্তার করিয়াছেন। এই বিষয়ে একটি উল্লেখ্য দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন। ভারতে বৈদেশিক ধর্ম-প্রচারকগণের কার্যাবলীর তথ্যসূচ্যানের জন্য ভারত সরকার একটি কমিশন নিয়োগ করিয়াছেন। প্রথমতঃ সাত জন সন্থ লইয়া মধ্যভারতে এই কমিশন কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। উক্ত কমিশনের সভাপতি মহাভারত চাটকোটের প্রাক্তন বিচারপতি শ্রী এস. বি. রোজ তাহার তদন্তের তথ্য সম্বন্ধে একটি বিবৃতি দান করিয়াছেন।

শ্রীযুত রোজ বলিয়াছেন, "মধ্যভারতে এখনও ৪৪৬ জন বৈদেশিক মিশনারী আছেন। তাহারা বিশেষ উৎসাহ উদ্বোধন সহকারে কাজ করিয়া গত ছয় বৎসরে ১২০০ ভারতবাসীকে বঞ্চিত করিয়াছেন। এই বঞ্চিত ব্যক্তিগণ মধ্যভারতের আদিবাসী, অল্প ও দরিদ্র উপজাতীয় নর-নারী।" শ্রীযুত রোজ আরও প্রকাশ করিয়াছেন, "মধ্যভারতের খ্রীষ্টান মিশনারীগণ প্রচার ও অজ্ঞাত কার্যের জন্য প্রতি বৎসর দশ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতেছেন। এই অর্থের দ্বারা মিশনারীগণ প্রথমতঃ অল্প ও দরিদ্র নর-নারীগণকে

বান্ধ ও বন্ধাদির দ্বারা অল্পমত করেন এবং পরে সেই প্রভাব-প্রতিগতির সুযোগ লইয়া তাহাদিগকে বঞ্চিত করেন।



কাড়গ্রামের পুন্ডরিয়া গ্রামে নৈশাগালরে অধ্যয়নরত  
লোখ, মহাতো ওভূতি বালকগণ

"বৈদেশিক মিশনারীগণ শুধু যে মধ্যভারতে তাহাদের কার্য সীমাবদ্ধ রাখিয়াছেন তাহা নহে, তাহাদের সুবিদিত কর্মকোণল ভারতের সকল প্রসাংলাভ করিয়াছে।"

তাই ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ হইতে আদিবাসী অধ্যায়িত অল্পে হিন্দুধর্মের বিদ্যোদয় আদর্শ ব্যাপকভাবে প্রচারের আয়োজন হইয়াছে। আদিবাসী-পন্নীতে বৈদিক বন্ধ করা হইতেছে। উক্ত বন্ধানুষ্ঠানে আদিবাসিগণকে যোগদানেই সুযোগ দান করা হয়। তাহাদের মধ্যে নিরমিত প্রাণনাসনার সমবেত ভাবে স্ব-স্ব প্রতি পাঠের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হইতেছে। আদিবাসিগণ যে হিন্দুসমাজের একটি অংশ, তাহারা অবজ্ঞাত অল্পমত নহে, তাহা তাহাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া হইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে উচ্চতর পর্যায় হিন্দুগণকেও আদিবাসীদের প্রতি উদারভাবাপন্ন হইয়া তাহাদিগকে সকলের সন্থিত সমন্বাদাসম্পন্ন করিবার জন্য বলা হইয়া থাকে। মধ্য ও হাড়িয়া পচাই প্রভৃতি পানের অপকর্ষিতার বিষয় তাহাদিগকে ধীরে ধীরে বুঝাইয়া দেওয়া হইতেছে। সঙ্ঘের কার্যাবলী-প্রসাংলাভের কলে আদিবাসীদের মধ্যে বিপুল উৎসাহ-উদ্বোধনের সঞ্চার হইয়াছে। সঙ্ঘের গঠনমূলক কার্যাবলী লক্ষ্য করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার সঙ্ঘকে আর্থিক সহায়তা দান করিয়া উৎসাহিত করিতেছেন।

## সমাধির শব্দ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

কাল কালো ছুনি বুলাইছে অবিরাম,  
ছুছিয়া বেতেছে বড় বড় সব নাম ।  
ছুটা চুছতারা গলিয়া হতেছে জ্বল,  
স্নান, বিগড়, বিমলিন নিশ্রান্ত ।  
দাঁড়কাকেরে ধসিছে মধুর-গাথা,  
কট্টিন হতেছে স্বল্প তাহের ঢাকা ।  
ভেবেছিল নিজে জ্যোতিক সন যারা,  
হাউই-এর খোল বরিছে দীপ্তিহারা ।

হৃৎ পাণের জ্বল—  
বাহির হতেছে, ভগ্ন হইয়া  
হামী মণিমঞ্জরা ।

২ :

ভীম বক্তার মতন বাহারা উঠি'  
নির্মম, দিল লক্ষ জীবন টুটি' ;  
বাহারা দুঃ পণ্ডবলে বলোয়ান,  
হরিল ঘেষের ধন জন মান প্রাণ,  
ধ্বংস করেছে হৃৎ করেছে নিতি,  
বৈশিষ্ট্য ও মহতী সংকুতি,  
করেছে জাতিরে অপমান-অজ্ঞের  
শান্তি কি পাবে তাহাদের পঙ্কর ?  
কি সে হবে নিরাপদ ?  
অতীত পাণের বিচার যখন  
করিবে ভবিষ্যৎ ।

৩

হুঙ্কতিহের জীর্ণ অহি অতি  
লাঞ্ছনা হতে পাবে কি অব্যাহতি ?  
প্রোষিত তাহের পাণদেহ, আমি ভাবি  
পকড়ুতেয়া হয়ত করিবে বাঁচি ।  
বিবাক্ত যারা করেছে বহিজী,  
নৃশংসতাই বাহাদের কীর্তি,  
জ্ঞান সত্য শুঁ হুঙ্কিকে উপহাসি'  
নিরপরাধকে বাহারা দ্বিগেছে কীলি,  
হউক বতাই ক্ষীত—  
বর্জিতাব নিকার হইবে  
বর্জিত গম্বিত ।

৪

এবল প্রভাপ 'কেয়ঙা'পনের 'ময়ি',  
আছে বাহুবরে এক কোণে আজ জমি'  
সমাধি হইতে তোলা নরককাল,  
কীলির মধ্যে সহিয়াছে নাজেহাল,  
কত সমাধির মর্ষণা অপকৃত,  
কত নৃশংস, বিকৃত, বিক্রীত ।  
হস্তী হলের সমাধি এখন ভাবে  
এই সমারোহে কক্ষা কেমনে পাবে ?  
মৃত 'কার' হয়ে ঘুলি—  
গাইবিরিয়ার দীন কুটীরের  
দোষিতেছে ঘুলঘুলি ।

৫

এমন সমাধি রয়েছে আছে ও রয়ে,  
বেধা নতজানু মতলির হয় সবে ।  
বিলাইয়া গেছে তাহারা অনৃত,  
মুগ জাতি বেশ করেছে সমুদ্র,  
তাহাদের জয় বশ অবিনশ্বর,  
বহৎ হইতে হতেছে বহত্তর ।  
প্রেমে মৈত্রীতে তাহারা দ্বিধাকরী  
অক্ষয় হ'ল তাহাদের দেহ করী ।  
প্রণমে হস্তবৎ  
সে সব সমাধি গোটা ধবলীর  
অমূল্য সম্পদ ।

৬

তধু অনাগত জনগণ প্রছার  
সমাধি তাহের নিরাপত্তা যে চায় ।  
অতি অপমান জুলিতে পাবে না জাতি,  
রাখিবে সে বাধা রক্তধারার পাঁচি ।  
না গণি, প্রতিভা কীর্তি এবং বহু  
দর্পী দ্বিগেছে বহু চুকিবহ ।  
বৈজ্ঞানিক যে সত্যতা এলো দেশে  
বর্জিততাই এসেছে স্মরণকণে—  
মৃত্যু পাবে না কক্ষা—  
হুটিবে, তাহের সমাধি উপরে  
'ভারলোট' নয়—বোমা ।

# বঙ্গভাষানুবাদক সমাজের কথা

ত্রিযোশেচন্দ্র বাগল

১

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির জন্ত এবং মুখ্যতঃ স্ক্রুটিপূর্ণ শিক্ষাপ্রদ ও সরল বাংলার লিখিত পুস্তকাধি প্রচারোদ্দেশ্যে বঙ্গভাষানুবাদক সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐ সময়ে এই সমাজের কার্যকলাপ ও প্রয়োজনীয়তা সমসাময়িক সংবাদপত্রে এবং মনীষীদের দ্বারা আলোচিত হইয়াছিল। আমরা এসমূহর আলোচনা ও সংবাদাদি হইতে এই হিতকারক প্রতিষ্ঠানটির বিবর অবগত হইয়াছি। বঙ্গভাষানুবাদক সমাজ হইতে বিভিন্ন সময়ে বেসকল পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতেও সমাজের কথা কিছু কিছু লিপিবদ্ধ আছে। ইহার বিবর আলোচনাকালে এতলিও আমাদের বিশেষ কাজে আসে। নামেই প্রকাশ, এই প্রতিষ্ঠানটি ইংরেজ ও বাঙালী যোগ্য লেখকদের দ্বারা প্রথমে ইংরেজী এবং পরে সংস্কৃত ভাষা হইতে গ্রন্থাদি অনুবাদ ও সঙ্কলন করাইয়াছিলেন। কোন কোন লেখকের মৌলিক রচনাও সমাজ পরে প্রকাশ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমরা ক্রমে জানিতে পারিব।

আমি বঙ্গভাষানুবাদক সমাজের জন্মস্থান এবং প্রথম হিতকার কার্যকলাপের কথা ইতিপূর্বে একটি প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছি। এই সমাজের প্রতিষ্ঠাকাল—ডিসেম্বর ১৮৫০।† ইহার ১৮৫৩ সনের কার্যকলাপের বিবরণ ১৮৫৪ ২২শ মে দিবসীয় ‘হিন্দু ইন্টেলিজেন্সার’ সাপ্তাহিকে স্মারিত হয়। বিবরণটির তারিখ ইহার শেষে প্রদত্ত হইয়াছে ১লা এপ্রিল ১৮৫৪। সমাজের প্রথম কার্যবিবরণী হইতেই জানা গিয়াছিল যে, ‘রবিন্সন ক্রুসো’, ‘ল্যান্স টেলস অফ শেক্সপীয়ার’ এবং মেকলের ‘এসে অন ক্লাইভ’—পুস্তক তিনখানি অনুবাদিত হইয়া যত্ন সহকারে প্রকাশিত হইয়াছে। এই পুস্তকত্রয় অনুবাদ করেন বখাজ্রাম—কে. রবিন্সন, ডক্টর বোয়ার এবং হরচন্দ্র দত্ত। তিনখানিই ১৮৫৩ সনে প্রকাশিত হইয়াছিল, নাম দেওয়া হইয়াছিল—‘রবিন্সন ক্রুসোর জগদ বৃত্তান্ত’, ‘শেক্সপীয়ার কৃত গল্প’ এবং ‘লার্ড ক্লাইভ চরিত্র’। প্রথম ও

দ্বিতীয় পুস্তক চিত্রিত। বহু অর্থব্যয়ে ইংলণ্ড হইতে বস্তার ব্লক সমাচ্ছ-কর্তৃপক্ষ আনা হইলেন।

২

পেথোক পুস্তক—‘লার্ড ক্লাইভ চরিত্র’র ইংরেজী “Preface” বা পূর্বাভাষে সমাজের উদ্দেশ্য, বাংলা ভাষা এবং অনুবাদের প্রকৃতি সম্বন্ধে কয়েকটি মূল্যবান কথা আছে। অনুবাদ ‘আক্ষরিক’ না হইয়া যে ‘ভাবমূলক’ হইবে এ সম্বন্ধে লেখক হরচন্দ্র দত্ত বিশেষ জোরের সঙ্গে এইরূপ বলেন :

“The object of the Association is distinctly stated to be not only to translate but adapt English authors in Bengali.”

এ বিষয়ে সমাজের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা হজরত প্র্যাট সমাজ-প্রতিষ্ঠার পরে একখানি পত্রে এইরূপ উল্লেখ করিয়াছেন :

“More translation would not meet the great object which this society intended to keep in view. . . . With this view, therefore, all works, issued by the Committee will be carefully adapted with reference to the actual condition of the native mind.”\*

‘সমাজ’র অনুপ্রাণনার যেসব পুস্তক লিখিত বা অনুবাদিত হয় তাহা এই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়াই প্রায়শঃ করা হইত। বাংলা ভাষার মাধ্যমেই যে জনশিক্ষা দিতে হইবে, ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে দিতে গেলে সাধারণের নিকটে তাহা পৌছাইবে না একথাও প্র্যাট সাহেব উক্ত পত্রে অকুণ্ঠ ভাবে স্বীকার করিয়াছিলেন। বাংলা সাহিত্যের ব্যাপকতা ও মাধুর্য্য এবং বাংলা পুস্তক পঠন-পাঠনে জনগণের আগ্রহ সম্পর্কে হরচন্দ্র দত্ত উক্ত পূর্বাভাষে বলিতেছেন :

“Again the resources of the Bengali language are unbounded. It possesses great powers and sweetness, and the activity of the native press testifies to the fact, that it is the favourite tongue of the great mass of readers in the country. But much of the literature thus provided for the people is professedly pernicious in its character. These, and like considerations have induced the translator to take into hand the translation of Macaulay’s celebrated paper on Clive.” (Translator’s Preface, p. iv).

† প্রবাসী জাণ ১০০১

† পাত্রী লন্ডন Returns Relating to Publications in the Bengali Language in 1857, etc., পুস্তকের ৫৪.(LIV) পৃষ্ঠার তারিখটি প্রকৃতবে ‘১৮৫১’ বিদ্যমান।

\* ‘পাল ও বহিনিয়া’ (১৮৫৬) পুস্তকের স্মৃতিস্মরণ প্র্যাট কর্তৃক উদ্ধৃত।

সমাজের উদ্দেশ্য - ট্রাষ্ট সোসাইটি প্রকাশিত বাংলা ঐক্যন বর্ষ-পুস্তক এবং কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটির বাংলা পাঠ্য পুস্তকসমূহের অতিরিক্ত বর্ষ পাঠ্যপাঠ্যকার উপযোগী সহজ ভাষায় জ্ঞানগর্ভ পুস্তক পরিবেশন—এ বিষয় পূর্বে প্রবন্ধে বিস্তারিত বলা হইয়াছে। সমাজ-প্রকাশিত ‘লার্ড ক্লাইব চরিত্র’ এবং অন্যান্য পুস্তকের আখ্যাপত্রের “গার্হস্থ্য বাক্যলা পুস্তক সংগ্রহ” কথাগুলি উক্ত উদ্দেশ্যেরই স্রোতক।

৩

বঙ্গভাষাভাষক সমাজের বৈষয়িক কর্মসম্পাদনের নিমিত্ত প্রতি মাসে অধ্যক্ষ-সভার একটি করিয়া অধিবেশন হইত। অধিবেশনের সিদ্ধান্তগুলির গুরুত্ব বিবেচনায় সেক্রেটারী বা কন্সলিটন মাঝে মাঝে ইহার বিবরণ সংবাদপত্রে প্রেরণ করিতেন। এইরূপ একটি অধিবেশনের বিবরণ হইতে জানা যায়, ১২ই আগষ্ট ১৮৫৩ তারিখে অধ্যক্ষ-সভার অন্ত্যতম সমস্ত মিঃ এন্স ওয়াইলির গৃহ সভা হয় এবং তাহাতে উপস্থিত ছিলেন—ডবলিউ. স্টিটনকার, এন্স ওয়াইলি, এইচ. উড্ড, হকসন প্রাট, জে. লড, রাজা বাগ্যাকান্ত দেব, জয়কৃষ্ণ ব্রূষণাধার এবং পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর। সভায় সর্বসাকুল্যে পাঁচটি প্রস্তাব গৃহীত হয় :

১ম। সমাজের পুস্তকাদি বিক্রয়ের ভার লালবাজারের ডি' কোজারিও কোম্পানী এবং শোভাবাজারের তত্ত্বাবধিনী সভা প্রেসের উপর অর্পিত হইল। পণ্ডিত আনন্দচন্দ্র বেদান্ত-বাগীশ এই প্রেসের পরিচালক।

২য়। দশখানা বা ততোধিক পুস্তক ক্রয় করিলে ক্রেতা উহার মূল্যের উপরে শতকরা পনের টাকা কমিশন পাইবেন।

৩য়। তত্ত্বাবধিনী সভা প্রেসের সঙ্গে ব্যবস্থা করা হইবে বাহাতে মক্খল এবং বিভিন্ন স্থলের মেলায় ও বাজারে তাঁহাদের এজেন্সির সঙ্গে বিক্রেতা পাঠাইয়া পুস্তক বিক্রয় করা যায়।

৪র্থ। পঞ্জিকা প্রস্তুতকরণের জন্য অবিলম্বে ব্যবস্থা করা হউক। ইহাতে গতাব্দগতিক বিষয়াদির সঙ্গে সাধারণ বিজ্ঞান, ইতিহাস, পদিসংখ্যান, আইন-কানুন প্রভৃতি বিষয়-সমূহ লিপিবদ্ধ থাকিবে।

৫ম। নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি সমস্তদের নিকট প্রেরণ করা হউক—অনুবাদের যোগ্য কিনা তাহা বিচার করিবার জন্য :

1. *The Arctic Region.*
2. *Insect Architecture.*
3. *Bird Architecture.*

এতদ্ব্যতীত এই সভায় নির্দেশ দেওয়া হয়—বাহাতে মেকলেব ‘গুয়াইনে হেষ্টিংস’ রচনাটি অনুবাদের ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণ করানো যায়। নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলির অনুবাদ অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে বলিয়া সমস্তদের বলা হয় :

1. *Life of Columbus.*
2. *Guavis' China?*
3. *Life of Peter the Great.*
4. *Selections from Chambers's Tracts.*
5. *The Percy Anecdotes.*

৪

সমাজের দ্বিতীয় সাপ্তাহিক বিবরণীতে ১৮৫৩ সনের অধ্যক্ষ-সভা এবং ইহার কার্যকলাপ সমগ্র ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। এ সময়েও সমাজের ‘পেট্রন’ বা পুস্তকপোষক রূপে লর্ড ডালহৌসীকে দেখি। সভাপতি—অনারেবল জে. আর. কল্ডিন। সমস্তদের মধ্যে এগার জন ইউরোপীয় ও ছয় জন বাঙালী। তাঁহারা যথাক্রমে—এইচ. ডি. বেলী, এইচ. টি. বাক্সলাণ্ড, জে. এ. ক্রোফোর্ড, এ. গ্রোট, ডবলিউ. স্টিটনকার, ডবলিউ. কে. পাত্রী জেমস লড, ই. এ. স্ত্রাম্বেলস, ডক্টর স্পেন্সার, মেডিডিথ টাউনশেণ্ড, রসময় দত্ত, বাগ্যাকান্ত দেব, জয়কৃষ্ণ ব্রূষণাধার, প্রতাপচন্দ্র সিংহ, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর। কোষাধ্যক্ষ—এইচ. উড্ড এবং সম্পাদক বা কন্সলিটন—হকসন প্রাট।

সমাজের আত্মকূলা প্রকাশিত “বিবিধার্থ সংগ্রহ” সম্পর্কে বিবরণীতে বিশেষভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে। প্রকাশের পূর্বে হইতেই পত্রিকাখানি রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সুযোগ্য সম্পাদনার কলে খুবই জনপ্রিয় হইয়া উঠে। ১৭৭৪ শকের (১৮৫২), কার্তিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যা বাহির হয় নাই। দ্বিতীয় পর্ব আরম্ভ হয় পৌষ ১৭৭৪ শকাব্দ হইতে। ইহার পৃষ্ঠাসংখ্যা বোলপূর্ণ হইতে চক্ষিণ পৃষ্ঠায় বর্দ্ধিত হয়। প্রকাশ বাবদ ব্যয়ও প্রতি মাসে পঁচাত্তর টাকা হইতে সোয়া শত টাকায় বাড়িয়া যায়। পৃষ্ঠাসংখ্যা বর্দ্ধিত হইয়া বার্ষিক মূল্য দেড় টাকা স্থলে শাধা হয় দুই টাকা, প্রতি সংখ্যা দুই আনা স্থলে হয় তিন আনা। পত্রিকার প্রতি সংখ্যায় তিনখানি করিয়া ব্লক থাকিত। পূর্বেও পুস্তক-গুলির মত ইহার চিত্রের ব্লকও ইংলণ্ড হইতেই কানাইয়া আনা হইত। “বিবিধার্থ সংগ্রহ” (এবং পরে “বহুস্ত-সম্পর্ক”) কতখানি জ্ঞানগর্ভ ছিল এবং ঐ সময়ে কিরূপ জনপ্রিয় হইয়া উঠে, সমসাময়িক উক্তি হইতে তাহা বেশ বুঝা যায়। বালক রবীন্দ্রনাথ ইহার রচনাপাঠে বিশেষ মুগ্ধ হইতেন। ‘জীবন-



স্বতি'তে তিনি তাহার শাক্য রাধিরা গিয়াছেন। বঙ্গভাষিক সমাজ-কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তকাবলীর পুস্তক-পাতী না হইলেও এই পত্রিকাখানির বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি বলেন :

"It is, however, due to that body (the Vernacular Literature Society) that the Bengali periodical published under their auspices offers a remarkable exception to this criticism, and that it is the most useful publication of the kind in all Bengali periodical literature."

"বিবিধার্থ সংগ্রহ" শুধু সে যুগে কেন, বর্তমানকালের পাঠক-পাঠিকাকেও ইহার রচনাবলীর মনোহরতা এবং জ্ঞানগর্ভতা হেতু মুগ্ধ করিয়া রাখে।

এখন আবার পত্রিকা প্রকাশের কথায় ফিরিয়া আসা যাক। মূল্যবদ্ধি হেতু "বিবিধার্থ সংগ্রহ"র বিক্রী ১৮৫৪ সন নাগাদ এক হাজার হইতে কমিয়া সাড়ে আট শতে দাঁড়ায়। কিন্তু কমিটি উক্ত বিবরণীতে এই আশা পোষণ করিয়াছিলেন যে, মঙ্গলশয়ের বিভিন্ন স্থলে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতে পারিলে এই সংখ্যা চতুস্তূর্ণ বাড়িয়া যাওয়াও বিচিত্র নয়। যে মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া তাঁহারা কৰ্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন তাহা সিদ্ধ না হইয়া পারিবে না। এই সময়ের মধ্যেই ১৮৫০ সনে সমাজ-কর্তৃপক্ষ প্রকাশিত করিয়াছেন পুস্তকোপস্থিত তিনখানি পুস্তক—'রবিন্সন ক্রুসার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত', 'ক্লেমেন্ট পায়ের কৃত গল্প' এবং 'লার্ড ক্লাইব চরিত্রে' সহ ভেনুস লিট-সম্পাদিত সংবাদ-সার (Selections from Native Periodical Press) এবং হরিশচন্দ্র তর্কালঙ্কারের 'রাজ্য প্রতাপাদিত্য চরিত্রে'। 'লার্ড ক্লাইব চরিত্রে'রও দ্বিতীয় সংস্করণ এই ১৮৫০ সনেই বাহির হয়।

- আরও প্রকাশ, "The Arab", "Life of Columbus" এবং "The Life of Peter the Great"—এই পুস্তক তিনখানির অনুবাদকর্ম শেষ হইয়াছে, শীঘ্রই মুদ্রণার্থ প্রেরিত হইবে। ডে. রবিন্সন প্রণীত 'রবিন্সন ক্রুসার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত' নিঃশেষিত হওয়ার দ্বিতীয় বার মুদ্রণেরও ব্যবস্থা হয়। এ সময়ে সমাজ-কর্তৃক সামাজিক তথ্যবহুল একখানি অভিনব ধরণের 'পত্রিকা' বা বাষিকী পুস্তক প্রকাশের আয়োজন চলিতে থাকে। বিবরণীতে প্রকাশ, এখানি হইবে ১২৬১ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ এবং ছাপা হইবে আড়াই হাজার খণ্ড। মূল্য স্থির হয় প্রতি খণ্ড চারি আনা। পত্রিকার তথ্যাদি সংগ্রহের নিমিত্ত সমাজের অধ্যক্ষ-সভা একটি সম্মেলন

পরিচালনা করেন। সভার পক্ষে কর্মসচিব বঙ্গপ্রদেশের বিভিন্ন জেলার বেগামরিক কর্মসচিবের মিকট তথ্য ও সংবাদাদি চাহিয়া একখানি বিজ্ঞপ্তি প্রেরণ করেন। ইহাতে বেশ ফলোদয় হইয়াছিল। তবে ১২৬১ বঙ্গাব্দের পত্রিকা বাহির হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। কারণ লঙ ১৮৫১-৫৭ সনের অনুবাদক সমাজ-প্রকাশিত পুস্তকসমূহের যে তালিকা



অধ্যক্ষ মুখোপাধ্যায়

দিয়াছেন তাহার মধ্যে ১২৬১ সনের কোন পত্রিকা-পুস্তক স্থান পায় নাই। কর্মসচিব সমাজের বৎসরাধিক কালের কার্যাবলীর ফিরিস্তি দিয়া সর্বশেষে এই আশার বাণী ঘোষণা করেন :

"The Committee with these facts before them feel they have every reason to be thankful for the great success which has attended their efforts, and that they have every encouragement to extend the sphere of their operations, they trust that the Native and European public will give them the support necessary to enable them to pursue this object."

সমাজের কার্য ইতিমধ্যেই সুষ্ঠুভাবে আদর হইয়াছিল। ইহার কার্য যে দ্রুতগতিতে প্রসার লাভ করিবে ও সাফল্য-মণ্ডিত হইবে এবং ইহাতে যে দেশীয় ও ইউরোপীয়দের সমর্থন পাওয়া যাইবে সে বিষয়ে কমিটি বা অধ্যক্ষ-সভার কোনরূপ সন্দেহ ছিল না।

\* বঙ্গীয় সমাজ-বিজ্ঞান সভার প্রথম "A Popular Literature for Bengal" শীর্ষক বক্তৃতা। *Essays and Letters*, (বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদ), পৃ. ১৮।

শেষের বইরা বাক্য। পাজী লন্ডন সমাজের ১৮৫১-৫৬ সনের যে আয়ব্যয়ের হিসাব দিয়াছেন তাহাতে বৃষ্ট হয়—১৮৫৪ সনে সমাজের আয় হইয়াছিল ছয় শত দ্বিরাশী টাকা, ১৮৫৫ সনে তাহা কমিয়া বাক্য মাত্র তিন শত ত্রিংশটাকার। প্রায় দুই বৎসরকাল সমাজের আর্থিক অবস্থা অসচ্ছল হওয়ার, ইহার কার্য আশাহীন পৰিচালিত হইতে পারে নাই। এই সময়কার সংবাদপত্রেও ইহার কথা সামান্যই বাহির হইত। ‘বেঙ্গল হরকরা’ হইতে এই দকম আতাপ পাওয়া যায় যে, এই সময়ের মধ্যে অনেক প্রতিপত্তিশালী সমস্ত সমাজ ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হন। ইহার কথা একটু পরে বিশেষ করিয়া বলিব।

১২৬২ সালে (১৮৫৫-৫৬) যে “নূতন পত্রিকা” বঙ্গভাষাভাষক সমাজকর্তৃক বাহির হইয়াছিল, তাহার মলাটে সমাজ-প্রকাশিত পুস্তকের একটি তালিকা মুদ্রিত হয়। ইহাতে দেখা যায়, ‘সভার খালের সংক্ষেপ বিবরণ’ ও ‘মনোময়্য পাঠ’ ব্যতীত আর কোন পুস্তকই এ সময়ে প্রকাশিত হয় নাই। ‘বিবিধার্থ সংগ্রহ’ পর পর তিন বৎসর (১৮৫১-৫২, ১৮৫২-৫৩ ও ১৮৫৩-৫৪) প্রকাশিত বঙ্গ হইয়া যায়। নূতন পত্রিকার (১২৬২) প্রবন্ধ বিজ্ঞপ্তিতে সমাজের সম্পাদকরূপে হকসন প্র্যাটের নাম পাইতেছি। ‘গোল্ড বর্জিনিয়া’র ভূমিকাতেও এলা জাহুরারী ১৮৫৬ তারিখে তিনি নিজেকে সমাজের সেক্রেটারী বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন। কিন্তু ইহার অল্প পরেই তাঁহাকে সরকারী কর্মে অন্তর্ভুক্ত হইতে হয়। সমাজের পুস্তক এই সময়েও বিক্রয়ার্থ লালবাজারের ডি’ রোজারিও কোম্পানী এবং ভিক্টোরিনি সভার কার্যালয়ে পণ্ডিত আনন্দচন্দ্র বোহাঙ্গাশ্বীর নিকট মজুত ছিল বলিয়া উল্লেখ আছে। ইহার বহু পূর্বে হইতেই কিন্তু বাংলা সাহিত্য প্রচারে তত্ত্বাবোধিনী সভার সঙ্গে বঙ্গভাষাভাষক সমাজের প্রতিষ্ঠার প্রথম কয়েক বৎসর বাবৎ যে বান্ধি যোগাযোগ ছিল, ইহা হইতে তাহাও সম্যক্ উপলব্ধি হয়।

সমাজের অন্ততম প্রধান উদ্ভোক্তা ও পৃষ্ঠপোষক অরক্ক মুখোপাধ্যায় ইহার গ্রন্থাগারে অনেকগুলি বই দান করেন। আগে ইহার উল্লেখ করা হইয়াছে। তাঁহার প্রদত্ত অর্ধে অর্ধেক বিস্তার বই কেনা হয়। ১৮৫৫ সনে লন্ডন এই সকল বইয়ের একটি তালিকা মুদ্রিত করেন। তাহাতে দেখা যায় এই পুস্তকসংখ্যা ২৪৪; এবং ইংরেজী ও বাংলা উভয় ভাষায়ই লেখা।

১৮৫৬ সনের এপ্রিল মাস হইতে সমাজের অধ্যক্ষ-সভার মাসিক অধিবেশনের সংবাদ আবার পত্রিকায় বধারীতি বাহির হইতে লাগিল। পূর্ববর্তী ২৭শে মার্চের একটি

অধিবেশনে প্যারীচাঁদ মিত্র সাময়িকভাবে সমাজের সম্পাদক হইলেন। পরবর্তী মাসিক অধিবেশনে প্রস্তাব হইল—কলিকাতা জুল-বুক সোসাইটির সঙ্গে ইহাকে সংযুক্ত করা হউক। প্যারীচাঁদ মিত্রের স্থলে এ অধিবেশনে আর. বি. চ্যাপম্যান সমাজের অনারারি সেক্রেটারি বা কর্মগতিব পদে দ্বিত হন। এই সভার “বহৎ কথা” প্রকাশ করাও হইয়াছিল।

ইহার পর সমাজ একক ভাবে পূর্বাভূত কর্তৃত্বপূর্ণতা দেখাইতে লাগিলেন। উক্ত অধিবেশনের বিবরণ প্রকাশের এক মাস মধ্যেই ইহার প্রায় পাওয়া গেল। ২৪শে মে, ১৮৫৬ দিবসীয় ‘বেঙ্গল হরকরা’ সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিলেন :

“The Vernacular Literature Society which was for some time in a flourishing condition and was kept up with considerable energy and spirit has latterly suffered severely from the removal of some of its most influential members. Its operations have been practically suspended. Mr. R. B. Chapman is the present Honorary Secretary, and he announces the design of placing the Society on a more secure basis by adding considerably to the number of the working members of its Committee and calling upon the public for more general support.”

‘হরকরা’ বলেন, কর্মগতিব নূতন পরিকল্পনা অনুযায়ী ‘সমাজ’ পুনর্গঠনে উদ্ভোগী হইলেন। তিনি ইহার কর্মী-সভা বাড়াইয়া ইহাকে সক্রিয় করিয়া তুলিতে চেষ্টা করেন। ‘হরকরা’ সম্পাদক সমাজ-কর্তৃপক্ষকে বিজ্ঞানের পুস্তক প্রকাশ করিতেও পরামর্শ দিলেন। প্রায় দেড় মাস পরে, ১০ই জুলাই ১৮৫৬ তারিখে ‘হরকরা’ সমাজের পুস্তকসমূহের একটি বিবৃতি প্রকাশিত হয়। ১৮৫৭ সনের ৩১শে মে পর্যন্ত প্রকাশিত বাবতীয় পুস্তক ও পত্রিকার একটি তালিকা পাজী লন্ডন দিয়াছেন। একটু পরে এই উক্ত তালিকার সমাহার প্রবন্ধ হইবে।

ইতিমধ্যে বঙ্গভাষাভাষক সমাজের আন্তর্জাতিক অবস্থা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করি। সমাজের একটি মাসিক অধিবেশন হয় মেটকাফ হলে ২৮শে আগষ্ট ১৮৫৬ সনে। এই সভার উপস্থিত সমস্তদের মধ্যে কয়েকজনকে নূতন বৈধিত্যে। এখানে উপস্থিত ছিলেন—ম্যাকলিওড ওয়াইলি (সভাপতি), মেরিডিস টাউনশেণ্ড, ডবলিউ. বি. ইয়ং, এক. ককবার্ণ, আর. বি. চ্যাপম্যান (সম্পাদক), জেফ লন্ড, রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ, অরক্ক মুখোপাধ্যায়, বালেশ্বর লাল মিত্র, গোবিন্দচন্দ্র দত্ত এবং প্যারীচাঁদ মিত্র। অরক্ক

\* The Bengal Hurkaru, April 1, 1856.

† Ibid, April 25, 1856.

বাণাধ্যায়ের প্রভাবে সমানার্থ তাঁর অধ্যাক-সভার অন্ততম দিক্ত রূপে গৃহীত হন। সভার সম্মানক জানান যে, পূর্ব অধিবেশনের প্রভাব অনুযায়ী তিনি বাংলা সরকারের নিকট হই শত টাকা সাহায্য চাহিয়া একখানি আবেদন পাঠাইয়াছেন। এই পরিমাণ সাহায্য পাইলে তাঁহারা পুনরায় “বিবিধার্থ সংগ্রহ” প্রকাশ করিতে পারিবেন।\*

১৮৫৬, সেপ্টেম্বর মাসে সমাজের পক্ষে সেক্রেটারী চাপমান পুস্তক প্রকাশের একটি পরিকল্পনা সাধারণ্যে পেশ করিলেন।† এই পরিকল্পনা দুইটো জানা যায়, সমাজ-কর্তৃক পুস্তকাধি প্রকাশে একটি মৌলিক পরিবর্তন সাধিত হয়। এ বাৎসর সমাজ-কর্তৃক শুধু অনুবাদ-পুস্তকই প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাঁহারা অতঃপর মৌলিক গ্রন্থ প্রকাশেও উদ্যোগী হইলেন। উক্ত পরিকল্পনার কতকগুলি নিয়ম সাপক্ষে প্রত্যেক মৌলিক পুস্তকের গ্রন্থকারকে দুই শত টাকা পারিতোষিক দিবার প্রস্তাব হয়। নিম্নলিখিত বিষয়সমূহ পুস্তক রচনার কথা হইল :

“(১) প্রাকৃতিক ইতিবৃত্ত এবং বিজ্ঞানশাস্ত্র; (২) দেশ-প্রদেশের বিবরণ ও ভূগোলের বৃত্তান্ত, (৩) বাণিজ্য এবং লোকবার্তা বিধান, (৪) লোকশিল্প ও উপকারক বিজ্ঞানশাস্ত্র, (৫) শিল্প-বিজ্ঞান, (৬) শিক্ষা-বিধান, (৭) জীবন চরিত এবং (৮) নীতিগর্ভ গল্প।”

রচনা সরল ও সহজবোধ্য হওয়া আবশ্যিক। প্রত্যেকখানি পুস্তক এক শত পৃষ্ঠার নূন হইবে না। গ্রন্থের স্বাধিকার বক্তৃতাবাহুবাচক সমাজে ভুক্ত থাকিবে, এক-একখানি বই দুই হাজার খণ্ড বিক্রয় হইলে গ্রন্থকার অনূন পঞ্চাশ টাকা অতিরিক্ত পারিতোষিক পাইবেন—এই মর্মেও কতকগুলি নিয়ম প্রচারিত হয়। এই সকল নিয়ম পরবর্তী কয়েক বৎসর বাৎসর বহাল ছিল এবং গ্রন্থকারগণ মৌলিক গ্রন্থ লিখিয়া পুস্তকাদেও পাইয়াছিলেন। পরবর্তী আলোচনা হইতে ইহা জানা যাইবে।

সমাজ-কর্তৃক শুধু সরকারের নিকটই সাহায্যের আবেদন করেন নাই, মহাত্মত্ব বিধিতব্যবস্থার নিকটও আবেদন জানাইলেন। লুড ব্লেন, বারোপসী হইতে সমাজের সাহায্যার্থ মোটা টাকা পাওয়া গিয়াছিল।‡ বাংলা সরকার “বিবিধার্থ সংগ্রহ” প্রকাশের ভক্ত মাসিক মে ৬ শত টাকা সাহায্য মঞ্জুর করিলেন, সত্তবতঃ ১৮৫৭ সনের প্রথম হইতে। কারণ উক্ত মাসিক পত্র ১৭৭৯ শকের বৈশাখ মাসে ( ১৮৫৭, এপ্রিল-মে ) হইতে পুনরায় প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়।

সমাজের পত্রিকা ও পুস্তকগুলির কোম কোনটি সচিভ

\* The Bengal Hurkaru, September 1, 1856.

† Ibid, September 15, 1856.

‡ Loring's Returns . . . (1859), p. LV.

করার কথা পূর্বে বলিয়াছি। ইহার পত্রিকা দুইখানি কথা এখানে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ১২৬২ এক ১২৬৩ এই দুই বক্তৃকে ‘নূতন পত্রিকা’ নামে সমাজ দুইখানি পত্রিকা গব গব বাহির করিলেন। ১২৬২ বক্তৃকের পত্রিকা-



পারিচালক দ্বিত

খানি জ্ঞানদাল লাইব্রেরীতে দেওয়া হইয়াছে। ইহা হইতে জ্যোতিষ বচন একেবারে বাহ দেওয়া হইয়াছে। বিনপত্রী বাহে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় ইহাতে সন্নিবেশিত হয়। কলিকাতা সমেত বঙ্গপ্রদেশের বিভিন্ন অঞ্চলের নৈলার বিবরণ, কোম্পানী ও শিক্ষা টাকার বিনিময় হার, ডাকবিভাগ, রেলস্বাক্ষরীর কর্তব্য, ভারতবর্ষীয় প্রধান প্রধান দেশের বিবরণ ও তাহার প্রতিকার, বঙ্গপ্রদেশের ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, ডেপুটি কালেক্টরদের বিবরণ, মূল্য ও উকীল পরপ্রাণীদের জ্ঞাত বিবৃত্ত বিবরণ সম্বলিত প্রসঙ্গপত্রীস প্রকৃতি বহু জ্ঞাতব্য ও কতকটা কৌতুককর বিষয় ইহা হইতে জানা যায়। পত্রিকা সমাজ-কর্তৃক ১২৬৩ সালের পরে আর প্রকাশিত হয় নাই বটে, কিন্তু ইহার বিক্রয়-সংখ্যা হইতে বুঝা যায় ইহার চাহিদা হইয়াছিল আশাতীত।

বক্তৃতাবাহুবাচক সমাজ-কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তক, পত্রিকা।

\* শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ‘বেশ’—১০ বৈশাখ, ১৩৪৩ সংখ্যায় বাংলা ‘পত্রিকা’ সম্বন্ধে বিবৃত্ত আলোচনা করিয়াছেন। সেই গ্রন্থে বক্তৃতাবাহুবাচক সমাজের ‘নূতন পত্রিকা’ ( ১২৬২ ) সম্বন্ধে আলোচনা দ্রষ্টব্য।

এবং পঞ্জিকার উল্লেখ আমরা এখানে মাঝে মাঝে পাইয়াছি। সমাজের অন্ততম উত্তোগী সমস্ত পানবী লঙ এই সকল পুস্তকের (১৮৫৭, ৩১শে মে'র পূর্বে প্রকাশিত) একটি তালিকা দিয়াছেন। সমসাময়িক সংবাদপত্র এবং পুস্তকাধিভূটে এই পুস্তকসমূহের ১ম সংস্করণের একটি কালাভূমিক তালিকা এখানে দেওয়া গেল :

পুস্তকের নাম	লেখক	প্রকাশের বৎসর	মূল্য	মুদ্রণ-সংখ্যা
হবিন্দন জুশায় চরিত্র (১২খানা চিত্র)	জে. হবিন্দন	১৮৫০	১০	১,০০০
লাউ ক্লাউব চরিত্র (৭খানা চিত্র)	হরচন্দ্র দত্ত	ঐ	১০	১,০০০
সেব্দঙ্গীর কৃত গল্প	ড. বোয়ার	ঐ	১০/০	১,৫০০
সংবাদ সাহ (৪খানা চিত্র)	জে. লঙ	ঐ	১০	৭৫০
হাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র	হরিশ্চন্দ্র তর্কলঙ্কার	ঐ	৫/০	৭৫০
গঙ্গার বালের বিবরণ (২খানা চিত্র)	জে. হবিন্দন	১৮৫৫	৫/০	১,০০০
মনোরমা পাঠ	রামচন্দ্র মিত্র	১৮৫৫	১০	১,০০০
পাল ও বজ্জিনিয়া (২খানা চিত্র)	রামনারায়ণ বিজ্ঞানসু	১৮৫৬	১০	১,০০০
বৃহৎ কথা, ১ম খণ্ড	আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাসী	১৮৫৭	১০	১,০০০
পুত্রশোকাভুবা চুগিনী মাতা এবং নারক-				
শোকাভুবা চুগিনী নারিকা (১খানা চিত্র)	মধুসূদন মুখোপাধ্যায়	ঐ	২/৫	২,০০০
হংসকপি বজ্রপুত্রদিগের বিবরণ (১খানা চিত্র)	ঐ	ঐ	১/৫	২,০০০
নূতন পঞ্জিকা, ১২৬২ ও ১২৬৩			১০ (প্রত্যেক পানি)	৩,৫০০
বিবিধার্থ সংগ্রহ (১-৩৬ খণ্ড)	শ্যামক রায়চন্দ্রলাল মিত্র			৩২,৬০০

৮

১৮৫৭ সনের মধ্যভাগ হইতে বঙ্গভাষাভূবান্দক সমাজ তৃতীয় পর্বে উপস্থিত হইলেন। পূর্বে বৎসরের কার্য্যকলাপ কত দূর সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে এবং পরবর্তী বৎসরে সমাজ কি করিবেন, ১৮৫৬-৫৭ সনের বার্ষিক বিবরণে তাহার একটি কিরিস্তি দিয়াছিলেন। 'এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বার্তা' (২৪ জুলাই, ১৮৫৭) উহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম নিজ মন্তব্যসমেত এইরূপ প্রদান করেন :

"আমরা বঙ্গভাষাভূবান্দক সমাজের সভ্য প্রকাশিত রিপোর্ট পুস্তক প্রাপ্ত হইয়াছি, তৎপাঠে অবগত হইল গত বৎসর প্রায়তে উক্ত সমাজ অতীব ভগ্নাবস্থায় পতিত হইয়াছিল, যেহেতু তাহার কার্য্য এখানী অভিশর বিন্দুলা প্রাপ্ত হইয়াতে অর্থাভাব পক্ষে ব্যাঘাত সঙ্ঘট হই, বিশেষতঃ সমাজের সমুদ্রিক চিত্তবিগলনের মধ্যে অনেক হানাহানি ছিলেন। কিন্তু এইক্ষেণে তাহার অবস্থা সম্ভাবিত মতে উৎকৃষ্ট হইয়াছে, স্বেচ্ছা গবর্ণর জেনরল বাগাহর [ এই সময়ে লর্ড ক্যানিং ] তাহার প্রতিপোষক ও সিসিল বীজেন সভাপতি পদ ধারণ করিয়াছেন, এতদ্ব্যতীত বিভাগ্যপনের ডাইরেক্টর প্রকৃতি কতিপয় বিভাগ্যবাসী সাহেব সম্রাতি তৎসমাজে সংযুক্ত হইয়াছেন। গত বৎসর ৫০৮৮/৬ টাকা আর এবং ৪১৭২/১০ টাকা ব্যয় হইয়াছে। কার্য্যবাহ্য্য প্রযুক্ত ২০০ টাকা বার্ষিক বেতনে একজন সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন।

"নিম্নলিখিত নূতন গ্রন্থ সকল সম্রাতি প্রস্তুত হইতেছে।

সাইবিয়া দেশে দুইকৃতদিগের বৃত্তান্ত।

রাজপুত্র ইতিহাস।

ভারতবর্ষীয় ইতিহাসের বৈচিত্র্য।

সংবাদপত্র হইতে দ্বিতীয় সংগ্রহ।

বৃহৎ কথা, দ্বিতীয় খণ্ড।

বাল্মীকি কবিতা সাহ।

"এতদ্ব্যতীত কলিকাতার ইতিহাস নিমিত্ত বাবু জয়কৃষ্ণ

মুখোপাধ্যায় ৫০০ টাকা পুস্তকের প্রদান করণের অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন।

"আমরা শুনিলাম কোন মহাশয় শেখোক্ত গ্রন্থের প্রস্তুত করণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তদেক গ্রন্থ সমাজের আগামী বৈঠকে অর্পিত হইবেক।

"ইতিপূর্বে বঙ্গভাষাভূবান্দক সমাজ কর্তৃক যে সকল গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাৎ সাধারণের প্রিয় হয় নাই, সমাজ এক্ষণে তদ্রূপান অবগত হইয়া জনবহুলী গ্রন্থ প্রকাশে বিচিত উপায়াবধারণ করিয়াছেন। আমরা এই সভার ক্রমশঃ উন্নতি প্রার্থনা করি।

উপরে যে সহকারী সম্পাদকের উল্লেখ করা হইয়াছে তাহার নাম মধুসূদন মুখোপাধ্যায়। তিনি সমাজের প্রকাশার্থ বহু পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। তাহার কথা আমরা পরেও জানিতে পারিব। বঙ্গভাষাভূবান্দক সমাজের আদি কল্পকালের মধ্যে উত্তরপাড়ার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রধান ছিলেন, আমরা পূর্বে প্রবন্ধে ইহা লক্ষ্য করিয়াছি। সমাজের প্রতিষ্ঠাকালে তিনি এবং বেধুন সাহেব প্রত্যেকে এককালীন হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন। জয়কৃষ্ণ সমাজকে বরাবর নানাভাবে সাহায্য করিতেন। আলোচ্য বর্ষেও তাহার প্রশংসনীয় অভিপ্রায় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সমাজকর্তৃক প্রকাশিত পুস্তকসমূহ সহজ সরল ভাষায় লিপিবদ্ধ হইলেও একান্ত সাধারণ বিষয়াদি লইয়া রচিত বলিয়া পরবর্তীকালে তাহার বিক্রম সমালোচনা হইয়াছে। কিন্তু বাংলা ভাষাকে একটি সহজ রূপ দানের পক্ষে এসকল পুস্তকের কৃতিত্ব কম নহে।

## মঙ্গলা

### ঐশ্বরীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ভাষাস্বকরের বাধানো চক্রে ভাগবত পাঠ হচ্ছে।

বহুনাথ পণ্ডিতের উদাত্ত কণ্ঠের ব্যাখ্যা, ত্রিশ-চল্লিশটি নানা বয়সের ঘেঁষে বৃদ্ধ নয়নে তাকিয়ে আছে ছোট কার্টের শিঁড়ির উপর হলদে রঙের পুঁথির দিকে। পাড়ার বড় গিন্নী সুবদারও চোখ ছিট সৌম্যমূৰ্ণন পাঠকের দিকেই, কিন্তু হুপুটা বেসন ক্রমশঃ অপরাহ্নের দিকে গড়িয়ে পড়ছে, তাঁর মনটিও কখন এক পা এক পা করে এগিয়ে চলে এসেছে পথটার পানে। গোখুলি, যেটো পথে হুলি উড়িয়ে আসছে এবার গরুর পাল ঘরের দিকে। সুখলা বানসচক্রে দেখতে পান, পাড় কালো রঙের ছুটপুট একটি গরু বলের মধ্যে হাণীর মত হেলতে হুলতে এগিয়ে আসছে। পানের বাজাটার বালির উপর থলুস একটা শব্দ হয়, মনের সঙ্গে সুখদার একটি চোখও হঠাৎ চলে আসে এদিকে। কিন্তু না, ও মঙ্গলা নয়। ক্ষয়গ্রাসী পাঠ ও ব্যাখ্যা, অব্যতবয়ী স্বর—মন ও চোখ, দুইই আকৃষ্ট হয়ে পড়ে আবার।

—হা—হা।

চক্রে উঠেন সুখলা। এসেছিল।

দামাল ছেলের মত হুট বি বেড়েছে আজকাল মঙ্গলায়, বাড়ী না এলে উৎকণ্ঠা কাটে না। স্বস্তির নিশ্বাস কেলে একটা হাত বাড়িয়ে দিলেন তিনি, গরুটা চাটতে লাগল হাতটা।

মঙ্গলাকে নিকটে পাবার জন্যে চক্রেই এখানের এখানে বসেন সুখলা। তবু এটুকু অমনোযোগে লজ্জিত হন, তাড়াতাড়ি পাঠের দিকে চোখ ফেরান। পণ্ডিতের উদ্ভাষের জন্তে মরজপতে ভগবানের ক্রিয়াকলাপ বর্ণনা করে যাচ্ছেন পাঠক বহুনাথ, মঙ্গলা ঠিক তালে তালে পা কেলে এগিয়ে এসেছে সুখদার কোলের কাছে, সুখদারও সমান তালে একটির পর আর একটি হাত বিচরণ করতে মঙ্গলায় সর্কশরীয়ে।

ভাগবত বলেন, পানের উদ্যার আছে, জীবে দয়া, নানে কচি, নাম সঙ্কীৰ্ত্তন—

ডাল হাতটা গিয়ে পড়েছে গিঠের উপর একটা দগুনগে কতে, মুহূর্তে দেশ-কাল-পাত্রের বিন্দুটি ঘটল সুখদার। শিউরে উঠে কিরে তাকালেন। কে এমন মায়ল লো? আ-হা! হাড়ের উপর কেটে কেটে বসেছে গা! একে তোর শরীর খারাপ, হুটো দিন ভরে ছাড়ি নি।

এবার শুধু চোখ কান নয়, সমস্ত চিত্ত মঙ্গলায় উপর সমর্পণ করে দিয়ে উঠলেন সুখলা।

বালির গলি পথটা হ'থারে উঁচু, মাঝখানে খাল হয়ে গেছে বর্ষায় চল নেমে; এঁটো পাতা এবং আবর্জনা লাকিরে লাকিরে পায় হতে লাগলেন একটা বাট বছরের বুঝা, তিন বছরের দামাল

মঙ্গলা লেজ এবং মাথা নাড়তে নাড়তে নিম্নিকার চিত্তে গিছনে চলল।

বাড়ীতে তাড়াতাড়ি পৌঁছবার এটাই সোজা পথ।

এক কারবার আবার একটা চোরপালতার ডাল ভেঙ্গে পড়েছে, নীচের পথটাও যথেষ্ট পরিষ্কার নয়। পানের কাপড়টা একটু তুলে ধরে মাথাটা নীচু করে পায় হলেন সাবধানে। হাওয়ায়কারী জন্তে কি কোথাও খাতি নাই গা! কার পাকা ধানে মই দিতে গিয়েছিলি? আথবাড়ীতে চুকেছিলি বোধ হয়। মায়নে না? বেশ করেছে: কিন্তু মাহুবেদ আতেল বলিহারি বাই বাবা। হুহু একটা গরু, ভগবতী তো। দেখে মায় বাপু হ'এক বা। গোটি পাটা মজারজি করে দিয়েছে গা!

কল্যাণী সন্ধ্যার প্রদীপ সাজাতে বসেছিল, সবংসা সুখদা চৌকাত হতে ডেকে উঠলেন। বড় বোমা, ঐগগির নারকেল ভেঙেন শিশিটা আর এক ঘটি জল নিয়ে এস।

ব্যাপারটা সবচেয়ে একটু গুয়াকিবহাল হবার জন্তে কল্যাণী উৎসুক বৃষ্টি তুলতেই সুখলা ঝাঁঝিয়ে উঠলেন। দেখতে পাছ না? পাঁচটা নয়, দশটা নয়, মাত্র একটাতে ঠেকেছে, তাও তোমরা দেখতে পার না বাহা।

সাজানো গরগমে সংসার! হীরা, মণিক, চুনি—তিন ছেলের মধ্যে মাত্র কনিষ্ঠই সস্ত্রীক হাস করে পশ্চিমে; মণিকলালের সংসার এখানেই, চুণিলাল ও বাড়ী ছেড়ে যেতেই পারে না। ছেলে-বউ, নাতি-নাতনী, দাস-দাসী, লোকজনের অভাব নেই। তবু মঙ্গলায় সবচেয়ে সুখদার কিন্তু বিশ্বাস নেই কাউকেও। আর বিশ্বাস করবেই বা কি করে? মদা-হাজা ছেলের মত টিকে আছে মাত্র ঐ একটি গরু, অনেক বিপত্তি চলে গেছে এই তিন বছরের মঙ্গলায় উপর দিয়ে। হারিয়ে গিয়েছিল ও যখন মাত্র এক বছরের, নারায়ণ গোপীনাথ দয়া করে খুঁজে না দিলে আজ কোথায় যবে পড়ে থাকত কে জানে? সেই হুঁচটনার কথাটা মাকে মাকে মনে হলে সুখদার হ'থায়ের যগ হুটো চনচন করে উঠে এখনও।

ঠিক এক বছরেরও বোধ হয় নয়। চিকণ কালো বড় হুটে উঠেছে পারে, শুধু কপালের উপর একটি সাদা বৃত্ত। হুটে বেড়াচ্ছে শিত মঙ্গলা বেলাকেলের মত, থানা-কুরো দেখা নেই, পুকুর পর্যন্ত গ্রাছ নেই। তাহ পয় একদিন বিকালবেলা এঘনি খেলার কাকে উধাও। ছেলে-বো, নাতি-নাতনী, পাড়ার লোকজন পর্যন্ত খাতি পাতি করে প্রায় সমস্ত গ্রামটা খুঁজল, কিন্তু পাওরা গেল না কোথাও। যদি কুরোতে পড়ে থাকে।

সন্ধ্যাটো মনে উদয় হওয়া মাত্র হীরালালকে বললেন, ডুবুরি একটা ডাক বাবা, আশেপাশের কুরাঙলোর যদি—

—তুমি কি পাগল হলে মা ? ডুবলে ত ভেসে উঠবে।

—পাগল আমি চই নি, বাবা : ভিতরে আটকে যেতেও ত পারে। ডুবুরিকে পরমা দেব—দেগতে একবার মোব কি ?

গোটাপাঁচেক কুরোতে নামানো হয়েছিল ডুবুরি, কিন্তু পাওয়া যায় নি সে বাচ্চা চতুপদটিকে :

শেষে প্রায় ডজনখানেক দেবদেবীর কাছে শক্তি অনুসারে মানসিক করে গোপীনাথের দরজার থানা দিয়ে পড়লেন। যদি আমার মঙ্গলাকে এনে না দাও ঠাকুর, আমি চত্যা হব তোমার কাছে।

হেলে-বৌয়েরা হাত ধরে নিয়ে এল বাড়ীতে, কিন্তু বৃদ্ধা দাঁতে কুটোটি পথস্ত কাটলেন না, শোকাভরা জননীর মত শব্দা আশ্রয় করে পেতে বসলেন। গভীর রাত, সুপলা স্বপ্ন দেখছেন, পালের দ্বাংল হেলোটা দরজার কাছে ডাকছে, ওমা, এই নাও তোমার মঙ্গলা।

—পেরেচিস ? বাট রে, দাঁড়া।

উঠি-পড় করে সুপলা এসে দরজা খুলে দিলেন, দেখলেন সামনেই মঙ্গলা দাঁড়িয়ে আবারো যোমকন করছে। দূরে দাঁড়িয়ে দ্বাংলবাগক বুদ্ধাবন।

সুপলা আনন্দে প্রশ্ন করলেন, কোথায় পেলি বাবা ?

—ঐ হাজার মাঠে।

—আজা, বেঁচে থাক বাচ্চা আমার। বড় কষ্ট হ'ল তোব রে ! কাল এসে শুদ্ধুড় নিয়ে বাস।

বুদ্ধাবন হাসতে হাসতে চলে গেল।

পরদিন সকালবেলার বাড়ীটা আবার আনন্দমুগুর হয়ে উঠেছে, ছোট্ট শিশুটির মত হাসিমুখী বাট বছরের বৃদ্ধার 'আনন্দধারা' বেন বাবাবুদ্ধারা ! বড়বৌ লজ্জা পেয়ে বলল, তুমি অত দাড়ে কষ্ট করে উঠতে গেল কেন মা ? আমার ডাকলেই পারতে। কে দিয়ে গেল ?

সুপলা বুদ্ধাবনের কথা বর্ণনা করছিলেন, এমনি সময়ে পুরোজিত হস্তমস্ত হয়ে সংবাদ দিলেন, গোপীনাথের বসনে অস্ত্র চোরকাটা লেগে রয়েছে, এবং এক পারের নূপুর পাওয়া যাচ্ছে না।

সুপলার অন্তরের গভীরতম স্থানে একটা আবছা আতঙ্ক সিঁসি করে উঠল। সতর্ক, সরল মনের আকুল মিলতি শেষে এমনি ভাবে নিঃশব্দে তেনজ করে রাখলেন ঠাকুর। বুদ্ধাবন দ্বাংলকে ডাকা হ'ল, সে ত আকাশ থেকে পড়ল : আমি ত কাল ঘরেই ডিম্ব না মা ; আন্তিরে সেই চোখা মাসীখ বাড়ী চলে গেছন্ত। এই তো আসছি।

সুপলার মনে কিলিক দিয়ে উঠল একটা অস্পষ্ট কথা :

কোথায় পেলি বাবা ?

—ঐ হাজার মাঠে।

সন্ধ্যের নির্দেশ অঙ্গসংগ করে পাওয়া গিয়েছিল নূপুর ঐ মাঠেই। ঠাকুরের কাপড়ের চোরকাটার রহস্য অজিত ছিল ঐ মাঠেরই সঙ্গে। প্রায়েব সবাই বুঝতে পারল, স্বয়ং গোপীনাথ শুকের ডাকে গরুটি খুঁজে দিয়ে গেছেন। ঐ মঙ্গলার জন্মেই ত বুদ্ধাবনের বেশে ভগবানকে দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল সুখার !...

দিনচােরক পরে নারিকেল তৈল-লিপ্ত শরীয়ে মঙ্গলা ছায়ার বসে যোমকন করছে, মঙ্গলার মাতৃহানীরা সুপলা হাতে তুলসীর মালা নিয়ে আনন্দবীণা বরনে চেয়ে চেয়ে তাই দেখছেন। কিন্তু পরিপূর্ণ তৃপ্তি বেন আর আসে না। একটু চিন্তিত মুখে বললেন, দ্বাংলো ত বেশ সায়েছে না, হীক।

বড় ছেলে দাওয়ার বসে ভাইপোর সঙ্গে খেলা স্বরছিল, না তাকারে বলল, দ্বাংলো আর কোথায় মা, মোটে ত একটা। দ্বাংরাটা একটু কমিয়ে দাও, শরীরের রস মরলে এমনিই শুকিয়ে যাবে।

—কি আর খেতে দিচ্ছি বাবা ? ঐ ত ঠায় দাঁধা পড়ে আছে আজ চার দিন।

বড়বৌ কল্যাণী ভেতর থেকে কোড়ন দিয়ে বলল, 'আর ডেলে-মেয়েদের সঙ্গে ভাগেব ভাগ লুচিমণ্ডা লুকিয়ে লুকিয়ে পাওয়ানো—

—তোমার এক কথা বড়বৌমা, বাসি লুচি কটা পামকা নষ্ট যাবে বৈ ত নয়।

হীরালাল হাসল মুগ টিপে বলল—তবে বেশ হয় নূপুর-হারানো মাঠে গিয়েছিল। ও যা নিয়ে আবার কি অনর্থ হয় দেব।

—বলিস না ভীক তুই অমন কথা। 'হা' হলে আমি বাঁচব না কিন্তু।

—ও, তা হলে তুমি তোমার মঙ্গলার জন্মেই পেতে আছ, বল ?

—তা কেন। তবু—

কল্যাণী চেপে চেপে খেমে খেমে বলে, মা'য়ের 'আ'য়ে খেমে : দেখছ না, ভাবব কাটছে আর কল্যাণী পাঠারা দিচ্ছে। এবার উঠেই মুগো-মুগো চেপে দেখবে।

সত্যিই সুপলা কল্যাণী-মঙ্গলা বোদে দেন, আর মঙ্গলাকে পাঠারায় বসিয়ে বেধে বাগেন পাশে। কাক-পক্ষী নামবার উপায় থাকে না, শিউ নেড়ে তাড়ায় সে। বধুর কথার মাংসুলভ গাঙীয়ে উত্তর করেন শাওড়ী, ছি বৌমা, ছোট ছেলেমেয়ে হলে এক-আধটু ছড়াত না ?

—ছড়ায়, কিন্তু পায় না। কল্যাণী হাসতে হাসতে জবাব দেয়।

সুপলা তবুও মঙ্গলার হয়ে ওকালতী করেন, ও হচ্ছে অবলা গরু, মংগুখ ত আর নয়।

অশুখা যুক্তি সুপলার। প্রয়োজন হলে বলেন, ও—ও ত একটা ছেলেমেয়ের মত ; আবার স্ত্র পাঠাবার প্রয়োজনে বলে বসেন, মংগুখ ত আর নয়, অবলা গরু। অথচ এই গরুটির পেছনে আজ-কাল সব স্নেহ উজাড় করে দিয়েছেন বেন। ছেলে-বউ, নাতি-নাতনী ক্রমশঃ পেছনে ছেলে এক ইতরপ্রাণীর দ্বারায় বন্ধ হয়ে

পড়েছেন! নবনীল শিবদাড়াবিশিষ্ট একটি নিরীহ প্রশান্ত জীব, প্রাণচন্দ্রে সর্বদেহে লীলারিত, রূপে বড়ে ভাবে স্তম্ভ শিল্পের স্ববীর্যতা লাভ করেছে স্বর্ণদার মঙ্গলা। মালাজপা তুল হর, ভাগবত শোনা সাধারণ উঠেছে। কেবল মঙ্গলা—মঙ্গলা। সংসার থেকে অনেকগুণি দূরে সরে গেছেন তিনি, এক কঠিন বন্ধনে আটকা পড়ে গেছেন।

হয়ত পাঁচ বছরের নাতি ছোট একটা কাঠি দিয়ে নিজস্ব মঙ্গলাকে প্রাণের অভিন্ন করছে : ই! ই! করে ছুটে এলেন স্বর্ণদা, বেরো না ভাই, ওর বাচ্চা হবে, হুগু গাবে—সক কাঠিটা ইতিমধ্যে কেড়ে নিয়ে কেলে দিয়েছেন ঠাকুর।

টিক সাতটি দিনের দিন ছাড়া পেল মঙ্গলা। অবোধ পুণ্ডে অনেক বোঝালেন তিনি, চলাফেরার অনেক নির্দেশ দিলেন, তারপর গোপীনাথের নাম করে মুক্তি দিলেন দড়ি থেকে। সম্ভান সম্ভাবনা মঙ্গলার, বড় চিন্তিত হয়ে থাকেন স্বর্ণদা। ধুলো উড়াতে উড়াতে ভারি-চালে আনমিত দেহ নিয়ে কালো রঙের গরুটা মিলিয়ে যায় মেঠো পথে, তার উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি কিন্তু উড়ে বেতে চায় মঙ্গলার পেছনে পেছনে। কি জানি, আবার নৃপুং-ভারানোর মাঠে গিয়ে নামবে কিনা!

চৈত্রেব আকাশে নীচে ঝলক ঝলক অশ্বিনের শ্রোত বয়ে যাচ্ছে, এমনি হোদেব শুভ্র। দ্রবন্তু দুপুর।

সেই পদ্মা রামায়ণ নিয়ে ঘরের ভেতর বাচ্ছিল, স্বর্ণদা বললে, 'সেই বার'টিতেই বস, বোমা, বেশ দাঁকা।

—আশ্বিনের হস্তা উড়েছে যে মা।

—হা হোক বাহা। হেতুরটা বড় শুভমোর্ট, যেন দমটা বন্ধ হয়ে যায়।

মুগলুকিয়ে একটা হাসল পদ্মা, ভেতরে বসলে মঙ্গলার ডাক শুনেও পাবেন না; আর এ বেশ হবে, বাইরে বসে রামায়ণ শোনাও হবে, 'কি মেয়ে দেখাও হবে, সাধের মঙ্গলা আসছে' কিনা।

বামের "হরথলু ভঙ্গ" পর্বটা আরম্ভ করেছে, পদ্মা। গলাটি সেন মণ্ড-চাল', কানে একটা পায়ের পালকের শব্দগুড়ি দিতে দিতে মুহু হয়ে শোনেন স্বর্ণদা। কিন্তু পাতাকরেক পড়া না হতেই চঠাং উদ্গতপ্রায় হয়ে ছুটে এল মঙ্গলা, তার পরেই জনহরেক বাড়ির চাষা, তাদের হাতে বাণের লাঠি এবং মোটা দড়ি।

পাগলিনীর মত উঠানে গিয়ে দাঁড়ালেন স্বর্ণদা, জনক রক্তার বিরূপ থলুটা বন্ধ পেয়ে গেল এ বাচ্চা।

মঙ্গলা আঙে আঙে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে স্বর্ণদার, যেন শান্ত-শিষ্ট মাতৃভক্ত একটি ছালাই মেয়ে। লোকগুলো ইঁফাচ্ছে তখনও। একজন দম ভেড়ে বলল, মাঠানের গাউ! তাই ত বলি, ই ত্যাক কুখা থেকে এ্যাণো।

আর একজন বলল, আমরা হুঁসাতটা জোরান মনিয়া লাঠি দড়ি দিয়ে ছিন্নসির খেয়ে গেলম মা!

—ই সব দড়ি লাক মেয়ে, পাঁচ-পাঁচটা মাঠের শুকনো কসল তখনই করে ছুটল, বাব্বা। কেউ কারল করতে লারলম আমরা।

তারি যে মঙ্গলাকে মাঝে নি বা ধবে অস্ত্র গায়ের খোঁরাড়ে দেয় নি, এরই ভজ্ঞে স্বর্ণদা তাদের আশীর্বাদ করলেন প্রাণভয়ে, এবং সাবার সময় নগদ একটি টাকা বক্শিশ ও প্রত্যেককে প্রচুর মুড়িগুড়ি দিয়ে বিদায় করলেন।

—'কিন্তুক মাঠান', মুড়ি আঁচলে বাধতে বাধতে তাদের একজন বলে, 'গরুটা আপনকার ই সাঁপাই মরবেক এক দিন।'

সাপে গেয়ে মরবে! যেন নিজেরই উপর বিবেক ক্রিয়া আরম্ভ হয়ে গেছে, এমনি ভয়ে নীল হয়ে গেল স্বর্ণদার মুখ।

কথাটা পরিষ্কার করে লোকটি বলল, নৃপুং-ভারানোর দখিনের মাঠ বরাবর আঁকেড়ের জঙ্গলের মধ্যে কেরাখোপ; সাহুযভোর কেলে কেউটে থাকে গো ওখানটায়। আপনকার গরুর বাবা-আসবার ঐ বাচ্চা, মাঠান।

অস্ত্র ধারে সব কাঁটার বেড়া দেওয়া, স্তম্ভবাং দক্ষিণদিকের ঐ নিরতিশয় ছবল স্থানটাই মঙ্গলার গমনাগমনের প্রশস্ত পথ। ঐ পথেই থাকে মাতৃঘের সমান কেলে কেউটে!

স্বর্ণদা অস্থানয় করলেন, ওদিকে গরুটা গেলে তারা যেন একটু-দেখে শুনে তাড়িয়ে এনে বাড়ি পৌঁছে দেয়। জলগাষার পাবে।

তারি চলে গেল। স্বর্ণদা কিন্তু ভাবেন, মাতৃঘের সমান গোখরো কেউটে কেরাগাছের নরম গাছে আঁকোড় জঙ্গলের ঘুপসি অন্ধকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে—মনে পড়তেই বুকটা দুক দুক কেঁপে ওঠে।

গাড়া বাঁধা রইল মঙ্গলা আবার ক'দিন।

চৈত্র মাসের চড়কসংক্রান্তি। দুই নাতনী "গোকুল-ব্রত" করে মঙ্গলার কপালে হলুদ, সিন্দুর ও চন্দনের কোঁটা দিল, সাধারণ শিঙে, চার পায়ে তেল মাখিয়ে হলুদ জল দিয়ে ধুয়ে দিল। একটি আশ্চর্য কলা আর এক আঁচি দুর্গাধাস মূণে তুলে দিয়ে বলল—

রোগ শোক দুই হোক,

কীট-পতঙ্গ দুই হোক,

বিদ্রি বিপদ দুই হোক,

দুই হোক, দুই হোক,

মশা-বাড়ি দুই হোক।

এই গোকুল-ব্রতের প্রার্থনা। ছোট মেয়েদেব সঙ্গে স্বর্ণদাও গলার আঁচল দিয়ে প্রণাম করলেন, বললেন—তাই বল বাছারা। নৈচে থাকো সবাই, স্তম্ভে থাকো সবাই।

আসন্নপ্রসবা মঙ্গলার মস্থণ, উজ্জ্বল মেহবল্লরীর দিকে তাকিয়ে স্বর্ণদা যেন আর চোপ কেরাতে পারেন না। অমিলিত চলচলে হটি কাকল নয়ন মেলে তাকিয়ে থাকে গাভীটি, মূর্তিমতী লক্ষ্মী একটি ভ্রামা যেরে মা হয়ে এবার আপন গোরবে প্রতীক্ষিত হতে চলেছে। স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা, প্রকাশ-না-পাওয়া স্বর্ণদার অনেক আশা ভগবান পূর্ণ করলেন বোধ হয় এতদিনে।



মজলা নয়, ঘেরে। সুখদায় অনাগত ঘেরের প্রতীক। ধীরে ধীরে হাত বোলান জননী, নরম মেহের পেলন স্পর্শ একটা অপূর্ণ আবেশ আনে। অক্ষরবা বাপসা চোখে তিনি দেখেন, একটি চোটে ঘেরে দায়ের কোলের কাছে ঝড়িরে আদর থাকে।

সত্যিই সুখদায় চোটে ঘেরে।

কষ্ট হয় তাঁর এরনি ভাবে দিনের পর দিন দড়ি দিয়ে সোজের মুখে বেঁধে রাখতে। ছেড়ে দিলেন পথদিন। শিঙে জুয়ে তেল হলুদ যেনে, নাহুল-হুলন দেহ হেলিয়ে চলিয়ে মজলা চলল সব গন্ধর পুঝোভাগে, বেতে বেতে কিরে তাকাল বারকরেক সুখদায় দিকে।

মেয়েটার মারা পড়ে গেছে। হাসতে হাসতে ভারলেন সুখদা। কিন্তু মাহুঘের দিকে পেছন কিরে আকাশে এক মেঘতা থাকেন, তিনি মাঝে মাঝে ক্রুর হাসেন।

ঠিক সময়ে কিরে এল না মজলা। বাখালবালক বুঝাবন খুব সজোচে বলল, কোথাও পেলুম না, মাঠান। ও ত থাকে না পালে, হি কোথায় ছুটে পালার।

আকাশ ভেঙে পড়ল সুখদায় মাথার। বাড়ীসুত লোকের খাওয়া খোয়া নেই, উষির হয়ে যুবে বেড়াচ্ছে সবাই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা উজ্জ্বল ভাবে ছুটোছুটি পর পোপীনাথের কাছে গিয়ে পড়লেন সুখদা : বাবা, আর একটি বার এনে দাও, আর ছাড়ব না আমি।

ধরমমে অন্ধকার মন্দিরে। একটা বেড়াল কেঁকে কেঁকে যুবে বেড়াচ্ছে, অমলুলে ডাকটার শিউরে উঠলেন সুখদা। উঠে ভাড়াতে বাবের, সিঁড়ি ভুল করে পড়ে গেলেন আচরকা।

শব্দা নিলেন বুঝা। হাত দুপুরে কঁপুনি দিয়ে জ্বর এল।

ভোরের দিকে স্বপ্ন যেনে চোঁচিরে উঠলেন সুখদা : মজলার গলার আঁচল বেঁধে ধরতে বাবের, হঠাৎ হিলিয়ে গেল। ঝড়িরে আছে মজলার বায়গার সেই বাখাল বুঝাবন, বলছে, কোথাও পেলুম না মাঠান।

মজলাবলার হীরালাল আবার বেরিয়েছে লোকজন নিয়ে।

কেমন বেন সন্দের হ'ল, সেই আঁকোড় আর কোরাবোপের ভেতরটা ত দেখা হয়নি?

পাওয়া গেছে মজলাকে। মৃত, পড়েছিল ঐ বোপের মধ্যেই। কালো রঙ অন্ধকারে বিশেষ ছিল। জাত কেউটেতে থেরেছে, নড়তে পারে নি এক পা।

পাওয়া গেছে? কোলাচল কানে আসতেই সুখদা জ্বের ঘোরে কাঁপতে কাঁপতে উঠে এলেন। আর ছাড়বেন না তিনি—ঠাকুরের কাছে শপথ করেছেন।

চোখের সামনে পড়ল, উঠানে একটা ফুল-গুঠা, বিকৃতকর্ণন কালো রঙের বাসস্থান।

ভাষণর ভেমনি কাঁপতে কাঁপতে পাওয়ার অজান হয়ে পড়ে গেলেন। সখিং করে বখন, কেবল একটা চীংকার করেন—ওয়ে আমি কি দেখলুম যে? ওবে আমি কি দেখলুম যে?

অপত্তের সঙ্গে মাহুঘের অস্তর কোন বন্ধনে বাঁধা আছে কে জানে, সুখদা বেন হাত পা ভেঙে বিছানায় পড়লেন। ডাক্তারবা কেউ বললেন, সর্দিগর্দি, কেউ বললেন ম্যানেন্সাইটিস। যুখ তকিরে গেল সকলেই।

দিনহয়েরকের মধ্যেই ভীরা, বাণিক, চুনি এসে গেছে সুখদায় বিছানায় পাশে। ফুলে ফলে সাজানো সংসার।

সন্ধান-সন্ধানি-পরিবৃত সুখদা কিন্তু চিনলেন না কিছুই। ক্রমা-গত ভুল বকছেন। মাঝে মাঝে হাঙা জবাব মত চোখ বেলে এধার ওধার তাকিরে দেপছেন, আবার নিজেরই হয়ে নেতিয়ে পড়ছেন।

হীরালালের আট বছরেক ভেলে যুকে পড়ে বলল, ঠাকুরনা, আমি কে বল ত?

একবার চোখ খুললেন সুখদা : কে?

—মজলা, না নাতি?

—মজলা।

আর একটি দিন বেঁচে ছিলেন সুখদা, কিন্তু কথা আর বলতে পারেন নি।



# ভারতে বৈদেশিক ভাগ্যান্বেষণ, সৈনিক

অনুজ্ঞাপত্র বন্দোপাধায়

কর্ণেল রবার্ট সাদারলণ্ড

কর্ণেল রবার্ট সাদারলণ্ড স্বাভাবিক ছিলেন। অল্পমান ১৭৬৮ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। তাঁহার প্রাতঃ কর্ণেল হিউ সাদারলণ্ডের সহিত তাঁহাকে অভিন্ন মনে করিয়া পূর্বতন লেখকবৃন্দ পূর্ন পূর্ন বাবের মত এবারও এক বিষয় প্রাঞ্জলি করিয়া দিয়াছেন। সাদারলণ্ড আত্মবিশ্বাস সন্তোষজনক ছিলেন। স্ন্যাক-ওয়াচ বা ৭০শ-পণিত পল্লটিক বেজিয়েন্টে এনসাইন পদে রবার্ট সর্বপ্রথম ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। কিন্তু স্বল্পকালের মধ্যেই নিদারুণ অবমাননার সহিত তিনি কোম্পানীর সেনাবিভাগ হইতে বিতাড়িত হন। ইহার প্রকৃত কারণ সঠিক জানা যায় নাই। এক মতে তিনি সরকারী তহবিল তহরর করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ ইহাই সত্য। অতঃপর তিনি দি বটনের নিকট কণ্ঠগ্রহণ করেন (১৭৯০ খ্রীঃ)। তাঁহাকে ১৭৯৪ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভে মাসিক দুই শত টাকা বেতনে প্রথম ব্রিগেডে লেকটেন্যান্ট পদে অধিষ্ঠিত দেখিতে পাওয়া যায়। পর বৎসর দ্বিতীয় ব্রিগেডের অধ্যক্ষ কর্ণেল ক্রেমস্টের মৃত্যু হইলে তিনি উক্ত পদে নিযুক্ত হন। এই বৎসরের শেষভাগে শারীরিক অসুস্থতাবশতঃ দি বটন অবসর গ্রহণ করিলে হিন্দুস্থানে প্রবীণতম অফিসররূপে রবার্ট কিছুদিনের ক্ষুদ্র প্রধান সেনাপতির কার্য করিলেও স্বাভাবিক উক্ত পদ লাভ করিতে পারেন নাই। দি বটনের সহিত তাঁহার বিশেষ স্নেহভাৱ ছিল এবং দি বটনের ইউরোপে প্রত্যাবর্তনের পরও দীর্ঘকাল উক্তরের মধ্যে পত্র-বাহার চলিত। কীল বলেন যে, তাঁহার শূন্য পদে সাদারলণ্ডের নিয়োগে দি বটনের বিশেষ আগ্রহ ছিল। পেরুর প্রতি তাঁহার তেমন আস্থা ছিল না। কীলের এ অনুমান কতদূর সত্য তাহা অবশ্য বলিতে পারা যায় না। কিন্তু পেরুই শেষ পর্যন্ত সৈন্য-বিভাগের নেতৃবৃন্দ লাভ করিয়াছিলেন। প্রথমতঃ তিনি রবার্ট অপেক্ষা অনেক দিনিয়র কর্মচারী, তত্তির পুণানগরে সিদ্ধিয়া মহারাজের সান্নিধ্যে অবস্থান হেতু তাঁহার মর্যাদা বিশেষ বৃদ্ধি হইয়াছিল। রবার্ট পেরুর জালিকায় জামাতা হইলেও এই প্রতি-যোগিতা হইতে উক্তরের মধ্যে যে তীব্র বিরোধের সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা আর জীবনে কোনদিন দূরিত হয় নাই।

১৭৯৫-৯৬ খ্রীষ্টাব্দে সাদারলণ্ডকে বৃন্দেলগড় প্রদেশে বিদ্রোহ-প্রশমন কার্যে নিযুক্ত থাকিতে দেখা যায়। এই সময়ে সংঘটিত বুদ্ধান্তিবানের মধ্যে নারায়ণ এবং স্তোড়ি-কতপুর এই দুইটি দুর্গ-বিকার উল্লেখযোগ্য। তত্তির তিনি দুইটি গওযুড়ে বিজয়ী হইয়া-ছিলেন এবং আরও চারিটি গিরিজুর্গ অধিকার করিয়াছিলেন। ইহার পর মেবার রাজ্যে বিখ্যাত জর্জ টমাসের সহযোগী রূপে তিনি বিদ্রোহী মরাঠা-সর্দার লক্ষ্মাবাদার বিরুদ্ধে সংগ্রামে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। টমাস-এসকে সে ইতিহাস প্রদত্ত হইয়াছে : পুনরুক্তি অনাবশ্যক।

সাদারলণ্ডের এই সময়ের কীর্তিকলাপ বিশেষ প্রশংসাই নহে। এক বার সেনানায়কগণের যন্ত্রণাপরিষদে স্থির হইয়াছিল যে, পর দিবস প্রাতঃকালে শত্রুপক্ষকে অতর্কিতে আক্রমণ করা হইবে। কিন্তু সেই রাতেই সাদারলণ্ড টমাসের পক্ষ পরিত্যাগ করিয়া নিজ সেনাদলসহ অন্তর চলিয়া গিয়াছিলেন। কারণ বুঝা যায় না, সম্ভবতঃ গোপনে শত্রুপক্ষের সহিত চক্রান্তে লিপ্ত হইয়া থাকিবেন। উক্তরকালে টমাস স্বীয় জীবন-মুখি বিব্রতিকালেও সাদারলণ্ডের বিশ্বস্ততা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। কর্ণেল জেমস স্কিনারও সাদারলণ্ডের পক্ষে নিতান্ত স্নানিকর আর একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। একদিন সকালে স্কিনার পূর্ণ বোডবেশে তাঁর বাহনটিকে ব্যারাম করাইবার জন্য অশ্বারোহণে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। এমন সময় দৌলংরাও সিদ্ধিয়ার নিকট-আশ্রয় হরিজী সিদ্ধিয়া নামক এক মরাঠা-সর্দারের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ ঘটিল। প্রবীণ সেনাপতি অশ্বাজী ইঞ্জলিয়ার আদেশমত তিনি নবী পার হইবার উপযোগী একটি সুরিধামত স্থানের সম্মুখে বাইতেছিলেন। তাঁহার অল্পরোধে স্কিনার তাঁহার সমভিব্যাহারী হইলেন। হরিজীকে বিনাশ করিবার জন্য যে শত্রুর সহিত তিনি বাহ্যতঃ সম্মুখীন হইলেন সেই লক্ষ্মাবাদার সহিত চক্রান্ত করিয়া অশ্বাজী এই জাল পাতিয়াছিলেন। উহার দুই জনেই তাঁহার প্রতি সমান বৈরসম্পন্ন। কিয়দূর বাইবার পর স্কিনারের মনে সহসা সন্দেহের উদ্রেক হইল এবং তিনি হরিজীকে সতর্ক করিয়া দিলেন। এদিকে দেখিতে দেখিতে প্রায় সহস্রাবিক শত্রুসৈন্য আসিয়া তাঁহাদিগকে অতর্কিতে আক্রমণ করিল। হরিজীকে সঙ্গে প্রায় পাঁচ শত সৈনিক ছিল। স্কিনার তববায়ির দুই-তিনটি আঘাত-প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার লৌহবর্ধে প্রতিহত হইয়া সে আঘাত-চোট বার্ষ হইয়া যায়। তবে তাঁহার অঘটি এই ব্যাপারে পক্ষপাত হইয়াছিল। হরিজীও আহত হইয়াছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে চরম কল কলিবার ঠিক পূর্বমুহূর্তে সেখানে স্কিনার আসিয়া আততায়ীকে বিনাশপূর্বক স্তম্ভের প্রাণবন্ধ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে আক্রমণকারিগণ বার্ষনোরথ হইয়া পলায়ন করিল। সেইদিন প্রকান্ত দরবারে হরিজী মুক্তকণ্ঠে স্কিনারের প্রশংসা করিয়া বলিয়াছিলেন, “বাহারা আমাকে রক্ষা করিবার জন্য আজ যুদ্ধ করিয়াছে, তাহারা সকলে আমার বেতনভোগী কৃত্য; তাহারা তাহাদের কর্তব্য পালন করিয়াছে। পক্ষান্তরে তুমি আমার প্রিয় বন্ধু এবং বর্ষা বন্ধুর মতই কার্য করিয়াছ।” অতঃপর হরিজী দীর্ঘক-বচিত এক ভোড়া স্বর্ণকঙ্কণ স্কিনারের হস্তে পরাইয়া দিয়াছিলেন এবং একটি উৎকৃষ্ট অশ্ব, অশি ও চর্ম তাঁহাকে উপহার দেন।

এ সকল কথা কর্ণেলগড় হইতেই সাদারলণ্ড তাঁহার অনুমতি ব্যতিরেকে হরিজীকে সঙ্গে বাওয়ার জন্য স্কিনারকে অত্যন্ত তিরস্কার

করিলেন, এবং প্রধান সেনাপতির নিকট তাঁহার নামে রিপোর্ট করিলেন—বলিলেন। কিন্তু কখনই তিনি উহাকে গোপনে জানাইয়াছিলেন যে, হরিজী-প্রসন্ন ঘোড়াটি পাইলে তিনি আর ঐ বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্য করিবেন না। ছিনার তাঁহাকে উত্তর দিয়াছিলেন যে, অসি চর্খ বা ঘোটক ইহার কোনটি তিনি হস্তান্তর করিতে প্রস্তুত নহেন; ইচ্ছা হইলে সাদারলণ্ড বালাজোড়াটি লইতে পারেন। বলা বাহুল্য, ইহাতে সাদারলণ্ড বিষয় ক্রুদ্ধ ও নিজেকে অপমানিত বোধ করিয়াছিলেন। ইহার পর যখন তিনি ওলিলেন, স্বয়ং হরিজী ছিনারের উক্ত প্রশংসা করিয়া শেরের নিকট পত্র লিখিয়াছেন, তখন তাঁহার ক্রোধের আর অবধি রহিল না। “তাঁহার অল্পকাল পরেই মরাঠা-সর্দারগণের সঙ্গিত সাদারলণ্ডের গুপ্ত চক্রান্তে লিপ্ত থাকার কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল এবং পের তাঁহাকে পদচ্যুত করিয়া কর্ণেল পলমানকে ব্রিগেডের অধ্যক্ষপদ প্রদান করিলেন।”

কিন্তু সাদারলণ্ডের স্বত্ত্ব কর্ণেল জন হেসিকের সনির্বন্ধ অনুরোধে সিঁড়িয়া মহারাজ তাঁহাকে মান্ডনা করিয়া পুনরায় কার্গী নিয়োগ করিয়াছিলেন। ১৭৯৯ খ্রিষ্টাব্দে তিনি প্রথম ব্রিগেডের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়া দাক্ষিণ্যে যান। ষ্টারভ সেনাপতি কর্ণেল আর্থার ওয়েলেসলি বা উদরকালে স্ত্রীপ্রসিদ্ধ ডিউক অফ ওয়েলিংটন এই সময় ধারবার অকালে চুণ্ডিয়া-বাংমের বিপক্ষে যুদ্ধাভিযানে নিযুক্ত ছিলেন। টিপু সুলতানের পতনের পর চুণ্ডিয়া নামক ঠাঁহার অতুচ্চ জনৈক মরাঠা-সর্দার চন্দ্রভঙ্গ সৈনিক দলের কতক অংশ সমাবেশ করিয়া ইংরেজগণের বধেই বিরোধিতা করিতেছিলেন। ওয়েলেসলি সবিশেষ চেষ্টা করিয়াও প্রথমবার তাঁহার বিপক্ষে বিশেষ কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই। চুণ্ডিয়াকে পরাভূত করিতে হইলে সিঁড়িয়ার বাহিনীর সহযোগিতালাভ একান্তরূপে আবশ্যক বুঝিয়া ওয়েলেসলি সাদারলণ্ডের সঙ্গিত পত্রবাহারে প্রযুক্ত হন। ইহাদের পত্রসমূহ বাহুল্যবোধে এখানে প্রদত্ত হইল না। কৌতুহলী পাঠক ইচ্ছা করিলে তত্ত্বনা কীভাবে প্রস্তুত হইয়াছেন? এখানে শুধু সংক্ষেপে এই বলা যাইতেছে যে, ওয়েলেসলির সহযোগিতায় প্রজ্ঞাবাহর উত্তরে সাদারলণ্ড তাঁহাকে তাই হইয়াছিলেন যে, তিনি তাঁহার পত্রের মর্ম স্বীয় অধস্তন কামচারী ক্যাপ্টেন ব্রাউনরিগকে জানাইয়াছেন এবং নিজ সৈন্যদল মরাঠা-সর্দার বাহিরে লইয়া বাগরা বাতীত অপর সকল বিষয়ে ওয়েলেসলির অজ্ঞারত হইয়া চলিবার জর তাঁহাকে আদেশ দিয়াছেন। তিনি আরও জানাইলেন যে, “তাপাচক্র তাঁহাকে ভারতীয় নৃপতির পরিচর্য্যারত করিলেও তিনি মর্য্যাদাজ্ঞানের অনিচ্ছিত প্রত্যেকটি বিধি অগ্রসারে স্বজাতির উপকারসাধন করিবার সকল সুবিধার সন্ধানে থাকিতে সায়ত্তঃ বাধা বলিয়াই নিজেকে বিবেচনা করেন। এষ্ট কথা কয়টির মধ্যে সিঁড়িয়ার বাহিনীর আভ্যন্তরিক দুর্দশতার কারণ স্পষ্টই নিহিত

আছে। জনৈক মরাঠা-সর্দারের সহিত যুদ্ধে ইংরেজদিগের উপকারসাধনে সর্বপ্রবৃত্তে সায়ত্তঃ বাধা বলিয়া নিজেকে বিবেচনা করা, ইহাই যদি সিঁড়িয়ার অন্ততম ব্রিগেড-কমান্ডারের মনোভাব হয়, তবে ভবিষ্যতে সেই স্বজাতীয়গণের সঙ্গিত সিঁড়িয়ার যুদ্ধ বাধিলে তাঁহার কি করিবেন, তাহার আভাস তো ইহা হইতেই সম্পূর্ণ প্রকটিত হইতেছে! মহাদম্ভী দুর্ধর্ষ বাহিনী গঠন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু উপযুক্ত অধিসার সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। ইংরেজদিগের সঙ্গিত সময়ে উপযুক্ত নেতৃত্বদেয় অভাবই দি বইনের বাহিনীর পরাজয়ের অন্ততম এবং প্রধানতম কারণ।

যশোবন্তরায় হোলকারের বিপক্ষে সিঁড়িয়ার মালব অভিযানে সাদারলণ্ড তাঁহার সহগামী হইয়াছিলেন। ইন্দোর-যুদ্ধে (১৮১০/১৮০১) তাঁহার বিজয়লাভ তখনকার দিনে অন্ততম প্রধান ঘটনা এবং তাঁহার সামরিক কৃতিত্বের প্রকৃষ্ট নিদর্শন। এই যুদ্ধে হোলকারের বাহিনী সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হইয়াছিল। উহাদের ৯৮টি কামান, ১৬০টি গাড়ী গোলাবারুদ এবং শিবিরস্থ ব্যবতীয় স্রাবাদি বিপক্ষের হস্তগত হয়। যুদ্ধের পর বিজয়ী সৈন্যদল ইন্দোর নগরী নিঃস্বয় ভাবে লুণ্ঠন করে। উহাদের নিজাদের লোকস্বর এই যুদ্ধে মাত্র চার শতের অধিক। চন্দ্রেনেক প্রসঙ্গে যুদ্ধের বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে; এখানে হোলকারের অন্ততম সেনানায়ক পাণ্ডুরঙ্গ চব্বিভীর আত্মকাকিতনী হইতে তাঁহারের প্রদত্ত বিবরণ দেওয়া যাইতেছে। উহা অপর পক্ষেই কথা বলিয়া উহার একটি স্বতন্ত্র মূল্য আছে :

“আমি সবেমাত্র নূতন কাম্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছি এমন সময়ে রাজধানী ইন্দোর অভিযুগে রুগ্নস্বয় হইবার আদেশ পাইলাম। সাধারণ ভাবে বলিতে গেলে মরাঠী সেনাদলে সন্নিকটবর্তী জনপদ-সমূহের অধিবাসী প্রত্যেক জাতি, ধর্ম্মীয় নানাধি পরিচ্ছদধারী সৈনিকের সমাবেশ দৃষ্ট হয়। বিভিন্ন বর্ণের একত্র সমাবেশে রঙীন ক্রীড়াবদ্য ভাবের মতই মরাঠা-বাহিনী সর্বশেষ বৈচিত্র্যপূর্ণ। উহা বস্ত্রাভাষ ও প্রজ্ঞার লেশমাত্রবিহীন। সৈনিকগণের নির্দিষ্ট কোনপ্রকার পদাধিকার চিহ্ন পর্য্যাপ্ত নাই। এমন রূপে যার যে, প্রজ্ঞাভাষী পদাধিকার একই জেলাতে সকলকার অন্তর্গত ও এক প্রকারের নহে। কেহ অসিচর্খধারী, ফাঁসেরও আছে বন্দুক, কেহ-বা বশী দ্বারা সইয়া দাঁড়িত, আবার কাঠারও বা ধর্ম্মরূপ মাত্র সম্বল। অনেকে ‘পরশু’ ব্যবহারেও সুদক্ষ। তবে একমাত্র তরবারি কিন্তু সকলকার পক্ষেই অপরিহার্য্য। বাহারা বস্ত্রাবৃত তাচার আকৃতিতে সবিশেষ কৌতুহলোদ্দীপক, বৈচিত্র্য সৃষ্টির পক্ষে উহাদের সংযোগ অপ্রচুর। শিরদ্বাণে যে শুধু মস্তক এবং কর্ণধর মাত্র ঢাকা পড়ে তাহা নহে, উহা স্বক্লেশে পর্য্যাপ্ত রক্ষা করে। লৌহ-নির্ম্মিত জাল অথবা পুষ্ক তলা ভরা পরিচ্ছদে অবশিষ্ট শরীর উহাদের আচ্ছাদিত থাকে।

ক্লাস্তিকর অভিযানের পর আমরা উজ্জয়িনী পৌছিলাম। আমাদেব আয়োজন এবার সম্পূর্ণ হইয়াছিল এবং আমরা সাক্ষ্য সম্বন্ধেও

বিশেষ রূপেই আধারিত ছিলাম। আমাদের অধারোত্তী পটন-  
কলকে বেশ একটি জনতা বলিলেই চলে এবং তাদের বোড়াগুলি  
আকারে বড় ছোট এবং বিভিন্ন বর্ণের ও বিভিন্ন আতিরও। পেটিং  
অভাবে জিনগুলি তাদের অঙ্গ হইতে সর্বদা পসিয়া পড়িত। বে-  
কোন প্রকারের দড়ি পুরানো লোহার টুকরার বাঁধিয়া লাগাযের কাজ  
চালানো হইত। পুরাতন ছোঁড়া পাগড়ী পেশবদের এবং তাঁবুর  
দড়ি চমচির অভাব পূরণ করিত। পদাতিদের সাজসজ্জাও এই  
ধরণেরই। সবকিছুইই অভাব, নিয়মমত কিছুই ছিল না। কোথাও  
গুলির জঙ্গ, কোথাও বন্দুক এবং অস্ত্রের জঙ্গ তাদের মধ্য  
হইতে অসন্তোষের চীংকার শোনা বাইত। কোনরূপ আয়ুধ সংরক্ষণের  
সৌভাগ্য বাচ্যর হয় নাই সে একটি বংশগত দ্বারা: নিজের প্রয়োজন  
মিটিয়া এবং উত্থাকে গোঁবান্বিত করণার্থে বর্ষা আগ্যা প্রদান  
করিয়া উভয়েরই মান রক্ষা করিয়াছিল।

অবশেষে বিশেষ রূপেই গুরুত্বপূর্ণ দিনটি প্রভাত হইল। প্রভাতে  
আমার ঘুম ভাঙিয়া যায়, তখনই শিবিরের বাহিরে আসিয়া আমি  
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলাম, তখনও চতুর্দিক শব্দকারময় এবং  
কুয়াশাভর। কিছুই সজ্জা সকলে জাগিয়া উঠিল। বলা বাড়া  
সঙ্গে সঙ্গে চীংকার, গোলমাল, অসন্তোষপ্রকাশ এবং যুদ্ধের  
আয়োজন বদ্ধিত হইতে লাগিল। চারিদিকে ভগ্নচাকের বাজা  
সকলকে প্রভাত হইবার আদেশ প্রদান করিতেছিল। সজ্জিত  
রণজীসমূহ অধীর চাপলো ব্যতিক্রমনি করিতে লাগিল। বাবতীর  
বস্ত্রাভূষণে ছাপাটরা তাগাদের প্রকাশ্য নৃষ্টিগুলি দৃষ্টমান  
হইতেছিল। অশ্বের হেঁয়াল, অস্ত্রের কনকনা, অসভিষ্কৃত  
সমবেত গুরুতর, উচ্চকণ্ঠের প্রহর আদেশসমূহ, নিয়ম বা শৃঙ্খল-  
বিবর্তিত সৈনিকগণের বদুচ্ছা গমনজনিত অসম পদধ্বনি সমস্ত  
মিলিয়াই এক অদ্ভুত দৃষ্ট ও শব্দভালেব সৃষ্টি করিয়াছিল। প্রথমে  
মস্তুর এবং অনিয়মিত, পরে অপেক্ষাকৃত ক্রম ও স্পষ্ট কামানের  
বজ্রনাদ অনতিপরেই আমাকে নিঃসন্দেহে বুঝাইয়া দিয়াছিল যে,  
ক্ষেত্রবিশেষে মরণের মহোৎসব আরম্ভ হইয়া গিয়াছে এবং তাহা ক্রম  
আমার সৈন্যদের অভিমুখে—আমি যেখানে অধারোত্তে পড়ীর  
উৎকর্ষের সহিত অবস্থিত ছিলাম—সেই দিকেই অগ্রসর হইয়া আসি-  
তেছে। এইবার যুদ্ধের প্রোত আনন্দের পার্থ দিয়া বহিতে লাগিল।  
তখন কাজ করিবার এত বিষয় ছিল যে, অস্ত্র কিছুই তাঁববার  
অবকাশ মাত্র বহিল না। আমাদের সৈন্যগণ স্বর্ণকার 'খফল' পড়ীর  
মতই—মহাধাভাবে উত্তরা এক একটি নব-কঙ্কাল অপেক্ষা বেশী  
কিছুই ছিল না। বোড়াগুলির অবস্থাও ইহাদের অপেক্ষা কিছু  
উন্নততর নয়। সিদ্ধিয়ার অধারোত্তী বাতিনী যখন সবগে আমাদের  
আক্রমণ করিল তখন প্রত্যাহার না করিয়াই রণভূমি হইতে আমরা  
সজ্জাই বিতাড়িত হইতে বাধ্য হইলাম। আমি সৈনিকগণকে  
পুনঃসংগঠন করিবার বখোচিত প্রয়াস পাইয়াছিলাম, কিন্তু মাত্র  
কয়েক জনকেই একত্রিত করিতে পারিয়াছিলাম, অপরা সকলেই  
পশ্চাতে দৃষ্টিপাত মাত্র না করিয়া বাহাকে বলে, 'লেজ শুটাইয়া'

পলায়ন করিল। আমি যে দলের সহিত সংশ্লিষ্ট, এই ভাবেই  
তাহার কর্তব্যের নিষ্পত্তি ঘটাইয়াছিল।

সিদ্ধিয়া কর্তৃক পশ্চাতে বিতাড়িত আমাদের অধারোত্তী সৈন্যের  
সহিত আমাদের পদাতি সৈন্যও মিলিয়া গিয়াছিল এবং জরুরী  
শত্রুপক্ষের সেনা বলিয়াই গৃহীত হইয়াছিল। পক্ষ শত্রুপক্ষের মতই  
উত্থাদের নির্ধনভাবে ভেদনকার্যও আরম্ভ করিয়া দেওয়া হয়। এই  
নিরাশ্রয় ভ্রান্তিনিবসনের এবং নিজেদের লোকস্বয় নিবারণের জন্য  
আমার সকল প্রয়াস বার্থ হইয়া যায়। অস্ত্রশস্ত্রের কনকনায় এবং  
মরণোন্মুখ আহতের কাণ্ডের আর্তনাদে আমার কর্ণধর বিলীন হইয়া  
গেল। এ তর্যাকান্ত কতক্ষণ পর্যন্ত চলিত বলিতে পারি না।  
সহসা অধারোত্তীদের দৃষ্টি এমন একটি বিষয়ে নিবদ্ধ হইয়াছিল  
যুদ্ধের সর্ববিধ নৃশংসতা ও বিপুল উৎকর্ষনার মধ্যেও বাহা সত্যই  
ভীষণদর্শন। উচ্চ স্টেট উন্নত অবস্থাতেও উত্থাদের মনে যুদ্ধে  
আত্মবিকার চিন্তার উদ্ভ্রক কবিতা এ ধরসঙ্গীলা বদ্ধ করিয়া দিল।  
কামানের গোলায় আঘাত-বহুণার উত্তাপ্রায় একটি রণজী সচল  
পক্ষের মতই তাহাদের দিকে তীব্রবেগে ছুটিয়া আসিতেছিল এবং  
ভীত অধারোত্তী ও তাদের তববারের অবস্থা আঘাতে গুণ্ডবিধগুণ্ডিত-  
দেহ স্বপক্ষীয় স্টেট পদাতিবলদের মধ্য দিয়া সে যবেগে প্রধাবিত  
হইল। তাহার বিশাল বগুর আঘাতে ও পদধ্বনে বাতন এবং অধারোত্তী  
উভয়েই ভূপতিত ও বিমর্ষিত হইয়া গেল, তার বাজাপাশ-মধ্যে  
বাহা কিছু পড়িল, সমস্তই উত্তার আক্রোশের পাত্র হইল। 'সাদি'  
গণের আরও সংস্কার্য এবং স্বতঃই বদ্ধ হইয়া গেল, কারণ ভীত  
ঘোটকসমূহ অধারোত্তীগণকে লইয়াই ফুৎ করিবার কর্তৃক হতভাগ্য  
এ পদাতিবলগণকে বিমর্ষিত হইবার কাজ করিয়া। বাঁধিয়া রণস্থল  
হইতে অস্ত্রদান করিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গেই সিদ্ধিয়ার অধারোত্তী  
সৈন্যদের আমাদের সোপাননা অভিমুখে ধাওয়া করিল এবং বাবতীর  
সমদস্যর ও বসদস্য উত্তা বেদপল করিয়া লইল। এতপানেই  
যুদ্ধের মীমাংসা হইয়া গেল। যশোবন্তদেও তাঁহার 'ভুবনবিজয়ী'  
বীরগণকে চক্রবর্তী হইয়া দিকে দিকে পলায়ন করিতে দেখিলেন।  
যুদ্ধের অবসানকালে সিদ্ধিয়ার দৃষ্টিপথে তাহার একমাত্র শত্রুও  
তার অবশিষ্ট বহিল না, কারণ পলায়নগণ গুরুতরগতাদিগকে  
অবন-বেগে বদ্ধ পশ্চাতে অতিক্রম করিয়া গিয়াছিল। আমাদের  
শারীরিক স্বর্ণতা যুদ্ধের সময় আমাদের অন্তবিধার কারণ  
হইলেও এক্ষণে পলায়নকালে সবিশেষ কাব্যকর হইয়াছিল, একথা  
অন্বীকার্য।

চরিত্রীয় লেখাটি বেশ কৌতুহলপ্রদ বলিয়া ভাষা হইতে এখানে  
একটি সূত্রী বর্ণনা উদ্ধৃত করা গেল। সিদ্ধিয়া নিজে যুদ্ধ উপস্থিত  
ছিলেন না—হবিজীব এই কথাটি কিন্তু প্রকৃত নহে। সাদারলও  
বা তাঁহার সৈনিকগণের কোন প্রসঙ্গই ইহাতে নাই, ইহাও অবশ্য  
লক্ষণীয়। এই বিষয়লাভের ফলে সাদারলওয়ের সামরিক খ্যাতি  
চারিদিকে প্রচারিত হইয়াছিল। তিনি আবার সিদ্ধিয়া মহাভারতের  
সৃষ্টিতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। মধ্যে এমন কথাও শুনা গেল

যে, পের'র স্থলে সৌন্দর্য্যও তাঁহাকে প্রধান সেনাপতির পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। ইহাতে পের'র মনে তাঁহার বিরুদ্ধে দারুণ ক্রোধ ও ঈর্ষার সঞ্চার হইয়াছিল। সাধারণলও তাঁহার স্তালিকা-জামাতা হইলেও উভয়ের মধ্যে কোন কালেই কিছুমাত্রও সদ্ভাব ছিল না। পের আবার সাধারণলওর বিরুদ্ধে সিদ্ধির বিরাগস্থির চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিলেন। ইহার পর বৎসর মার্চ মাসে যখন তিনি সিদ্ধির সহিত সাক্ষাৎ করিতে উজ্জয়িনী নগরে আসেন, তখন তাঁহার সে চেষ্টা সফলও হইয়াছিল। মৌলখাওকে তিনি নিজ মতে আনিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। সাধারণলওকে আবার হতমান হইতে হইল। পের তাহাকে নিজ দেহরক্ষী সেনাদলের অধ্যক্ষ-পদে নিযুক্ত করিলেন। ইহাতে সাধারণলও বিব্রত ক্রোধে এবং ক্ষোভে অধীর হইয়া সিদ্ধির কাৰ্য্য পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যান।

ইহার পর সাধারণলও সম্বন্ধে আর কিছুই জানা যায় না। লর্ড লেক কর্তৃক আশ্রয় অবরোধকালে দুর্গমধ্যে যে কর্ণেল সাধারণলওকে দেখা যায়, তিনি যে রবার্টের জ্যেষ্ঠ ভাই পূর্বে বলিয়াছি। সমসাময়িক পত্রে পুস্তকে Col. H. Sutherland বলিয়া তাঁহার স্মৃতি উল্লেখ সম্বন্ধে কেন যে সকলে তাঁহাকে রবার্ট বলিয়া মনে করিতেন তাহা বুঝিতে পারা কঠিন। পদত্যাগের পর রবার্ট অতি অল্প দিনই জীবিত ছিলেন। মধুবানগরে সমরবাজারের অধীনে শেরের বাগানের হাতার মধ্যে যজ্ঞভাঙ্গ খুসরবর্ষের বালুপ্রস্তর-বিনির্মিত প্রায় ৩০ ফুট উচ্চ একটি মনোরম সমাধি-সৌধ আছে। উৎকীর্ণ লিপি হইতে প্রকাশ যে, উহা সাধারণলওর সমাধি এবং ২০শে জুলাই ১৮০৪ খ্রীষ্টাব্দে ৩৬ বৎসর বয়সে মধুবান তাঁহার দেহান্ত হয়।\* বাগানের মধ্যে এক কালে একটি বাটী থাকার নিদর্শন আজও দেখা যায়। মনে হয় পদত্যাগ করিবার পর মধুবানগরে আসিয়া এই বাড়ীটিতে তিনি বাস করিয়াছিলেন এবং ব্রহ্মার পর এই উদ্যান-মধ্যেই তাঁহাকে সমাহিত করা হইয়াছিল। ইংরেজ গবর্ণমেণ্ট-প্রদত্ত বৃত্তিভোগীপুত্রের নামের তালিকামধ্যে রবার্টের নাম পাওয়া যায় না। তাহার কারণ স্মৃতিশ্রুতি। এদিকে হিউ সাধারণলও মাসিক ৮০০ টাকার পেন্সনসহ ইংলেণ্ডে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন।

হেন্সল-নামিনী মাদেলিন বা ম্যাগডালেনকে সাধারণলও কোন সময়ে বিবাহ করিয়াছিলেন তাহা সঠিক জানা যায় না। ইহাঙ্গের দুই পুত্রের মধ্যে একটির (স্বাক্ষর লিপিতে নাম C. P. Sutherland প্রদত্ত হইয়াছে) তিন বৎসর বয়সে তিতিয়া নামক স্থানে মৃত্যু হইয়াছিল (১৪১০।১৮০১)। জন উইলিয়ম নামক অপর শিশুটিকে তাহার পুত্রত্ব স্বদেশ-প্রত্যাবর্তনকালে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। উভয়কালে ইহার পুত্র ইয়াট সাধারণলও, সি. আই. ই. সরকারী চাকরি উপলক্ষে লীর্ডাল এদেশে অতিবাহিত করিয়া-ছিলেন। কীর্ন তাঁহার প্রব্রচনাকালে ইহার নিকট সংবক্ষিত

ভাগ্যাবধৌ সৈনিকবৃন্দের দ্বারক বহুসংখ্যক পত্র এবং চিহ্ন হইতে সাহায্য প্রাপ্ত হন।

সাধারণলও একজন বিশিষ্ট সৈনিক পুরুষ ছিলেন। তাঁহার সমরনৈপুণ্য সাধারণ ভাগ্যাবধৌ সৈনিক অপেক্ষা অনেক উচ্চতর। ইন্দো-বুর্মে তাঁহার বিজয়লাভ সমসাময়িক ভারতবর্ষের ইতিহাসের অন্যতম একটি প্রধান ঘটনা এবং তাঁহার যশচ'ত্ব-ব্যাপ্ত প্রকৃষ্ট পরিচায়ক। কিন্তু হইলে কি হয়, সাধারণলওর চারিত্রিক গুণাবলী তাঁহার সাময়িক কৃতিত্বের অনুরূপ ছিল না। তিনি অতিশয় লোভী এবং নীতিজ্ঞানবিবক্ষিত ছিলেন। ইংরেজ সেনাদল এবং সিদ্ধির বাহিনী এই দুই কর্ণকেই হইতে তাঁহাকে এই কারণে পর্যায়ক্রমে বিতাড়িত হইতে হইয়াছিল।

### জা ল দি লরিভে।

“ভাগ্যাবধৌ ভবদুঃ সৈনিকলিঙ্গের মধ্যে প্রথম স্থান দিতে হয় মাসিয়ল বা মুসলমান ঐতিহাসিকগণের ‘মুসিয়লাস’কে। কারণ ইনিই প্রথম ইউরোপীয় সৈনিক বাহাকে উক্ত পর্বায়ে প্রেরণ করা বাইতে পারে।”

কীর্নের একথা কিন্তু সত্য নহে। কর্ণেল ভেভালিয়ে জা ল দি লরিভে'কে কোনমতে ভাগ্যাবধৌ সৈনিক বলা চলে না। তাঁহাকে ভাগ্যাবধৌ সৈনিক বলিলে হুগ্রে, ব্লী, লালী, সাক্স। এদের সকলকেই উক্ত আখ্যা প্রদান করিতে হয়। সমুদ্রবর্ষাপী সমর-মধ্যে ১৭৫৭ হইতে ১৭৬১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত পাঁচ বৎসর কাল অবস্থানক্রে পড়িয়া হিন্দুস্থানের অভ্যন্তর-প্রদেশে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ এবং বিভিন্ন দেশীয় নৃপতি ও সর্দারগণের সাক্ষাৎ-কালান্তিপাত করিতে বাধ্য হইলেও জা ল বরাবরই করাসী রাজসরকারের কর্মচারী ছিলেন, চন্দননগরের পতনের পর উত্তর-ভারতের করাসী গবর্ণমেণ্টের তিনিই একমাত্র প্রতিনিধি ছিলেন। এই সময়-মধ্যে তিনি বাঙা কিছু করিয়াছিলেন। সুতরাং দেশীয়-গণের সহযোগিতাপ্রাপ্ত ইংরেজগণের বিরুদ্ধে জা লকে অজ্ঞাধার্য করিতে দেবিয়া বাহারা তাঁহাকে স্বদেশীয় গবর্ণমেণ্টের সহিত সম্পর্কপরিমিত, অর্থবিনিময়ে অসিবিজ্ঞেয়ঙ্ক ভবদুঃ মনে করিয়াছেন তাঁহার বিব্রত জন্মে পতিত হইয়াছেন।

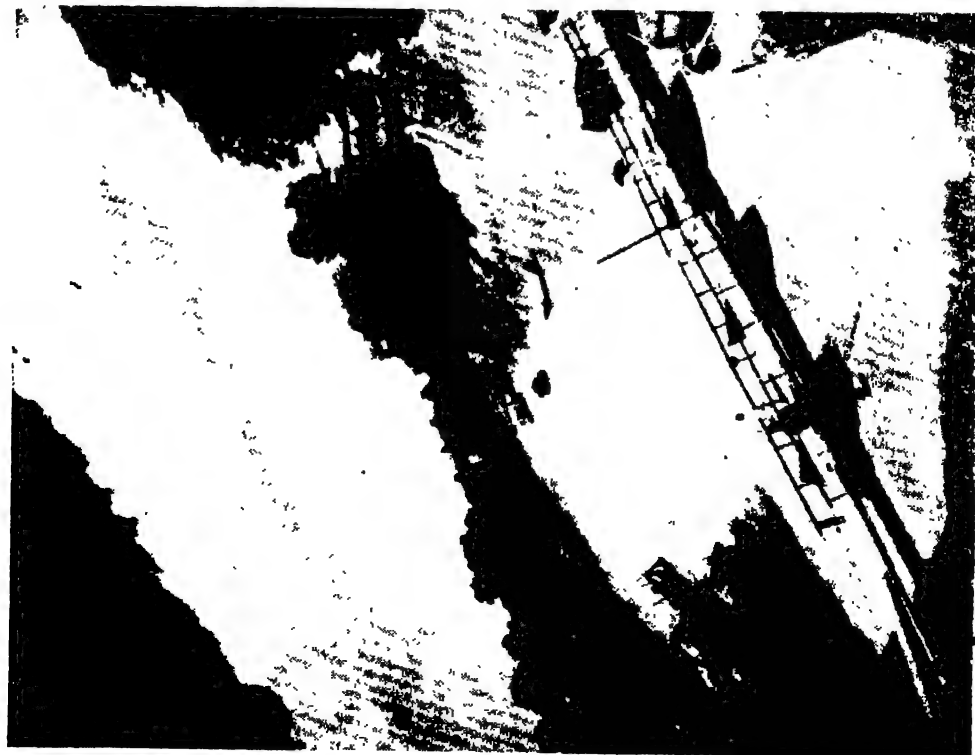
১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে জা ল বঙ্গদেশে কাশিমবাজারের করাসীকুঠির অধ্যক্ষ ছিলেন। ক্লাইভ এবং ওয়াটসন চন্দননগর অধিকার করিয়া নিরাকর্ষকোলাকে জা ল প্রমুখ করাসীগণকে তাঁহাদের কয়ে সমর্পণ করিবার জন্ত বলিলে তিনি প্রথমে ইহাতে স্বীকৃত হন নাই, কিন্তু পরে করাসীদের জন্ত নিজ রাজস্বাধা সমরাদল প্রজলিত করিতে অনিচ্ছুক ও শাস্তিকামী নিরাক জা লকে সমলে অস্ত্র গমন করিতে আদেশ দেন। পলাশীযুদ্ধের পর বঙ্গদেশে ইংরেজাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইলে স্বীয় মৃত্যুর অজ্ঞচরুদ্রুপ সহ জা ল আত্মহত্যারভাবে তখনকার দিনে সর্বপ্রকার ইংরেজ প্রভাববিহীন হিন্দুস্থানের অভ্যন্তরভাগে

\* Blunt: List of Christian Tombs in the U.P., No. 367; Turner: List of Christian Tombs and Monuments in the N.W.P. and Oudh. No. 67.



গামের বোকান

[ ত্রিবিদ্রভূষণ হাস



এপার ওপার

[ ত্রিকনক হত





মাতা—লক্ষ্যস্থলে পৌঁছাবার মুখে শেষ চেষ্টা ( ব্রাহ্মযুতি )

ভাস্কর : শ্রীদেবী প্রসাদ রায় চৌধুরী



মফোর ট্রেড ইউনিয়ন হাউস পাটিতে রং-তামাশা উপভোগে বসে শিল্পকর্ম



গমন করিয়াছিলেন। সপ্তবর্ষব্যাপী সময়ের অবসান না হওয়া পর্যন্ত ইংরেজদের বিরুদ্ধাচরণে এবং আবশ্যক হইলে তৎক্ষণাৎ দেশীয় নৃপতিগণের সহিত যৈজী সংস্থাপনে কোন বিধা বা কুঠামাত্র ছিল না। ইহাই জা ল-এর হিন্দুস্থান পরিভ্রমণের এবং দেশীয় দরবারের সহিত সংসর্গের প্রকৃত কারণ।

শাহজাদা অবস্থায় ১৭৫২ খ্রীষ্টাব্দে একবার এবং পুনরায় পর বৎসর শাহ আলম রূপে বঙ্গদেশে অভিযানকালে শিক্ষিত উৎসাহ ও নবাবী সেনার বিরুদ্ধে জা ল-এর কবাসী সেনাদলের সাহায্যপ্রার্থী হইয়াছিলেন। জা লও তখন আবশ্যক বার নির্কাতোপযোগী অর্থাভাবে বিব্রত হইতেছিলেন। স্রাজ্ঞ অথবা দাক্ষিণাত্যে লালী বা কুঠীর নিকট হইতে কোনরূপ সাহায্যপ্রার্থির সম্ভাবনামাত্র ছিল না, সুতরাং শাহ আলম তাঁহাদের ব্যবতীয় বায়ভার বহনে সম্মত হইলে ইংরেজদের বিরুদ্ধে তাঁহার সহিত সম্মিলিত হইতে জা ল-এর পক্ষে কোনই বাধা হইল না। ভিলসাবা সোয়ানের যুদ্ধে (১৭১১/১৭১২) বাদশাহী কোঁজের ইংরেজদের পরাজয়ের পর জা ল শতকরে আত্ম-সমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ইংরেজরা তাঁহাকে বন্দীলম্বায় কলিকাতায় প্রেরণ করেন, পরে তথা হইতে তাঁহাদিগকে ইংলণ্ডে প্রেরণ করা হইয়াছিল। সমরাসানের পর কবাসী কর্তৃপক্ষ শত্রু-কর্তৃক প্রত্যাশিত জা লকে তাঁদের এতদেশস্থ স্থানগুলির গবর্নর জেনারেল পদে নিযুক্ত করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। শুদীর্ঘ ঘামশ বৎসরাধিককাল (১৭৬৫-৭৭ খ্রীঃ) উক্ত দায়িত্বপূর্ণ পদের বধ্যবধ ভাবে পরিচালনাপূর্বক অবশেষে জা ল অবসর লইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। এ সকল কথা জানা না থাকায় কীর্ন ভ্রমক্রমে সোয়ানের যুদ্ধের পর আর জা ল-এর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না বলিয়া লিগিয়া গিয়াছেন।

জা ল দি লরিজো সপক্ষে ঐতিহাসিকগণ অপর যে বিষয় তুলটি করিয়াছিলেন তাহা হইতেছে তাঁহার কনিষ্ঠ সন্তানের জ্যাক্ ফ্রাসোয়া লু-এর সহিত তাঁহাকে অভিন্ন বলিয়া ধরিয়া লওয়া। ভ্রান্ত্যয় প্রায় সমসময়েই কবাসী কোম্পানীর কণ্ঠ গ্রহণ করিয়া ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে জঁ দেওয়ানী এবং জ্যাক সামরিক বিভাগে প্রবেষ্ট হন। কণ্ঠাতিক সময়কালে (৩রা জুন ১৭৫০ খ্রীষ্টাব্দে) ত্রিচিনোপল্লীতে চাদ সাহেবের সহিত যে কবাসী সেনাপতি ক্লাইভ ও মেজর লরেন্সের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তিনিই এই জ্যাক ফ্রাসোয়া ল। তখনকার দিনে সরকারী কাগজপত্রাদিতে অনেক সময় অধস্তন অফিসারবর্গের পূর্ণ নাম প্রদত্ত হইত না এবং কবাসী দপ্তরের কাগজপত্রাদিও নির্ধিকাল অজ্ঞাত অবস্থায় উচ্চ থাকিতে ত্রিচিনোপল্লীতে আত্মসমর্পণকারী সেনাপতি ল সপক্ষে বিশদ কিছুই জানা ছিল না। কয়েক বর্ষ পরে বঙ্গদেশে কাশীমজারের কুঠিরালা পদে একজন ল'কে সমাসীন দেখিয়া, উভয় ব্যক্তিকে অভিন্ন বলিয়া সকলে মনে করিতেন এবং ইংরেজ কাগ্যপত্র হইতে মুক্তিসাধন করিয়া দাক্ষিণাত্যে আর উন্নতি লাভের আশা নাই দেখিয়া ল ভাগ্যপারীকার্য বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন।

ম্যালিসনের মত প্রখ্যাতনামা ঐতিহাসিকও এ বিষয় ভ্রম হইতে অব্যাহতি পান নাই।

তাঁর পাঁচ বৎসরব্যাপী ভ্রাম্যমাণ জীবনের অভিজ্ঞতাসমূহ নিজেই তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। উক্ত হস্তলিপিত গ্রন্থের চারিটি বিভিন্ন প্রতিলিপি লণ্ডনের ব্রিটিশ মিউজিয়ম, ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরী এবং প্যারিসনগরীর জাতীয় গ্রন্থাগার ও কলোনিয়াল লাইব্রেরীতে রক্ষিত থাকিলেও সুদীর্ঘকাল উহা মুদ্রিত হইয়া সাধারণে প্রকাশিত হয় নাই। ১২০০ খ্রীষ্টাব্দে ভারত সরকারের দপ্তরগণার তৎকালীন অধ্যক্ষ S. C. Hill ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত পাণ্ডুলিপি অবলম্বনে স্বীয় "Three Frenchmen in Balgne or the Commercial Ruin of the French settlements in 1756." নামক পুস্তক-মধ্যে জঁ লরিজোর একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী সন্নিবেশ করিয়াছিলেন। তিনিই সর্বপ্রথম জ্যাক ও জঁ ল-এর ভিন্নতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ইহার পর ছিল পুনরায় "Bengal in 1756-57" নামক নিম্ন গ্রন্থের (১২০৬-১০) তৃতীয় খণ্ডে ল-এর আত্মচরিতের প্রথম পঞ্চম অধ্যায়ের ইংরেজী অনূবাদ প্রকাশন করেন। তাহার পর ১২১০ খ্রীষ্টাব্দে কবাসী ভারতের তদনীন্তন গবর্নর সুপরিচিত মাসিয়ঁ আলফ্রেড মার্তিনো কর্তৃক উহা সমাধিত হয়। এই গ্রন্থ হইতে এইরূপ বর্ণনা পাওয়া যায় :

"পরদিবস ১৫ই জ্যাম্বারী উদ্যতঃ আমরা সংবাদ পাইলাম, শত্রুসেনা যাত্রা স্তব্ধ করিয়াছে এবং অনতিবিলম্বেই তাহারা আসিয়া পড়িবে। তখন পঞ্চাঙ্গ কামগার খাঁ সেনাসম্মিলনের কোন কিছুই বন্দোবস্ত করেন নাই; মূলতঃ এ সব লইয়া তিনি নিজে বেশী মাথা ঘামাইতেন না। শিবির পুনঃপ্রবেশ করাই প্রথমটায় স্থির হইয়াছিল; সেইভিন্ন আমি একটা বাঁধের আড়ালে আমার লোক-দিগকে বতপানি সঞ্চয় কতকটা নিরাপদ আশ্রয়ের অন্তরালে রক্ষা করিলম এবং উক্ত বাঁধের পার্শ্বে আমার তোপগুলি সাজাইলাম। উগাই আমার সন্মাপেক্ষা প্রয়োজনীয় স্থান বলিয়া বোধ হইয়াছিল। ছয়-সাত ঘণ্টিকার সময় শত্রুপক্ষ কর্ঘম ও ভলপূর্ণ একটি গাল\* উত্তীর্ণ হইয়া শুশ্রূষলভাবে অগ্রসর হইতেছে দেখিতে পাওয়া গেল। পূর্বে হইতে প্রস্তুত থাকিলে আমরা সহজেই তাহাদিগকে অপর পারেই বাধা দিতে পারিতাম; কিন্তু সবট বেবন্দোবস্ত। কিছুকালের জন্ত আমাদের মনে হইয়াছিল যে, শত্রুপক্ষ বুঝি-বা এই খালের ধারেই শিবির স্থাপন করিবে, কিন্তু তাহারা আরও অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া আমাদের সৈন্তগণের প্রতি আক্রমণ করিয়া তাহাদের সম্মুখীন হইবার আদেশ প্রদত্ত হইল। তৎক্ষণাৎ সমগ্র বাহিনী কয়েকজন অথারোহী সেনার বিভক্ত হইয়া শিবির হইতে বাহির হইল; প্রত্যেক দলের পুরোভাগে হস্তীপৃষ্ঠে বাদশাহ, সৈন্যধ্যক্ষ কামগার খাঁ এবং অপরাপর প্রধান প্রধান সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ সমারূঢ় ছিলেন। শিবির হইতে বাহির হইবার অল্প পরেই শত্রুর আগমন প্রতীক্ষা করিবার জন্ত আমাদের

\* বনোয়া নদী।

ধামিতে বলা হইল। চারিদিকে বিবর গুপ্তগোল। সেনাবলের মধ্যে দক্ষিণ বা বায় পার্শ্ব অথবা কেন্দ্রমণে বলিয়া কোন কিছুই ছিল না, শত্রুকে আক্রমণে সমুদ্রত অথবা আত্মরক্ষার তৎপর বলিয়া ঐ সৈন্ত-বলকে মনে করা যাইতে পারে, এমন কোন নিদর্শনই উহাদের মধ্যে দেখা যাইতেছিল না।

সৈন্তাধ্যক্ষের নিকট হইতে একজন এডিক্স আসিয়া আমাকে তাঁহার নির্দেশ প্রধান করিল যে, আমাকে আমার সমস্ত সৈন্ত লইয়া সমুদ্রে অগ্রসর হইতে হইবে। আমরা যে স্থানে ছিলাম সে স্থান হইতে তোপের গোলায় পাজা বতহুব বার, তত দুঃবর্তী স্থানে আমাদের অবস্থান করিতে হইবে। এই বলিয়া ঐ ব্যক্তি নির্দেশ দান করিল। আমি সেপিলাম, ঐ স্থানে গমন করিলে পরিত্যক্ত অবস্থার আমাদিগকে ইংরেজদের সমগ্র তোপধানার লক্ষ্য-ভূত হইতে হইবে এবং মূল সৈন্তবলের সচিৎ সম্পূর্ণরূপেই সম্পর্কহীন অবস্থার প্রথম আক্রমণেই শত্রু সৈন্তবর্জক পরিবেষ্টিত ও বন্দীকৃত হইতে হইবে। কিন্তু তৎসঙ্গেও কর্তৃপক্ষের আদেশ অনুসারে আমরা কয়েক পদ অগ্রসর হইলাম, কিন্তু আমাদের সাহায্যকল্পে আর কেহই এক পদও নড়িল না দেখিয়া আমার মনে সন্দেহ হইল যে, আমাদের শত্রুকে বিসর্জন দেওয়াই উহাদের অভিপ্রায়। আমার কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া ফেলিয়া আমি পুনরায় বখাস্থানে অর্থাৎ প্রায় ২০০ পদ ব্যবধানে আমার লোকজনদিগকে কিরাইরা আনিলাম। বিপক্ষ সেনা তখনও দৃঢ়পদে সমুদ্রে অগ্রসর হইতেছিল। সর্বোপরি অবস্থিত ইংরেজ সেনা ও তাহাদের তোপধানা ইতিমধ্যেই আমাদের কামানের পাজার মধ্যে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। উত্তরা ক্ষিপ্তভাঙে কামানগুলিকে লক্ষ্যে ও বায়ে ছই বাটারীতে সন্ধিবিষ্ট করিয়া ভীষণ অগ্নিগুটি মাংস করিল। প্রায় পনের মিনিটের মধ্যেই তাহারা বহুসংখ্যক সৈনিক, কয়েকটি হস্তী, অথ—তাহাদের মধ্যে একটি হস্তী আমার, বিনাশ করিয়া কাহাগার খার ফৌজকে পৃষ্ঠ-প্রদর্শনে বাধ্য করাইল। আমাদের সাহায্যের জন্য একটি প্রাণীও না রাখিয়া তিনি সমস্তবলে মহাবেগে পলায়ন করিলেন। শত্রুপক্ষের অগ্নিগুটি (যায় তুলনার আমাদেবনি ভাস্তাই নগণ্য) ক্রমেই বৃদ্ধিতত্তর হইতে লাগিল। পশ্চাৎপদ হওয়া তিন্ন আমাদের উপায়ান্তর ছিল না, তবে অত্যন্ত শৃঙ্খলার সহিতই আমরা কাঁচা করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। আমাদের দলের কয়েকজন সৈন্ত ও সিপাহী নিহত হইয়াছিল এবং একটি কামান ভাঙিয়া গিয়াছিল। উত্তা আমরা বুদ্ধক্ষেত্রেই ফেলিয়া রাখিয়া আসিয়াছিলাম। আমরা গ্রামে ফিরিয়া আসিলাম, কিছুক্ষণের ক্ষত সেপানে আশ্রয় মিলিল। শত্রুসেনা আমাদের অনুসরণ করিতেছিল, আমরা গ্রাম হইতে ঐক্সই বাতির হইলাম, কিন্তু নিত্যন্ত চূড়াপ্রাণবশতঃ কর্তব্যপরিপূর্ণ খালগুলির জন্য আমাদের পশ্চাৎবর্তনে যথেষ্ট বিলম্ব হইতে লাগিল। কামানগুলি দৃঢ়ভাবে কর্তব্যে বসিয়া গেল। উত্তাদের উদ্ধারসাধনে আমি ব্যাপৃত ছিলাম, এমন সময়ে ইংরেজ সৈন্তবল আমাদের একেবারে নিকটে আসিয়া পৌঁছিল এবং চতুর্দিক হইতে সম্পূর্ণরূপে পরিবেষ্টিত

করিয়া পলায়নের সমস্ত পথই রুদ্ধ করিয়া ফেলিল। তখন আমি নিরুপায় হইয়াই আমার নিকট বাহারা ছিল, সেই তিন-চার জন অফিসার ও ৩০১৪০ জন সৈন্তসহ শত্রুকে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইলাম। ১৫ই জানুয়ারী ১৭৬১ খ্রীষ্টাব্দের তখন অপরাহ্নকাল, আন্দাম প্রায় চার ঘটিকা হইবে—সেই মুহূর্তের একান্ত অমঙ্গল-কর প্রভাব অতিক্রম করা যেন কোনরূপেই সম্ভবপর হইল না। কারণ আমাদের নিকট হইতে তিন শত লীগ দূরত্বে অবস্থিত পতিচেরীর উহাই ভাগ্য-নিরঙ্কিত পতনকাল। (১৫ই জানুয়ারী ১৭৬১ খ্রীষ্টাব্দে এক বৎসরব্যাপী ভীষণ অবরোধের পর লাদী M. Duzে নামক তাঁহার জনৈক কর্মচারীকে সাহায্য আশ্রয় কুটের নিকট আত্মসমর্পণের প্রস্তাব করিয়া সন্ধিসপ্ত নিরুপণের জন্য পাঠাইয়া-ছিলেন।) এই মুহূর্তে আমি আমার সমস্ত জিনিসপত্র এবং বহু প্রয়োজনীয় কাগজপত্রাদি হারাইয়াছিলাম।

পরদিবস প্রাতঃকালে যখন ইংরেজ সেনাবল সম্রাট শাহ আলমের অগ্রসরণে পুনরায় প্রবৃত্ত হইল, তখন যেক্ষর কার্যক আমাকে পাটনার পাঠাইয়া দিলেন। তাঁহার নিকট হইতে বতহুব সম্ভব ভয় ব্যবহার আশা করা যায় আমি তাহা পাইয়াছিলাম, সেখা এখানে স্বীকার করা সম্ভব মনে করি। পাটনার ইংরেজ অধ্যক্ষ মাগুয়ায় আমার একজন পুত্রাতন বন্ধু, তিনিও আমাকে সমায়েরে গ্রহণ করিলেন এবং ছই শত স্বর্ণমুদ্রা আমাকে প্রদান করিলেন। তখন বাস্তবিকই আমার দারুণ অর্থাভাব হইয়াছিল।”

ল-এর স্থলিগিত বিবরণের সচিৎ তাঁহার শত্রুপক্ষীয়গণ এই মুহূর্তের যে বিবরণ প্রদান করিয়াছেন, তাহাও এতদে দেওয়া প্রয়োজনীয়। যুদ্ধজয়ের পর যেক্ষর কার্যক (১৭১৬১ তারিখে) সিংহেই কমিটিকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা বর্তমানে ইতিহাস অফিসে রক্ষিত আছে; তাহা এইরূপ :—“শত পরদিন লাহজার বিরুদ্ধে আমাদের সাকল্যের সংবাদ আপনাদের জ্ঞাপন করিয়াছি। এক্ষণে আমার হস্তে দ্রুত ইউরোপীয় বন্দীগণের তালিকা পাওয়া যায় নাই এবং মাসির ল ও অপরাপর ভয়ঙ্করোৎসর্গ কর্তৃক স্বাক্ষরিত অস্বীকারপত্রের নকল পাঠাইতেছি। ছই কোম্পানী সিপাহীসেনার প্রচুরায় আজ প্রাতঃকালে বন্দীদিগকে পাটনার মিঃ মাগুয়াহের নিকট পাঠাইয়া দিয়াছি এবং তাহাদিগকে বত ঐক্স সম্ভব কলিকাতায় পাঠাইয়া দিবার তত্ত্ব তাঁহাকে অতুরোধ করিয়াছি—কেবল দশ জন লোক তিন্ন। উত্তাদের মধ্যে নয় জন আমাদের সেনা-দল হইতে পলাতক; শুধু মিঃ ল-এর সনির্ভর অতুরোধে আমি উহা-দিগকে মার্জনা করিয়াছি এবং একজন আমাদের পক্ষে প্রেবীট হইতে ঈচ্ছুক। উত্তাকে লওয়া হইবে কিনা তাহা নিরুপণের ভার আমি মাগুয়াহকেই দিয়াছি। মাসির ল-এর সমগ্র তোপধানা অর্থাৎ আটটি ছোট ছোট কামান আমাদের হস্তগত হইয়াছে কিন্তু ঐগুলি একটা জলার আটকাইরা যায়, আমাদের সেনাবলের সে সময়ের অগ্রগতি বাহ্যত করা সমীচীন নহে বুকিয়া ঐগুলির উদ্ধার-সাধন বর্তমান ক্ষেত্রে আমি কোনরূপেই সম্ভব বোধ করিতে পারি

নাই। সেহত আমি কামানবাহী শকটগুলি অগ্নিসংযোগে হত করিবার এবং তোপগুলিকে ঐখানেই ফেলিয়া রাখিবার আদেশ দিয়াছি। পরে সুরবিধায়ত উহাদের তুলিয়া লইসেই চলিলে। সৈন্তগণের মধ্যে কয়েকজন—বাহাদুর একটি কবাসী গোলাবারুদের গাড়ীর সল্লিকটে গিয়া পড়িয়াছিল, তন্নিম্ন এই বুদ্ধে আমাদের কোন লোকের হয় নাই। আমাদের ইউরোপীয়গণ যখন ব্যাটারী আক্রমণে নিরত ছিল তখন তাহাদের বিনাশসাধনের উদ্দেশ্যে শত্রুর উহাতে অগ্নিসংযোগের ব্যবস্থা করিয়া রাখে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ আমরা শত্রুর অস্থসরণে দুই-তিন শত পদ অগ্রসর হইয়া বাইবার পর উত্তালিয়া উঠে এবং নবাবের সৈন্তগণের সর্বাঙ্গবর্তী চলিই বিক্ষোভের পূর্ণ কল ভোগ করে। উহাদের মধ্যে সংখ্যার প্রায় চারি শত জন সৈনিক উড়িয়া যায়, তন্মধ্যে ৭০৮০ জন তৎক্ষণাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ১০০০ এই পত্র লিখিবার কালে বুদ্ধে আহত একজন কবাসী সৈনিক আনীত হইয়াছে এবং শত্রুসেনার এত সল্লিকটে থাকিয়া তাদের আমরা অস্থসরণ করিতেছি যে, আরও অনেকেই আমাদের হস্তে মৃত হইবে বলিয়া আশা করি।” ২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে কলিকাতা হইতে কার্যকর লিখিত এক পত্র হইতে জানা যায় যে, ৬ই তারিখে লেকটেন্যান্ট পেরী তেতার্লিগ জন বন্দী কবাসী সৈনিক ও পাঁচ জন অফিসারসহ তথায় পৌঁছিয়াছিলেন।

৪ঠা এপ্রিল তারিখে কার্যকর কর্ণেল কুটকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা এইরূপ :—“কামানসমূহের আশ্রয়ে ইংরেজ সেনা তৎক্ষণাৎ শত্রুর সমক্ষেই তাহাদের নিকট হইতে বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক ভিন্নই নালা পার হইল। দুইবর্তী কয়েকটি বাধ ও নালায় আশ্রয় লইবার অভিপ্রায়ে বিপক্ষ সেনা পতিতার পথ গোলা রাখিয়া পশ্চাৎপদ হইল এবং এইরূপে যখন জলরাশির দ্বারা আমাদের সৈন্তগণ পরস্পর বিচ্ছিন্ন ছিল, তখন যোর অনুবিধায় মধ্যে তাহাদের আক্রমণ করিবার সকল সুবিধা হারাইল। পার হইবার পর ইংরেজ সেনা শত্রুকে তাহাদের সল্লিবেশস্থল হইতে বিতাড়িত করিতে সচেষ্ট হয়। কিন্তু উহারা সেজন্য প্রতীক্ষার না থাকিয়া নিজেমাই ঐ লাইন ছাড়িয়া পরবর্তী লাইনে আশ্রয় লইল। অনায়াসেই প্রথম লাইনের সহিত সংযোগ রক্ষা করা চলিত যদি উহারা এ বিষয়ে চূড়ান্তভিত্ত হইত। তৃতীয় লাইনে বিতাড়িত হইলে, অবশেষে আমাদের শত্রুপক্ষ বুদ্ধের একটা প্লান করিয়া লইয়া বাহাদানে

প্রবৃত্ত হইল। ইংরেজগণ অগ্রসর হইতে থাকিল, কামানসমূহ গোলাবৃষ্টি করিতে নিবৃত্ত হইল না এবং প্রত্যেক মুহূর্তই বিপক্ষের সওয়ারগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা হইতে থাকিল। একটা কামানের গোলায় আঘাতে সৈবক্রমে শাহ আলমের চতুর্থ রাজত্বটি নিহত হইলে, হত্যাটি কিপ্রকার হইয়া উঠিল, তাহাকে আর কোন মতেই শাস্ত করা গেল না; সে পশ্চাতে কিব্রিয়া উড়িয়াসে পলায়ন-পর হইল। ইংরেজসৈন্ত ক্রমত অগ্রসর হইতেছিল, শত্রুসেনা পূর্ত-প্রদর্শন করিয়া বিশৃঙ্খলভাবে পলায়নপর হইল। প্রায় চারি মাইল পর্যন্ত সেদিন উহাদিগের পশ্চাৎদাবন করা হইয়াছিল, ইহার কলে তাহাদের ঐক্যাদির অনেক অংশই আমাদের হস্তগত হয়। পরিশেষে অনেকটা নিকটে আসিয়া আমি দেখিতে পাইলাম কবাসী সৈন্তগণ বুদ্ধক্ষেত্রে আনীত হইয়াছে এবং তাহাদের পশ্চাৎদাবনকার্য চেষ্টাও তাহারা করিতেছিল। আমি তখনই সিদ্ধান্ত করিয়া লইলাম, বাহাই হটক না কেন, উহাদের বিরুদ্ধে একবার চেষ্টা আমার করিতেই হইবে; মূল সৈন্তবলের সহিত উহাদের একত্রে পলায়ন অবশ্রুত বন্ধ করিতে চেষ্টা। সেজন্য একজন সিপাহীর বন্ধগবেষণায় তোপগুলি পিছনে ফেলিয়া আমি শুধু ইংরেজ সৈনিকগণ ও অবশিষ্ট সিপাহীদলকে লইয়া মঃ ল-এর প্রতি সবেগে ধাবমান হইলাম। আমাদের অগ্রসর হইতে দেখিয়া কবাসীরা ছয়টি তোপ হইতে গোলাবর্ষণ আরম্ভ করিল, কিন্তু কামানগুলির মূল অনেকটা কিয়ানো ছিল বলিয়া গোলাসমূহ আমাদের দ্বাধার উপর দিয়া ঘুরে গিয়া পড়িতে লাগিল। আমাদের ইউরোপীয় সৈনিকগণ বন্দুক স্বত্বে লইয়াই মার্ক করিয়া এই কামানগুলির সীমানা পার হইয়া গেল, এতদ্ব্যতীত তাহাদের প্রশংসা করিতে হয়। কবাসী ব্যাটেলিয়নসমূহ বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িল এবং আমাদের বন্দুকের গুলি তাহাদের মধ্যে পৌঁছিবার পূর্বেই দলটি ভাঙিয়া উত্তারা পলায়ন আরম্ভ করিল। আমাদের একটিও গুলি ছুঁড়িতে হয় নাই অথবা আমরা একটি প্রাণীকেও হারাই নাই। ল তীতাব কয়েকজন অফিসর এবং প্রায় পঞ্চাশ জন সৈনিকসহ আমাদের হাতে মৃত হইলেন এবং অবশিষ্ট সেনাগণও কিছু পরে আত্মসমর্পণ করিল।”\*

\* India Office, Orme Mss., VIII, pp. 2007-2008; Asiatic Annual Register, 1800 or Lew's Memoire, pp. 477-479.



## শিবের গাজন

ত্রীশ্বখময় সরকার

বাল্যকালে আমাকে দক্ষিণ মালেশিয়া রাগে পরিচালিত। তখন মার্মার কাছ থেকে থাকিতাম। আমার প্রতি তাঁহার স্নেহের তুলনা ছিল না। তিনি গ্রাম-দেবতা গজাধর-শিবের নিকট মানন কবিলেন, “শাবা! ছেলেকে আমার ভাল করে দাও, ভাল হয়ে গেলে ও তোমার ‘সন্নিহিত’ হবে।” মার্মার মনের জোরেই হটক, আর বাবা গজাধরের কপালেই হটক, মালেশিয়ার হাত হইতে পরিচালিত পাইলাম। বৎসর দুই পরে গজাধর-শিবের গাজনে আমাকে ‘সন্ন্যাসী’ হইতে হইয়াছিল।

বাকুড়া জেলার ইল্লাম গ্রামের একটি গ্রাম। এখানে জ্যৈষ্ঠ মাসে শিবের গাজন হইত, এখনও হয়। কিন্তু বাকুড়ায় একতেশ্বরের গাজন হয় চৈত্র সংক্রান্তিতে; অল্প বয়সেই এই রীতি। আমার বাকুড়ার কোন কোন গ্রামে বৈশাখের ১৫ই, ২০শে, ২৫শে গাজন হয়। সাহসপুরে বৈশাখ-সংক্রান্তিতে বন শিবের গাজন হয়। ১৫ই জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত গাজন হইতে দেখিয়াছি। উহার পরে আর নাই। আমি যে গাজনে সন্ন্যাসী হইয়াছিলাম, সে গাজন জ্যৈষ্ঠ মাসে। এই গাজনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিতেছি।

শিবের গাজনে বাপারটা স্পষ্টতঃ হর-গৌরীর বিবাহ। শিবমন্দিরের সম্মুখ দক্ষিণ দিকে একটি বেড়া, নাম অধিকার বেড়া। বেড়ার পাশে একটি উল্লুখান নির্মাণ করিয়া পুরোহিত গাজনের নিদিষ্ট দিনের পূর্বে কয়েক দিন প্রত্যহ বৈকালে তাহারে পায়সার রন্ধন করেন এবং সন্ধ্যায় শিবের ও অধিকার উভয়ে ভোগ নিবেদন করেন। ইহা অব্যাহত। প্রসাদ পাইবার জন্য গ্রামের ছেলেমেয়ের দল আসিয়া মন্দির-প্রাঙ্গণে জুটে। তাহারে কলরবে গাজনের আনন্দ পূর্ব হইতেই ঘোষিত হয়। গ্রামে অনেক পর্ব আছে, কিন্তু গাজনের মত আমোদ কোনটার নাই। দুর্গোৎসব বৃহত্তম পর্ব বটে, কিন্তু ইহাতে জাতি-বর্ণ-নিরীক্ষণে সকলে সমান আনন্দ উপভোগের সুযোগ পায় না।

গাজন প্রকৃত পক্ষে পাঁচ দিন। প্রথম দিনে নিরামিষা-করণ, দ্বিতীয় দিনে হবিষ্যার গ্রহণ, তৃতীয় দিনে ফলাহার, চতুর্থ দিনে প্রাক্তি-গাজন, পঞ্চম দিনে দিন-গাজন। ষষ্ঠ দিনে ‘আমিষ-পারণ’, এই দিনে ব্রত উদ্ঘাটন। গ্রাম-সোল আনার শিবের গাজন। এক এক বংশের বা শরিকের এক-একটি সন্ন্যাসী অবশ্য চাই। অক্ষম হইলে সন্ন্যাসী ‘কিনিয়া দিতে’ হয়। সন্ন্যাসী হওয়ার ব্যাপারে জাতি-বিচার নাই।

ব্রাহ্মণ হইতে বাগদী-বাউরী পর্যন্ত সকলেই সন্ন্যাসী হইতে পারেন। সন্ন্যাসী হইলেই শিব-গোত্র; তখন জাতানোচ নাই, মৃত্যুশোচ নাই। বিশ্বাস, এই সময়ে মৃত্যু হইলে শিব-লোক-প্রাপ্তি ঘটে। হর-গৌরীর বিবাহে সন্ন্যাসীরা বব-যাত্রী। সন্ন্যাসীর হস্ত বেত্রদণ্ড, কণ্ঠে উত্তরীয়, বস্ত্র পীত অথবা রক্তবর্ণ। সন্ন্যাসীর সর্বদা সংযত ও শুদ্ধ চিন্তে এবং শুদ্ধাচারে থাকেন। দেউল-প্রাঙ্গণে গাজনের কয়েক দিন সারি সারি বসিয়া পুরোহিতের অনুসরণ মস্তোচ্চারণ করিয়া শিবের পূজা করেন আর মাংস মাংসে “গজাধরের চরণে ‘সেবা’ লাগে শিব মহাদেব” বলিয়া গজন করেন [ সেবা: শব্দ প্রণাম অর্থে প্রযুক্ত হয়। পূর্বদ্বার অনেক জেলায় অজাপি সেবা: শব্দ এই অর্থে প্রচলিত আছে। ] বাকুড়ায় একতেশ্বরের গাজনে শুদ্ধাচারকে (ভক্ত+ইয়=ভক্তা, সন্ন্যাসীকে ‘ভক্তা’ও বলে) “একতেশ্বর নাথ মুনি মহাদেব” বলিয়া গজন করিতে শুনি। এই গজন হইতেই গাজন শব্দ আসি যাইছে মনে হয়।

গাজন শব্দের উৎপত্তি যাহাই হউক, শব্দটি শুনিলেই একটা বৃহৎ ব্যাপার আমাদের মানসচক্ষে দৃষ্টান্ত হইয়া উঠে। বাস্তবিকই গাজন ব্যাপারটি অতি বৃহৎ; নিরামিষা-করণের দিন হইতে যখন ঢাকার দেউল-প্রাঙ্গণে বিচিত্র বর্ণের বস্ত্রাচ্ছাদিত ঢাকে পালকের গজ শুঙাকার ‘গজকা’ আঁটিয়া নাচিনাচিয় বাজাইতে থাকে এবং গ্রীষ্ম হেতু শুদ্ধ-চরিত্রদের কড়া কড়াং শব্দ দিগবিদিকে প্রতিক্রমিত হইতে থাকে, তখন গ্রামবাসী আবালবৃদ্ধবনিতা হৃদয় উল্লসিত ও উগ্র হইয়া উঠে। অল্প সকল কাজের কথা লোকে প্রায় ভুলিয়া যায়, গাজনের কথাটাই অন্তরে সর্বদা জাগিয়া থাকে। এ গ্রামে সে গ্রাম হইতে আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবেরা নিমন্ত্রিত হইয়া গাজন দেখিতে আসে। গাজন উপলক্ষ করিয়া যে ক্রীতি-সম্মেলন হয়, তাহারও সামাজিক মূল্য নিতান্ত অল্প নহে। গাজন উপলক্ষে মন্দিরের চতুষ্পার্শ্বে মেলা বসিয়া যায়। ছোট বড় মনিহারী ও চুড়ি মালার দোকান, কাঠের ও মাটির পুতুলের দোকান, মিঠাইয়ের দোকান, আরও কত জিনিসের দোকান বসে। আবালবৃদ্ধবনিতা সেই সকল দোকানে ইচ্ছামত জিনিসপত্র বাছিয়া বাছিয়া কিনিতে থাকে। বালকেরা কেহ কিরকিরি কিনিয়া সহাস্তমুখে ঘুরাইতেছে; কেহ-বা বুঝুঝু ও বাঁশী কিনিয়া বাজাই-তেছে। বালিকারা কাঠের ও মাটির পুতুল কিনিয়াছে।

বরষাসীরাও নানা দ্রব্য কিনিয়া আঁচলে বাঁধিতেছেন, বাড়ীতে নাতি-নাতিনী আছে। মাঠের ওদিকে নাগরদোলা বসিয়াছে। চারিটি পয়সা দিয়া বালক-বালিকারা এবং বুবকেরা খানিকক্ষণ তাহাতে ঘুরিয়া আমোদ করিতেছে। আর এক দিকে কুলপী বরকের দোকানে ভিড় জমিয়াছে, দোকানী সরবৎ সরবরাহ করিয়া সামলাইতে পারিতেছে না।

কিন্তু এসব গাজনের বাহ্য বিষয়। গাজনের অভ্যন্তরে প্রবেশ করি। পূর্বেই বলিয়াছি, শিবের গাজনের প্রকৃত ব্যাপার হর-গৌরীর বিবাহ। আমাদের বিবাহের অনেক অন্তর্য্যায় ইহাতে লক্ষিত হয়। বাঘভাণ্ডসহকারে 'গাজন তুলিবার' পর অধিকার ঘট তুলিয়া বেড়াতে স্থাপন করা হয়। অতঃপর শিবলিঙ্গে বিবাহের মোড় (মৌলি) এবং অধিকার ঘটে সিঁধি পরাইয়া দেওয়া হয়। অধিকা শিবানী, পুরাণে ইহাই প্রসিদ্ধ। কিন্তু যজুর্বেদে ইনি ক্রুদ্ধের ভগিনী। ভগিনী হউন আর পত্নী হউন, তিনি ক্রুদ্ধের শক্তি। ক্রুদ্ধ ভয়ঙ্কর, অধিকাও ভয়ঙ্করী, সৌম্য নহেন। অধিকানগরে (বাকুড়া জেলা) অধিকার যে সুপ্রাচীন প্রস্তরপ্রতিমা আছে, তাহাও ভয়ঙ্করা! বেদে অধিকা 'হিংসিকা'। যাহা হউক, ক্রুদ্ধের সহিত ক্রুদ্রাণীর, শিবের সহিত শিবানীর মিলনই গাজনের অন্তর্নিহিত তত্ত্ব। এই মিলন কে ঘটাতে পারে? তজ্জ বসিতেছেন, শিবোন্মাদ স্রষ্টার মহাশিব গানস্থ আছেন, বলাগারে কুলকুন্ডলিনীও নিমিত্তা আছেন। তপোবলে সেই নিমিত্তার নিমিত্তভঙ্গ করিয়া, চক্রে পর চক্র ভেদ করিয়া মহাশিবের সহিত তাঁহার মিলন ঘটাতে পারিলেই সাধক মুক্তি অধিকারী হইবেন। গাজনের সন্ন্যাসীদের কৃচ্ছমাগন সেই তপস্তা, হরপাক্ষতা-মিলনের জ্ঞাতপস্তা। গাজনের সন্ন্যাসী অবশ্য এত কথা ভাবেন না, তবু তপস্তা করেন। কিরূপে সেই তপস্তা হয়, বলিতেছি।

রাত্রি-গাজনের দিন সন্ধ্যাকালে শিবের দেউল হইতে দূরবর্তী এক জলাশয়ে 'গাজন তোলা' হয়। পাট ভুলিয়া (প্রধান সন্ন্যাসী) মাথায় ঘট লইয়া নাচিতে নাচিতে আসিতে থাকেন, পশ্চাতে অন্ত সন্ন্যাসীদের গর্জন ও ঢাকের বাজ চলিতে থাকে। অধিকাংশ সন্ন্যাসীর 'মানসিক' থাকে, তাঁহারা 'শালে ভর' দেন। প্রায় চারি হস্ত দীর্ঘ, এক হস্ত বিস্তৃত এক খণ্ড দারুপটের উপর অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লৌহ-কণ্টক প্রোথিত থাকে, তাহাই শাল। এই শালের উপর উত্তান হইয়া শয়ন করিতে হয়। শালের উপর শয়ান সন্ন্যাসীকে চারি-পাচ জন মিসিয়া স্বন্ধে করিয়া জলাশয় হইতে দেউল পর্যন্ত লইয়া যায়। অনেক সময় সন্ন্যাসীর পৃষ্ঠ-কতবিকৃত হয়, শরীর এত অবসন্ন হয় যে মৃতবৎ বোধ হয়। তখন কেহ তৈল ও সিন্দূর দিয়া তাঁহার পৃষ্ঠদেশ মদিত

করিয়া দেয়। অধিকাংশ সন্ন্যাসী জলাশয়ের ঘাট হইতে দেউল পর্যন্ত 'প্রণাম খাটেন'। একবার উচ্চ কণ্ঠে শিব-নাম উচ্চারণ করিয়া বন্ধুর ভূমিতে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করেন; মস্তক বেখানে থাকে, কেহ বেত্রদ্বারা সেখানে একটা চিহ্ন আঁকিয়া দেয়। পুনরায় সন্ন্যাসী সেই চিহ্নিত স্থানে পা রাখিয়া সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করেন। এইরূপে 'প্রণাম খাটিতে খাটিতে' অনেকে মুচ্ছিত হইয়া পড়েন, উপবাস-ক্লিষ্ট দেহে এই তপঃ-ক্লেশ সহ্য করিতে পারেন না। তখন অপরে তাঁহার মুখে-চোখে ক্রন্দন করিয়া বস্ত্রখণ্ড দ্বারা ব্যজন করিতে থাকে আর সন্ন্যাসীর কর্ণে শিব-নাম শুনাইতে থাকে। এইরূপে সন্ন্যাসীর সংখ্যা দ্বিগুণা-অসিলে পুনরায় 'প্রণাম খাটা' চলিতে থাকে। দিন-গাজনের দিনও 'শালে ভর' এবং 'প্রণাম-খাটা' হয়। সেদিনকার তপশ্চর্যা আরও ক্লেশকর। প্রচণ্ড রবিকরে চারিদিকে দিগ্‌দাহ; মাথায় অসহ্য সূর্যতাপ; পদতলে কঠিন বন্ধুর মৃত্তিকাও উত্তপ্ত। পার্বতীর পঞ্চায়িতপস্তার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

অনেক সময় নারীদেহও পতি-পুত্রাদির কল্যাণার্থে নানা-বিধ মানত থাকে। তাহারাও গাজনে অধ-সন্ন্যাসিনী হন। নিরামিষাকরণের দিন হইতে তাহারাও উপবাস এবং শুদ্ধাচারে থাকিয়া, রাত্রি-গাজনের দিন সন্ধ্যাকালে গাজন-ঘাটে স্থান করিয়া মস্তক একটা অগ্নিপাত্রের ধুন পোড়াইতে পোড়াইতে দেউল পর্যন্ত গমন করেন। কেহ-বা পুরুষ-সন্ন্যাসীর স্ত্রীর 'প্রণাম খাটেন'; কেহ-বা কেহ 'শালে ভর' দেন। সাত বার দেউল পরিক্রমা করিয়া এই সকল অন্তর্য্যায় সমাপ্ত করিতে হয়।

সতর-আঠার বৎসর পূর্বে আমাদের গ্রামে গাজনে চড়ক দেখিয়াছিলাম। তাহার অল্পষ্ট স্মৃতি এখনও চিত্তে আগবন্ধ আছে। একটি অত্যন্ত শাপগাছ পুঁতিয়া উপরে চরকি-সংযত আড়াআড়ি ভাবে আর একটি কাঠের একপ্রান্তে ভক্ত্যাক্ষে দাঁড়িয়া দেওয়া হইত এবং অপর প্রান্তে দড়ি বাঁধিয়া অন্য লোকের সাহায্যে খুঁটাইত। সঙ্গে সঙ্গে 'কুলকুলি' ও ঢাকের বাজে চারিদিক মুখর হইয়া উঠিত। চড়কতলার লোকারণ্য হইত; চড়কের সময় কেহ ঘরে বসিয়া থাকিত না। এখন চড়ক প্রায় উঠিয়া গিয়াছে।

দিন-গাজনের দিন অত্যন্ত অন্তর্য্যায়ের সহিত তপশ্চর্যার আরও দুইটি অঙ্গ লক্ষিত হয়। একটি 'হিংসোল-সেবা', অপরটি 'বাপ-লওয়া'। (১) দেউল-প্রাঙ্গণে একটা বৃক্ষের শাখায় সন্ন্যাসীর পায়ে দড়ি বাঁধিয়া উৎসর্গে হেঁটমুণ্ডে বুলাইয়া বারকয়েক দোল দেওয়া হয়। নীচে অগ্নি জলিতে থাকে। সন্ন্যাসী ছলিতে ছলিতে শিবের নাম লইয়া এক অজলি ধূপচূর্ণ ঐ অগ্নিতে নিক্ষেপ করেন। অগ্নি তখন দাউ

হাট করিয়া অলিয়া উঠে, সন্ন্যাসীর দেহ পীড়িত করে। (২) নিরামিষ্যকরণের দিন 'গামার গাছ কাটা' গাজনের একটি বিশেষ অমুষ্ঠান। গ্রামের আশেপাশে যেখানে গামার গাছ (গান্ধারি বৃক্ষ) থাকে, বৈকালে পুরোহিত, কর্মকার, সন্ন্যাসিগণ, গ্রামের 'রাজা' ও অন্যান্য অনেকে সেখানে সমবেত হন। গামার গাছের মূল শিবপূজা করিয়া পুরোহিত উপস্থিত মাস্ত ব্যক্তিগণকে মালা প্রদানান্তর সকলের মণিবন্ধে হরিজ্ঞারঞ্জিত সূত্র বাঁধিয়া দেন। পরে পুরোহিতের আদেশক্রমে কর্মকার গামার গাছের একটা ডাল কাটিয়া বাড়ীতে লইয়া যায় এবং বত জন সন্ন্যাসী তত ছোড়া 'কাপকাঠি' প্রস্তুত করিয়া দেয়। প্রায় তিন ইঞ্চি পরিমিত দুইটি কাঠখণ্ডের একটিতে তিনটি, অপরটিতে দুইটি, মোট পাঁচটি লৌহ-শলাকা পুঁতিয়া দেয়। ইহারই নাম 'কাপকাঠি'। একটা উচ্চ মঞ্চের পাদদেশে কাপকাঠি দুইটি বস্কিত হয়। মঞ্চের উপর হইতে সন্ন্যাসীকে এমন ভাবে কাপাইয়া পড়িতে হয় যেন কাপকাঠির শলাকার তাঁহার বক্ষ বিদ্ধ অথবা বিক্ষত হয়।

'কাপ লওয়া'র পর মূল সন্ন্যাসী আঁচল ভরিয়া কাঁচা আম, খেজুর ইত্যাদি ফল লইয়া মঞ্চের উপর আরোহণ করেন এবং ফলগুলি চতুর্দিকে নিক্ষেপ করেন। ফল লুফিয়া ধরিবার জন্য নারীগণ সেখানে সমবেত হন। সন্ন্যাসী ফল নিক্ষেপ করিবামাত্র কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়। বিশ্বাস, ঐ ফল ভক্ষণ করিলে পুণ্যবতীর কল্যাণ হয়। এই অমুষ্ঠানের পর গ্রামের কোন কোন কৌতুকপ্রিয় যুবক সং সাজিয়া বাহির হয়। হাস্তজনক বেশভূষা করিয়া বিচিত্র অজভঙ্গী করিতে করিতে গাজনতলায় ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায়। কেহ শিব সাজে, কেহ চুর্গা, কেহ নন্দী, কেহ ভূদী, কেহ-বা ভূত-প্রেত। ইহাতে সকলেই বেশ আমোদ পায়; সন্ন্যাসী-দেব তপঃক্লেশও কিরূপরিমাণে অপনোদিত হয়।

পরদিন আমিষ-পারণা। কয়েকদিন ব্রতচর্যার পর বেজ ও উত্তরীয় পরিভ্যাগ করিয়া সন্ন্যাসিগণ এই দিনে ব্রত উদ্ধাপন করেন এবং আমিষাহার করেন। বৈকালে পুরোহিত ও সন্ন্যাসিগণ গ্রামের প্রত্যেক বাড়ীতে গমন করিলে গৃহকর্ত্তী অথবা কোন ছহিতা হরিজ্ঞাচূর্ণ মিশ্রিত জলে তাঁহাদের পা ধোয়াইয়া দেয়। সন্ন্যাসিগণ বাড়ীর কর্ত্তার ও অন্যান্য সকলের নাম উচ্চারণ করিয়া জয় কামনা করেন। সন্ধ্যাবেলায় দেউল-প্রাক্ষেপ চান্দোরা খাটাইয়া আলো জালিয়া যাত্রাগান শুরু হয়। কোন বাবে দুই দিন, কোন বাবে তিন দিন যাত্রা হয়। যাত্রা না হইলে 'নেড়া গাজন'। গ্রাম-বাসীরা নেড়া গাজন করিয়া নিশ্বাস হইতে চাহে না। এই রূপে গাজন সমাপ্ত হয়।

বাঁকুড়া জেলার অবিকাম্প গ্রামেই শিবের 'গাজন' হয়, কিন্তু সকল গ্রামে অবিকল একই আকারে গাজন হয় না। আচারের ইতর-বিশেষ কিছু-না-কিছু থাকিলেও প্রধানতঃ উল্লিখিত অমুষ্ঠানগুলি গাজনে অবশ্য থাকে। শিবমঙ্গল-গানে শিবের যে চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে, তাহা হইতে বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাস-লেখকগণ মন্তব্য করিয়াছেন যে বাংলার শিব কৃষক শিব; ইনি ত্রিশূল ভাঙিয়া সেই লৌহে লাঙ্গলের কলা নির্মাণ করিয়াছেন; ইনি পুরাণের যোগীশ্বর শিব নহেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু 'শিবমঙ্গলে' বাহাই থাকুক, বাঁকুড়ায় শিবের গাজনে কিংবা শিবপূজায় এমন ভাব কখনও ব্যক্ত হইতে দেখি নাই। বাঁকুড়া শহরের উপকণ্ঠে সাড়ম্বরে একতেশ্বর শিবের গাজন হয়। একতেশ্বর = একতা + ঈশ্বর, এইরূপ অর্থ করিয়া কোনও গ্রাম্য কবি এইস্থানে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী রাজার একতার কাহিনী রচিয়া গিয়াছেন। প্রাকৃত জনে তাহাই বিশ্বাস করে। কিন্তু একতেশ্বর প্রকৃত পক্ষে একপাদেশ্বর। বেদে অজ-একপাদ নামে এক দেবতা আছেন। পুরাণে ইনি একাদশ রুদ্রের এক রুদ্র। রুদ্র বড়ের দেবতা। চৈত্রের শেষ হইতে জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি পর্যন্ত ঝড়ের কাল। এই জন্তই বোধ হয় বাঁকুড়ায় চৈত্র সংক্রান্তি হইতে ১৩ই জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত রুদ্রের উপাসনা হয়। রুদ্র মন্ত্ৰ হইলে বড় প্রবল হইবে না, ঘরের চাল উড়িয়া যাইবে না, বনস্পতির শাখা ভগ্ন হইবে; না। এইরূপ প্রার্থনা আজিকার নহে, বেদের কাল হইতে আছে। কিন্তু গাজনের নিমিষ্ট তারিখগুলির অজ্ঞ হেতুও থাকিতে পারে, পরে আলোচনা করিতেছি।

একতেশ্বর 'শিবলিঙ্গ' নহেন, পদতলের আকৃতিবিশিষ্ট একখণ্ড শিলা। সহসা দেখিলে তাহাও বুঝিবার উপায় নাই, কালে কালে শিলা ক্ষয় পাইয়া প্রায় আকৃতিহীন হইয়া আসিয়াছে। বাহ্যিক ভাষায় নাই, তিনি অজ। দেবাদিদেব শিবও অজ। 'ঈশ্বর' শব্দ শিবের নামেই যুক্ত হয়, অজ দেবতার নামে হয় না। ধ্যানী শিবের মূর্তি-কল্পনায় এবং শিবের গাজনের কতকগুলি অমুষ্ঠানে বৌদ্ধপ্রভাব থাকিতে পারে, কিন্তু শিবের গাজন আদ্বিতে বৌদ্ধ উৎসব ছিল না। অবশ্য পরবর্ত্তীকালে ধ্যানমগ্ন বুদ্ধের মূর্তি বহু স্থানে শিবরূপে পূজিত হইয়াছে। বাঁকুড়া ও মানচুম জেলার প্রত্যন্তদেশে বুধপুর (বুদ্ধপুর) গ্রামে বুদ্ধেশ্বর নামে এক শিব আছেন। তাঁহার গাজনও বিখ্যাত। বুদ্ধেশ্বর নাম কোথা হইতে আসিল, চিন্তার বিষয়। বুধপুরের নিকটে 'পাইকবিড়রা' গ্রামে বহুসংখ্যক স্তূপস্থ বুদ্ধমূর্তি আবিস্কৃত হইয়াছে। বাঁকুড়ায় শিবপূজায় নাথ-পন্থের অবশেষ আছে, এরূপ অনুমানও অসঙ্গত হইবে না। কেবল বাঁকুড়ায় নহে, বাঢ়ের প্রায়



সর্বত্র পূজার সময় শিবের নামের সহিত 'নাথ' শব্দ প্রযুক্ত হইতে দেখা যায়। যথা : বীরভূমে "বক্রেশ্বরনাথার শিবায় নমঃ"। ইহা জৈন প্রভাবও হইতে পারে। তবে ইহা নিশ্চিত যে বাকুড়ার শিব 'মুনি' অর্থাৎ যোগী। গাজনের শাল্যাসীদেব সেই গর্জন স্বরণ। কক্কন—শিবমুনি নাথমুনি মহাদেব—"

কতকাল হইতে শিবের গাজন চলিয়া আসিতেছে? এখানে সেই কাল অনুমান করিতেছি। আমাদের পঞ্জিকার চৈত্র-সংক্রান্তিতে শিবের গাজন নির্দিষ্ট হইয়াছে। ৩১৯ খ্রীষ্টাব্দ (গুপ্তাব্দ মুখ) হইতে এই পঞ্জিকার গণনা প্রবর্তিত হইয়াছে এবং সম্ভবতঃ ঐ সময় হইতেই বঙ্গদেশে ১লা বৈশাখ নববর্ষ ধরা হইতেছে। এক্ষণে শিবের গাজন আমাদের দেশে নববর্ষের পূর্ব দিনের উৎসবে (New Year's Eve) পরিণত হইয়াছে। ৩১৯ খ্রীষ্টাব্দে পৌর ৩০শে চৈত্র রবির মহাবিশুব-সংক্রান্তি হইয়াছিল, ইহা জ্যোতিষিক সত্য ঘটনা। অতএব সে বৎসর উক্ত দিবসের পরদিন হইতে নববর্ষ গণনা আকস্মিক নহে, ইহার মূলে জ্যোতিষিক যোগ ছিল। এখন ৭৮৫ই চৈত্র মহাবিশুব দিন হয়, কিন্তু আমরা ৩০শে চৈত্র শিবের গাজন করিয়া এবং ১লা বৈশাখ নববর্ষ ধরিয়া খ্রীষ্টীয় ৪র্থ শতকের পুরাতন স্মৃতি রক্ষা করিতেছি। সে যাহা হউক, দেখা যাইতেছে খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর পর হইতে অদ্যাপি প্রায় ১৬০০ বৎসর ধরিয়া শিবের গাজন আমাদের দেশে চলিয়া আসিতেছে। মহাকবি কালিদাস 'কুমারসম্ভবে' পার্বতীর তপস্তার যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা হইতে অনুমান হয়, তিনি অসুররূপ তপস্কারী প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। কবি নিজে শৈব ছিলেন এমন মনে করিবারও হেতু আছে। আর এ অনুমান একেবারে ভিত্তিহীন নহে। কারণ কবি খ্রীষ্টীয় ৩শতাব্দীতে জীবিত ছিলেন। শিবের গাজন তৎপূর্বেই প্রবর্তিত হইয়া গিয়াছিল।

কিন্তু স্থানবিশেষে ১৫ই, ২০শে ও ২৫শে বৈশাখ, বৈশাখ-সংক্রান্তি এবং ১৩ই জ্যৈষ্ঠ শিবের গাজন বিহিত হইল কেন? পূর্বে বলিয়াছি, চৈত্রের শেষ হইতে জ্যৈষ্ঠের মাধ্যমাধি পর্যন্ত ঝড়ের কাল বলিয়া সম্ভবতঃ ঐ সময়ের মধ্যে ঝড়ের দেবতা ক্রুদ্ধের উপাসনা বিহিত হইয়াছে। এইরূপ সিদ্ধান্ত করিলে বলিতে হয়, লোকে ইচ্ছামত গাজনের এই সব তারিখ নির্দিষ্ট করিয়া লইয়াছে। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার অসুররূপ বলিয়া মনে হয়। বিশেষতঃ ১৩ই জ্যৈষ্ঠ দিনটির বৈশিষ্ট্য

আছে। বাকুড়ায় এই দিনে 'বোহিনী-উষর' নামে একটি ধর্মাস্তান হয়। বেকালে ১৩ই জ্যৈষ্ঠ বোহিনী নক্ষত্রে রবির মহাবিশুব সংক্রান্তি হইত, এই অস্থানটি সেই কালের স্মৃতি বহন করিতেছে। ইহা আনুমানিক খ্রীষ্টপূর্ব ২৫০০ অব্দের কথা। এই সূত্র ধরিয়া বলিতে পারা যায়, যে-যে কালে ১৫ই, ২০শে ও ২৫শে বৈশাখ, বৈশাখ-সংক্রান্তি এবং ১৩ই জ্যৈষ্ঠ মহাবিশুব দিন হইয়াছিল, উক্ত দিবসসমূহে অনুষ্ঠিত শিবের গাজনে সেই সেই কালের স্মৃতি রক্ষিত আছে। সামান্য জ্যোতির্গণিতের সাহায্যে গণিয়া দেখিতেছি, খ্রীষ্টপূর্ব ৪র্থ শতাব্দে ১৫ই বৈশাখ, খ্রীষ্টপূর্ব নবম শতাব্দে ২০শে বৈশাখ, খ্রীষ্টপূর্ব ষাটশ শতাব্দে ২৫শে বৈশাখ, খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতাব্দে বৈশাখ-সংক্রান্তি এবং আনুমানিক খ্রীষ্টপূর্ব ২৫০০ অব্দের নিকটবর্তী কালে ১৩ই জ্যৈষ্ঠ মহাবিশুব-দিন হইত। আর খুব সম্ভব, ভারতভূমির ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে ঐ ঐ দিন নববর্ষ ধরা হইত। এখনও ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে বৎসরের ভিন্ন ভিন্ন সময়ে নববর্ষ ধরা হয়। পূর্বভারতে ১লা বৈশাখ, উত্তর ভারতে ফোলপূর্ণিমা, পশ্চিম ভারতে ও মহারাষ্ট্রে দীপালী দিন নববর্ষ আরম্ভ হয়। পূর্বকালেও হুত এইরূপ ছিল। যে দেশের ভূমিভাগ সুবিশুদ্ধ এবং যে দেশের ইতিহাস সুদীর্ঘ কালে ব্যাপ্ত, সে দেশে এইরূপ ঘটনা স্বাভাবিক নহে, বরং খুবই স্বাভাবিক।

শিবের গাজন ৩১৯ খ্রীষ্টাব্দের পর বর্তমান রূপ লাভ করিতে পারে, কিন্তু তাহার বহু বহু পূর্বে এই উৎসবের বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছিল। হঠাৎ কোনও উৎসব প্রবর্তিত হয় না, হইলেও তাহার আদিরূপ অতি সরল ও সংক্ষিপ্ত হয়; কালে কালে ইহার ক্রম-পরিণতি (evolution) হইতে হইতে পূর্ণতর রূপ প্রাপ্ত হয়। শিবের গাজনের বীজ অঙ্কুরিত হইয়া মর্হীক্কে পরিণত হইতে এবং শাখা-পল্লবে পত্রপুষ্পে সুসজ্জিত হইতে বহু শত বৎসর অতীত হইয়াছিল। ভারতে আর্ধ-সভ্যতার বয়স কি তবে সার্থ ত্রিসহস্র বৎসর মাত্র? ভারতে আর্ধ-উপনিবেশ কি তবে খ্রীষ্টজন্মের মাত্র দুই সহস্র বৎসর পূর্বে স্থাপিত হয়? মহাজ্ঞোতাব্যের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যে সকল শিবলিঙ্গ পাওয়া গিয়াছে, সে সব কতকালের এবং কাহারো নির্মাণ করিয়াছিল? মন্দির যে শিবলিঙ্গ আছেন, কে এবং কতকাল পূর্বে তাহা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল? এ সকল প্রশ্নের উত্তর সহজে দিবার নহে। সুদীর্ঘ বিচার কক্কন।





কাগজাখরা মন্দিরের কপাট

## ‘অন্য’ প্রাঙ্গণালা, রাজবলহাট

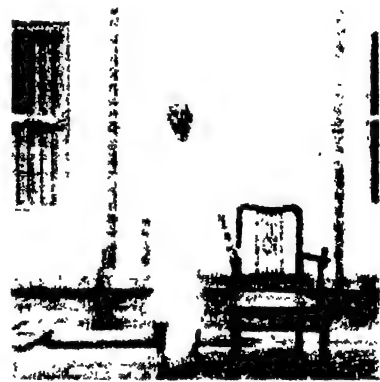
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার

এই পরিবর্তনশীল জগতে যুগে যুগে ইতিহাসই মানুষকে উত্থান ও পতনের সন্ধান দিচ্ছে। মানুষের শিক্ষা-দীক্ষা-সভ্যতা-সংস্কৃতি সবকিছুই ইতিহাসের ভিতর দিয়া জগতে পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে। তাই এই বৈজ্ঞানিক যুগেও

বৎসর গুর মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ইহার সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, পরে স্থানীয় দানবীর শ্রীজহরলাল ভট্ট মহাশয় ইহার সভাপতি নির্বাচিত হন। জহরবাবুর দানই কিছুদিন হইল প্রাঙ্গণালার নিজস্ব বহৎ ভবনটি নির্মিত হইয়াছে।



‘অন্য’ প্রাঙ্গণালা



শ্রীজহরলাল ভট্ট

প্রাচীন ইতিহাসের কদর এবং মূল্য এত বেশী। জগতের বড় বড় শহর, সংস্কৃতিমূলক শিক্ষার পথে আজ দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। শহরের বৃক্ষে তাই আজ নিত্য নূতন বিভিন্ন প্রকারের ছোট-বড় বহু সংস্কৃতিমূলক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু পল্লীগ্রামের কথাও আমাংকের চিন্তা করা প্রয়োজন। আমরা এই অভাব পূরণের নিমিত্ত কথঞ্চিৎ চেষ্টা করিয়াছি। পল্লীবাসীর ভিতরে ইতিহাসের প্রত্যক্ষ জ্ঞান বিতরণের জন্ত ১৯৪১ সনে বাংলার স্বাভিনাম্য প্রকৃত্তভূবিদু পণ্ডিত অনুল্যচরণ বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষাকল্পে ছগলী জেলার রাজবলহাট গ্রামে পরলোকগত শ্রর মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়দ্বয়ের পৌরোহিত্যে ‘অন্য’ প্রাঙ্গণালার উদ্বোধন হয়। উদ্বোধনের পর মাত্র দুই

এই ভবনটির সঙ্গে বাংলার চিরঅরণীয় জাতীয় কবি হেমচন্দ্রের আরক “হেমচন্দ্র স্মৃতি পাঠাগার”টিও সংযুক্ত রহিয়াছে। ভবনটির দক্ষিণ দিকে এই পাঠাগারের মধ্যে প্রাঙ্গণালা এবং উত্তর দিকের শেষপ্রান্তে স্থানীয় দাতব্য ঔষধালয় বর্তমান রহিয়াছে। ভবন-নির্মাণের সম্পূর্ণ ব্যয়ভার বহন করা ছাড়াও জহরবাবু উক্ত পাঠাগারে এবং প্রাঙ্গণালায় বহু নগদ অর্থ, আলমারী, শো-কেস ইত্যাদি দান করিয়া পল্লীবাসীর প্রভূত উপকারসাধন করিয়াছেন। তাঁহার এই দান রাজবলহাটবাসীর তথা সমগ্র ছগলী জেলার গৌরবের বস্তুর।

আজ প্রায় দশ বৎসর যাবৎ এই প্রাঙ্গণালার তরফে রাঢ়ে

বিভিন্ন স্থানের, বিশেষ করিয়া এই ভূবীশ্রেষ্ঠপুর বা ‘ভুবনুট’ পরগনার প্রাচীন গুরুত্বপূর্ণ ঐতিহাসিক স্থানগুলির গবেষণাকর্মে কেহ কেহ লিপ্ত রহিয়াছেন। ভুবনুটের ব্রাহ্মণ রাজগণের রায়বাণিনীর পাড়ার, ছাউনাপুর গড়ের (বা দুর্গের) গড় ভবানীপুর রাজবংশের ভাবামল্লপুর গড়ের রাজা বণজিৎ রায় প্রভৃতির ঐতিহাসিক স্মৃতিবিজড়িত স্থানগুলির বিশদ বিবরণ সংগ্রহের চেষ্টা চলিতেছে। উক্ত গড়গুলির ও

নিকট হইতে একটি ছোট পিতলের বিষ্ণুমূর্তি, একটি প্রাচীন তরবারি, একটি তাঁবের ফলক, একটি পিতলের প্রদীপ, একটি পিতলের চেনের অংশ, কতকগুলি ইট ও মাটির বল বা গুলি প্রত্নশালায় রাখিবার জন্ত দান হিসাবে পাওয়া গিয়াছে। প্রত্নশালায় উক্ত প্রাচীন ঐতিহাসিক নিদর্শনগুলি সম্বন্ধে সংরক্ষিত হইতেছে।

প্রত্নশালায় যে সব পুরাতন সংগৃহীত হইয়াছে তাহার



ভবানী-মূর্তি



একটি মূর্তি, সান্ধ্যান গায়ে জাপ্ত

[ঐহরিহর শেখর কঙ্ক প্রদত্ত]

ব্রাহ্মণ রাজবংশের বহু প্রাচীন ইতিহাসের এবাদি ও তথ্যাদি সংগৃহীত হইয়াছে। সংগৃহীত এবাদিদির মধ্যে রহিয়াছে—বাড়ের নানা স্থানের বহু প্রাচীন শিল্পের বিভিন্ন প্রাচীন নিদর্শন, যথাঃ প্রাচীন মন্দিরের কারুকার্যময় পোড়ামাটির ইট, প্রাচীন ছবি, প্রাচীন পুঁথি, দলিল, স্মৃতি, যুদ্ধের অস্ত্রাদি, মহাপুরুষগণের হস্তলিপি ও তাঁহাদের ব্যবহৃত দ্রব্যাদি, প্রাচীন মুদ্রা ইত্যাদি।

\* উক্ত ছাউনাপুর গড় ১২৩০-৩৫ সন পর্য্যন্ত হাওরখানি নিবাসী স্বায়ী হীরামাল চক্রবর্তী মহাশয় প্রত্নশালা-কঙ্কপক্ষের নির্দেশ ব্যক্তিগত ভাবে খনন করাইয়াছিলেন। তাঁহার মূখে শুনিয়াছি যে, ছাউনাপুর গড়ের নিম্নে বহু প্রাচীন ছোট ছোট ইটের গাঁথনি ছিল। ঐরূপ ছাউনখানি পুরাতন ইটও প্রত্নশালায় তিনি দিয়াছেন। হীরামালবাবু কঙ্ক গড়টি বিজ্ঞানসম্মত ভাবে খনিত না হওয়াতে গড়ের নিম্নের ঘর ও দেয়ালগুলির অবস্থান ভাল ভাবে বুঝা যায় না। তবে ঘর ও দেয়াল যে আলাদা আলাদা ছিল তাহা বুঝিতে আরো কষ্ট হয় না। হীরামালবাবু

কতকগুলির বিবরণ এখানে সংক্ষেপে দেওয়া গেল। বিবরণ পাঠে সংগ্রহগুলির গুরুত্ব ও ঐতিহাসিক মূল্য কতখানি তাহা পাঠকগণ বিবেচনা করিবেন।

প্রথমে প্রত্নশালায় সংগ্রহের মধ্যে গুপ্ত, পাল, সেন যুগের প্রত্নদ্রব্যের কথা বলি। বাড়ের বিভিন্ন স্থানের ভগ্ন মন্দির-গাও হইতে সংগৃহীত প্রায় দুই শতাধিক কারুকার্যময় পোড়া



ছাউনাপুর গড়ের চিত্র

ইট প্রাঙ্গণালয় আছে। ঐগুলিতে লতাপাতা, ফুল, ঘেব- [নিদর্শন—গণেশমূর্তি হুগলীর জেলাশাসক মামদৌলী জীবনৌ-  
দেবীর মূর্তি অঙ্কিত রহিয়াছে। ঐ ইটগুলির কারুকার্য ও ভূষণ চট্টোপাধ্যায় কিছুদিন পূর্বে প্রাঙ্গণালয়কে দান করিয়া-  
ছেন। এই মূর্তি অঙ্কিত কারুকার্যখচিত ইট অপেক্ষা



কারুকার্যকর ইট

এই ইষ্টক-শিল্পের সুনিপুণ পদ্ধতিতে তখনকার রাঢ়ীয় শিল্পীর মনের ভাব ভাল রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই ইষ্টক-শিল্পের ভাবধারা বাংলা তথা রাঢ়ের নিজস্ব সম্পদ। কারণ বাংলার রাঢ়ভূমি ছাড়া অন্য কোথাও ঐরূপ ইষ্টক-শিল্পের নিদর্শন দেখা যায় না। রাঢ়ভূমি হইতে এখন উক্ত শিল্প ও শিল্পী উভয়েই বিলুপ্তপ্রায়। কিন্তু তাহাদের হাতে তৈরী শিল্প-নিদর্শনসমূহ আজও বাংলার বিভিন্ন মন্দিরপায়ে উৎকীর্ণ রহিয়াছে। ঐরূপ কারুকার্যময় কিছু কিছু মন্দির এখনও বাংলার নানা স্থানে ভগ্ন ও অর্ধ অবস্থায় পূর্ণ-



কারুকার্যকর ইট

কিছু ভিন্ন ধরনের। ঐ যুগে শিল্পী যে কেবল মাটির উপরই তাঁহার ভুলির রং কলাইয়াছিলেন তাহা নহে, পাথরও কাঠের উপরও তিনি তাঁর নিপুণতা দেখাইতে কসুর করেন নাই। ঐরূপ ইষ্টক-শিল্পের অমুকরণে শিল্পী নানা দেবদেবীর মূর্তি মন্দিরের দরভায়, কপাটে ও থামে লতাপাতা ফুলসহ খোদাই করিয়াছিলেন। প্রাঙ্গণালা ঐরূপ একটি কারু-কার্যময় কাঠের কপাটের নিদর্শন সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। কপাটটির কারুকার্য লক্ষ্য করিবার বিষয়। তাহার উপরে নানা দেবদেবীর মূর্তি নিখুঁতভাবে খোদিত



প্রাঙ্গণালয় কাঠ-শিল্পের নিদর্শন

স্বতি বহন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বাহা আছে, উপযুক্ত সংরক্ষণের অভাবে হত তাহা অচিরে নষ্ট হইয়া যাইবে। কাজেই উক্ত শিল্প-নিদর্শনগুলি কত দূর্য্যবান তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়। ঐরূপ ইষ্টক-শিল্পের একটি



একদেবীয়া কাঠ-শিল্পের আর একটি নিদর্শন

রহিয়াছে। এই কপাটটি পালযুগের বলিয়া মনে হয়। এইটি হুগলী জেলার ভালিয়া গ্রামের 'সরকার বাটা' হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। ইহার খোদাটিব একখানি এখনও সেখানে রহিয়াছে। সংগ্রহকালে শুনিয়াছিলাম যে,

উক্ত সন্ন্যাস-বাড়ীর মন্দিরের এবং চতৌমুখের কপাটে ও খামের গায়ে ঐরূপ বহু খোদাই-কাজ ছিল, কিন্তু এখন আর তাহা নাই, সব নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

প্রত্নশালায় ঐ জাতীয় কাঠ খোদাই শিল্পের আরও একটি নিদর্শন রহিয়াছে। এই মূর্তিটির ঐতিহাসিক মূল্য খুব বেশী। ইহা ভবানীমূর্তি বলিয়া কথিত। এইটি হুগলী জেলার বাসুড়ী গ্রাম হইতে উক্ত গ্রামবাসীদের সাহায্যে সংগৃহীত হইয়াছে। মূর্তিটি পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে উহা একখানি নিমকাঠ হইতে তৈয়ারী।



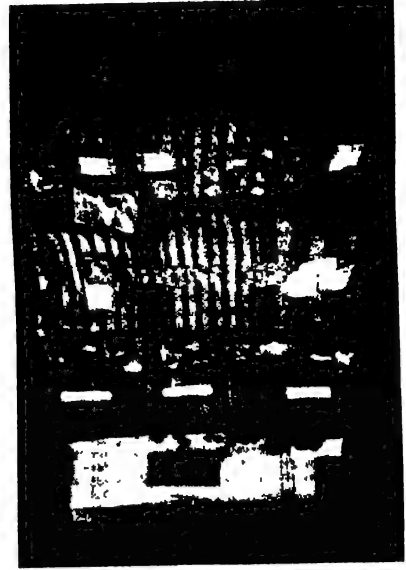
বরাহ ও মহিষমর্দিনী মূর্তির তথ্য

[ প্রত্নশালায় পাল কর্তৃক প্রদত্ত ]

ঐ সকল ঐতিহাসিক সম্পদ ছাড়াও প্রত্নশালায় পাল-যুগ, সেনযুগ ও জগদ্যুগের এবং যোগল ও পাঠান আমলের বহু পাথরের বিষ্ণু, বরাহ, সরস্বতী ও মহিষমর্দিনী মূর্তি প্রভৃতি রহিয়াছে। অক্ষত বিষ্ণুমূর্তিটি পালযুগের। এইটি চন্দ্রনগরের শ্রীহরিচর শেঠ মহাশয় প্রত্নশালায় দান করিয়াছেন। তিনি ইহা হুগলী জেলার সাটিধান গ্রাম হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। ইহা ছাড়াও তিনি প্রত্নশালায় বহু প্রাচীন চিত্র, বহু মূর্তি, ভূপ্লের হস্তলিপির প্রতিলিপি, চন্দ্রনগরের বহু প্রাচীন চিত্র ইত্যাদি প্রত্নশালায় দান করিয়া প্রত্নশালায় গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। এই সকল জবোর ঐতিহাসিক গুরুত্ব খুব বেশী।

এইভাবে প্রত্নশালায় ‘পাল-সংগ্রহ’ের কথা বলি। এই সংগ্রহে শুভ্র, পাল, সেন, যোগল ও পাঠান যুগের প্রায় সহস্রাবধি পুরাবস্তু রহিয়াছে, যথা: বড়ীয়া মৃৎ-পাত্রেয় খণ্ড, মাটির বাসন, কড়াই, হাঁড়ি, নক্সাদার হাঁড়ির ঢাকনি, মাটির ‘বল’ ইত্যাদি। হুগলী জেলার মহানাদ গ্রামনিবাসী বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র পাল মহাশয় সপ্তগ্রাম, মহানাদ ও বিহারের দারভাঙ্গা জেলার

বৌদ্ধবিহার খননকালে বহু পুরাবস্তু প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই সংগ্রহটি তাঁহারই দানে পুঁজি।



‘পাল-সংগ্রহ’

[ প্রত্নশালায় পাল কর্তৃক প্রদত্ত ]

মুৎশিল্পের এই নিদর্শনগুলি দেখিলে সহজেই তৎকালের সহিত বর্তমান যুগের মুৎশিল্পের পার্থক্য ভাল ভাবে বুঝিতে পারা যায়। এই ‘পাল-সংগ্রহ’টি বস্তুবিকই প্রত্নশালায় অমূল্য সম্পদ।

এইভাবে প্রাচীন পুঁথিসংগ্রহের কথা কিছু বলি। প্রত্নশালায় হস্তলিখিত, তিন শত বৎসরের পুরাতন রামায়ণ, পুরাণ, চতৌ, পূজাপাঠ, কথকতা ইত্যাদি প্রায় দেড় শতাব্দিক পুঁথি রহিয়াছে। রাত্রে বিভিন্ন স্থান হইতে এইগুলি সংগৃহীত হইয়াছে। উর্দু, পুঁথিও একখানি রহিয়াছে। এই পুঁথিগুলির মধ্যে কয়েকখানি জয়নগর-মন্দিরপুর নিবাসী শ্রীকালিদাস দত্ত মহাশয় ও কলিকাতার শ্রীবিজয়সিং নাহার মহাশয় মূর্তি, চিত্র ইত্যাদি সহ দান করিয়াছেন। প্রত্নশালায় ইহা ছাড়া বহু প্রাচীন দলিল, মানচিত্রাদিও রহিয়াছে, তাহার সংখ্যা প্রায় শতাব্দিক। গ্রন্থাগারের নিজস্ব একটি ছোট প্রাচীন পুস্তক বিভাগ আছে। তাহাতে প্রায় চারি শতাব্দিক প্রাচীন দ্রষ্টব্য পুস্তক ও পুস্তিকা রহিয়াছে।

রাত্ৰ অকলের পল্লীগ্রামে এক্ষণে একটি পুরাতত্ত্ব-প্রতিষ্ঠান আর আছে বলিয়া আমাদের জানা নাই, কিন্তু প্রতিষ্ঠানটির ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া শঙ্কিত হইতে হয়। কারণ ইহার কোন স্থায়ী তহবিল নাই। এত দিন সমুদয় ব্যয়ভার

হানীয়া শ্রীজহরলাল ভট্ট মহাশয় বহন করিতেছিলেন এবং এখনও করিতেছেন। কিন্তু প্রতিষ্ঠানটিকে রক্ষা করিতে হইলে তাঁহার সাহায্য ছাড়াও বহু অর্থের প্রয়োজন। বিস্তর গুরুত্বপূর্ণ কর্ম অর্থাভাবে সম্পাদন করিতে পারা যাইতেছে না। বাংলার দুই জন খ্যাতনামা ব্যক্তির অদুর্গাৰ্ধে স্থাপিত

পল্লীগোমের এই প্রতিষ্ঠান দুইটি যদি অর্থাভাবে নষ্ট হইয়া যায় তাহা হইলে ইহা অপেক্ষা পরিভাপের বিষয় আর কি হইতে পারে? সম্ভবতঃ স্বদেশবাসী এবং সরকার একত্র একটি যোগ্য পল্লী-প্রতিষ্ঠানের সাহায্যার্থে নিশ্চয়ই অগ্রসর হইবেন, এ বিশ্বাস আমাদের আছে।

## পানফল

শ্রীউমা দেবী

ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা পানফল খেতে সাধ যায়—

মেঘের বিছানা পেতে নিরে— আকাশের ঠাণ্ডা নিরালয়।

এ লেহ পেয়েছে তাপ মিতিন ভোঃস্রাব

ফাল্গুনের উত্তপ্ত হাওয়ার

আস্তন লিপায় যেন অঙ্গ পুড়ে যায়—

ছাই হয়ে মন উড়ে যায়—

মেঘের বিছানা পেতে তাই

ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা পানফল খেতে সাধ যায়।

সে কোন দীঘিতে আছে পানফল পানের মতন

অথচ ফলের স্বাদে বেশেছে রসাল করে মন,

একান্তই নিঃস্ব আপন।

স্বপ্নের অগাধে ডুব হয়ে আছে তুচ্ছ অচেতন—

সমস্ত হৃদের স্বাদ— সমস্ত রসের গন্ধ ঘিরে তাকে আছে অম্লজ্ঞ,

অগাধ জলের মধ্যে ডুব আছে পানফল—

ওড় তার সবুজ চিকণ—

ও জলে ডুবিয়ে হাত তুলে নিতে সাধ যায়—

দুই—চার—দশ—বারো—বিশ—অগণন,

মুঠো মুঠো পানফল ঘোর ঘোর পান্নার মতন—

পৌষালি হাওয়ার ঘোরা অতি হিম পাতার মতন—

বোঝা এক কুমারীর বাধা-পাওয়া কান্নার মতন—

—পৌষালির হিমেল হাওয়ার—

পানফল খেতে সাধ যায়।

আজ ফাল্গুনের এই মিতিন ভোঃস্রাব

জলন্ত আঙুরের মত কুচি কুচি জ্বরি করে যায়—

অসহায়—ভারি অসহায়—

ঘাসেদের তিমে ভেঙা পাতার আগায়—

এখন—এখন—সুখে মেঘেদের গায়

ডুবে গিয়ে মেঘেদের ঠাণ্ডা নিরালয়

আকাশের নিরাল্য ছায়ায়—

পানফল খেতে সাধ যায়।

ঠাণ্ডা হিম পানফল জলে ডোবা স্বপ্নের মতন—

আঙলে গাভ লে বাধা চুচ-বোঝা বাধার মতন—

ডুবিয়ে আঙলা-জলে ভেঙে ভেঙে বোলা বোলা সমুদ্রের যায়—

পানফল খেতে সাধ যায়।

এ নয় প্রেমের সাধ—নোনা স্বাদ—কাঁচা নোনা ফলের মতন,

ভাবিনি কখন কথা কিছুই এমন।

মনে মনে ইচ্ছাদের একটি প্রহাল মৌল আছে

বৃষ্টির এমন কোনো ইশারা নাই যে সেও ভেসে ভেসে যাবে তার কাছে,

সেখানে মধ্যরাতে টপে পড়ে যদি কোনো কাহন বাতাস—

কাঁপায় পালাকে যদি জলে ডোবা কোনো বুনা হাঁস—

শিশিরে সকল হওয়া ঘাসে ঘাসে সন্তোষ সন্তোষ,

তবুও নারীর মত চান যদি পেয়াল ছড়ায়

অমনি পাইনবনে ওঠে তার চায়—

অমনি আস্তন হয়ে ভোজনার মিতিন শুঁড়ায়—

বাক্য চান কাঁপ-কাঁপা ভূপটি বাকায়।

এলোমেলো মেঘের অলকে

দু-একটি বাজা তারা জলে ওঠে চূনির কলকে—

তখন যে মনে মনে কি যে হয়ে যায়—

পানফল খেতে সাধ যায়—

ডুবিয়ে আঙ লঙলি আঙলার সবুজ দীঘিতে—

জলে ডোবা পানফল তুলে নিতে নিতে—

পুড়ে-বাওয়া আঙ লের বাধাটি জুড়োনো—

তুলে-বাওয়া গান গেয়ে কোনো—

মেঘেদের ঠাণ্ডা বিছানায়—

আকাশের পৌষালি হাওয়ার—

পানফল খেতে সাধ যায়—

ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা পানফল খেতে সাধ যায়।

# ব্যক্তি কল্পনামিধান

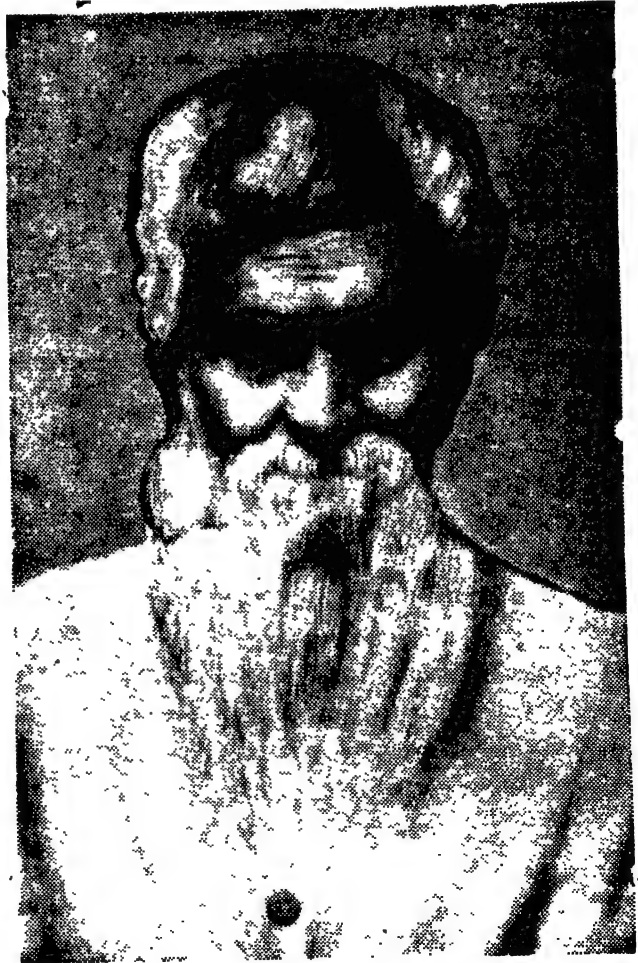
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

কবি কল্পনামিধান আমার স্ব-গ্রামবাসী, অষ্ট ঠাঁয় সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটল জীবনের অপরাধ বেলার। একলা কবির গ্রামবাসী গুণমুণ্ডেব হলু তাঁকে শ্রদ্ধা জানাবার জন্য শান্তিপুত্র মিউনিসিপ্যাল স্কুলের বিভাগ টমসন হলে এক সত্ৰার আয়োজন করলেন। অভিনন্দন-পূর্ব মিটলে কবি এসে বসলেন—হলের পৈঠায় উপর। তখন তাঁর বয়স ষাট ছাড়িয়েছে। দেগলাম, গৌরবর্ণে ক্ষয় পোছে মায়াঘটি, মুগুখানি পাকা দাড়ি-গোঁফে ভরা, কিন্তু আরও ছুটি চোখে স্বপ্ন-উজ্জ্বল দৃষ্টি—যে দৃষ্টির মধ্য দিয়ে জগৎ ও জীবনকে উনি অপরূপ মতিমায় প্রত্যক্ষ করে চলেছেন।

শুনলাম, কিছুকাল আগে কবির পত্নী বিরোগ হয়েছে এবং জীবনের উপর গিয়ে কণ্ঠবাদলও বয়ে গিয়েছে কম নয়। কিন্তু তাঁর মেজুর মূখে একটিও বেথা ত চোখে পড়ল না বাহু মথো ক্লেণ বহনের স্বাক্ষর রয়েছে। মনে হল দুঃশুকে অস্বীকার করেও তাৎ কান্ডে আত্ম-সমর্পণ করেন নি। কান্ডে গিয়ে প্রশ্রয় করলাম পা ছুঁয়ে। সম্মুখে বসলেন, এস ভাই।

তেমনি টানে তুবারমৌলি হিমালয়ের কোল। দার্জিলিং, জবীকেশ, শ্রীগ, চিত্রকুট, স্বাক্ষা, বামেধর, জালামুণী, তুবনেধর, নাসিক, লক্ষ্মী, বাহানসী...সারাতাহত পরিক্রমা করেছেন এককালে: 'শতনরী'তে এ সবে পরিচয় কিছু কিছু আছে। যাই হোক, শ্রেয়ালী কবি কবে যে শান্তিপুত্রে কিরবেন—সেই দিনটি শুনতে লাগলাম।

দ্বিতীয় মহাবুদ্ধ তখন তৃতীয় বর্ষে পদার্পণ করেছে—কবি কির এলেন শান্তিপুত্রে। শনিবারে বাড়ী এসে শুনলাম সে গর। এক



কল্পনামিধান বন্দোপাধ্যায়

সেই প্রথম দর্শনই কনিষ্ঠের অধিকার কায়ম হয়ে গেল। প্রমাণ পেলাম আরও কয়েকটি বছর পরে। অবশ্য পরের সপ্তাহে দেশে গিয়ে কবির দর্শন পেলাম না। উনি ধানবাং চলে গেছেন। কবির আত্মীয়স্বজন অন্তর্ভুক্তন জানেন—ভারি শ্রেয়ালী সাহুর্ষ উনি, কখনও এক জায়গায় বেশী দিন থাকেন না। যখন সংসারে বন্ধন ছিল, অর্থাৎ স্ত্রী বর্তমান ছিলেন তখন বাধ্য হয়ে বেশ কিছুকাল এক জায়গায় থাকলেও মাঝে মাঝে ঠিকরে পড়তেন আরাম-আয়েশের পরিমণ্ডল থেকে। তখন মধুপুর-গিরিজিতে নির্ভারিত ছিল তাঁর সক্র-সীমানা। এ ছাড়া কচিং বজুবর সতীশচন্দ্র বাগচীর সঙ্গে দু'ব্রাহ্মে পাড়ি দিতেন, কিন্তু বেশী দিন কলকাতা ছেড়ে থাকতেন না। স্ত্রী-বিরোগের পর তাঁর মনের অস্থিরতা বেড়েই চলেছে—এক জায়গায় বেশী দিন থাকতে পাবেন না কোনমতেই। আজ রয়েছেন ধানবাং

বজুর আশ্রয়ে, সপ্তাহ পরে রত টাটানগরের কোন হোটেলে গিয়ে উঠেছেন। পুরী ওয়ালটোরাবের সমুদ্রতীরে গুঁকে যেমন আকর্ষণ করে,

মাইল দূর কিছুই নয়, রবিবার উপরে কবি-সমর্পনে যাওয়া করলাম। মনে সন্ধ্যা রয়েছে যথেষ্ট, সেই কবে সেখা—কয়েকটি

মিনিটের আলাপ হান্ন। জন্ম জানাতে গিরেছিলার, সকলকে যেমন স্নেহ-সংযোগনে আপ্যায়িত করেছিলেন—তেমনিই নৈর্বাঙ্কিক যেরূপ হরত বলেছিলেন, এস ভাই, আর কোন শূন্যে পরিচয় ত ঘনিষ্ঠ হয় নি। যদি না চিনতে পারেন, কিংবা ভ্রমতা-বন্ধাগোহের সাধারণ আলাপ করেন? পরক্ষণেই এ কথাও মনে হ'ল, নাই যদি চিনতে পারেন তাতেই বা কতি কি! ঠেকে মর্শন করতে চলতি, ভাল করে দেখব, কিছু কথা শুনব—এই কি যথেষ্ট নয়? স্মৃতির পাতার বরণীয় ব্যক্তির একটি হান্ন স্বাক্ষর পড়লেই ত সে পাতা অমূল্য হয়ে উঠবে।

সেই পরম লাভের লোভে এসে উঠলাম ঠর বাড়ীতে। পথের ধারে চওড়া ঘোড়াকে আরও পাঁচ-সাত জন বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তির সঙ্গে বসে গল্প করছেন কবি। একগালা খবরের কাগজ ও একটি খেলো ছাঁকো কিয়ৎ হাতে হাতে, আলোচনাটা চলছে বৃদ্ধ নিয়ে, এবং সেটা বেশ জমেছে।

প্রথম কথতেই সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চাইলেন। বললেন, তোমার বেন দেখেছি কোথায়?

নাম বলতেই লাক্ষ্যে উঠলেন, আরে, এস এস ভাই, ঘবে এস। জমাট আসর ছেড়ে আমাকে নিয়ে চলে এলেন ঘরের মধ্যে।

অত্যন্ত সজ্জিত হয়ে বললাম, ওহা হরত—

হেসে বললেন, না, না, ঠগের কিছুমান্ন অসুবিধা হবে না। জাহান্না বা এগোচ্ছে তাতে ইংরেজ ছাড়া কারও অসুবিধা হবার কথা নয়। ইংরেজের প্রজ্ঞা আশা—আমাদের তো নয়ই। বলে উঠ হাসি হাসলেন।

অতঃপর গলা নারিয়ে বললেন, মনের মাহুকের সঙ্গে মনের কথা কইব—তার চেয়ে তৃপ্তি আর কিসে বল। ওসব বাইরের কথার মন ভাবে না।

বুললাম, ইতিমধ্যে আমার বংশামান্ন সাহিত্য-সেবার কথা উনি জেনে নিয়েছেন।

নিজের কথা কত শোনালেন, শোনালেন রবীন্দ্রনাথের কথা—রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে যে জ্যোতির্ময়গুণী বঙ্গসাহিত্যগগন পরিক্রমা করেছেন তাঁদের কথা। বললেন, দেখ, সাহিত্য-সাধনা করতে চলে একটি জিনিসের দিক্যে লক্ষ্য রাখবে খুব বেশী। শব্দচয়ন-নৈপুণ্যের উপর ভাবার পতিবেগ নির্ভর করে। রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই বলতেন, মেয়েদের গানের গঠনা প্রতিদিন ব্যবহার করে করে যেমন সোনার তলুস নষ্ট হয়—তেমনি শব্দ। যে শব্দটি বহুবার ব্যবহৃত হচ্ছে—সেটির বসলে অল্প একটি শব্দ বেড়ে নিতে হয়। তাতে করে প্রকাশভঙ্গী হয় তোরালো।

ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এল, নিজের হাতে আলো জাললেন। এবং ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। একটি বৃদ্ধী বি ছাড়া ঠর ঘরে দ্বিতীয় জ্বলোক ছিল না। সেই ঝালা বাসন মেয়ে বরহুয়ার পরিকার করে—কুটনো কুটে বাটনা বেটে উল্লন ধরিয়ে হাল্লার উত্তাপ করে দেয়—ঠর একটি ছেলে পাখ করে। হুটি হান্ন প্রাণী—এমন

করেই চলে যায়। সন্ধ্যা হবার সঙ্গে সঙ্গে উনি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, আহারের আয়োজন কতটা এগিয়েছে বলে নয়—আমাকে কিছু জলযোগ করাবেন এই ইচ্ছাতেই।

ব্যস্ত হয়ে বললাম, হাশা, আজ উঠি—এসব আবার কেন?

হেসে বললেন, লক্ষ্মীছাড়া মানুষ আমি, তোমার বউদি যদি থাকতেন তো আমাকে এতটা ব্যস্ত হতে হ'ত না। একটু মিল্লিহুণ যদি না কর—আমার মন বুঝবে কেন!

ভ্রমতা-বন্ধা-গোছ জলখাবার খাওয়ানো নয়—তার সঙ্গে এমন মেহের স্বাদ মিশিয়ে দিলেন—বাত্তে করে আজও স্বাহ্ হয়ে রয়েছে সমস্ত মস্তব।

নিজে বেকারীতে করে সন্দেশ সাজিয়ে দিলেন, গেলাসে জল ভরলেন, পান সাজলেন নিজের হাতে। সঙ্গে সঙ্গে নানান গল্প। জন্মস্থান পাওরা পরমাত্মীরকে ছাড়া বাইরে থেকেও যে পরমাত্মীর লাভ হয়—এটি প্রথম বুললাম।

একবার যদি এসে ঠাঁড়ালার জ্বর-সান্নিধ্যো—সম্পূর্ণরূপে উন্মোচন করলেন জ্বর দ্বার, কোথাও বাধাবন্ধ হইল না।

সেবার কুলিয়ার কুতিবাস-জন্মোৎসবে সভাপতি হয়ে আসছেন কবি কুমুদব্রজ মল্লিক। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বহু মনীষী ও স্তম্ভী সাহিত্যিক উৎসবে যোগদান করবেন বলে জানিয়েছেন। কবিও স্বরচিত অর্থা নিয়ে জন্ম নিবেদনের জন্ম উৎসুক হয়ে উঠলেন। আমার ডাকিয়ে বললেন, দেখতো ভাড়া, একটা কবিতা লিখেছি—মনটা তবু খুঁত খুঁত করছে। কতকগুলো লাইন ঠিক মনোমত হচ্ছে না, এক একটি শব্দ বহুবার এসে গেছে। শোন তো। বলে আবৃত্তি করলেন তদ্ব্যয় হয়ে।

কবিতার ছন্দ বিচার বা শব্দযোজন্য-নৈপুণ্য-বহুস্ত আমার জানা নাই, অথচ আমাকেই কবি শোনাতে লাগলেন স্বরচিত কবিতা। হুর্কল লাইনগুলো বললেন বাহ দিকে, ভুল্লরোধ করলেন কোন প্রতিবন্ধ শব্দ দিয়ে পায় পূরণ করতে এবং কবিতা সম্বন্ধে আমার মতামত জানাতে চাইলেন। আমার সাধ্যমত হ' একটি লাইন সম্বন্ধে মতামত দিলাম, দু'একটি শব্দও যোজন্য করলাম অত্যন্ত কুণ্ডলরে। কবি ছোট ছেলের মত উল্লাসধ্বনি করে উঠলেন, বাঃ—বেশ হয়েছে! রবীন্দ্রমণ্ডলের অকৃতম উচ্ছল জ্যোতির্ময় এই নিরতিমান উচ্ছাস আমাকে অভিভূত করল, ছোট মেহের মধ্যে বিস্তৃত এক প্রাণের সন্ধান পেলাম।

তখন বৃদ্ধের ডিড়িকে কলকাতার বহু আপিস স্থানান্তরিত হচ্ছে, আমাদের আপিসও লাক্ষী বাবে স্থির হ'ল। বাংলা ছেড়ে চলছি—কত দিনে কিম্ব জানি না, বিদায় নিতে গেলাম কবির কাছে। বৃদ্ধের মধ্যে চেপে ধরে বললেন, সাবধানে থেকো বিদেশে, পত্র দিহো। আর যদি সুবিধা মনে কর লিখবে—তোমাদের কাছে কয়েকটা দিন কাটিয়ে আসব। লক্ষ্মীটা দেখতে আমার ডাকি ইচ্ছে।



ভের হাস ফিলায় লক্ষ্যে—প্রতি সপ্তাহে ঐ পত্র পেয়েছি। বাংলা সাহিত্য ও সাংগিতিক সবচেয়ে কত বহুদ, অতিমত—কত প্রশংসার কথা থাকত পত্রগুলিতে। একবার একখানি চিঠিতে কেমন বেন করণ সুর বাজল। তখন বুকের বিতীবিলা বাংলা ছেয়ে ফেলে—নিত্য প্রয়োজনীয় ক্রিয়াদি ক্রমশঃ অগ্রিমূল্য হয়ে উঠেছে, এবং সবচেয়ে অনুরিখার কথা কবিকে একই জায়গার আশঙ্ক থাকতে হয়েছে। কবি অসুস্থ হয়ে পড়েছেন—সুস্থার পদধ্বনি বাতছে ঐ কানে। চিঠিতে ছোট্ট একটি কবিতার মধ্য দিয়ে ঐ মনোভাব জানিয়েছেন :

ভাল নাহি লাগে আর

আসা বাওরা বার বার—

বহুবু বৃথাপার প্রবাসে,

করণ বাগিনী বাজে বাতাসে।

এই সময়ে আমার নব-প্রকাশিত গল্প-সংগ্রহ ‘আলেখ্য’ ঐ নামে উৎসর্গ করলাম। লক্ষ্য থেকে বই পাঠিয়ে ঐ অতিমত চেয়ে পাঠালাম। কবি কয়েকটি গল্পে প্রশংসা করে লিখলেন : হাওর সব আঙ্গুলগুলি সমান নয়, তেমনি একই লেপকের প্রত্যেকটি লেপা ভুলানুল্য হয় না। নাই হোক, সাংগিত্যের সাধনার বার কলাপবুদ্ধি জাগ্রত হয়েছে—সে কখনও পথভ্রষ্ট হয় না। সাহিত্য সাধনার জিনিস—সেখানে কঁাকি চলে না। কঁাকি দিলে বাইরের কেউ না বুঝে, নিতের মনই খুঁত খুঁত করে।

তারপর লিখলেন, অনেক দিন এক জায়গার থেকে ভাল লাগছে না। লক্ষ্যেতে যদি ভাল বাড়ী পাওয়া যায়—জানিও, দিন কতক ওখানে গিয়ে থাকব।

এই সময়ে হঠাৎ বদলি হয়ে কলকাতার চলে এলাম। সেই বছরই হ’ল পকাশের মনস্তত্ত্ব, দেশ ছেড়ে কবির আর কোথাও বাওয়া হ’ল না।

মনস্তত্ত্ব কাটলে কবি একদিন কাউকে কিছু না জানিয়ে দেশ ছেড়ে চলে গেলেন। কোথায় গেলেন কবি? শুনলাম—কুক-নগরে একটা সভা সেরে কবি বওনা হয়েছেন বহরমপুরের দিকে। সেখানে থবর নিয়ে জানা গেল—টাতানগরে চলে গেছেন। তাম-পূর টাতানগর থেকেও কোন থবর নেই। বহুদিন পরে থানবাহ থেকে চিঠি লিখলেন কোন আশ্রীরকে। ন’গপুর, পাঁচমাঘি, জব্বলপুর, চিত্রকূট বুয়ে এসেছেন থানবাহে। এর পর একদিন চর ত বাংলায় আসবেন। সেই শুভদিনের প্রতীকার হইলাম আশ্বা।

কিন্তু বাংলার এসেও ত কবি এক জায়গার স্থির হয়ে থাকেন না। হাওড়া, বালিগঞ্জ, সেট্রাল এভিনিউ, কামালপুর, ভবকালী, শান্তিপুর, কুকনগর এই চক্রের মধ্যে পাক পেতে থাকবেন। হ’লও তাই। এই সময়ে বাংলার সাংগিত্যিক ও কোবিন্দকুল মিলে কবিকে অভিনন্দন দিলেন; একদিন মহাবোধি সোসাইটি হলে—আর একদিন সাহিত্য-পরিষদ-ভবনে। এ ছাড়া কোন সুখী অথবা

কোন সন্ম বয়োরা তাবে আঁকা জাপন করলেন। এ সবের হিসাব করলে বহুবু দীর্ঘ হয়ে যাবে, সুতরাং শেষ হ’বহুবের হিসাবটাই দিয়ে রাখি।

দীর্ঘ পথ-পরিক্রমা সেরে কবি তাঁর কতাব বাড়ী ভবকালীতে এসেছেন। শরীরে জগার আধিপত্য হয়েছে প্রবল। কীণ দেহ ছায়ে পড়েছে, পা’স্থানির শক্তিও হ্রাস হয়েছে, শব্দগুণশোভিত মৃৎসঙলে ক্লাস্তির ছায়া হয়েছে ঘন, কিন্তু অমৃতভূতি-প্রথর টটি বিবৃত নয়নে—ভুবনের কঠৈপথবোধ মতিমা ও মাহুবের প্রীতি-স্নেহের বঙটি আরও উজ্জল হয়ে উঠেছে। এখন মাহুবটিকে দেখলে কবিতার কথাই মনে পড়বে—কামলকান্ত পদাবলীর কথা।

লেখা করতে গেলে সহজে ছাড়েন না। স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করেন, সেকালের সাহিত্য-প্রীতি ও সাংগিত্যিক বহুদেব প্রশংসা তোলেন, বা-কিছু স্তম্ভর ও মনোহর তার প্রতি প্রীতি-জ্ঞাপন করেন।

একদিন ছেলেমানুষের মত বললেন, ওনেছ ভাই, বড়ো বয়সে একটা মেডেল পেয়েছি? অজিত, অজিত, আমার সেই মেডেল-থানা তোমার দাহকে এনে দেখাও ত। সেই যে জগদ্বিতী পদক—মেথ ভাই, আমার সারাজীবনের সাহিত্য-সাধনার স্বীকৃতি।

তারপর বললেন, আজ আর তোমার শীগগির ছাড়ছি না। অনেকগুলো কবিতা লিখেছি, ওনেতে হবে। বড্ড গবম পড়েছে, নয়? তা হোক, যে সময়ের বা—তা না হলেই পারাপ।

ঘড়াপানেক পরে কালবৈশাখীর মেঘ ঘনিরে এল—সুফ হ’ল বর্ষণ। কবির আনন্দ দেখে কে! অণ্ট শরীর টেনে টেনে উঠানে গিয়ে ঠাঁড়ালেন, এক বকম নাচতে নাচতে আনন্দধ্বনি করে উঠলেন, আজ আমি ভিজব—আমি ভিজব।

প্রকৃতির সঙ্গে কবিচিন্তের নিগূঢ় সম্বন্ধ—সেই কালবৈশাখীর সম্মল-সিদ্ধ পরিবেশে অকস্মাৎ উদ্ঘাটিত হয়ে গেল।

আর একদিন প্রশস্ততঃ বললেন, আমার অঙ্গর সঙ্গীত প্রবন্ধটি পড়েছ। শনিবারের চিঠিতে বার হয়েছে। ব’লে পত্রিকাখানি আমার চাতে দিয়ে বললেন, মনোযোগ দিয়ে পড়। প্রতিটি অক্ষরের মধ্যে হ্রস্ব, দীর্ঘ ও দ্রুত মাত্রা আছে। এরা কোনটা কীণ—কোনটা বা মহাপ্রাণ বর্ষ। ধ্বনি ও স্তম্ভমাহুর্ঘ্যে এগুলি সম্পূর্ণ। এই মাত্রা, ধ্বনি আর বর্ণাঞ্জিত স্তম্ভ যদি কানকে সজাগ করতে পারে তা হলে বাক্য মনোহারী হবেই। এই সাধনার সিদ্ধ না হলে বড় শিল্পী হওয়া যায় না।

বলে ডাকলেন, অজিত, সেই বইখানা নিয়ে এস ত—কাল বেথানা পড়ে শোনাচ্ছিলে। বার মধ্যে অক্ষর সঙ্গীতের অসূর্য ব্যঞ্জনা—ওই যে জীবনানন্দ দাশের ‘বনলতা সেন’। জান, ওই বচনাটি এবার স্বরীন্দ্র-পুংস্বার পেয়েছে।

আমার হাতে বইখানা দিয়ে বললেন, পড়। আমি পড়তে

লাগলাম—উনি শ্রীতি যুগ্মবৃত্তিতে মাথা নাড়তে নাড়তে কাব্যস উপভোগ করতে লাগলেন।

অতঃপর এক দিন মোহিতলাল মজুমদার রচিত সাহিত্য-বিতানে ঠিক সবদিকে একটা প্রবন্ধ চোখে পড়ল। বললাম, দাদা, মোহিতবাবু আপনার সাহিত্যকর্মে নিয়ে আলোচনা করেছেন।

তাই নাকি? কোথায়—কোথায়? ছেলেমানুষের মত উৎসুক হয়ে উঠলেন। আমার পড়িও ত প্রবন্ধটা। আচ্ছা আনতে পার বইখানা?

এবার বেদিনি আসব—নিশ্চয় আনব।

মনে থাকবে ত? না হয় চিঠিতে তোমাকে স্মরণ করিয়ে দেব, কেমন?

পর দিন প্রবন্ধ পড়া শেষ হলে বললাম, আপনার কবিতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন বৈরাগ্যের সুর আছে—উনি বলেছেন। এটি কি মাটির গুণ?

হবে। শ্রীচৈতন্যের পদপুত মাটি ত! বলে হাসলেন।

জিজ্ঞাসা করলাম, ভগবৎ-সত্তার বিশ্বাস করেন আপনি? কোন ঘটনার মধ্যে দিয়ে কখনও কি উপলব্ধি করেছেন তাঁকে?

কবির মুগ্ধানি উজ্জ্বল হয়ে উঠল, গলার স্বর নামিয়ে গভীর কণ্ঠে বললেন, উপলব্ধি করেছি কিনা জানি না। ছুটি ঘটনা ঘটেছে জীবনে বাস্তব করে বুঝেছি আমাদের জ্ঞান বৃদ্ধি দিয়ে ছোঁয়া যায় না—এমন একটি শক্তি আছে পৃথিবীতে।

বলবেন আপনার সেই অভিজ্ঞতার কথা?

অভিজ্ঞতা কি? অস্বভূতি বাই বল—সেই ঘটনা। দুটি জীবনের সঙ্গে গাঁথা আছে। একটি ঘটেছিল হরিদ্বারে আর একটি চিত্রকুটে। ছুটিই পুণ্যভূমি, স্থান-মাধ্যম আছে বৈ কি।

প্রথমে হরিদ্বারের কথাটাই বলি। একবার হ্রদীকেশ থেকে বেড়াতে গেলাম পাভাড়ের দিকে। চ'খায়ে গভীর বন, মাথার উপর আকাশ আর চারদিকে উঁচু নীচু পাভাড়ী-পথ, বেশ লাগছিল। বেশ পানিকক্ষণ চলার পর হুস হুসে এবার কিরতে হবে। এতক্ষণ আপন মনে বিভোর হয়েই চলছি, ফেরার হিসাব বাপি নি। চেরে দেবি পড়ন্ত বেলায় যোগ পাড়ের মাথার চিক্ চিক্ করছে—চারিদিকে ঘন বন—উঁচু পাভাড়; বনের মধ্যে আলো কমে গেছে আর পিছনের পায়ের-চলা পথ কোথায় হারিয়ে গেছে। কে জানে, এখান থেকে হ্রদীকেশ কতদূর? যেমন বৃত্তে পারলাম ওইটুকু দিনের আলো নিয়ে এই বনের সীমা পার হতে পারব না, অমনি কোথা থেকে জমল অবসাদ। একটা পাথরের উপর বসে আকুল মনে ভাবতে লাগলাম কেমন করে পার হব এই হুম্বর পথ? ভাবতে ভাবতে দেখি আমার চোখের সামনে—ঠিক দশ হাত দূরে দাঁড়িয়ে একজন মানুষ। গেরো মানুষের যেমন বেশবাস হয়, তেমনি। কাপড় মালকোঁচা করে পরা, গায়ে ময়লা একটা জামা, মাথার মস্ত বড় একটা পাগড়ী আর কাঁধে লম্বা এক বাঁশের লাঠি—লাঠিতে বাঁধা একটা পুটলি। দেখেই মনটা আনন্দে লাগিয়ে

উঠল। ডাকলাম, ও ভাই তুমি? হ্রদীকেশ বাবার গুণটা আমাকে বলে দাও না? লোকটা কোন উত্তর না দিয়ে সামনে চলতে লাগল। আমিও তাকে ধরবার জন্য বহাশব্দ তাকাতাড়ি পা চালিয়ে দিলাম আর ডাকতে লাগলাম, ও ভাই—তুমি? ও ভাই—

ও কোন কথা না বলে চলতেই লাগল। সবচেয়ে আশ্চর্য্য পায়ের গতি বাড়িয়েও আমি ওর নাগাল ধরতে পারলাম না—সেই দশ হাত তফাতেই রয়ে গেলাম। এমনি কবে ওকে অনুসরণ করে যেল লাইনের ধারে পৌঁছলাম। লোকটা গুমটি ঘরের পাশ দিয়ে লাইন পার হয়ে ওদিকে চলে গেল, আর তাকে দেখতে পেলাম না। গুমটির ভিতরে একটা লঠন জলছিল, টেবিলের উপর বুলে একটা লোক কি কাজ করছিল। আমার দোশে লোকটা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কে তুমি? এ দিকে এলে কোথেকে?

বললাম, একটা লোকের পিছু পিছু এসেছি। লোকটি তোমার ঘরের পাশ দিয়ে ওদিকে গেল, দেখ নি?

ও অবাক হয়ে বলল, লোক! কোন লোকই ওদিকে যায় নি। ওদিকে মানুষের আশ্রয় নেই, গালি বন। তুমি থাক কোথায়?

বললাম সব কথা। এখানে এখন কোন ট্রেন ধামবে কিনা জানতে চাইলাম।

ও বলল, একখানা গাড়ী এখনই আসবে, সেটা এক্সপ্রেস গাড়ী—এখানে ধামবে না। ওই দেখ—

দেখলাম, হুয়ে-পড়া সিগ্ণালের সবুজ আলো।

মনের মধ্যে বলবতী ইচ্ছা জাগল, আচ্ছা, ওই আলোটা কি লাল হতে পারে না? পাগড়া কি উঠে যায় না? তা হলে আমার যে একটা গতি হয়। হোক না আলোটা লাল।

একাগ্রে চিন্তায় তন্ময় হয়ে ভাবছি, হুন্ হুন্ শব্দ করতে করতে গাড়ীখানা আমার সামনে এসে চঠাং খেয়ে গেল। সামনেই প্রথম শ্রেণীর কামরা পড়ল, সম্মোহিতের মত লাঞ্ছিত উঠলাম সেইটিতে। ছ'তিন সেকেন্ড মাত্র, ফের চলতে লাগল গাড়ী। চেকার লক্ষ্য করেছিল অল্প কামরা থেকে। পনের ট্রেনে গাড়ী ধামলে প্রথম শ্রেণীর ভাড়া আর পেনালটি দাবি করল। দিতে অস্বীকার করার আমাকে হরিদ্বার ট্রেন মাস্টারের জিম্মায় দিয়ে গেল। ট্রেন-মাস্টার ছিল ইউরোপীয়ান। সমস্ত শুনে বলল, এ নিশ্চর ভগবানের দয়া, না হলে ডাকগাড়ী বা চঠাং ধামবে কেন। বাও, তোমাকে আমি ডেড়ে দিলাম—ধন্যবাদ দাও প্রভুকে।

গল্প শেষ করে বললেন, এমন অস্বাভাবিক যোগাযোগ কেমন করে হয় বলতে পার ভায়া?

তারপর আবৃত্তি করলেন দ্বিতীয় গল্প:

চিত্রকুটে এসেছি বেড়াতে। বন পূর্ব্বনের সময় এই পাভাড়ে জীব্যমচর কিছুদিন কাটিয়েছিলেন। এইখানেই দশরথের যজ্ঞ-সংবাদ নিয়ে ভরত এসেছিলেন ঠকে কিরিয়ে নিয়ে যেতে। ভাষি

পূণ্যস্থান এটিন হিঁর করলাম, হাম-সীতার মন্দিরে পূজা দিয়ে তারপর অত পথ ধরব।

পাণ্ডা পূজার ব্যবস্থা করে দিলেন। পনের দিন মন্দিরের মধ্যে একটা নিরিবিলা আরগা দেখে পূজার বসলাম। বেশী বাড়ী ছিল না—পূজার বেশ মন বসল। তখন বেলা ন'টা হবে, হাম-সীতার কাহিনী ভাবতে ভাবতে তন্দ্রায় হয়ে চোখ বুজলাম, তারপর কিছু মনে নেই। চোখ চেরে দেখি, পূজারী আর পাণ্ডা ছাড়া মন্দিরে আর কেউ নেই। আমার চোখ চাইতে দেখে পাণ্ডা বললেন, আজ আপনার পূজা সফল হয়েছে বাবু।

ওদের অভ্যন্ত বুলি মনে করে দক্ষিণা দিয়ে বাইরে এলাম। ও-হরি, বাইরে এসে দেখি বেলা ছটো। তা হলে ন'টা থেকে ছটো—এই পাঁচ ঘণ্টা আমার পূজার কেটেছে। অশচ মনে হচ্ছে এই ত মন-পনের মিনিট মাত্র অপ করেছি। খুব আনন্দে কেটেছে বলেই কি দীর্ঘ সময় এমন অল্প বোধ হচ্ছে? সারা পায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, বুকের মধ্যে ধক্ ধক্ করতে লাগল। এরই নাম কি ভাব-তন্দ্রতা—বাহ্যজ্ঞানশূন্য সমাধি? সেই থেকে সীতারামের মহিমা স্বীকার করি ভাই। সীতারাম আমার নূতন দৃষ্টি দিয়েছেন।

এই উপলব্ধির পর সীতা পাঠে আসক্তি জন্মাল কবির। অতঃপর সীতার সারমর্মটিকে কবিতার গেথে রচনা করলেন, 'সীতারন'—পরে 'সীতারঙ্গন'।

ভয়কালীতে শেষ সাক্ষাতের দিন আজও উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে।

চৈত্রমাস—অপরাক্ত বেলায় কবি-সম্মর্শনে গিরে দেখি কবি বাড়ীতে নেই। ওর দৌহিত্র অজিত বললে, দাছ গঙ্গার ধারে গিরে বসেছেন। চলুন আপনারকে নিয়ে বাই।

বাড়ীর পাশেই গঙ্গা। ঐশাণ ঠাঁক রোড পার হয়ে ঢালু জমি—ছ'ধারে পাতলা বোপ, একটেরে একটা ইটের পাঁজা। সেই জমির মাঝ বরাবর একটি পায়ে-চলা সরু পথ—একেবেকে গঙ্গার তীর-ভূমিতে নেমে গেছে। পথের পাশে একটি নালা, সেটি পার হয়ে পৌছলাম ছোটমত একটি বোপের সামনে। একটু তাকিয়ে দেখি—বোপের ওপাশে একখানি মাছের উপর আধ-শোরা অবস্থায় কবি একখানি বই পড়ছেন। পাশে ছোটমত একটি জলের কুঁজা, একটা গ্লাস আর একখানি হাত পাখা।

আমার দেখে লাকিয়ে উঠলেন, আবে—এস—এস। 'হাম-পদ পঞ্চম ভবনে বন।'

এই দেখ একখানা বই পড়ছিলেন—সৈয়দ মুহতাব আলী। বৈঠকী আলোচনার মত বেশ লাগছে।

তার পর দানা প্রসঙ্গ উঠল।

এক সময় বললেন, শনিবারের চিঠিতে আজ কাল আমার কবিতা বাব হচ্ছে। সজনী তারা কখনও একা—কখনও বা সঙ্গীক—এখানে এসে যেটুকু লেখা হয়েছে, নিরে বান। ওদের প্রেস থেকেই আমার জরী বাব করবেন। একটা প্রক আছে, তোমার হাতে দেব—কলকাতার ডাকবাংলো কলে দিও, শীগগির বাবে। এটি অবশ্য আগেকার লেখা—বঙ্গমঙ্গল, প্রসাদী ও স্বপ্নাবলী—এই তিনখানি বই ওতে আছে। এখন ত বইগুলো ছাপা নেই। নতুন করে বাব না হলে কোথায় তুলিয়ে বেত, কে জানে। হাক বেরিয়ে, তবু ত কিছুদিন লোকের সামনে থরা থাকবে।

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনিরে এল। ওপায়ে মিলের কোয়ার্টারে বিদ্যাত-বাতি জলে উঠল, এপার অন্ধকারে হ'ল অশ্রু। গঙ্গার জলে তার ছায়া পড়ল। জল আর জমি এখনই অন্ধকারে একাকার হয়ে বাবে, কিন্তু স্রোতে স্রোতে থাকা লেগে যে স্রবের সৃষ্টি হচ্ছে—তা অবিশ্রান্ত বেজেই চলবে।

কবি পাত্রেখান করতে করতে বললেন, সীতারাম—সীতা হাম। আর কতকাল এই অপটু দেহের ভায় বইব? আর কত কাল। বলে আবৃত্তি করলেন :

ছুটি দাও তবে হে বহুদরা,

প্রণবে মন।

পেরেছি তোমার বিদ্যাতে মধু-

নির্করণ।

দুহা হাসিয়া প্রসাদ বিতরে,

কাঁপে ধর ধর বুকের ভিতরে,

বাই গো তরণী—কোন কূলে শেষ

উত্তরণ?

এক বহুদর কাটে নি—কবি তাঁর সীতারামের কাছে পৌঁছেছেন। আমাদের শোক-বিধুর চিত্ত কবির ভাবান্তেই বলতে চাইছে :

তোমার সাথে কহি কথা, তুমি কি ওই তোমার সেহ?

পথের মধ্যে রাতের দেখা, আসা একা, বাওয়া একা,  
পথ দুহালে যর কি মনে পথের সাথীর ঐতি-দেহ?



# কবি কল্পণানিধান

( ১৮৭৭—১৯৫৫ )

ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা

১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে কবি কল্পণানিধান শাস্তিপুরে জন্মগ্রহণ করেন। বিগত শনিবার ৫ই ফেব্রুয়ারি ১৯৫৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে বঙ্গসাহিত্যের অপূরণীয় ক্ষতি হইল।

কল্পণানিধানের রচনার মধ্যে অপূর্ব কবিত্ব-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় :

চাঁদের রং ডুবিয়ে আচল কাপের ডাঁড়া মেখে,  
ঝুলনাতে ফুল ঝুরিয়ে দিয়ে খেলনি তোরা কে কে ?

এমন মায়ার পূর্ণমাতে,  
গুনবি সারঃ রঃ খেলাতে,—

রাঙা আচল ভাঙ্গিয়ে দিবি নীল দরিয়া ঢেকে। (মোল-স্বপ্ন)  
পঞ্চকোটে অবস্থান কালে তাঁহার কবিত্ব-শক্তির উন্মেষ ঘটে। “বরাহুল”, “শাস্তিফল”, “দানদূর্বা”, “রবীন্দ্র-আরতি”, “গীতারঞ্জন” (গীতায়ন—১ম সং) ইত্যাদি ইহার শ্রেষ্ঠ রচনা। ইনি ছিলেন বর্তমান যুগের একজন প্রসিদ্ধ কবি। এ যাবৎ রবীন্দ্র-শিষ্যগণের মধ্যে ইনিই ছিলেন সর্বাপেক্ষা বয়ঃ-প্রবীণ। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার দীক্ষাগুরু একথা তিনি তাঁহার “রবীন্দ্র-আরতি” কবিতায় মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন :

মনে পড়ে একদিন পদপ্রান্তে বসিয়া তোমার  
গুনেছি তখন হয়ে তব দেবী বোণার বন্ধার  
হৃদয়ের মধু দিলে তরুণের স্মৃতি-স্বপ্ন-পথে,  
ফুলিল উষ্ম গ্রামে মরমের পরতে-পরতে ;  
দিগ্বাঞ্জে পরসাদ, পেয়েছিহু চরণের ফুল,  
আজও সেই পর্ব জাগে, ভুলি নাই হ্রৈঃ-স্পর্শগুলি।  
প্রসাদ হে দীক্ষা-গুরু, তব তপো-নিরুদ্ধ নিঃশ্বাস  
হোম-বৈদ্যার সম অপ্রকাশে করিল প্রকাশ ;  
অচিন্তিত অগ্নুদ্দেশ চিনিয়াছি আলোর স্বাক্ষর,  
সার্বভৌম প্রতিষ্ঠায় বিচোড়িত উন্মীষ ভাষার।  
নীমা হতে ব্যাধি তব অদ্যায়ের অদৃশ্য উরসে,  
ভাবের প্রশান্ত মনঃ-সমুদ্রের অতল-পরে।

কল্পণানিধানের ভাষা ভাবব্যঞ্জক। কবি শব্দচয়নে অসামান্য দক্ষতা দেখাইয়াছেন :

তোমার আলো সব ভুলালো লো অমরী বাণা,  
তোমার তেলীর ঝিলমিলি চুলের তারার মালা ;  
পানীর গানে কীকণ তোমার বাজে কানন ঘেয়ে,  
নিউয়ে কোটে শিউলি-কলি তোমার সোহাগ পেয়ে।

( সন্ধ্যালক্ষ্মীর প্রতি )

সত্যিই ইহার মধ্যে কবির নিপুণ শিল্পীমনের পরিচয় রহিয়াছে। কবির উপমাগুলি আভাবিক ও সাবলীল :

অলক-চাকা কোমল পলক, নয়ন গরবী—

কাঁচাল বায়ু বাচে তোমার চুলের হরতি।

কোহিনূরের টিপটি ভালো, কাণে রতন ফুল,

বরণ-কালের তরুণ বধু রে দুলালী ফুল ! ( সন্ধ্যালক্ষ্মীর প্রতি )

প্রত্যেক ছন্দেই দেখি সুনির্বাচিত শব্দপ্রয়োগে কবিতার সৌন্দর্য্য বর্দ্ধিত হইয়াছে।

কবির বর্ণনা-শক্তির বিশেষ পরিচয় আমরা তাঁহার ‘শত-নরী’ শীর্ষক কবিতাগুলিতে পাই :

উয়ার সোনার-কলস-জলে,  
সন্ধ্যারাগীর চেলাধলে—

কোহিনূরের কিরণ-ঝারি মোদের জননীর। ( গান )

তাঁহার কুণাল-কাঞ্চন এবং জীবন-ভিক্ষা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কুণাল-কাঞ্চন হইতে কিঞ্চিৎ অংশ উদ্ধৃত হইল :

প্রাণাধ-কক্ষে নিম্নোদিত রাজার পরাণ-মাঝে  
সেই পুরাতন পিণ্ডের কণ্ঠ আরতির হয়ে বাজে।

অতীতের স্মৃতি-পার ছাপিয়া

মেহের কোমরা ভরিছে কাপিয়া,

বাতায়ন-পথে নেহারে ছুলালে দাঁড়িয়ে ভিখারী-সাজে।

পালিভাষায় লিখিত ধেরীগাথার বুদ্ধদেব কিসা গোতমীকে যে সাস্ত্রনা দিয়াছিলেন, তাহাই কবি ‘জীবন-ভিক্ষা’ কবিতার প্রাণবন্ত হইয়াছে। কিসা গোতমী একজনভাবে বুদ্ধের চরণে আবেদন জানাইয়া পুত্রের প্রাণভিক্ষা করিতেছে :

যে দিকে তাকাই, বাচা মোর নাই ! প্রাণ দিলে যদি ঐশ্বর্য্য ফিরে পাই—

উড়িয়া উড়িয়া প্রশানের ছাই ভরিল বিকল হস্ত।

সুদু, সৌম্য, শান্ত বুদ্ধের উত্তম-টি স্মরণ :

কহেন বুদ্ধ, “কুমার তোমার নীরব-সমাধি-মধ্য,

বরণ করেছে চিরস্মরণের মর্যাদা।

শেষে কিসা গোতমী বুদ্ধদেবের নিকট হইতে অমূল্য শিক্ষা লাভ করিলেন। তিনি বলিলেন :

“জীয়াতে চাহি না তনয়ে আমার, ভবনে ভবনে ওঠে হাতাকার  
হর’ অগতের বিরহ-আধার দাও গো অমৃত-দীক্ষা।”

শ্রীমদ্বৈভগবদ্গীতা অবলম্বনে “গীতারঞ্জন” কাব্যগ্রন্থে জটিল হিন্দুধর্ম্ম ও ধর্ম্মের পরিচয় সুচাক্র রূপে প্রকাশ করিয়া তিনি আমাদের বক্তব্যদ্বারাই হইয়াছেন। এই পুস্তকের ‘উত্তরণ’ কবিতায় জীবন-মরণ সংগ্রামের একটি অলঙ্কৃত চিত্র কাব্যে অঙ্কিত করিয়াছেন। তাঁহার গীতারঞ্জন কাব্যখানি অতি অপূর্ব ও মনোহর হইয়া উঠিয়াছে :

পিতা বেবন পুত্রে ক্ষমে, সখা বেবন সখার তার,  
প্রিয় ক্ষমে প্রিয়তমায়, তেমনি ক্ষমা কর আমার,  
এদিশে ঐশ্বর রূপ করি তোমার নমস্কার ।  
শিরোধার্য আদেশ তব, হও এসয় নারায়ণ,  
তুমিই বেত্র, তুমিই বেত্তা, হে সর্বলয়স্ফোটা,  
এ ব্রহ্মাণ্ড ধরে রাখ সূত্রে যেমন মণিগণ ।

অতীত বর্তমান আমি অনাগত ভবিষ্যৎ,  
আমার বন্ধন যায় গো জানা, কিছুই নাহি রয় অজানা,  
আমিই বোধী, আমিই বোধ্য, আমিই স্বপ্ন ও জাগ্রৎ ।

কবির 'হৃদীকেশে' কবিতায় একটি ভক্তিব্যঞ্জক ভাব  
কুটিয়া উঠিয়াছে :

চিরপূবাতন, নিত্য-নূতন, তুমি বধন-ক্ষয়,  
চিরহৃন্দর, অগন্তন্দর, নমি তোমা লীলময় ।  
জীবলোকে তব অংশ প্রকাশ, তুমি আদি নারায়ণ,  
দাঁও ছিড়ে দাঁও মায়া-মৃত্যুর মহাপাশ-বন্ধন ।

কল্পনানিধানের কবিতায় ভাষার মাধুর্য্য, শব্দচয়নের  
অসাধারণ নৈপুণ্য এবং প্রাকৃতিক দৃশ্যের বর্ণ ও রূপ, শব্দের  
সাহায্যে চিত্রিত কবির শক্তি—এই তিনটি গুণ বিশেষ-  
ভাবে পরিলক্ষিত হয় । প্রাকৃতিক দৃশ্য বর্ণনে 'ঝরাফুলে'র  
কবি সকলকে হারাইয়াছেন । উদাহরণস্বরূপ নিম্নে কতক-  
গুলি গাথা প্রদত্ত হইল :

গাছটিলেরা ঝাকে ঝাকে  
উড়বে ভাঙ্গা পাড়ের বাক,

ডাকবে চাতক 'কটকজল' নেয়ের চোরে চোরে ।

বর্ষা যখন চড়ির দেবে মোড়ির সাও-নরা ;  
কদম-কেশর শিড়ের উঠে পড়বে বরি' বরি' ।  
শিল কড়িয়ে ধাঁধন মোরা লাফল দেব ভূঁয়ে,  
কড়, কড়, কড়, ডাকবে দে! আসব আমন রুয়ে ।

কাঠবিড়ালী বেড়ায় ছুটে রাগাশের চালে ;  
ছিন্না মেলে ধুকছে 'ভুলে' সামনে চৌকিশালে । ( বাসনা )

ভাবের দিক দিয়া তিনি যেমন নিছক সৌন্দর্যের কবি,  
তেমনই ছন্দেও অনুসারী ভাষা ও ভাবের অনুযায়ী শব্দপ্রয়োগে  
তঁহার বিশেষ দক্ষতা দেখা যায় ।

বন-পথে আজ ফুল-দোল-লীলা, কুহুম ভাজে রঙ্গণ ;  
'জল-স্তরঙ্গ' স্বকার তুলি বাজাও শব্দে কল্পন ।

ভূটাও উধাও মনোরথ অরি নন্দন-বন-বসি,  
পেম-সোরভে গোরবময়ি কুর চন্দ্রমসি,  
চাহ, গগন-চকল চারু নয়ন-ভঙ্গি সজ্জ,  
লুটাও লীলার রেশমী-গুড়না ফাঙ্কন মধুরসে । ( বন-পথে )

তঁহার ভাষার মাধুর্য্য ও গাঙ্গীর্ঘ্য এই দুইয়ের সমন্বয়  
বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয় :

তব আরতির পূজা উপচার  
সাজায়ে আজি,  
অজলি ভরি' এনেছি জননী  
কুহুমরাশি ;

জ্যোৎস্না-রেশুর ঝিকি-ঝিকি রাচ

আঁচল-ভাঁজে

দাঁড়াও আনিয়া আমার মানস  
সরসী মাঝে ।

শব্দপ্রয়োগে তঁহার দক্ষতা আমাদেরকে মুগ্ধ করে,  
যথা :

ওই অলকে, ওই কপোলে, অপাঙ্গে কি ভঙ্গিমা !  
অভিসারের ললিতবেশে বিলান-লীলার নেই সীমা ।

নূর-জাহানের রূপ জিনিয়ে  
নিলে যে আমার মন জিনিয়ে !—

চূড়ির মত দাঁও রাঙিয়ে অগ্নিপের রক্তমা । ( হৃৎকারাণ্ড )

কল্পনানিধানের প্রতিভার মৌলিকতার পরিচয় তঁহার  
কাব্যে পাওয়া যায় । তঁহার গীতিকাব্যে প্রকৃতির প্রতি  
অনুবাদের নিদর্শনও আছে । কবির সমস্ত কবিতায় একটা  
দেবী ভাবের প্রাবল্য বহিয়াছে—কোথাও ভাবের পামাণ গুরুত্ব  
নাই—মানব-জীবনের সুখঃখ, ঐতি-শ্রেম, ব্যথা-বেদনা  
সুন্দর ভাবে কুটিয়া উঠিয়াছে :

আলুলিত চুল মাটিতে লুটায় দিয়া  
কৈস-রাধা আঁশ ফুলায়েছে মোর প্রিয়া ;  
আগাচ-আকাশে আঁধার খনিরে আসে,—  
জহরী-চাপার শরতি হাওয়ায় ভাসে,

আজি, আমি নাই শুধু আমার প্রিয়ার পাশে । ( আঘাৎ )  
কবিতার অনেক স্থলে কবির সহানুভূতির পরিচয় পাওয়া  
যায় :

সীমাহীন তুমি মরতি ধরিয়া ছিলে ভুবনের নয়ন-আলো,  
মানুষ না হ'লে কেনন করিয়া মানুষে তোমায় বাসিবে ভালো ? ( পুরীতে )  
উদ্ধৃত অংশে কতখানি দরদী মনের পরিচয় পাই ।

কল্পনানিধানের 'হরিদ্বারে' কবিতায় একটি ভাবব্যঞ্জক  
স্বর আছে :

এই আমিষ-অংকুরের কল-কোলাহল ক্রান্ত,  
ছন্নয় আজিকে নিঃশাস কেলে কারাগার-নিষ্ক্রান্ত !

মুক কীট সম কত যুগ আর হাসিব কাদিব হেথা বার বার ?  
কবে যে ফুরাবে বিরহ-বিকার, টুটিবে গহন-দ্বার !

কবির 'শেষ বাসরে' ও 'পদ্মাতটে' মেঘ ও বৃষ্টির খেলা  
দেখিয়া মনে হয় এ যেন এক অপূর্ণ চিত্রের লীলাবাজ্য :

লুটয়ে বালুকা-কুহেলি-আঁচল  
ভুটল পদ্মা ক্ষিপ্ত-উতল—  
কুৎকাহে করি তুর্ণ হু' পাড়,  
অথর ভরি' ওকি তোলাপাড়,  
ওঠে চরাচর কাঁপায় । ( পদ্ম-তটে )

বনঃ কারায় রক্ত উত্তলা,  
পেম নন্দনা, পুত্ৰ নিঃশলা,  
ভাঙি সরসের মধুর-গিরি তুর্ণ ধায়—

মোড়িতা-বেলার গন্ধ বিলাসী মন যায় । ( শেষ বাসরে )  
ইহাতে বর্ণনা কত নিখুঁত ও অনবদ্য, অথচ সর্বত্র একটি

সংস্কৃত সুর বিস্তারিত রহিয়াছে। কল্পণানিধান কেবল যে প্রেম, সৌন্দর্য ও প্রকৃতির কবি তাহা নহে, তাঁহার কবিতায় মানব-জীবনের সুখ-দুঃখ, ব্যথা-বেদনা প্রকাশ পাইয়াছে। কবির 'পাগলিনী' কবিতায় কাল্পন্যব্যঙ্গক ভাব কুটির উদ্ভিন্নাছে :

অজুনি-নির্দেশে                      দেখাল হাঠের শেষে  
দুবরাশি পানে চেরে—  
সমুখে জাগিল ধরা,                      পাগলী পাগলে ভরা,—  
কাঁদিল অবুধ বেয়ে।  
বুকট ছ'হাতে চাপি'                      ভীত পাখী সব কাঁপি'  
বসিল ধুলার পরে ;  
কি বলে হুখাই তার                      কথা না জুয়াল হায়—  
ভাসিহু নয়ন-লোরে।

কবি কত গীতে, ছন্দে, সুরে প্রকৃতির সৌন্দর্য ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। আনন্দের কবি, স্বপ্নের কবি কল্পণানিধানকে দেশবাসী কখনও ভুলিতে পারে না—ভুলিবেও না। কবি শুধু বর্তমান জগতের সুখ-

সৌন্দর্য বিস্তরণ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, অতীতের স্মৃতি ও ভবিষ্যতের আশা-আকাঙ্ক্ষা তিনি নিজ কাব্যে রূপায়িত করিয়াছেন। কবির কবিতায় স্বপ্নময় আনন্দ ও রসাতলুভি, সুন্দর, সংস্কৃত, হারী ও স্বভঃ-সুর্ভ ভাব বিস্তারিত আছে।

জনন-স্বপ্ন-বাসনার তীরে উত্তরিব নির্দ্বন্দ্ব,—

নিরন্তরের চরণে বাচি সূক্ষ্ম চিরানন্দ।

এস গো পরম-ভাগ্যবন্ত, ভক্তি রূপে এস ত্বরিত

এস হেথা এই তীর্থ-স্নেহে বিশেষ বাণ নিশ্চয়।

উচ্চ ভাবের কবি, সুরের কবি, সৌন্দর্যের কবি, প্রকৃতির কবি কল্পণানিধান দীর্ঘকাল একনিষ্ঠ ভাবে বঙ্গসাহিত্যের সেবা করিয়া দেশবাসীর প্রজ্ঞাভাজন হইয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ইঁহাকে “জগদ্ধারিণী পদক” দিয়া সম্মানিত করিয়াছেন। কবি আজ ইহজগতে আর নাই, কিন্তু দেশ-বাসী তাঁহার নিকট চিরজীবী। সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহার অমূল্য দান চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। তাঁহার “শতনরী” শীর্ষক মহামূল্য কাব্যগুচ্ছ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁহার কাব্য-গ্রন্থের বহুল প্রচার আমরা কামনা করি।

## বসন্তে

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

অপূর্ণ অকৃত ভূমি, ভূমি বাহকর।  
হে বসন্ত, ভূমি এলে—প্রাণের নির্ভর  
ছুটে চলে দিকে দিকে। পার বিহঙ্গম;  
রিক্ত বত তরুণাশে নব পত্রোদগম  
শুভ বনে গর্ভোদ্ভূত সূর্য্যর চূড়ার  
অজের প্রাণের জয়-পতাকা উড়ার।  
হে বসন্ত, বনে বনে আনিলে জীবন।  
আমারে দিবে না কিয় তাহানো যৌবন?  
আমারই তারুণ্য শুধু জয়ার কারার  
বন্দী করে হবে আজি? অজস্র ধারার  
প্রাণবত্তা ধরে চলে অরণ্যে প্রান্তরে।  
সে বজা পাবে না পথ আমারই অন্তরে?  
আনন্দে উবেল কঠে ডাকিছে কোকিল;  
নিশ্চয় রহিবে শুধু আমারই নিধিল?

## চির-বিরহের পারে

শ্রীমহাদেব রায়

হেরি হেয়ন্তের 'তাক' দিবা বিপ্রহরে—  
বিরহের হাহাকাহ মিলনের করে  
সমর্পিত শুভ্রতার অমরার লোকে  
উঠিয়াছে উচ্চ-শিগা উল্লসতার শোকে  
মার্ঘ্যে ঐশ্বর্য্যময় এ তাজমহল—  
রিক্ততা পূর্ণতা-ভারে রূপে বলমল  
নর্থশীলা সজচরী যমুনার তীরে,  
প্রেমিকের হাহাকাহ তারে সুরে' কিরে—  
আকাশ চূষন করে অতৃপ্ত হিয়ার  
জালাহুগী, অনন্ত প্রেমের মহিমার।  
প্রেমিক বিচ্ছিন্ন প্রেমে মিলনে আকুল  
সর্ব্ব-লিলায় কাঁদে—যমুনার কুল  
কহে বার্তা বিরহের—তোমার-আমার  
সক চির-বিরহের পারে সে কোথায়?

## দখিন হাওয়া

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

“হোলী হার”, “হোলী হার”, চোঁচাতে চোঁচাতে এক দল কিশোর একথানা ছোট্ট কুঁড়েয় সামনে এসে দাঁড়াল। কিশোর কানাইরা বীরে বীরে পা টিপে গিরে হঠাৎ কমলীর চোখে মুখে একরাশ আবীর মাগিরে দিলে। কাহানদের চৌদ্ধ বছরের মধ্যে কমলী নিবিষ্ট মনে অজনের এক কোণে বসে দোলপূর্ণিমার উৎসবের ভক্ত হ'ল। আচমকা আকাজক হয়ে চোঁচিয়ে উঠল, “কে, ছাড় ছাড়, ভাল হবে না বসছি”, বলে জোর করে হাত ছাড়িয়ে চোপের আবীর মুখে দেখতে গেল পড়ন্ত কানাইরা মুচকি মুচকি হাসছে। কৃত্রিম ক্রোধে কমলী বললে, লজ্জা করে না কানাইরা, মেয়েদের সঙ্গে হ'ল পেলতে এসেছিল?”

কোঁকড়া কোঁকড়া অবিকল্প চুলের মাঝে আবীরমাখা গৌর মুখখানার দিকে চেয়ে কানাইরা বললে, “জানিস না দোলপূর্ণিমার হ'ল খেলতে হয়?” বলে চলে যেতে যেই পা বাড়িয়েছে অমনি একপাল হেসে হঠাৎ যন্ত্রের ঘটি তুলে কমলী কানাইরার মাথার চোলে দিল। ছেলের দল “হোলী হার” বলে চোঁচিয়ে উঠল। কানাইরার মাথা পাল বেয়ে পাত সবুজ হ'ল গড়িয়ে পড়তে লাগল টপটপ করে, বিচিত্র মুখের শোভা নিয়ে কানাইরা পালিরে গেল ছেলের দলের সঙ্গে।

চতুর্থ বছর পূর্বের কাহিনী, দোলপূর্ণিমার অজস্র প্রাথমিক উৎসবের আনন্দে ভরপুর, আবালবৃদ্ধবনিতা হোলীর উৎসবে মত্ত, যন্ত্রের ছোপ সবার মনেই লেগেছে, দলে দলে ছেলেরা চোল করতাল বাজিয়ে বাড়ী বাড়ী কিয়েছে গান গেয়ে, ছল্লোড় করে একে অত্ৰকে হ'ল চালচে, আবীর মাখাচ্ছে। চোঁচা এক এক জনের চোঁচা উঠেছে ভক্ত।

সমুদ্র সম্পন্ন অজস্র গীত শ্রাব্যলব্ধিগণিত। পরিচয় বকবক ভক্তকে। বিশেষতঃ উৎসব উপলক্ষ্যে যে বায় বংসোর অজন পেরিমাটি দিয়ে লেপে মুছে স্মরণ করে তুলেছে।

সাত দিন ধরে প্রায়ের কিশোর ও বালকের দল বাড়ী বাড়ী “হোলী হার” চোঁচিয়ে হাত পেতেছে। সবাই হ'ল আন পুরসা, গগাহরেক ঘুটে দিয়েছে। দেয় নি শুধু শেঠ লছমন দাস। ছেলের দল প্রতিশোধ তুলতে রাতে চুপি চুপি তার বাগিচার একদিককার স্তম্ভ কাঠের পেটখানা খুলে নিয়ে লুকিয়েছে। নিরুপায় শেঠ মনের হুংহু “হা হতোগি” কবলেও কিছু বলতে পারে নি। হোলীর উৎসবে সাতখুন মাপ। লাকড়ির গাড়ী শহরে বিক্রী করতে বাচ্ছে। তা থেকে চুপি চুপি কাঠ টেনে বেব করে নিয়েছে ছেলের দল। সে সব সংগৃহীত ঘুটে ও চুরি-করা কাঠ এনে এক আরগার স্তম্ভীকৃত করে রেখেছে, পূর্ণিমারাত্রে শুভ মুহুর্তে কুষ্ঠাকুরের পূজা করে তাতে লাগিয়ে দিয়েছে আগুন। আর সম্বন্ধে ছেলেরা চোঁচিয়ে উঠেছে

“হোলী হার”। বিরাট কাঠ আর ঘুটেয় স্তম্ভে অগ্নি উঠেছে আগুন হাউ হাউ করে। ছেলেরা তাতে ছুকে কেলছে নারকেল উৎসর্গ করে। তার পর সেই প্রসাদী নারকেল বাতাসা পেড়া সবার হাতে বেঁটে দিয়েছে। এই মধ্যরাতে হোলীজালানো উৎসব দেখতে বউ-কি-বুড়ীরাও যোগ দিয়েছে। আগুনের তাতে কমলীর স্মরণ টুকটকে মুখখানার দিকে চেয়ে, “কাল হ'ল পেলি ত?” বলে কমলীর হ'ল হাত ভরে কানাইরা তুলে দিয়েছে নারকেল আর বাতাস।

পূর্ণিমারাত্রে হোলী-জালানোর পরদিনই পাড়ার পাড়ার হ'ল খেলা শুরু হয়ে গেল। কমলী আজ সাধ মিটিয়ে হ'ল খেলছে সখীদের সঙ্গে। বউকিরা তাড়াতাড়ি যাত্রা শেষ করে লোটাভর্তি হ'ল হাতে নিয়ে দল বেঁধে চলল পান পাইতে পাইতে এ পাড়া থেকে ও পাড়ায়। ঘরে হুকে একজন আর একজনকে টেনে মুখে মাখায় আবীর মাগিরে পারে হ'ল চোলে ভিজিয়ে দিতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা-ভাষায়ে এ ওয় পারে পড়ল ভেঙ্গে। হ'ল খেলা শেষ হলে বিচিত্র ভাবে বিচিত্র হুকে বস্ত্রিত হয়ে কিয়ে চলল ঘরে। পরিচয় হয়ে পাওয়া পাওয়ার পাট চুকিয়ে নিতে হবে, বিকেলে মেয়েদের জলসা আছে। বরফা নারীদেরও আজ অনেক কাজ, সিঁড়ির সম্বত বানাতে হবে খুব ভাল করে। কানাইরার মা সিঁড়ির সম্বত বানাতে ওজাদ, তার হাতেই এপাড়ার সিঁড়ি বানাবার ভার পড়ে প্রতি বৎসর। বিকেল হতে না হতেই কানাইরার মা সিঁড়ি ঘুটে বসে গেল। রামতরসার মা, ভগবানদীনের মা, শিউ-বতনের বউ হাতে হাতে সব জিনিস যোগাতে লাগল। কানাইরা পাওয়ার এক পাশে বসে তার সিঁড়ি বানানো দেখছিল, পরিধানের বসনখানা তার বিচিত্র হুকে বাতানো, মাকে আবার করে বলে, “মা, আমাকে আজ বেশী করে সিঁড়ি দিস কিছু, তোব হাতের সিঁড়ির বত কেউ সিঁড়ি করতে পারে না।”

মা বললে, “কমলীকে আমি শিখিয়ে দেব কি করে সিঁড়ি তৈরি করতে হয়।” রামতরসার মা ছেলের কথাগুলো শুনছিল, সে বলে উঠল, “কানাইরার মা, ছেলের বিয়ে কবে দিচ্ছিস?”

উত্তর দিবার পূর্বেই শিউবতনের বউ বললে, “তোমার কানাইরার সঙ্গে কমলীকে খুব মানাবে তিদি, তা কমলীকেই ত বউ করে আনছ?”

কানাইরার মা গভীর ভাবে বললে, “এ ইচ্ছাই ত মনে আছে বোন। ভগবান যদি মঙ্গল করেন তবে আসছে দোলপূর্ণিমার কমলীকেই আমার বউ করে ঘরে আনব।” বলে মা আড়চোখে একবার ছেলের দিকে চাইলে। কানাইরার মা পাঁচ বছরের পিতৃহারা কানাইরাকে কত কষ্টে মাল্লব করেছে, আজ কানাইরা উনিশ বছরের বলিষ্ঠ যুবক। তারবর্ণ, দেহের গড়ন মঙ্গল,



মুখখানাতে বেশ একটু ঐ আছে। কমলীর বাপ কানাইয়ার বাপের বন্ধু, অনেক সাহায্য করেছে সে কানাইয়ার হাকে সংসার চালাতে। কানাইয়ার মা ছেলের দিকে সর্গর্ভে চেরে বললে, বা বলেছিস বউ ঠিকই, আমার কানাইয়ার সঙ্গে কমলীকে মানাবে ভাল, কমলীর বাপমারেরও সেই ইচ্ছে। তার পর ঘোষাপাওনাও বেশী নেট, পাঁচ বকরের পরনা দিলেই চলে যাবে।”

কানাইয়া বারান্দার বসে বসে মা আর প্রতিবেশিনীদের কথা মন দিয়ে শুনছিল। আর নিজের বিয়ের একটা রঙীন চিত্র মনের মধ্যে গড়ে উঠেছিল। এই কমলীর সঙ্গে শৈশবে সে কত খেলেছে। মারখোর করেছে, আজ সেই কমলী তারই বউ হয়ে আসবে ভাবতেও তার কি বকম মজা লাগছিল। কৈশোরে পা দিয়ে কমলীর একটু সঙ্কোচ এসে গিয়েছিল। এত অবাধে চলাকেরা মেলামেশা কবত না, আর সেই বাবধানটুকুই কানাইয়ার মনে একটা আকর্ষণ এনে দিয়েছে কমলীর প্রতি।

টাক ডুমা ডুম্ করে বাজনা বেজে উঠল পাড়ার, বউঝিরা সাজ-গোজ করে ছুটল নাচের আসরে। কমলী তার সইদের নিয়ে নাচবে। নাচের মেরেরা নানা সাজপোজ করে এসেছে। গ্রামের ‘মুখিয়া’ মানে সর্দারের বাড়ীতে জলসা বসেছে। গ্রামা নারীরা বুজাকারে বসেছে, আর একজন বয়ীসী মহিলা ক্ষিপ্রহস্তে ঢোল বাজাচ্ছে তাল রাখতে। সই সেক্ষেত্রে কুকানাইয়া, মাখার ময়ূরের পালকের মুকুট। পরনে পাঁচ বসন। পায়ে নুপুর, গলায় হুলেব মালা, হাতে বাঁশ, কমলী সেক্ষেত্রে রাধা, নকল ভরির বর্ডার দেওয়া লালাটুকটুক ঘাবরা পরেছে, পায়ে হুলতোলা ঢেলী। মাখার বাসন্তী রঙের পাতলা ফিন্ফিনে গুড়না, ধোঁপার এক থোকা বক-কবনী হুল। কোমরে রূপার চন্দ্রহার, পায়ে পায়েরল, লছে, গলায় হুলের মালা, হাত দুটি মেহেন্দী পাতার রঙে রাঙানো, চোখে কাকল, কপালে বিন্দি।

মেরেদের আসবে পুরুষদের যাওয়া নিষেধ। তবু কানাইয়া আজ থাকতে পারল না। চার পাঁচ জন সমবয়সীকে নিয়ে ছুটে গিয়ে এক কোণে কুকচুড়ার আবডালে লুকিয়ে বসে রইল। রাধা-বেশে কমলী বড় অশ্রু নচ নাচলে। বহুকণ বকমায়ি নাচগানের পর মেরেদের আসর ভাঙল। যে বার ঘরে ফিরে চলল।

রাধা-সাজে কমলী থানিকটা আবীর নিয়ে চলল, কানাইয়ার হাকে প্রণাম করতে। কানাইয়ার মা প্রতিবেশিনীদের নিয়ে বসে-ছিল। কমলীকে ডেকে আসন্ন করে আবীর কপালে মাগিয়ে আশীর্বাদ করলে। শিউরতনের বউ বললে, “ও কমলী, আসছে-বছর ত তুই এই বাড়ীতেই বং খেলবি।” কমলী-লজ্জার মাথা নোয়ালে। ততক্ষণ কানাইয়া এসে গেছে, কমলী বাড়ী ফিরে চলল। শিউরতনের বউ বললে, “আর কানাইয়া, কমলীকে আবীর দিয়ে বা।” কানাইয়া একটু এগিয়ে গিয়ে কমলীর কপালে আবীর দিয়ে চুপি চুপি বলল, “তুই নাচলি, আমাদের দেখালি না কেন?”

কমলী, কানাইয়ার হাতে বলল, “পাছে চড়ে বানদের মত বসে নাচ

দেখছিলি সেটা কি?” বলে হঠাৎ কোঁচড় থেকে আবীর নিয়ে কানাইয়ার চোখে মুখে ছুঁড়ে ছুটে পালাল। কানাইয়াও পিছু ছুটেবে ভেবেছিল, কিন্তু শেচন ফিরে শিউরতনের বউয়ের মুচকি হাসি দেখে থমকে দাঁড়াল। রাধা-সাজে কমলীর রূপটা কানাইয়ার মনে গেঁথে রইল। ভাবতে লাগল, আসছে বছর এমনি সাজে কমলি তার ঘরবী হয়ে আসবে। সন্ধ্যার অন্ধকার নামতে না নামতেই গ্রামের পুরুষেরা জারপার জারপার একত্র হয়ে সিঁড়ির সবত পান করতে লাগল। কণে কণে চৈ হৈ চাঁংকার ঔঠহাসি। ঢোল মৃদঙ্গের আওয়াজ গ্রামটাকে তোলপাড় করে তুলল। তার পর কখন সবাই একে একে বেহুস অচেতন হয়ে পড়ল কেউ বুঝতেও পারলে না। উৎসবোৎসব গ্রাম সিঁড়ির নেশায় নীচ নিখুঁত হয়ে পড়ল।

আবার ধারাবাহিক গ্রামা জীবনযাত্রা শুরু হয়ে গেল। বসন্তের তিহোভাতের সঙ্গে সঙ্গে পরতর গ্রীষ্মের আবির্ভাবে গ্রামবাসী স্লিট হয়ে উঠল। একটানা কঠোর পরিশ্রমের পর কাজে শৈথিল্য আসে। কৃষকেরা আরাম বিশ্রাম করে নেয় এই গ্রীষ্মকালে। গত বৎসর কতক অনায়াস ছিল, ফসল খুব ভাল হয় নি। কিবাণরা আশার আশার ছিল এবার বর্ষাকালে গায়ে সোনা ফলেবে।

বর্ষাকাল এল, কিন্তু আবহাওয়া মেঘে কৃষকদের মস্তকে বজ্রঘাত হ'ল। বিদ্রোহ চমকায়, গগনে ঘনঘটা করে মেঘ আসে, কিন্তু কোথায় ভেসে চলে যায় ঐ মেঘ, কণ্ণ কণ্ণ বাধিধারায় কঠিন উবর জমিকে সিক্ত উর্ধ্ব করে তোলে না। কিবাণরা কৃষার ভাল সেচে সেচে বীজ বুনল, কিন্তু বোদের তাতে, অনায়াসে সজীকৃত, জোরায়-গম-ক্ষেতের নবকিশলয়গুলি খলসে যেতে লাগল। দেখতে দেখতে শ্রামল প্রান্তরগুলি ধূসর রঙ্গ প্রান্তরে পরিণত হ'ল। কৃষকেরা চোখে সযেঁসল দেখতে লাগল। শব্দশ্রামলা অজস্র গী, বার শ্রামলস্রী মর্শকের নয়ন জুড়াত, সেই গ্রামখানি আজ হিংসবসনা বিধবা সেজেছে। কোথাও এতটুকু সবুজ আভরণ নেই। গ্রাম আজ মরুভূমি, চারিদিকে হাহাকার উঠল। জল বে ভাবেই হোক মিলাতে হবে। জোরান ছোকবারা গাঁইতি নিয়ে কোদাল নিয়ে প্রাণপণে মাটি খুঁড়ছে। টপ টপ করে তাদের মাথা থেকে ঘায় বরছে। ডাঙের মাংসপেশীগুলো হয়ে উঠেছে শক্ত, চওড়া বুক পিঠ ভিকে গেছে ঘায়ে, শ্রামবরণের মুখ হয়ে উঠেছে আনন্দ কঠিন। কিন্তু জলের দেখা পাওয়া যায় না।

পাড়ার পাড়ার ছোট ছোট বালিকারা হাতে একখানা পিতলের থালার নারকেল বাতাসা রেখে বাড়ী বাড়ী গান গেয়ে মাগনী মাগতে লাগল। “হে ভগবান, জল দাও।” পৃথিবীবধূরা এক এক খটি জল নিয়ে তাদের উপর ছিটিয়ে, ভিজিয়ে দিয়ে বলে, “তোদের বে-বকম ভিজিয়ে দিলাম, বধা যেন তেমনি কবে আমাদের ধরিত্রী-মাতাকে ভিজিয়ে দেয়।” মন্দিরে মন্দিরে গ্রামবাসীরা মিলিত হয়ে প্রার্থনা করতে লাগল, “হে ভগবান জল দাও, জল দাও।” জারপার জারপার সারাদিন কীর্তন ভজন চলল, কিন্তু বরুণ দেবতার কুপা

হ'ল না। কার পাশে আজ বিধাতার এই নির্ভর দণ্ড নেমে এসেছে কেউ বুঝতে পারে না।

সব কুরো শুকিয়ে গেছে, বিশ-পঁচিশ হাত বশি কেলে টেনে তুলে দেখা যায় বালতি ভরে উঠেছে শুষ্ক কাদাপোলা জল। গ্রামের বউঝিরা মাথায় 'ঘাঘর'র পর 'ঘাঘর' বসিয়ে চলে ঘুরে বহু ঘুরে একটা জঙ্গলের ভিতর, একটা বড় কুরো থেকে জল আনতে। কমলী কাজের মেয়ে, সেও মাথায় দুটি ঘাঘর চড়িয়ে চলে বউদের সঙ্গে জল আনতে। চলায় তালে চুনটকরা ঘাঘরা দোলে ডাঁকে ডাঁকে, পারের পারেল বেজে ওঠে ক'ম্‌ ক'ম্‌।

কানাইরা জঙ্গলে যায় তার বলনজোড়াকে চরাতে। একদিন তার নজরে পড়ল, কুরোতে বশি কেলে কমলী আর টেনে তুলতে পারছে না, তার ছোট হাত দুটি হয়ে উঠেছে আরক্ত, পরিশ্রমে মুগ্ধানা হয়েছে ঘেদসিক্ত রঙ। কানাইরা এগিয়ে গেল সাহায্য করতে। কমলী কৃত্রিম বাগের ভান করে বলে, "কে বলেছে তোকে জল টেনে দিতে, আমার হাত নেই নাকি?"

সুকুমার ঘণ্টাস্ত মুগ্ধানার দিকে চেয়ে তার কথা অগ্রাহ্য করে মোটা বশি হাতে নিয়ে কানাইরা বালতির পর বালতি জল তুলে ঘাঘর ভরে দিল কমলীর। একটি বউ বসে ঘাঘর ঘবছিল, তাদের নিকে চেয়ে কিছু করে হেসে ফেলল।

কমলীর পরিশ্রমকাতর মুগ্ধের দিকে চেয়ে কানাইরার মনটা ভরে উঠে বাধায়। পরদিন থেকে সে তার বলনজোড়াকে জল খাওয়ার অছিলায় বসে থাকে কুরোর পাশে। কমলী এলে জল ভরে দেয় তার ঘাঘরে। কৈশোর তাদের মধ্যে যে ব্যবধান এনে দিয়েছিল, অনাবৃষ্টি তা মুছে দিলে।

আকাল দেগা দিল জলাভাবে। ধীরে ধীরে গ্রামের লোকের রসদ ফুরিয়ে এল। এত দিন ছিল অঙ্কতার, এবার অনাচারে থাকতে হ'ল। সম্পন্ন গৃহস্থরাও আর অন্নগীন। গ্রামের জোরানরা বসে আছে মাঠে—কাজ নেই, ভসিমে কোদাল বসে না। হাল চলে না। একটুকরো মাটি উঠে না। বৃষ্টির অভাবে ধরা পাবাপ হয়ে গেছে। "কিবাধরা হাটবারে হাটবারে তাদের সমস্ত পোষিত গরু মোষ বইল শরে নিয়ে জলের দরে বিক্রী করে আনতে লাগল। কোমরের বটুয়াতে ঢাকাগুলো শুনে ভক্তি করে কাঁধের লাল গায়ছাপানি দিয়ে মুছে ফেলে হুঁকোটা অশ্রু, একটা বুকভাঙা দীর্ঘবাস বেরিয়ে পড়ে ভিতর থেকে।

একদিন কানাইরাও তার সাথের বইলজোড়াকে বাজারে বিক্রী করে এল। সেদিন কমলীকে কুরো থেকে জল তুলে দিতে নিতে বললে, "জানিস কমলী, আমার বইলজোড়া ত বাজারে বিক্রি করে এলাম। এবার নিজের পাটও উঠাতে হবে এ গাঁ থেকে।" চকিতে কমলীর মুগ্ধান হয়ে উঠে। উল্খীত হয়ে বলে, "কেন, কোথায় বাবি?"

কানাইরা দীর্ঘবাস ফেলে বললে, "বাপদাদার ভিটে, আমাদের সোনার অজন্মী গাঁ ছেড়ে কি কেউ বাইরে যেতে চায় যে কমলী? কিন্তু উপায় নেই, পেট ভরাব কি দিয়ে? দেখতে পাচ্ছিল না

আমার কত সাথের বইলজোড়াকে কেমন জন্মের বত-পরের হাতে তুলে দিয়ে এলাম।"

অনেক লোক হতাশ হয়ে চলে গেল গ্রামের বাইরে কাজের খোঁজে পেট ভরতে। যখন গ্রামের এমনি দুর্দশা, তখন বাঘচরণ একদিন উৎফুল্ল মুখে ধবর আনলে, একটা লোক শহর থেকে এসেছে, তার হাতে নাকি অনেক কাজ আছে, খেতে-পরতে দেবে ভাল, মাইনে দেবে ভাল, তবে গ্রাম ছেড়ে বহু ঘুর যেতে হবে। গ্রামের মুগ্ধিয়ার কাছে নিয়ে এল তাকে। সকল গ্রামবাসী সমবেত হ'ল সেখানে, লোকটা কি আশায় বাণী এনেছে শুনতে। লোকটির নাম পিরারীলাল। গারে পাতলা আদ্রি পাভাবী, ভিতর থেকে হাত-কাটা সেজি দেখা যাচ্ছে। পরনে কিনিকিনে ধুতি, মুখে সিগারেট, বাঁ হাতের আঙলে একটা একটা আংটি চক্‌চক্‌ করছে। শরীরখানা নাহুসহুস। লোকটা বেশ ভাবিকী চলে এসে বলল। অনাহারে হুশিয়ার ঝিষ্ট গ্রামবাসীদের মধ্যে এই খোপহুস্ত ভদ্র-লোকটিকে নিভান্ত বেমানান দেখাতে লাগল। পিরারীলাল সালকারে বলতে লাগল, এমন একটা দেশের সন্ধান সে জানে যেখানে সোনা কলে। সেখানে কোন কিছুই অভাব নেই। ভাল খাওয়া পাবে, পরতে কাপড় পাবে, থাকতে ঘর পাবে, কি মজার জীবন, কাজ কিছু কঠিন নয়। শুধু চারের বাগানে ঘুরে ঘুরে পাতা সংগ্রহ করা। তার বক্তব্য শেষ হলে সে পকেট থেকে একদাশ লজ্জেল ছেলেমেয়েদের হাতে বেঁটে দিল।

হাতে কানাইরা কমলীর বাগের কাছে দাওয়ারে বসে বললে, "মামা, কি কথা যায় বলত, দিন ত আর চলে না, বল ত আমি চলে বাই ওই সোনার দেশে।" এক পাশে কমলী আর তার মা বসে ছিল। কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে একটা দীর্ঘবাস ছেড়ে কমলীর বাপ বললে, "কানাইরা তুমি আমাদের ভরসা ছিল।" কানাইরা ব্যাকুল ভাবে বলে উঠল, "মামা, তবে তুমিও সবাইকে নিয়ে চল না, আমি পিরারীলালের কাছে খোজ নিয়ে এসেছি, তারা কাজের লায়ক এমন সবাইকে ও কাজ দিতে রাজী আছে। ছাড়াছাড়ি করে লাভ কি মামা, এমন আকালের সময় সবাই একত্রে থাক। কি ভাল নয়?"

ছিলিমের পর ছিলিম তামাক পোড়াতে পোড়াতে কমলীর বাপ অনেক ভাবলে, তারপর বললে, "চল কানাইরা তাই করি। যেহেতায় কথাও ত ভাবতে হবে। আগামী দোলে তাদের হু' জন্মের বিয়ে দেব বলে কত আশাই না করেছিলাম। আজ যে বাপদাদার ভিটের বাতি জলবে না। তালা বন্ধ করে ঘরদোর ফেলে চলে যেতে হবে কে ভেবেছিল? চল কানাইরা শুকিয়ে মরার চেয়ে ওই দেশেই চলে বাই।"

ওদিকে শিউরতনের ঘরেও বৈঠক বসেছে। পিরারীলালের কথা ঠিক কিনা। ভাল মাইনে, খেতে-পরতে দেবে কিনা কে জানে। বুড়ীরা তাদের জোরান ছেলেদের ছেড়ে দেবে কিনা সুধুয়ে, তাই বলাবলি করতে লাগল। ইতিমধ্যেই পিরারীলাল আশ-

পাশের গাঁয়ে ঘুরে আরও বহু লোক সংগ্রহ করল। কমলীর বা বাপ আর কানাইরা তার মাকে নিয়ে তাদের দলে ভিড়ল। এই প্রলোভনে পড়ে দেবদেবী আরও কয়েক ঘর গৃহস্থও গ্রাম ছেড়ে যেতে রাজী হ'ল। এক দিন সবাইকে নিয়ে পিরারীলাল নিকটবর্তী এক শহরে বাজা করল। সেখানে তাদের একটা বিরাট পড়ো বাড়ীর গৃহে জমা করল। তারপর সিগারেট চানতে চানতে একটা কাগজে জী-পুরুষ সবাইয়ের নাম লিখে বুড়ো আঙলে কালি দিয়ে টিপসই নিতে লাগল। তাদের সবাইকে অনেক মিষ্টি কিনে খাওয়াতে পিরারীলাল। তার মিষ্টি কথার আর আদর-আপ্যায়নে গ্রামবাসী হুঁ হুঁ, তাদের মনে হ'ল তাদের হুং হুং করতে দেবতাই বুঝি-বা পিরারীলালের বেশে দেবা দিয়েছেন। পিরারীলাল ঘুরে কিবে কমলীকে খুব আদর-বস্তু করতে লাগল, কিন্তু কানাইরার চোখে তা বিশেষ ভাল লাগল না। পিরারীলাল সকলের ভক্ত বেলের টিকিট কিনল। রাজীদের অনেকেই হুং থেকে শুধু বেলের বিপুল গতি দেখেছে, তাঁর বংশধর গুনেছে, তাতে চড়ে বসবার সৌভাগ্য হয় নি, ভয়ে ভয়ে সবাই চড়ে বসল হেলগাড়ীতে। বিপুল বিষয় নিয়ে কমলী আর কানাইরা বেলের কামরার প্রত্যেকটি জিনিষ পরীক্ষা করতে লাগল তাঁর দৃষ্টিতে। তারপর বেল বখন ছইসল দিয়ে গতিশীল হ'ল, তখন কমলী ভয়ে মাকে জড়িয়ে ধরলে।

হস হস করে বেলগাড়ী চলতে লাগল। কমলী জানালায় পদ্যে মাথা রেখে দেখতে লাগল। পাড়ীর দোলনে দুম এসে যায়। কমলী নিজেকে জোর করে সজাগ রাখে হুঁ হুঁয়ের দৃষ্ট দেখতে। পুরোপুরি হুঁ দিন বেল-স্রবণের পর মধ্যপ্রাশ্নে পেরিয়ে হুঁ একটা জংসনে পাড়ী বদল করে বখন বাংলাদেশে পৌঁছল, তখন চারদিকের ভায়লিন্স দেখে সকলের চোখ জড়িয়ে গেল। তারপর ষ্ট্রীয়ারঘাটে এসে দেখে রূপালী নদী বিছানো রয়েছে ভায়লিন্সের গা ঘেঁষে। প্রভাত-স্বপ্নের সোনালী আলোর বিকস্মিত কদম্ব নদীর জল। ভীতি-বিস্ময়িত নেত্রে ওরা পিরারীলালের সাহায্যে উঠে বসল ষ্ট্রীয়ারে। কিন্তু গতিতে হুঁ হুঁয়ে জল কেটে চলেছে জলবান। এভাবে ওভাবে ভাসছে ছোট ছোট পালতোলা নৌকা, নদীর জল তোলপাড় করে থেকে থেকে সাহুগুলি ডিম্বাকীর্ণে বেয়ে বাচ্ছে জলে, তাদের রূপালী আশঙ্কলো বকুন্স করে ওঠে সূর্য্যাকিরণ। বহুদিনের তৃপ্ত চাতকের বত অজ্ঞানী গাঁয়ের লোকেরা পূর্ণকারা স্বচ্ছলিলা নদীর বিভিন্ন রূপ দেখে উল্লসিত হয়ে উঠল। বিশাল নদী পার হয়ে আবার তারা ট্রেনে উঠে বসল। এবার তারা বাংলার সীমা ছাড়িয়ে আসারের বৃক এসে বাচ্ছে। বেল কখনও সপিল গতিতে চলেছে এঁকেবঁকে, কখনও পাহাড়ী নদীর লৌহ-সেতুর উপর গুর গুর আওয়াজ করে। কানাইরা কমলী বিভিন্ন অদ্ভুত নিবে বসে হুঁ হুঁয়ের দৃষ্ট দেখে। কোথাও টিলা থেকে বর্ণা বৃ কৃ করে করে আসছে জলদের ভিতর পথ কেটে, মাঝে মাঝে বাঁশের ঝাড় ছায়াকীর্ণ করে রেখেছে হানটিকে। এবার তারা এসে গেছে সোনার দেশে। ঐ যে পাহাড়ের টিলার টিলার চা-বাগিচার

ভায়লিন্স দেখা বাচ্ছে। সিগারেট চানতে চানতে পিরারীলাল মাতকরী চালে বলতে লাগল, “বলেছিলাম কিনা তোমাদের সোনার দেশে নিয়ে আসব, চোখ জুড়াবে।” গভব্য হানে পৌঁছে যে বায় পোটলাপুটলি নিয়ে নেমে পড়ল রেল থেকে। পিরারীলাল সবাইকে নিয়ে চলল চা-বাগিচার।

পাহাড়ের নীচে সারি সারি কুটীর, মজুরেরা তাদের সংসার পেতে বসেছে। দুখানা পাশাপাশি কুটীরে কানাইরা আর কমলীর মাও সংসার সাজিয়ে বসল পোটলাপুটলি গুছিয়ে।

পরদিন পিরারীলাল তাদের সবাইকে নিয়ে চুক্তিপত্র নায় স্বাক্ষর করিয়ে নিলে, অজ্ঞাত: পাঁচ বছর এরা চাকুরি ছেড়ে কোথাও যেতে পারবে না। তারপর তাদের চারের পাতা তোলার কাজে লাগিয়ে দিলে। কমলী ওরা দেখলে কত দেশের নর-নারী বালক-বালিকাতে চা-বাগিচা পূর্ণ। পিরারীলাল কমলীর কাজ একটু কমিয়ে দিলে; কানাইরার মনটা বেন কেমন বিধিয়ে গেল এই নতুন আবেষ্টনে। কমলীর প্রতি পিরারীলালের অতিবিক্ত আদর-বস্তু কানাইরাকে বিমর্ষ করে তুললে। সারাদিন কানাইরা কমলীকে এক বকম দেখতেই পায় না। পিরারীলাল তাকে অত্র বিভাগে কাজ দিয়েছে।

ঘীয়ে ঘীয়ে অজ্ঞানী গাঁয়ের লোকগুলোর নৃতনের আকর্ষণ করে এল, প্রলোভন হুং হ'ল। এরা দেখতে পেল চা-বাগিচা থেকে দেয় ডাল ভাত, পরতে দেয় মোটা কাপড়, আর ঘড়ির কাঁটার মত কাজ করে যেতে হয়। এক চুল এদিক-ওদিক হলে তিরস্কার-গঞ্জনা শুনেতে হয়, যেত পড়ে শিটে সপাং সপাং। ভয়ে কমলীর বুকের ভিতরটা শুকিয়ে ওঠে।

এই নিষ্ঠুর নতুন আবেষ্টনে ওরা নিজেদের খাপ খাওয়াতে পারছে না। কমলী কানাইরা প্রকৃতির কোলে বেড়ে উঠেছে। তারা হাঁপিয়ে উঠল চা-বাগিচার এই ধরাধা নিয়ম-কাহুনে। কমলী বিষয় মুখে বলে, “আমাদের অজ্ঞানী গাঁবানা কি সুন্দর ছিল যে কানাইরা। সেই বনে বনে ঘুরে বুনোকুল কুড়ানো, তুঁতে কদমচা পেড়ে খাওয়া, কি মজাই না লাগত! আজও জানি লচমী, কুলী, ক্ষেমী, বনে বনে ঘুরে ফল-ফুল কুড়ানো” বলতে বলতে কমলীর হুঁ চোখ ভরে উঠল জলে।

“কাঁদিস নে কমলী, পাঁচ বছর কাটিয়ে দেব কোন বকমে, তারপর আমরা চলে যাব আমাদের সোনার গাঁয়ে। আবার আমরা সুরের সংসার পেতে বসব ভগবানের দয়ার”, কানাইরা বলে।

কিন্তু এই নতুন আবেষ্টনের খাড়াটা কাটাতে পারলে বা কানাইরার বা। অত্যধিক পরিচর্যে আর নির্ধাতনে শয্যাশায়িনী হ'ল। কানাইরা সারাদিন ছটকট করে কাজ করত। ঘর পড়ে থাকত তার হৃৎস্রবী মায়ের কাছে। সন্ধ্যা হলেই ঘরে ঢুটে এসে বায় বোগস্ট্রিট বস্তুক কোলে তুলে নিত। ছোট শিশুর বত মাকে বস্তু করে হুং চা পথ্য দিত।

কমলীর মাও ছুটি পেলেই এসে বসত কানাইয়ার মায় কাছে । এক সন্ধ্যায় কানাইয়ার মা কমলীর মায় হাত ধবে বললে, “ঝেন, বড় সাধ ছিল কমলী-কানাইয়ার বিয়ে দিয়ে সুখের সংসার পাতব, তা আর হ'ল না । বুঝতে পারছি আমার দিন ঘনিরে এসেছে ।” কমলীর মা বললে, “এমনি অলক্ষ্যে কথা বলিস নে বোন । অসুখ হয়েছে, ভাল হয়ে যাবি । কমলী-কানাইয়ার বিয়ে দিয়ে ঘর-সংসার করবি । তোর কি এখন চলে যাবার বয়স ? আসছে , মৌলপূর্ণিমায় কমলী-কানাইয়ার বিয়ে দিয়ে দে ।”

কানাইয়ার মা উত্তেজিত হয়ে বলে, “এখানে কি বিয়ে হয় দিদি ? বমপুত্রীতে কি বিয়ের বাঁশী বাজে ? এরা মানুষ নয়, যাক্স দিদি । কি ভগ্নেই আমরা অজ্ঞানী গাঁয়ে ছিলাম”,—বলতে বলতে কানাইয়ার মায় মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । বললে, ভুলে গেছিস দিদি, সেই ভোরে উঠে ভক্তনে গোবরছটিা দিয়ে তুলসীতলা নিকানো । ঘরদোর ঝাটপাট দিয়ে চলে যেতাম আমরা কুরোতে জল আনতে । কি সুন্দর মজলিস বসত আমাদের কথাবার্তা আর গল্পের । রামভরসার মা, শিউরভনের বউ, সোহাগী, ভক্তন এরা কত গল্প বলেছে, কত হাসিয়েছে । পূর্ণিমায় সাজগোজ করে দল বেঁধে যেতাম আমরা বটগাছের নীচে বটপুজা দিতে । বর্ষার জল পেয়ে আমাদের ক্ষেতগুলি হয়ে উঠত কত সুন্দর সবুজ । ক্ষেতের দেবতার পূজা দিতাম কত মিলি তৈরি করে । তারপর দিদি, মনে পড়ে সেই শ্রাবণ মাসে মূলনপূর্ণিমায় কাজরী গান গেয়ে মৌলনায় দোলা ? সে সুখের দিন চলে গেছে, আছে শুধু বস্ত্রের মত কাজ করে বাও । হাতের কাজ একটু ঢিলে হলে দেবে অকথা গালি । কুলীর সর্দারের বেত বগন-তগন লিকলিক করে উঠে পিঠে পড়বে । এখানে মন খুলে হাসিগল্প করবার অবসর নেই । মানুষ এখানে পাষাণ হয়ে গেছে, আমি আর এই জীবন বইতে পারি না ।” বলতে বলতে উত্তেজিত কানাইয়ার মা মলিন উপাধানে মুখ শুজে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে । কমলীর মায়ের অশ্রুজল টপটপ করে বয়ে পড়ে কানাইয়ার মায় শীর্ণ হাতে । কানাইয়ার মা ফুঁপিয়ে বলে, “কোথায় আমার কানাইয়াকে বিয়ে দেব এই পাষাণপুত্রীতে । কোথায় আমাদের গৃহদেবতা, কোথায় আমাদের গ্রামের দেব-মন্দির । কোথায় তাঁকে অর্ঘ্য দিব ? পাঁচ সোহাগিন কোথায় যাবে সোহাগ মাগতে ? আমার সব সাধ-আছাদ ভগবান কেড়ে নিয়েছেন ।”

তিন দিন পর কানাইয়ার মা কমলী কানাইয়ার হাত ধবে চোখ বুজল । কানাইয়া ‘মা, মা’ করে চেঁচিয়ে উঠল আর্ন্ত হয়ে । কিন্তু মা আর কিংব এল না । কানাইয়ার মায় অকালমৃত্যুতে অজ্ঞানী গ্রাম থেকে আগত সবাই মুগ্ধে পড়ল । তাদের মন হাহাকার করে উঠল—মুক্তি চাই এ যাক্সপুত্রী থেকে, মুক্তি চাই । কিন্তু মুক্তি নেই, এক পাও নড়তে পারবে না চা-বাগিচার গভী থেকে । পাঁচ বছরের কড়ারে তারা আবদ্ধ । মায় মৃত্যুতে কানাইয়া ভেঙে পড়ল, বোন মনে হয় সেহমনের শক্তি অনেক কমে গেছে । সে

বলিষ্ঠ যুবক, পিরারীলালের আদেশে কুলীসর্দার তাকে দিয়ে বেশী কাজ করিয়ে নেয় । একদিন তার স্নানি এল, হাতের কাজ কেলে সে খানিকক্ষণ বসে রইল । মন ভুবে গেল তার অতীতের মধুর স্মৃতিতে । হঠাৎ পেছন থেকে কুলীসর্দারের বেতখানা আচমকা কানাইয়ার পিঠে পড়ল সপাং করে । “কিবে বড় কাজে কাকি দিতে শিখেছিল ।” বলে সর্দারের সে কি অটহাসি । পলকের মধ্যে কানাইয়া লাক দিয়ে উঠল । শ্রাম মুখখানা হয়ে উঠল আরক্ত, নাসারক্ত ফুলে উঠল, সে রক্ত আক্রোশে বাঘের মত বাঁপিয়ে পড়ল সর্দারের উপরে । কিন্তু সে নিরস্ত্র, পিঙ্করাবদ্ধ ব্যাক্র, তার কি চাবুকধারী ধুঁ সর্দারের সঙ্গে এটে উঠবার শক্তি আছে । চাবুকের পর চাবুক পড়তে লাগল কানাইয়ার পিঠে । একটা আর্ন্তনাদ করে কানাইয়া লুটিয়ে পড়ল মাটিতে ।

ওদিককার ক্ষেতে কমলী চায়েব পাতা তুলছিল, গোলমাল আর আর্ন্তনাদ শুনে ছুটে এসে ভুলু ঠত কানাইয়াকে দেখে তীব্র চীৎকার করে সে চোখ বুজলে । কুলীসর্দার হিংস্রমুখে বলে উঠল, “ওঠ কাজ কর, আজ তোর মাইনে কাটা গেল, বেশী শ্রমতানী করিস ত আরও চাবুক পিঠে পড়বে ।” পিরারীলাল এসে কমলীর হাত ধরে টেনে বললে, “তুই এখানে এসেছিস কেন, চল ওখানে ।”

বেজাঘাতে জর্জরিত দেহখানা নিয়ে উঠে বসে কানাইয়া নিজীবের মত কাজ করতে লাগল । দুপুরে কিছু খেল না । সন্ধ্যায় শরীর এলিয়ে দিল মলিন শয্যায় । কমলী সারাদিন কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়েছে । ছুটি হতেই সে ছুটে গেছে কানাইয়ার কাছে । কানাইয়ার পিঠে হাত বুলিয়ে বলে, “চল কানাইয়া আমরা এ যাক্সপুত্রী ছেড়ে পালাই ।” কানাইয়া হতশ ভাবে বলে, “কোথায় যাব কমলী, হাত-পা যে বাঁধা কড়ারে, পালালেও ওরা ধরে নিয়ে আসবে, এক বমপুত্রী ছাড়া নিস্তার নেই ।”

কমলী ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে, মনে মনে বলে, “চে ভগবান, এখানে থেকে আমাদের মুক্তি দাও ।” রাজে কানাইয়ার প্রবল জ্বর হ'ল, সে বেহাল হয়ে পড়ল । চা-বাগিচার মজুরদের চিকিৎসাই বা কি ? খানিকটা কুইনিন মিকশচার গিলিয়ে যাবে । অবসর সময়ে কমলী আর তার বাপ-মা প্রাণপণে যত্ন করে । কিন্তু রোগের উপশম হয় না, কানাইয়াকে হাসপাতালে নেওয়া হ'ল ।

কিছুদিন পর হাসপাতাল থেকে সে ছাড়া পেল, ডাক্তারের সার্টিফিকেট সহ । সে ঘবে কিংব এল, পিলভরা বড় পেট । কাঠির মত হাত-পা । সে কাজের বার হয়ে গেছে, চা-বাগিচার তার ঠাই নেই । কমলী এ কয় দিন কানাইয়াকে না দেখে হাঁপিয়ে পড়েছিল, পাওয়া-নাওয়া একরকম সে ছেড়েই দিয়েছে । তার সুন্দর মুখখানা শুকিয়ে উঠেছে এই নিষ্ঠুর পরিবেশে । সে কানাইয়ার এই মুষ্টি দেখে ভক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । হ'চোণে নামল জলের ধারা । কানাইয়াকে কিছু টাকা পরমা দিয়ে বাগিচার কাজ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হ'ল, আর তাকে চা-বাগিচার এলাকা ছেড়ে চলে যেতে বলা হ'ল । নিজের টুকটাকি জিনিস পুটুলি বেঁধে কানাইয়া পথে ভাসল ।

হাবার আগে কমলীর হাত হুথানা ধরে বলল, “কানিস না কমলী, হু’বহর কেটে গেছে, আর তিন বছর আমি তোয় অপেক্ষার থাকব। যেখিস আমাকে তুলে বাস নে যেন।”

কানাইরা চলে গেল। কমলী ছিন্ন লতার মত মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

কানাইরা চা-বাগিচা ছেড়ে চলে গিয়েছে, কিন্তু কমলীকে ছেড়ে টিকতে পারে নি। সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকিয়ে সে কমলীকে দেখতে আসে। একদিন পিরায়ীলাল দেখতে পেয়ে বলল, “তোয় বেত খেয়ে সাথ নেটে নি। আরও বেত খেতে চাস বুঝি। এখুনি চলে যা। আর যদি কখনও তোকে এখানে দেখা যায় তবে পুলিশে দেব।”

কানাইরা ক্রান্ত শরীরে চক্কল পা ছুটো টেনে টেনে চলল। একটা পাভতলার আঁক চার-পাঁচদিন হ’ল ঠাই নিরেছে। সে আঁক গৃহহীন, আশ্রয়হীন, কোথায় বাবে জানে না। পরদিন সে গাছ-তলা ছেড়ে পোঁটলাপুটলি নিয়ে বটপাছ-ছাওয়া রাকপথ ধরে চলতে চলতে বেল-ট্রেনে চলে এল। এতদূর হেঁটে সে হাঁপিয়ে উঠল, প্লাটফর্মে রেলের অপেক্ষার বসে রইল। সে অজান্তেই গায়েই চলে যাবে, সেখানেই থৈ থৈ হয়ে তিন বছর কমলীর ভগ্নে অপেক্ষা করবে। রেল এলেই সে একটা কামরার এককোণে উঠে বসল। তার পর বেকিতে সটান লম্বা হয়ে গাড়ীর কোলনে গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন হ’ল।

রেল তাকে কমলীর সান্নিধ্য থেকে কোথায় কোন্‌ স্তম্ভে বিপুল প্তিতে নিয়ে চলেছে জানতেও পারল না। হঠাৎ হাতে একটা ঝাকুনি খেয়ে চোখ খুলে দেখতে পেল টিকিট চেকার কর্কশ স্বরে টিকিট চাইছে। সে উঠে অসহায় ভাবে বলে—টিকিট, টিকিট কোথায় পার? আমি গরীব মানুষ। টিকিট চেকার তার হাত ধরে টেনে তাকে গাড়ী থেকে এক ট্রেনে নামিয়ে দিলে। রেল নিম্নেবে চোখের আড়াল হয়ে গেল, সে ভক্ত হয়ে ধাঁড়িয়ে রইল। আসাম তার সম্পূর্ণ অজানা, সে চা-বাগিচা ছেড়ে কোথায় কোন্‌ দিকে এসে গেছে কিছুই বুঝতে পারল না। নিরুপায় হয়ে ট্রেনের বাইরে এসে রাকপথ দিয়ে চলতে লাগল। হঠাৎ দেখতে পেল এক দল অন্ধ বন্ধ পঙ্‌ বুড়ো বুড়ী হাতে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে চলেছে। সে তাদের অনুসরণ করে একটা বড় বাড়ীতে এসে ধাঁড়াল, কিন্তু বেশীক্ষণ ধাঁড়াতে পারল না। হুচিভাঃপ্রভ মনে অনাহারব্রিষ্ট বেহ নিয়ে সে আচ্ছন্নের মত বায়পায় ভরে পড়ল। গৃহকর্তা বসে ছিলেন ইঞ্জিনেরায়ে, তার নজর পড়ল এই হুঃ সোকটির উপর। তিনি কানাইরাকে বাইরে সতর্ক করে তুললেন। তার পর সন্ধ্যায় তার কাঠিনী শুনে তাকে আশ্রয় দিলেন।

গৃহকর্তা ধনী বৃদ্ধ, মাসেকের মধ্যে কানাইরা তাঁর আশ্রয়ে থেকে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠল। তাঁর সেবাতে কৃতজ্ঞতার সে মন ঢেলে দিল। সারাটা দিন কানাইরা কাজ করত, কিন্তু সন্ধ্যা হলেই চুপ করে এককোণে বসত, চোখে ভেসে উঠত তার জীবনচিত্র, কমলীর স্মরণ স্মৃতি তার চোখের সামনে এসে ধাঁড়াত। হু’কেটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ত। সে কাছে একনিষ্ঠ ছিল, বৃদ্ধ কর্তা তাকে খুবই যত্ন করতেন। কিন্তু তার মূখে হাসি কেউ দেখে নি। অজান্তে

কৃত্যেরা কত আমোদ-আহ্লাস হাসি-ভাষা করত অবকাশ সময়ে, কিন্তু কানাইরা সে আসরে যোগ না দিয়ে গভীর ভাবে বসে থাকে এককোণে। কারও কাছে সে মর্মব্যথা প্রকাশ করে না। সম্পন্ন গৃহস্থের ছেলে ছিল সে। ভাগ্যলোভে আজ সে বিড়বিত। স্বস্তির ঝাপটাতে সে জীবন-নদীতে হুলচে। আঘাত খেয়ে এখার থেকে ওখারে বাচ্ছে। শেষ পরিণতি কি, কে জানে।

দিন দিন কানাইরা বেশী গভীর হয়ে উঠছে। আগে সন্ধ্যার সন্ধ্যার হুঃখিনী যা আর কমলীর কথা ভেবে অশ্রু বিসর্জন করত। এখন অন্ধ শুকিয়ে গেছে। তবু একটা বুককাটা দীর্ঘবাস বেরিয়ে আসে। চা-বাগিচা তবু তাকে আশ্রয়দাত, কর্ণচূত করে নি। কিশোরী কমলীকে নিয়ে বে নীড় বাধবার রতীন স্বপ্ন গড়ে তুলেছিল, সে রতীন স্বপ্ন, উচ্ছল স্রবের ভবিষ্যৎ নিষ্ঠুর ভাবে চা-বাগিচা চূর্ণ করে দিয়ে তাকে ভাগ্যহীন করে তুলেছে। তাই আজ সে গৃহহীন হয়ে বার্ষ জীবন বহন করছে।

আবার বসন্ত কিংবে এসেছে। গাছে গাছে করাপাতা ধসে গিয়ে নতুন পাতা পজাচ্ছে। দখিন হাওয়া সবার মনে গিরে বাচ্ছে মোলা। এসেছে দোলপূর্ণমা। সবার মনে রং লেগেছে।

দোলপূর্ণমার রং-বেলা সুস্থ হ’ল। সখীরা বলল, “আর কানাইরা রং খেলবি,” কানাইরা পাখরের মত নিশ্চল নির্ঝক হয়ে বসে রইল। মণিপুত্রী স্ববকের মল সালা ধবধবে হুতি শাট পরে মাথার রং-বেগুনের পাগড়ী বেঁধে জরচাক নিয়ে নাচতে নাচতে এল রং খেলতে। মণিপুত্রী বুড়ী মনোমরা একমল বালিকা নিয়ে এল। তারা নাচবে গাটবে রং খেলবে, হুতি ভয়ে বকশিশ নিয়ে বাবে। বালিকাদের পারে রতীন কোর্ডা, বৃকে গিঠ দিয়ে রতীন কাপড় বেঁধে পা অবধি ঝুলিয়ে দিয়েছে—মাথার কানে শুভেছে মূল, পলায় পলায় মালা। মনোমরা পান ধরছে, “এই দেশেতে এল নিতাই, আর ভাবনা নাই,” আর গোল হয়ে ধাঁড়িয়ে বালিকারা হু’হাতে তালি দিয়ে সমান তালে নাচছে। এককোণে বসে কানাইরা দেখছিল। হঠাৎ তার মাথার একটা তীব্র শিহরণ খেলে গেল, অজান্তেই হোলীমুখ চোখে ভেসে উঠল। কানাইরা দেখতে পেল মাথার সাজে কমলী নাচতে নাচতে এসে তার সামনে ধাঁড়িয়েছে। পলায় হুলছে ফুলের হার। কানাইরা এক লাকে উঠে ধাঁড়িয়ে চেঁচিয়ে বলল, “কমলী ধাঁড়া, আবার নিয়ে আসছি।” এক পলকের জন্ত চারদিক আঘাৎ হয়ে এল, কানাইরা বেহুস হয়ে পড়ল। জল, পাখা, হৈ চৈ। কিছুক্ষণ পরে কানাইরার হুঁস হ’ল।...

বসন্ত-উৎসব, দোলপূর্ণমা শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু কানাইরার মনে এদিনের ঘটনাটা দিয়ে গেছে প্রবল ঝাঙ্কা। কানাইরা তুলে গেছে কমলীকে। তুলে গেছে অজান্তে গা। তবু দখিন হাওয়া বইলেই তার মন উদাস হয়ে যায়। সে ছুটে যেতে চায় দক্ষিণ-দিকে। বেথতে পায় এক স্তম্ভরী ঘেরে দখিন হাওয়ার সঙ্গে এসে তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। সে ধরতে যায়, ধরতে পাবে না, দখিন হাওয়ার স্তম্ভরী ঘেরে বিলিয়ে যায়।

## ষাদের চোখে নেইকো আলো

ঐশ্বর্যমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

পথ চলতে চলতে হঠাৎ পেছন থেকে ধাক্কা পেয়ে আপনি বেসামান হয়ে পড়লেন। মনে মনে চটলেও হরত বুললেন লোকটা অন্ধ। পরে তার হুঁটো ডাব-ডাবে চোখে কমা চাইবার ছায়া দেখে নিজেকে অনেকটা সামলে নিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারেনে বা—“মশায়, অন্ধ নাকি।” অভি-শাপের স্বর বেজে উঠে—আপনার ধরকের ব্যক্তির লোকটি কাঁচ-মার্চ হয়ে চলে যায়।

“অন্ধ” বলে ভৎসনা করে আমরা চরম শাস্তি দেওয়ার ডাব পাাই। অর্থাৎ, বত রকমের শারীরিক অপটুতা মানুষকে অসহায় করে রাখে তার ভেতরে অন্ধত্বের মত আর কিছুই নয়। অন্ধব্যক্তির আত্মদেহ হয় আকর্ষণ করে থাকে সবচেয়ে বেশি। অন্ধ কোন বিষয়ে প্রার্থী চলে ‘না’ বলার কিংবা উপদেশ দেওয়ার কথা বেন আমরা ভুলেই বাই। তাদের দাবি যে সকলের আগে।

অনেকেই জানেন, মহাকবি হোমার ছিলেন অন্ধ, মিশরের ডাঃ তাহা হোসেন—বিনি সেখানে সক্রিয় হয়েছিলেন সামাজিক বিপ্লব ঘটতে, তিনিও অন্ধ। অন্ধ প্রায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে’র নাম বাংলা দেশে কে না শুনেছেন। হরত আপত্তি উঠবে যে, এঁরা একান্তই নিরমের ব্যক্তিক্রম। এটা মানলে নিরম ত নিশ্চয়ই মানতে হবে। অর্থাৎ, এঁরা যদি সাধারণের অনেক উচ্চ স্তরে উঠে থাকেন, তবে অন্ধদের মধ্যে বাদ্য সাধারণ

তারা আমাদের—অর্থাৎ বাদ্য দেখতে পাঁই, তাদের সাধারণের সঙ্গে তুলনীয়।

কিন্তু বাদ্য ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর থেকেই দেখতে পেল না এই স্রবের বিষের অপরূপ রূপ, তাদের অহুত্ব আসবে কোন পথে তা বেন আমাদের কল্পনার বাইরে। কেননা, আমরা এমন কোন কিছুই ভাবতে পারি না যার সঙ্গে প্রত্যেক কিংবা পরোক্ষভাবে কোন দৃষ্ট বস্তুর তুলনা করতে পারা যায় না। যার দেহ নেই, যার রূপ নেই, তেমন অপ্রাণের বস্তুকেও আমরা আকারের মধ্যে ফেলে চিনতে চেষ্টা করি।

তবে কি অন্ধকে চকুমানের মত করে তোলার কোনই উপায় নেই। আছে নিশ্চয়ই, খুঁজে বার করার অপেক্ষা বাক—তাই ত চোখে বান্ধে আলো প্রবেশ করল না তাদের স্পর্শাত্মক দ্বারা

তারা বুঝে নিলে জীবনের মাহুত। দৃষ্ট জগতের অবলুপ্তি পুঙ্খ নিলে এঁরা অর্থ আয় স্পর্শস্ত্রিরের মাধ্যমে। হোমারের কথা আগেই বলেছি, মিস্টন তাঁর শ্রেষ্ঠ কাব্য রচনা করেছিলেন অন্ধ হবার পরে। তাঁরা জগৎকে অমূল্য সম্পদ দান করে দিয়েছেন; কিন্তু তাই বলে অন্ধের জীবন কাকব জড়ই বাহনীয় নয়। যা বলতে বাচ্ছলাম—চোখে দেখতে না পেলেও অন্ধরা হাত আর কানের সাহায্যে দশ জন চকুমানের মত শিক্ষালাভ করতে পারেন যা



ভাসখেলা

কারিক পরিপ্রসঙ্গের কাজেও সমর্থ হয়ে উঠতে পারেন।

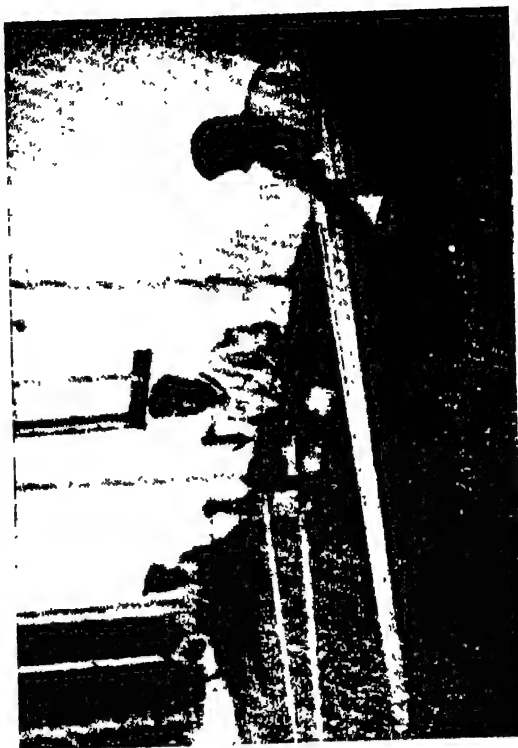
বাদ্য চোখের দৃষ্টি নিয়ে জন্মায়, কিন্তু হারিয়ে গেলে চোখের জ্যোতি, তাদের মানসিক বহুগুণ হরত জন্মাত্মক চাইতে বেশী, হরত স্রবের অতীত। আলোর ছায়া পেয়ে আঁধারের রূপ ভরস্বর। সব মেনে নিলেও প্রায় আগে এরা কি শুধু আমাদের দ্বারা পাত্র হয়ে জীবনানতিপাত করবে। আত্মীয়-পরিজনদের দীর্ঘশ্বাস থাকবে তাদের জীবন বিধে, তারা থাকবে বাইরের লোকের করুণাবিশিষ্ট কোঁতুলের পাত্র হয়ে।

শেখালে বাদ্য শিখতে পারে, কাজে লাগালে বাদ্য কাজ করতে পারে, তাদের বুঝে ফেলে রাখবার কোন অধিকার আমাদের আছে কি। কেউ হরত প্রায় তুলতে পারবেন যে, এদের শিক্ষা বিশেষ ধরনের, স্তম্ভ্য ব্যয়সাশেক। কিন্তু চকুমানের শিক্ষার





মোকাদ চানালো



মোনার কাছ



চাইল করা



মোনার কাছ



জত যে পরিমাণ অর্থব্যয় পিতা-মাতা কিংবা আত্মীয়-পরিজন করে থাকেন তা ত নেহাত কম নয়।

স্বাধীন দেশের নাগরিক হলে যে শিক্ষা আর আত্মসম্মান নিয়ে বেঁচে থাকার অধিকার দাবি করা হয় তা ত কেবল দৃষ্টিশক্তি-সম্পন্নের জন্যই নির্দিষ্ট নয়। শুধু বায়বাচল্যের অজুহাতে দৃষ্টিহীনকে সে অধিকার থেকে বঞ্চিত করতে কি করে বলা যায়। যত শীঘ্র এদের তুলে আনা যায় কুপার ক্ষেত্র থেকে ততই আমাদের মঙ্গল, জগতের মঙ্গল।

স্বাধীনতালভের পূর্ব পর্বাঙ্ক দৃষ্টি-হীনদের শিক্ষা আর কর্ত্ত্ব-সংস্থানের যাবতীয় প্রশংসনীয় ব্যবস্থা পরিচালিত হয়ে এসেছিল বেসরকারী প্রচেষ্টার মাধ্যমে, কিন্তু ইংরেজ চলে যাওয়ার অব্যবহিত পয়েই 'জন'-সরকারের দৃষ্টি বেশী করে আকৃষ্ট হয়েছে এ সমস্যার প্রতি। কমিশন নিযুক্ত হ'ল, বথাসময়ে এদের বক্তব্য এরা দাখিল করলেন। কাজও শুরু হয়ে গেল ১৯৫০ সনের মধ্যে। সরকারের প্রত্যক্ষ কর্ত্ত্বস্বাধীনে দেয়াতনে প্রতিষ্ঠিত হয় কারিগরি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। পরিবহনাত্মক একটি হ'ল জাতীয় কেন্দ্রেরই একটি শাখা মাত্র। ক্রমে ক্রমে ছড়িয়ে পড়বে সারা ভারতবর্ষে এমন আরও শাখা-প্রশাখা। শিক্ষার্থী হয়ে যারা ভর্ত্তি হওয়ার সুযোগ পান তাঁদের পাওয়া থাকার ব্যবস্থা করেন সরকার, তা ছাড়া এঁরা 'পকেট' খরচ ভিন্যাবে সম্ভব হলে কিছু 'বৃত্তি' পেয়ে থাকেন। যাতে তাড়াতাড়ি কাজ লিখতে এঁরা উৎসাহ পান তার জন্য শিক্ষার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গেই নির্দিষ্ট ভাবে ভাতা দেওয়া হয়।

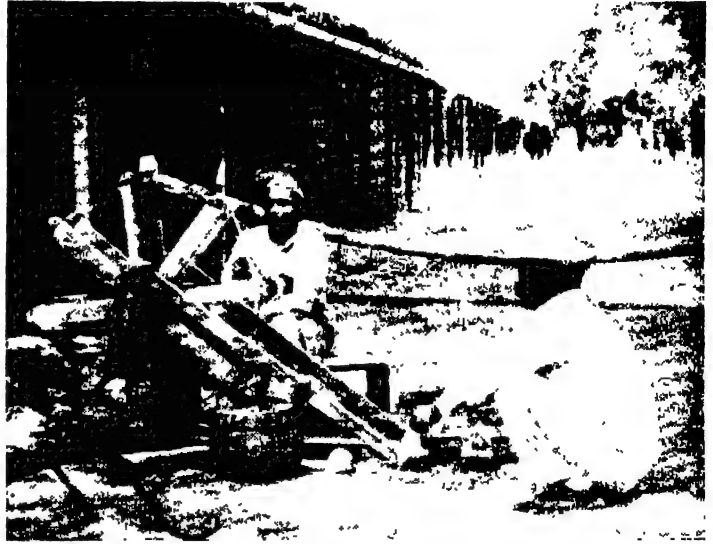
• অর্থ সাপ্তাংকিক বৃত্তি এ কারণে বন্ধ হয় না।

শারীরিক, মানসিক, সর্গপ্রকার শ্রুণ-সুবিধার ব্যবস্থা বথাসম্ভব আছে। উচ্চা করলে কর্ত্ত্বপক্ষের অনুমতি নিয়ে আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধব এঁদের সঙ্গে দেখা করে যেতে পারেন। নিয়মিত পেলা-খুলাব ব্যবস্থাও এখানে আছে।

কারিগরি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে এঁরা প্রাথমিক শিক্ষাও পেয়ে থাকেন। চরিত্রগঠন, পরম্পরের প্রতি সঙ্গমুক্তি, স্বাস্থ্য-বিষয়ক প্রাথমিক নিয়মাবলী সবই এখানে শিক্ষা দেওয়া হয়। শিক্ষা

সমাপনান্তে নিয়মিত কর্ত্ত্ব নিযুক্ত হয়ে যাতে তাঁরা স্বাধীন জীবন বাপন করতে পারেন তার জন্যও কেন্দ্র বর্ষেই সচেতন থাকে। উদ্দেশ্য হ'ল—তাদের অন্তর অন্ধকার থেকে স্বাধীন ভারতের আত্মসম্মান-বোধসম্পন্ন কর্ত্ত্বকর্ম সত্য নাগরিকের পূর্ব্যারে তুলে নিয়ে আসা।

বহুকাল পরে ভারতবর্ষের প্রতিটি নব-নারীকে এক সুখী পরিবারের অন্তর্গত করবার সুযোগ আমরা করে পেয়েছি। আজ সেই আনন্দ-উচ্ছল পরিবেশ গড়ে তুলতে যেমন প্রচুর পরিশ্রমের প্রয়োজন তেমন চাই কোটি কোটি টাকা।



চরকার কাটা হুতা গোটানো

কিন্তু আমাদের সেই পরিমাণ অর্থ কি মজুত আছে? তাই এগোতে হবে ধাপে ধাপে। সরকারী আওতায় যতদিন এমনই একটি সুপরিকল্পিত গণ্ডীর মধ্যে প্রতিটি অন্ধ নরনারীকে না আনতে পারা যায় ততদিন বেসরকারী প্রচেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে আগের মতই পুরোদমে।

এমনিস্তর প্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে জনগণের সম্মুখে ধরে তুলতে হবে অন্ধদের ভয়াবহ পরিণাম, কেন মানুষ অন্ধ হয় তার জ্যাত বুঝা সম্ভাব্য কারণ। এর নিবারণ এমন সব ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে যার বলে এ অভিশাপ পৃথিবীর বুক থেকে একেবারে মুছে না গেলেও অভিশপ্তদের সংখ্যা অতি দ্রুত কমে আসবে।

# হিন্দুস্থানী রাগসঙ্গীত

শ্রীলক্ষ্মীকান্ত মুখোপাধ্যায়

আমরা ইতিপূর্বে রাগের গঠনমূলক বিবর্তন সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়াছি।\* সাহিত্যসৃষ্টির প্রারম্ভে যেমন বর্ণ হইতে স্বর-বাক্তন সংযোগে শব্দাংশ, শব্দাংশগুলির সংযোগে শব্দ অথবা পদ, কতকগুলি পদসমাবেশে বাক্য এইরূপ ক্রমবিকাশ দেখা যায়; সঙ্গীত সম্বন্ধেও ঠিক এইরূপ নিয়ম অসঙ্গত নহে। যে-কোন সঙ্গীত বৃত্তিতে হটলে প্রারম্ভেই তাহার স্বরগুলির অবস্থান, পদসমাবেশ বাবধান ইত্যাদি বুঝিবার চেষ্টা করা নিতান্ত প্রয়োজন। হিন্দুস্থানী সঙ্গীত বিভিন্ন প্রদেশজাত দেশী সঙ্গীতেরই রাগরূপ—ইহাই বর্তমান পণ্ডিতগণের মত এবং শাস্ত্রগ্রন্থাদিতে এই দেশী সঙ্গীতেরই বিষয়ে আলোচনা করা হইয়াছে দেখা যায়। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ অধিকাংশ প্রাচীন গ্রন্থকার মার্গসঙ্গীত অথবা ‘মন্ত্রসীতি’র ‘সংক্রান্তি মূর্ছনা গ্রাম জাতি’ ইত্যাদির নিয়মগুলি ভক্তিসঙ্গীতের তাত্ত্বিক প্রয়োগ করিয়া রাখিয়াছেন। এই প্রযুক্ত আমাদের স্বরগুলি ও স্রুতি-সাহায্যে তাহাদের অবস্থান বুঝাইবার চেষ্টা বিষয়ে এবং পরবর্তীকালে স্রুতির সাহায্যে স্বরস্থান প্রদর্শনের চেষ্টার সুকুমারতা সম্বন্ধে সন্দেহ শাস্ত্র-কারগণ কি উপারে স্বরগুলির অবস্থান নির্দেশ করিয়া নিয়াছেন তাহারও বিস্তৃত আলোচনা করিব।

ভারতীয় সঙ্গীতের প্রাচীনতম গুণিগণের গ্রন্থাদি পাওয়া না গেলেও বিভিন্ন গ্রন্থ তাত্ত্বিকের মত উল্লিখিত দেখিতে পাওয়া যায়। যে গ্রন্থগুলি বিচিত্র হইয়াছে তাহাদের মধ্যে নারদীয় ‘শিক্ষা’ একখানি প্রাচীনতম গ্রন্থ। কারণ নাট্যশাস্ত্রেও ‘শিক্ষা’র নিম্ন-লিখিত পংক্তিগুলি উদ্ধৃত দেখা যায় :

“আচার্য্যঃ সমমিচ্ছন্তি পদক্ষেপং তু পণ্ডিতাঃ।

ত্রয়ো মধুরমিচ্ছন্তি বিদুষ্টমিতরে জনাঃ ॥ না. নিঃ

স্বরগুলির অবস্থান বিষয়ে বিশেষ কোন নির্দেশ ‘শিক্ষা’ হইতে পাওয়া যায় না। যদিও ‘শিক্ষা’কার লিখিয়াছেন :

ব সামগান্যঃ প্রথমঃ স বেগোমধ্যমশবঃ।

যো দ্বিতীয়ঃ স গান্ধারপুণ্ডরীকশবঃ স্তবঃ ॥

যেপূর ছিন্নগুলির অবস্থান না বুঝাইয়া দিলে মাত্র ইহাধারা স্বরস্থান বুঝা সম্ভব নহে। “দারবী পান্ডবীণা চ...” ইত্যাদি বলিয়াও বীণার কোন বর্ণনা না করিয়া ‘সামগান’ গাইবার সময়ে কি ভাবে হাতের উপরে বীণা রাখিতে চাইবে, তাহারই নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। ইহা বাতীত ‘বভ্রুং বদতি মুরো’ বাক্য হইতে মাত্র ইহাই বুঝা যাইবে যে, বেদগান তার বভ্রুং হইতে আরম্ভ হইত; ‘কঠাভিষ্ঠিতে বভ্রুঃ’, ‘নাসা কঠ মুরভালু-জিহ্বাদভ্রুং সংস্থিতঃ’ ‘বভ্রুতিঃ সঙ্গারতে বসন্তরাং বভ্রু ইতি

স্বতঃ’ ইত্যাদি বাক্য স্বরস্থান বুঝাইবার জন্য লিপিবদ্ধ করা হয় নাই। তবে শেযোক্ত বাক্যটি অন্ত্য সারগর্ভ, কারণ যে-কোন একটি মাত্র স্বর পাইলেই তাহাকে বভ্রুংরূপে গ্রহণ করিয়া বভ্রুং পক্ষম ভাবে সঙ্গতকর অজ্ঞাত স্বরগুলি বাছির করা যাইতে পারে। এ বিষয় পরে আলোচ্য। স্রুতি সম্বন্ধে আরও লিখিয়াছেন :

“যথাপু চরতাং মার্গো বীণানাং নোপলক্যতে।

আকাশে বা বিহ্বানাং তবৎ স্বরগতা স্রুতিঃ ॥

অর্থাৎ,

জলে যন্ত্র ও আকাশে পক্ষী সঙ্গরণের পথ বেরূপ লক্ষিত হয় না স্বরান্তর্গত স্রুতিগুলিও তজ্জপ। অতঃপর স্বরগুলির ব্রহ্মণ, পূর ইত্যাদি জাতি, বক্ত, পীত ইত্যাদি বর্ণ, দেবতা ইত্যাদি বর্ণিত হইয়াছে—বাহ্য স্রুতি ও স্বরস্থান বুঝিবার কার্যে প্রয়োগ করা সম্ভব নহে।

পরবর্তী গ্রন্থ ভরতের নাট্যশাস্ত্র। নাট্যশাস্ত্রের স্রুতি ও স্বরস্থান সম্বন্ধে আমরা আবার ‘প্রবাসী’তে আলোচনা করিয়াছি। ‘নাট্যশাস্ত্র’... অর্থাৎ নাট্যের শাস্ত্র (Science of theatrics) গ্রন্থের মূখ্য বিষয়বস্তু নাট্য এবং পণ্ডিতগণের মতে ইহা সময়ে সময়ে পরিবর্তিত ও পরিবর্তিতও হইয়াছে। ইহাতে সঙ্গীত বিষয়ে যে সকল বর্ণনা পাওয়া যায় তাহা পূর্ববর্তী আচার্য্যগণের মত বলিয়াই ধরিয়া লইতে হইবে। তৎকালে বভ্রুং ও মধ্যম দুইটি গ্রাম-সঙ্গীতে ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। স্রুতি স্বর জাতি ইত্যাদির বর্ণনা-প্রসঙ্গে ভরত শরীরবীণা ও মূর্ছনাগ্রামের উল্লেখ করিয়াছেন— কারণ ‘কঠ’ (শরীরবীণা) সাহায্যে স্রুতি এবং মূর্ছনাগ্রামের প্রয়োগ কঠসাধ্য। বীণাবাদকের পক্ষেই ভিন্ন ভিন্ন স্বর হইতে স্বরসম্পূর্ণ পরিবর্তন করিয়া নানাবিধ জাতি (বর্তমান ঠাট) উৎপন্ন করা সম্ভব হইয়াছিল। রত্নাকরের টীকাকার সিংহভূপাল স্বীকার করিয়াছেন যে, “তদন্তঃ সঙ্গীত সময়সাবে কে তু দ্বাবিংশতিনালা ন কঠেন পরিকৃতাঃ। শক্যা দর্শয়িতুং তদ্বাবিংশতানি তদ্রূপম্ ॥” ‘সঙ্গীত সময়সাবে’ উক্ত হইয়াছে যে, বাইশটি সূক্ষ্ম নাদ কঠে পরিকৃত হয় না—বীণার সাহায্যেই সেগুলি প্রদর্শন সম্ভব। স্রুতির সাহায্যে ভরত স্বরগুলির অবস্থান বর্ণনা করিয়াছেন :

“বভ্রুং বদতিঃ স্রুতিঃ স্বরভ্রুং স্রুতিঃ ॥

বিক্রান্তিঃ পাক্যোঃ মধ্যমঃ চতুঃস্রুতিঃ ॥

চতুঃস্রুতি পক্ষম ত্রৈলোক্যস্রুতিঃ ॥

নিবাসো বিক্রান্তিঃ বভ্রুংগ্রামে ভবতি ॥

এই নিয়মে স্বরভ্রুংগুলি এইরূপ হইবে ৪ ৩ ২ ৪ ৪ ৩ ২। ভরতের পরবর্তী গ্রন্থকারগণ এই মতই তাহাদের গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন এবং এতদ্ব্যতিরিক্ত মতেই স্বরগুলি তাহাদের অভিন্ন স্রুতিতে তদ্রূপ প্রাপ্ত হইবে। তাহা হইলে ৪র্থ স্রুতিতে স,

৭ম মে, ১ম পী, ১৩শ বা, ১৭শ পা, ২৫শ ধা, ২২শ নি তালিত হইল। ইহা দ্বারা দেখা যায়—গা ও নি অর্ধবৃত্তের হওরতে আধুনিক কাকি ঠাঁটের মতই হয়। এই স্বরগুলি ব্যতীত ‘স্ব-সাধারণ’ নামে দুইটি স্বরের উল্লেখ পাওয়া যায়।\*

“স্বসাধারণ কাকলাত্তরো স্বরো, তত্র বিকৃতি প্রকর্ষণাদিবাদন কাকলী সংজ্ঞা নিবাসঃ, ন বডজঃ। এবং গাক্কারোহপাক্কার স্ব-সংজ্ঞা গাক্কারো ন মুখমঃ।” নিবাদ বডজের দুইটি কৃতি গ্রহণ করিলে কাকলী, নিবাদ ও গাক্কার মধ্যমের দুইটি কৃতি গ্রহণ করিলে অন্তর গাক্কার নামে অভিহিত হইবে। এখন দেখি কৃতি এবং তাহার মাপ সম্বন্ধে ভরত কি লিখিয়াছেন। এক কৃতির মাপ—“মধ্যম গ্রামে তু ক্রতাপকৃষ্টঃ পঞ্চমঃ কার্ধ্যঃ। পঞ্চম ক্রতাত্বক্যাপকর্ষায়া বদন্তব্যং মার্দবানারতত্বায়া তৎপ্রমাণ কৃতিঃ।” অর্থাৎ, মধ্যম গ্রামের পঞ্চম ১ কৃতি নিয়ে অবস্থিত থাকিবে। বডজ গ্রামের পঞ্চমকে মধ্যম গ্রামে ও মধ্যম গ্রামের পঞ্চমকে বডজ গ্রামে পরিণত করিলে একটি কৃতির (‘মান’) ‘মাপ’ পাওয়া যাইবে। আমরা আবার মাসের ‘প্রবাসী’তে দেখাইয়াছি যে, ভরতের মতান্তরসারে সপ্তক স্বর বাইশটি কৃতিই সমান হয়। কিন্তু তাহা সম্ভব নহে। কারণ তারের দৈর্ঘ্যের হিসাবে দেখিলে ‘সা’ হইতে তার ‘স’ পর্যন্ত (বাইশটি কৃতি) স্থানের ঠিক মধ্যস্থলে ‘মা’, এই ‘মা’ মধ্য সা হইতে নয়টি কৃতি ব্যবধানে ও তার ‘স’ হইতে তের কৃতি ব্যবধানে অবস্থিত। কাজেই কৃতিগুলি সমান হওয়া সম্ভব নহে। কৃতি যদি তারের দৈর্ঘ্যের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে উৎপন্ন হুইত তাহা হইলে এই কৃতি কি প্রকারে বাহির করা সম্ভব? বডজের ঠিক পরবর্তী কৃতি কত দূরে হইবে?

এখানে একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে—পর পর কৃতিগুলি নির্দিষ্ট করিয়া তাহার উপরে স্বর স্থাপনা করা সম্ভব, অথবা সঙ্গীতে ব্যবহৃত নাদ বা স্বরগুলির মধ্যবর্তী অন্তর কৃতির সাহায্যে প্রদর্শন করিবার চেষ্টা করা সম্ভব : প্রথম পদ্ধতিটি অসৌজন্যিক, কারণ এরূপ কোন নির্দিষ্ট মাপ হয় না বাহা দ্বারা কৃতিগুলি পর পর প্রদর্শন সম্ভব। একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে, কৃতি গ্রাম সম্বন্ধে ভরত কি বুঝাইতে চাহিয়াছেন। যেমন প্রশ্ন করা হইল—“কোষার বাবে ? উত্তর হইল বেদিকে হুঁচোণ বার।” আবার প্রশ্ন হইল—“কোন দিকে হুঁচোণ বার ?” উত্তর হইল, “বেদিকে বার।” কৃতি কাহাকে বলে ? উত্তর হইল, “বডজ ও মধ্যম গ্রামের পঞ্চম দুইটির অন্তর”; আবার প্রশ্ন হইল—“বডজ ও মধ্যম গ্রাম কি উপারে চেনা যাইবে ?” উত্তর হইল—“হুই গ্রামের পঞ্চমের অন্তর দ্বারা।” গুরুপদশ্লোগপত শিকার স্বরগুলির অবস্থান নির্দিষ্ট ছিল এবং কৃতির সাহায্যে তাহাদের অবস্থান বুঝাইবার প্রয়াস নিফল দেখিয়া পরবর্তীকালে এই পরিকল্পনা পরিত্যক্ত হইয়াছিল। তবুও প্রত্যেক গ্রামে ‘নাটশাস্ত্র’ তথা শাস্ত্রদেবের ‘সঙ্গীতমত্কার’ হইতে

\* আপেক্ষিক প্রবন্ধে “নাটশাস্ত্রে কোন বিকৃত স্বরের উল্লেখ নাই” বাক্যের স্থলে বিকৃত স্বর ‘শব্দটি’ হইবে।)

সহায্য উদ্ধৃত করা শাস্ত্রকারগণের স্বাভাবিক নিয়মে পর্যাবসিত হইয়াছিল।

সঙ্গীতশাস্ত্র বিষয়ে বহুদিন পর্যন্ত শাস্ত্রদেবের ‘সঙ্গীতমত্কার’ গ্রন্থ বিশেষ প্রামাণিক বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছিল। তাহার প্রাচীন-বাগ নিয়মান্বিত সকল (অন্ত গ্রন্থাভাবে) বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শাস্ত্রদেবও ভরতেরই অনুকরণে সহায্যের কৃতির সাহায্যে স্বস্থান প্রদর্শনের চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি (শাস্ত্রদেব) বাইশটি তার-সম্বন্ধিত একটি কৃতিবীণা বজনা করিয়া তাহাতে “কার্য্যামন্ত্র-মাধ্বানা দ্বিতীয়োচ্চ ধ্বনির্মহানক্” নিয়মে কৃতিগুলি বাহির করিবার নির্দেশ দিয়াছেন। তাহার নির্দেশ এইরূপ : একটি বীণার বাইশটি তার সুরোজনা করিয়া অবগণযোগ্য একটি নামে প্রথম তারটি বাধা হইল। তৎপরে দ্বিতীয় তারে, কিঞ্চিৎ উচ্চে, বাহার মধ্যবর্তী অন্ত কোন সূক্ষ্ম নাদ কৃতি হইবে না, দ্বিতীয় কৃতি, তাহা হইতে তৃতীয় তারে ক্রমোচ্চ সূক্ষ্ম নাদ তৃতীয় কৃতি—এই নিয়মে বাইশটি তারে বাইশটি কৃতি নির্দিষ্ট করিয়া স্বরস্থাপনা করা হইল। কিন্তু তারে এই কৃতিনির্দেশ অবগণক্তির সাহায্যে কৃত হইবে। শাস্ত্রদেব হয়তো মনে করিয়া থাকিবেন, এই নিয়মে গায়ক বাদক কৃতির সাহায্যে স্বরগুলির নিয়মিত ব্যবধান বৃদ্ধিতে পারিবেন। কিন্তু আধুনিক পণ্ডিতগণ দেখিলেন যে, একটি বিশেষ কৃতিতে পাঁচটি কৃতিবীণার প্রথম তারটি বাধিয়া পাঁচ জন সঙ্গীকে স্বতন্ত্র স্থানে বসাইয়া দিলে পাঁচটি বস্ত্রে বিভিন্ন প্রকারের কৃতি উৎপন্ন হইবে। কোন কোন পণ্ডিত ইহাও বলেন যে, প্রাচীন সঙ্গীতজ্ঞগণ এই প্রকার কৃতির বজাট মানিতেন না। মুচ্ছনা ও জাতির প্রচলনের সময়ে ভিন্ন ভিন্ন স্বরসম্প্রদায় পরিবর্তনের সময়ে কিছু কিছু কৃতির ব্যবহার আপনা হইতেই হইত বটে, তাহার দ্বারা কিন্তু এক সপ্তকে মূখ্য বাব অথবা চৌদ্দটি স্বরের উপরেই সঙ্গীত স্থাপিত করিয়াছিলেন। অবশ্য বাস্তবিকভাবে শাস্ত্রদেব লিখিলেন :

“ততঃ বীণা দ্বিগা সা চ কৃতিবর বিবেচনাৎ।

তত্র ঐশাঙ্গদেবেন কৃতিবীণোদিতা পুরা ॥

বক্ষতে স্বরবীণাঃ তত্ত্বানি বিচক্ষণাঃ।

অকিঞ্চা স্বরদেশানাং তাগাহভিন্যক্তে কৃতিঃ ॥

হুই প্রকার বীণা—কৃতি ও স্বরবীণা। পূর্বে কৃতিবীণার কথা উল্লিখিত হইয়াছে, এই স্থানে স্বরবীণার প্রসঙ্গে তিনি দেখাইতেছেন যে, বিচক্ষণ ব্যক্তি নিজে দেখিয়া স্বরের মধ্যবর্তী স্থান অক্ষয় দ্বারা ভাগ করিয়া কৃতিবিভাগ করিয়া লইবেন। ইহাই বুদ্ধিসঙ্গত বলিয়া মনে হয়, কারণ স্বরস্থানগুলি তো পূর্বেই নির্দিষ্ট ছিল; কৃতির সাহায্যে তাহাদের অবস্থান প্রদর্শনের চেষ্টা বিফল মনে করা যাইতে পারে। শাস্ত্রদেবও ৪ ৩ ২ ৪ ৪ ৩ ২ কৃতির উপরে তাহার শুদ্ধ স্বরগুলি স্থাপনা করিয়াছেন—বাহা ভরতের মতই আধুনিক ‘কাকি’ ঠাঁটের মতই হয়। শাস্ত্রদেব বিকৃত স্বরের বিবরণ এইরূপ দিয়াছেন :

চুতোহুচুতো দ্বিগা বড্জো বিকৃতির্বিবৃতো ভবেৎ।

সাধারণ কাকলীয়ে নিবাদত চ দৃষ্টতে ॥

সাধারণে ক্রটিঃ বড় জীবন্তঃ সন্নিহিতো বলা ।  
 চতুঃ ক্রতিঃস্বারাতি তদেকো বিকৃতো ভবৎ ॥  
 সাধারণে ক্রিঃক্রতিঃ স্তাঃস্তরয়ে চতুঃ ক্রতিঃ ।  
 গাঙ্কার ইতি তন্ত্বেদো যো নিশেধেন কীর্তিতো ॥  
 মধ্যমঃ ২ড্ জ বদ্যম্বাঃস্তর সাধারণাঃস্তরাং ।  
 পঞ্চমো মধ্যমগ্রামে ক্রিঃক্রতিঃ কৈশিকে পুনঃ ॥  
 মধ্যমস্ত ক্রতিঃ প্রাপ্য চতুঃ ক্রতিঃরিতি বিধা ।  
 বৈবতো মধ্যমগ্রামে বিকৃতঃ স্তাঃচতুঃ ক্রতিঃ ॥  
 কৈশিকে কাকলীয়ে চ নিখাদিঃ চতুঃক্রতিঃ ॥  
 প্রাপ্যোতি বিকৃতো ভেদো দ্ব্যধিতি দ্বাদশ স্ততাঃ ॥  
 বৈঃ স্তকৈঃ স্তাঃস্তাঃ স্তাঃস্তাঃস্তাঃস্তাঃস্তাঃস্তাঃ ॥ সঃ সঃ

বার—তিনিও ‘চতুঃচতুঃচতুঃচতুঃ বড় জ মধ্যম পঞ্চমঃ ॥’ নিয়মে শুদ্ধ  
 স্বরগুলি ৪ ৩ ২ ৪ ৪ ৩ ২ ক্রতির উপরে স্থাপিত করিয়াছেন—  
 বাহা আধুনিক ‘কাকি’ ঠাট্টেই অল্পরূপ হয়। তাঁহার বিকৃত  
 স্বরের বর্ণনার দেখা যায় :

“ব স্ব শেষ ক্রতিঃ তাক্কা বলা কবন্ত মৈবতো ।  
 গরন্তে গুণিভিঃ সর্বেন্দো তো বিকৃতো মতো ॥  
 দৃষ্টিতি মধ্যমস্তাপি গাঙ্কারঃ প্রথমঃ ক্রতিম্ ।  
 বলা তদা অনৈরেন তীত্র ইত্যভিধীয়তে ॥  
 দ্বিতীয়াংশি চেদেব তদা তীত্রতমঃ স্ততঃ ।  
 তৃতীয়াংশি চেদেব তদা তীত্রতমঃ স্ততঃ ।  
 চতুর্থাংশি চেদেব তদা তীত্রতমঃ স্ততঃ ॥”

আ	ধু	নি	ক	সা	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১	২২	২৩	২৪
শ্রুতি	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১	২২	২৩	২৪	২৫	২৬	২৭	২৮
তরত	তীত্রা	কাকলী	মধ্য	মধ্য	মধ্য	মধ্য	মধ্য	মধ্য	মধ্য	মধ্য	মধ্য	মধ্য	মধ্য	মধ্য	মধ্য	মধ্য	মধ্য	মধ্য	মধ্য	মধ্য	মধ্য	মধ্য	মধ্য	মধ্য	মধ্য	মধ্য	মধ্য	মধ্য
শাস্ত্রদেব	কৈশিক	কাকলী	চ্যুত	অচ্যুত	সা	সা	সা	সা	সা	সা	সা	সা	সা	সা	সা	সা	সা	সা	সা	সা	সা	সা	সা	সা	সা	সা	সা	সা
তরঙ্গিণী	তীত্র	তীত্র	তীত্র	তীত্র	তীত্র	তীত্র	তীত্র	তীত্র	তীত্র	তীত্র	তীত্র	তীত্র	তীত্র	তীত্র	তীত্র	তীত্র	তীত্র	তীত্র	তীত্র	তীত্র	তীত্র	তীত্র	তীত্র	তীত্র	তীত্র	তীত্র	তীত্র	তীত্র
কাল	লোচনের	স্বর	স্বর	স্বর	স্বর	স্বর	স্বর	স্বর	স্বর	স্বর	স্বর	স্বর	স্বর	স্বর	স্বর	স্বর	স্বর	স্বর	স্বর	স্বর	স্বর	স্বর	স্বর	স্বর	স্বর	স্বর	স্বর	স্বর
অহোবল																												

উপরে ভরত শাস্ত্রদেবানি পণ্ডিতগণের ক্রতিভূমিতে স্বরস্থানের  
 প্রকৃত নক্সা উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইল বলিয়া পঞ্জিকালিক পুথক  
 ব্যাখ্যা করা হইল না। প্রাচীন কাল হইতেই শাস্ত্রকারগণ ক্রতির  
 সংখ্যা বাইশটি স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। শাস্ত্রদেবের পরবর্তী  
 প্রচারিতে সঙ্গীত রচয়িতাদের স্বরাধার কিঞ্চিৎ ভাষা পরিবর্তন  
 করিয়া উদ্ধৃত করা হইয়াছে দেখা যায়। এই জন্য প্রথম-  
 কালের সঙ্গীতের ব্যবহারিক রূপ অশাষ্ট হইয়া রহিয়াছে।

‘স্বাগতদ্বিগী’ প্রেরে বাণত লোচন কবির ক্রতিস্বর ভূটে দ্বা

অর্থাৎ, স্বরভ এবং বৈবত স্বরন তাত্ত্বিকের স্ব স্ব শেষ ক্রতি ত্যাগ  
 করিবে তখন তাত্ত্বিককে ‘বিকৃত’ যে ও বা বলা হইবে।  
 গাঙ্কার মধ্যমের একটি ক্রতি গ্রহণ করিয়া উচ্চারিত হইলে তীত্র,  
 দুইটি ক্রতি গ্রহণ করিলে তীত্রতর এবং তিনটি ক্রতি গ্রহণ করিলে  
 তীত্রতম, চতুর্থ ক্রতি গ্রহণ করিলে অতিতীত্রতম গাঙ্কার (ওহ স্ব)  
 হইবে। লোচন কবির প্রাচীন আমরা প্রথম দেখিতে পাইলাম,  
 মতকের ‘বৃহৎসংহিতা’তে উদ্ধৃত বিবাহস্বর মতামুসায়ে।

“অবশেষে প্রাচীন কালিণের ক্রতিভবৎ।

সা চৈকানি বিদ্যা জেনা ‘স্বরভর বিতাপতঃ ॥’

22

“কতক্কা হ্যা বগাভিরাঃ প্রাণধনেন হেতুনা।

সর্বাণ্ড ক্রতঃ স্তম্ভগাগেহু বরতাপতা।

দাগাইভুঃ এতাসাঃ ক্রতি সংজ্ঞাব সমতা ॥” সাঃ পাঃ

বিভিন্ন রাগে সকল ক্রতিগুলিই স্বরূপ প্রাপ্ত হয়। ইহার অর্থ এই যে, যে ক্রতিগুলি কোন রাগে ব্যবহৃত হয় সেগুলি স্বরূপ হয় এবং বাকি ক্রতিগুলি ক্রতিই রহিয়া যায়। অহোবলের ক্রতি বাহির করিবার প্রণালীও বিজ্ঞানসম্মত। তিনি লিখিয়াছেন।

“মহে: পূর্বাঙ্গরাবদ্ধ বীণায়াঃ পাতঃপ্রব বা।

১.৬.৩ পঞ্চম ভাবেন ক্রতিঃ বিংশতিঃ ২২।

বীণায় আবদ্ধ তাহে বড় পঞ্চম ভাবে (সা-পা) অর্থাৎ যে ভাবে স্বরগুলি বাহির করিয়া দেখানো হইয়াছে, সেই ভাবে বাইশটি ক্রতি প্রদর্শিত হইতে পারে।

“এবমেবন্ বখা সিদ্ধিঃ সর্বত্র ক্রতিবু হিতাঃ।

বরাপেদ্যাদি কঃরেবন্ বৈকক্ৰত্যা কথং ভবেৎ ॥”

স্বরগুলি সর্বত্রই এই ক্রতিতে বিদ্যমান। স্বরগুলি উৎপন্ন হইতে পাইলে এক ক্রতি হইতে অল্প ক্রতিগুলি কেন উৎপন্ন হইতে পারিবে না?

পারিজাত প্রভের বরাধায়ে নারদ, শাক্যদেব, ক্ষত্রনায়ায়ণ (রাগবিদ্যাধ) প্রত্যেক শাস্ত্রকারের প্রতিই অহোবল উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন। এই নিয়মগুলি চাইরা আমরা আর কালক্ষেপ করিতে চাহি না, কাংক্ষ রাগাধায়ে তিনি ষাটটি স্বরের সাহায্যেই (ক্ষত্রের তীব্র তীব্রত্ব স্বরঃ ব্যবহৃত হইয়াছে) রাগ বর্ণনা করিয়াছেন। “ক্ষত্র প্রকাশ প্রঃ স্বর অন্তরূপ অহোবলও রাগাধায়ে: পূর্বে—বীণায় তাহের দৈর্ঘ্যের উপরে স্বরগুলির অবস্থান নির্দেশ করিয়াছেন।

“কক্ষত্রজি: বীণায়াঃ মধ্যে তারক সাঃ হিঃ।

উজ্জয়া: ২৬ জ্যোতিঃ মধ্যে বরনাক্ষত্রঃ ॥

ত্রিভাগ্যাক্তবীণায়াঃ পঞ্চমঃ ত্রঃ প্রক্ৰমঃ ॥

বজ্র পঃ সত্যোদ্যে: পাক্ষরত হিতিক্ৰমঃ ॥

স পক্ষোপূর্বভাগে চ স্থাপনীয়ঃ ১৬ রি-৩য়ঃ।

স পক্ষোদ্যে: তু বৈবতঃ স্বরবাক্ষত্রঃ ॥ সাঃ পাঃ ইত্যাদি

‘প্রকাশ’ প্রঃ স্বর প্রসঙ্গে ইহার ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে। অহোবল দ্বিগুণতম পণ্ডিত—সেইজন্য একটি স্বরের দুইটি নামও পারিজাতে দেখা যায়।

“কত শুদ্ধ এবাসৌ পূর্বপাক্ষর ইত্যতে।

পাক্ষরঃ শুদ্ধ এবাসৌ রিতী তত্র ইত্যতে ॥

আন্তরীঃ ততোঃ পঃ প্রাথমঃ শুদ্ধ এবাহি

বৈবতঃ শুদ্ধ এবাসৌ নিগদঃ পূর্বসংজ্ঞকঃ ॥

নিগদ শুদ্ধ এবাসৌ দ্বীত্বতর ইত্যতে ॥

অর্থাৎ, শুদ্ধ স্বরভাঃ পূর্বপাক্ষর, শুদ্ধ পাক্ষরকে তীব্রত্ব বে, শুদ্ধ স্বরকে অতি তীব্রত্ব প, শুদ্ধ বৈবতকে পূর্বনিবাদ, শুদ্ধ নিবাদকে তীব্রত্ব ৬-ও বলা হইয়া থাকে। বর্ণটি সঙ্গীতেই একই নামে দুই নাম দেখা যায়।

১. এখন প্রশ্ন করা বাইতে পারে, সঙ্গীতে ক্রতিঃ দ্বারা কি কার্য হয়, ক্রতির জন্য রাগ অথবা রাগের জন্য ক্রতি? রাগে ব্যবহৃত

স্বরগুলির ভিন্ন ভিন্ন অবস্থান বুঝাইবার জন্যই ক্রতির প্রয়োগ প্রয়োজন হয়। ব্যবহারিক সঙ্গীতে স্বরের ‘নাম’গুলিই ব্যবহৃত হয়, ক্রতির নাম হয় না—কারণ স্বরের রূপান্তরের জন্যই ক্রতির প্রয়োগ। ক্ষত্রনায়ায়ণ অথবা অহোবলের তাহের দৈর্ঘ্যের মাশে স্বরস্থান নির্দেশ বর্তমান রাগসঙ্গীতের ভিত্তি স্থাপনা করিয়াছে। স্বরস্থান ষাট হওয়াতে তৎকালে প্রচলিত রাগ-স্বরপণ্ড আনা সম্ভব হইয়াছে। ক্ষুদ্র ক্রতির উপরে বড় স্থাপনা করলে আধুনিক কাকি ঠাটেরই অনুরূপ হয়। শুদ্ধ স্বর সঙ্গকের মধ্যমেই অকৃত সঙ্গক অথবা ঠাট বর্ণনা করা হয় বলিয়া শুদ্ধ স্বর সঙ্গক আনা বিশেষ প্রয়োজন। ক্রতির সাহায্যে স্বরস্থান প্রদর্শনের পদ্ধতি লুপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে কঠসঙ্গীত বঙ্গসঙ্গীতের প্রভাববৃদ্ধ হইল। বঙ্গসঙ্গীত পণ্ডিত ডেকটরনী স্বরের মধ্যবর্তী স্থানগুলি বিভাগ দ্বারা ক্রতি-নির্ণয় করিবার ব্যবস্থা দিয়াছেন। যেমন :

যেতপকঠপঃ শুদ্ধবর্ত ক্ষেত্রান্তঃ ত্রিধা

বিভজ্যঃ স্বভগঃ তৎ দ্বুস্তমানঃ বিনাক্ষত্রঃ ॥

পঞ্চমনিবেশে হৃতিপ্রাচলিঃ প্রত্যয়ঃ ক্ষুটীঃ ॥

যেকর উপকঠ হইতে শুদ্ধ স্বরভেদের ক্ষেত্র তিন ভাগ করিলে তিনটি ক্রতি পরিষ্কৃত হইবে। বঙ্গসঙ্গীতের জন্যই এই বিধান। কঠসঙ্গীতে ‘পূর্ব’ কোথায়? কঠসঙ্গীতে ক্রতি দুই বরাভব মাত্র, ইহার কোন নিয়মিত রাগ অথবা ভাগ হয় না।

ক্ষত্রনায়ায়ণের ‘প্রকাশ’ ও অহোবলের ‘পারিজাত’ প্রঃ স্বর লিখিত হইবার পর স্বরগুলির অবস্থানের অস্পষ্টতা দূর হইয়াছে। কাহার ঐ পূর্বে লিখিত ভাষা আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে। যদি কেহ প্রশ্ন করেন ‘সা’ হইতে ‘বে’ কত দূরে অবস্থিত, তৎক্ষণাত তাহের দৈর্ঘ্যের মাশে স্বরভেদের অবস্থান বুঝাইয়া দেওয়া সম্ভব হইবে। সঙ্গীত স্বতঃপ্রচলিত কলা; স্বরগুলি কেহ সৃষ্টি করিয়া সঙ্গীতে ব্যবহারের নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়াছেন ইহা সম্ভব নহে। শাস্ত্রের উদ্দেশ্য—তাহাদের অবস্থানের নির্দেশ দান এবং নামের দৃষ্টিতে সেগুলির রচনা বিজ্ঞানসম্মত কিনা তাহা প্রদর্শন। আর একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ‘চতুর্থ’ ক্রতির উপরে বড় স্থাপনা। সঙ্গীত পরিবর্তনশীল ও অগ্রগামী সম্বন্ধ নাই—কিন্তু প্রঃ স্বরভেদে দেখা যায়, ‘কাকি’ শুদ্ধ ঠাট অথচ প্রচলিত সঙ্গীতে ‘বিলাবল’ শুদ্ধ ঠাট রূপে গণ্য হইয়া আসিতেছে। এইরূপ পরিবর্তন সঙ্গীতে হইতে পারে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। এ বিষয়ে সীতসুন্দর-প্রণেতা কৃষ্ণবন বন্দোপাধ্যায় মহোদয়ের সহিত আমরা একমত। তিনি লিখিয়াছেন : “অনেক সময়ে মনে হয় যে ক্রতি-সংখ্যাভায়ে বড় প্রায়ে সাত সুরের স্থান নির্দেশ সম্বন্ধে প্রঃ স্বরভেদের ভ্রম হইয়া থাকিবে; কারণ ভ্রম, হ্রস্বমান প্রঃ স্বরভেদ আদি শাস্ত্রকারদিগের লিখিত প্রঃ বহুকাল লোপ পাইয়াছে। স্বরভেদের প্রঃ স্বরভেদ কেবল আবহমানকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছেন যে, সা, যা ও পা চতুঃক্রমিক, বে ও বা ত্রিঃক্রমিক এবং গা ও নি দ্বিঃক্রমিক। কিন্তু আদি শাস্ত্রলোকাতাবে কোন এক প্রঃ স্বরভেদ হ্রস্ব নিবেশ করিয়া, উহার উক্ত প্রঃ স্বরভেদ ব্যাখ্যা

করিয়াছেন এবং পরবর্তী প্রকারগণও সেই মত অবলম্বন করিতে  
ঐ তুল হইয়া থাকিবে।" পী. পু. সাঃ, পৃ. ১১৩।

যদি উচ্চারিত হইবার পূর্বে কি প্রকারে ক্রটি থাকিতে  
পারে তাহা আমাদের বুদ্ধির অগোচর। মধ্যকালে 'কাকি' শুদ্ধাট  
হইয়াছে কেবলমাত্র চতুর্থ ক্রটির উপর বড়জ স্থাপনা করা হইয়াছে  
বলিয়া। 'কাকি' ঠাটের মত নি (কোমল) স্বরে, অর্থাৎ প্রথম  
ক্রটিতে বড়জ স্থাপনা করিলে 'বিলাবল' ঠাটের স্বর দেখা যায়।  
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে শুদ্ধাটের মধ্যমে মধ্যম ঠাট বর্ণনা করা হয়।

'কাকি' ঠাটের মধ্যমে তৈরো ( রে, বা কোমল ) আজিকার তৈরবী  
( রে পা বা নি কোমল ) হইয়াছে। একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে  
মনে হয় যোগগুলিতে পূর্বেই স্বরস্বরূপ আছে, শুদ্ধ স্বরগুণের  
পরিবর্তনে মাত্র 'নামে'ই পরিবর্তন হইয়াছে। তানসেন যে যোগ  
যে 'স্ববর্ণে' গাহিতেন আজিও শিল্পী সেই সব যোগ ও গান সেই  
স্বরেই তো গাহিয়া থাকেন, তবে কি প্রকারের পরিবর্তন সঙ্গীতে  
আনিয়াছে বলিয়া মনে করা বাইতে পারে? যোগের স্বরূপে অথবা  
'নামে'ই পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র।

## দুহিতা

এরফিন কন্ডওয়াল

অনুবাদক—শ্রীজ্যোতিসুন্দর ঘোষ

ভোরবেলা এক কাকি অশ্রুতরনের খাওয়ারবার জন্ত বড় বাড়ীতে  
বাওয়ার পথে কর্ণেল হেনরী ম্যান্ডওয়ালকে কথটা বলে দিল আর  
কর্ণেল হেনরী শৈথিল্যে কোন করলেন। শৈথিল্য জিমকে তাড়া-  
তাড়ি শহরে নিয়ে গেলেন এবং তাকে জেলে আটক করে যথেষ্ট  
তিনি প্রাণত্যাগ শেষ করলেন।

জিম শাটের বোতাম আটতে আটতে কাকা কুঠরিতে ঘুরে  
বেড়াতে লাগল আর কিছুক্ষণ পরে বাড়ির উপর বসে জুতার কিতে  
বাঁধতে লাগল। সেদিন সকালে সবকিছু এত ক্রততালে ঘটেছে যে,  
সে এক চুমুক জলও পান করবার পর্য্যন্ত সময় পায় নি। সে উঠে  
দরজার কাছে রাখা জলের বালতির কাছে গেল, কিন্তু শৈথিল্য ওতে  
জল রাখতে তুলে গিয়েছিলেন।

ইতিমধ্যে জেলের উঠানে কতকগুলি লোক এসে দাঁড়িয়েছিল।  
জিম জানালার কাছে গেল এবং বাইরের দিকে তাকাল। সে  
তাদের কথা বলতে শুনলে। ঠিক এই সময় আর একপাশি মোটর  
এল আর তা থেকে ছ'জন কি সাত জন লোক নেমে এল। আরও  
লোক হাজার ছ'দিক থেকে জেলের দিকে আসতে লাগল।

"আজ সকালে তোমার বাড়ীতে কি গোলমাল হয়েছে, জিম?"  
একজন শুধাল।

জিম অর্গলের মধ্যে তার খুঁতনি ঠেকিয়ে জনতার মুখের দিকে  
ডাকাচ্ছিল। সে প্রত্যেককে চিনত।

যখন সে বোঝাবার চেষ্টা করছিল—কেনন করে শহরের প্রত্যেককেই  
তার এখানে আটক হওয়ার কথা শুনলে, তখন আর একজন তাকে  
বললে, "এটা নিশ্চয় একটা দুর্ঘটনা, তাই না জিম?"

একটা কালো ছেলে কপিকলে তুলার একটা গাঁট নিয়ে হাত  
দিয়ে পাড়ী চালিয়ে আসছিল। যখন পাড়ীটা জেলের সামনে এল  
তখন তেলোটি লাগানের প্রান্ত দিয়ে অশ্রুতরনের দরজা লাগল আর  
তাদের ক্রত চালাল।

"জিম তোমার বিক্রেতা যে সরকারের ঈর্ষা দেখতে পাচ্ছি তার  
জন্ত আমি দুশা বোধ করি," একজন বললে।

শৈথিল্য হাতে একটা টিনের পাবারের কেঁড়ে সোলাতে সোলাতে  
হাতা দিয়ে এলেন। তিনি ভিড় চেঁলে এগোলেন, দরজার চাবি  
খুললেন এবং কেঁড়েটি ভেতরে রাখলেন।

কতকগুলি লোক শৈথিল্যের পিছনে পিছনে এল এবং তাঁর  
কাঁধের উপর দিয়ে জেলের ভেতরটা দেখতে লাগল।

"জিম, এই নাও তোমার প্রাণত্যাগ, আমার ছী তোমার জন্ত  
পাঠিয়েছেন। তুমি বরং কিছু শাও, কল্লীটি চিহ্ন।"

জিম কেঁড়ের দিকে, শৈথিল্যের দিকে আর খোলা জেলের দরজার  
দিকে তাকিয়ে হাড় নাড়ল।

"আমার খিমে নেই", সে বললে। "আমার খেয়ের খিমে  
পেরেছিল, হা ভীষণ খিমে।"

শৈথিল্য দরজার দিকে পিছু হটেতে লাগলেন, পিছনের হাতলের  
দিকে হাত বাড়িয়ে। তিনি এত তাড়া-তাড়ি পিছু হটলেন যে,  
তাঁর পিছনের লোকের বড়া অস্থূলটা পা দিয়ে মাড়িয়ে কেপলেন।

"এখন অস্বস্তি হওয়া না, জিম", তিনি বললেন। "চুপচাপ  
বসে থাক এবং শান্ত হও।"

তিনি দরজা বন্ধ করে চাবি দিলেন। হাজার দিক করেক  
পা এগোবার পর তিনি ধামলেন এবং তাঁর পিছনের পোশাকগুলি  
পরীক্ষা করলেন—তাতে গুলিভরা আছে কিনা সে বিষয়ে নিশ্চিত  
হবার জন্ত।

জানালার বাইরের জনতা আরও কাছে এগিয়ে আসতে  
লাগল। কতকগুলি লোক অর্গলের উপর আঘাত করতে লাগল,  
অবশেষে জিম এসে বাইরের দিকে চাইল। যখন সে তাদের দিকে  
তাকাল, তখন সে অর্গলের মধ্যে খুঁতনি লাগিয়ে হাত ছুটো দিয়ে  
ওটাকে ভক্তিরে ধরল।



“কেমন করে ব্যাপারটা ঘটল জিম?” একজন প্রশ্ন করলে।  
“এটা নিশ্চয় একটা দুর্ঘটনা, তাই নয় কি?”

জিমের লম্বা বর্ণ মুগ্ধ মনে হচ্ছিল যেন অর্গলের মধ্য দিয়ে  
বেরিয়ে আসবে। শৈথিল্য জানালায় কাছে এলেন দেখবার জন্য যে  
সব ঠিকঠাক আছে কিনা।

“এখন এ ব্যাপারটাকে সহজ ভাবে নাও, লক্ষীটি জিম,” তিনি  
বললেন।

যে লোকটি জিমকে অজ্ঞবোধ করেছিল কি হয়েছে তা বলবার  
জন্য সে শৈথিল্যকে পথ থেকে ঠেলে সরিয়ে দিল। অজ্ঞ লোকেরা  
আরও কাছে এসে ভিড় করতে লাগল।

“কেমন করে ঘটল, জিম?” লোকটি প্রশ্ন করল। “এটা  
কি হঠাৎ ঘটে গেল।”

“না,” আন্তলগুলি অর্গলে চেপে ধরে জিম বললে, “আমার  
বন্ধুকাটা তুলে নিয়ে এটা স্ক্রম করলাম।”

শৈথিল্য জানালায় দিকে আবার ঠেলে এগোতে লাগলেন।

“খামলে কেন জিম, বলে বাও ব্যাপারটা যা হয়েছে।”

জিমের মুগ্ধ অর্গলের মধ্য এখন চেপে বসেছিল যে মনে  
হচ্ছিল যেন তার কান দুটিই তার মাথাটাকে বেরিয়ে আসতে  
বাধা দিচ্ছিল।

“যেবে বলল তার ক্ষিমে পেয়েছে এবং আমি আর তা সহ্য  
করতে পারলাম না। তার এ কথা শুনেই আর আমি পারলাম না।”

“এখন অতটা উত্তেজিত হয়ো না, লক্ষীটি জিম,” শৈথিল্য বললেন  
লিফটের লোককে ধাক্কা দিয়ে এক মুহূর্ত এগিয়ে গিয়ে।

“সে মাঝরাতে আবার জেগে উঠল এবং বলল সে ক্ষুধার্ত।  
আমি তার ও কথা শুনেই আর পারলাম না।”

কে একজন ভিড় ঠেলে জানালায় কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

“কেন, জিম, তুমি আমার কাছে এসে তব্বাৎসের জন্য কিছু  
চাইতে পারতে, আর তুমি জান এ পৃথিবীতে আমার বলতে বা  
কিছু আছে সব তোমার দিয়ে দিতে পারতাম।”

শৈথিল্য আর একবার ভিড় ঠেলে এগোলেন।

“সেটা ঠিক হ’ত না,” জিম বললে, “আমি সারা বছর ধরে  
কাজ করেছি আর আমাদের সকলের শোহাকের পক্ষে বখেট  
বোজগার করেছি।—”

যেমন অর্গলের উপরেই দিকের মুগ্ধগুলির দিকে সে চেয়ে বইল।

“আমি ভাগ্যে বখেট কাজ করেছিলাম, কিন্তু তারা এসে আমার  
কাছ থেকে জোর করে সব নিয়ে গেল। আমাদের জীবনধারণের  
পক্ষে বখেট বোজগার করার পর আমি ভিক্ষে করে বেড়াতে পারি  
না। তারা শুধু এল আর সব নিয়ে গেল। তারপর আমার মেয়ে  
আবার ‘আজ সকালে জেগে উঠল, ক্ষিমে পেয়েছে’ বলতে বলতে  
—আমি আর তা সহ্য করতে পারলাম না।”

শৈথিল্য বললেন, “লক্ষীটি জিম, তুমি বয়ঃ এখন বাচ্চের উপর  
উঠে বস।”

কে একজন বললে, “ছোট্ট মেয়েটিকে ওভাবে গুলি করা ঠিক  
হয়েছে বলে মনে হয় না।”

“যেবে বললে, ক্ষিমে পেয়েছে।” জিম উত্তর দিল—“গত  
মাসভোর সে ও কথা বলেছে। মাঝরাতে মেয়েটা জেগে উঠত  
আর ও কথা বলত। আমি আর সহ্য করতে পারলাম না।”

“তাকে আমার বান্ধীতে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত ছিল জিম।  
আমি আর আমার স্ত্রী তাকে কোনকমে কিছু খাওয়ানো পার-  
তাম। তার মতন ছোট্ট একটি মেয়েকে হত্যা করা আমি জ্ঞান  
বলে মনে করতে পারি না।”

“আমি আমাদের সকলের জন্য প্রচুর উপার্জন করেছি” জিম  
বললে। “কিন্তু আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। গত সারাটা  
মাস ধরে আমার মেয়ে ক্ষুধার্ত আত্মনাশ করেছে।”

ভিড় ঠেলে এগোবার চেষ্টা করে শৈথিল্য বললেন, “এ  
ব্যাপারটাকে সহজভাবে গ্রহণ কর, লক্ষীটি জিম।”

জনতা এক দিক থেকে আর এক দিকে চলতে লাগল।

“এবং সেইজন্য তুমি ‘আজ সকালে বন্ধুকাটা তুলে নিয়ে তার  
দিকে ছুঁড়ে’” কে একজন ভিজ্ঞাস করলে।

“বান্ধী আজও সকালে সে ‘ক্ষিমে পেয়েছে’ ‘ক্ষিমে পেয়েছে’ বলতে  
বলতে জেগে উঠল তখন আমি আর তা সহ্য করতে পারলাম না।”

জনতা তারও কাছে এগোতে লাগল। চারিদিক থেকে  
জেলের দিকে লোক আসতে লাগল এবং বান্ধী তখন উপস্থিত হচ্ছিল  
তারা জিমের কি বলবার আছে শুনবার জন্য ধাক্কা মেয়ে এগোতে  
লাগল।

“তোমার উপর সবকিছের এখন একটা আক্রোশ হয়েছে  
জিম,” একজন বললে, “কিন্তু বাই হোক তোমার কাজটা ভারসঙ্গত  
বলে মনে হয় না।”

“আমি অসহায়,” জিম বললে। “আমার মেয়ে আজ  
সকালে একই ভাবে, একই কথা বলে আমার ভেগে উঠেছিল।”

জেলপ্রাপ্ত, বান্ধী আর অপরাধিকে গুলি ভারগাটা পুরুষ আর  
ছোট ছেলেতে ভর্তি হয়ে গিয়েছিল। সকলেই জিমের কথা  
শুনবার জন্য ঠেলে এগোচ্ছিল। উত্তমধ্যে শব্দময় বাতাস হয়ে  
গেছে যে জিম কারলাইল তার আট বছরের মেয়ে তারাকে গুলি  
করে মেয়েছে।

“জিম কার শব্দেই ভাগীদার?” একজন প্রশ্ন করল।

“কর্ণেল হেনরি ম্যান্ডগয়েল” জনতার মধ্য থেকে একটি মেয়ে  
বললে।

“কর্ণেল হেনরি ভাগ্যে জমি দিয়েছে প্রায় ন’শ বছর হ’ল।”

“হেনরি ম্যান্ডগয়েলের কোন অধিকার নেই সমস্ত ভাগ  
নেবার। তার নিজের বখেট আছে। হেনরি ম্যান্ডগয়েলের  
উচিত হয় নি জিমের অংশটাও নেওয়া।”

শৈথিল্য আর একবার ঠেলে এগোবার চেষ্টা করলেন।

“সরকারের এখন জিমের উপরে আক্রোশ হয়েছে” একজন বললে, “বাই কোক এটা বাস্তবিক উচিত বলে মনে হয় না।”

শেরিক জনতাকে কাঁধ দিয়ে ঠেলেতে লাগলেন এবং আর একটু কাছে পথ করে নিতে সমর্থ হলেন।

একটি লোক শেরিককে ঠেলে সরিয়ে দিল।

“কেন হেনরি ম্যানগুয়েল এসে তোমার ভাগের শত নিয়ে গেল জিম?”

“তিনি বললেন, আমি ওটা তাঁর কাছে ধারি, কারণ প্রায় এক বাস আগে নাকি তাঁর একটি অস্ত্রের মরে গেছিল।”

শেরিক অর্গলবদ্ধ জানালার সামনে এলেন।

“তোমার উচিত এখন বাকি গিয়ে পানিকটা বিশ্রাম নেওয়া, লক্ষীটি জিম” তিনি বললেন। “লক্ষীটি জিম, জুতো খুলে শুয়ে পড়।”

তাকে ঠেলে বাইরে বার করে দেওয়া হ’ল।

“তুমি অস্ত্রটিকে ত্যাগ কর নি, তাই নয় জিম?”

“অস্ত্রটি পেলাবাড়ীতে মরে গেল”, জিম বললে, “আমি এর চতুর্দশবার মতো ছিলাম না। ওটা এমনই মরে গেল।”

জনতা আরও তোরে ঠেলাঠেলি করতে লাগল। সামনের লোকেরা ভেলের দেয়ালে ঠাসাঠাসি করতে লাগল আর পিছনের লোকেরা শব্দ-দ্রুতের মধ্যে আসবার চেষ্টা করছিল। মাকের লোকেরা পশ্চিমের সঙ্গে এমনভাবে এটে গেছে যে তারা কোন দিকেই নড়তে পারছিল না। প্রত্যেকেই প্রত্যেকের অপেক্ষা চেঁচিয়ে কথা বলছিল।

জিমের মূণ অর্গলের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল আর তার অস্ত্রগুলি লোহাকে এত জোরে চেপে ধরেছিল যে অঙ্গুলের গাটগুলি সাঁচ হয়ে গিয়েছিল।

ক্রমবর্ধমান জনতা রাস্তা ছাড়িয়ে পালি ভূমিটার দিকে এগোচ্ছিল। কে একজন চেঁচাচ্ছে। সে একটা মোটরের উপর উঠে তারদ্বারে পাশাপাশি করতে আরম্ভ করলে।

জনতার মাঝবরাবর থেকে একটি লোক ঠেলে বাইরে এল এবং তার গাড়ির দিকে গেল। সে গাড়িতে চেপে একাই চালিয়ে বেরিয়ে গেল।

জিম অর্গল ধরে দাঁড়িয়ে জানালা দিয়ে জনতার দিকে চেয়ে রইল। শেরিকের পিঠি ছিল জনতার দিকে এবং তিনি জিমকে কিছু বলছিলেন। তিনি কি বললেন জিম তা শুনতে পেল না।

একটি লোক ভুলার গাট নিয়ে স্তম্ভাকলের দিকে বাবার পথে ধামল কি গুগোলটা হচ্ছে দেখবার জন্য। সে দুহুর্ন্তের ভক্ত খোলা জায়গাটিতে জনতার দিকে তাকাল এবং তার পব ঘুরে অর্গলের পিছনে জিমকে দেখল। রাস্তার চীৎকার বাড়তে লাগল।

“কি বাপার, জিম?”

রাস্তার বিপরীত দিকের একজন লোক মালবাহী গাড়ীর কাছে এল। সে মালবাহী গাড়ীর চাকার স্পোকে তার পা রাখল এবং ভুলার উপর বসে যে লোকটা কথা বলছে তার দিকে চেয়ে রইল।

“কি দেখেছ—বলতে বলতে আজ সকালে আমার ঘেয়ে আবার জেগে উঠল”, জিম বললে।

শেরিক একমাত্র লোক যিনি তাঁর কথা শুনতে পেলেন। ভুলার গাটের উপর যে লোকটা বসেছিল সে লাফিয়ে মাটিতে পড়ল, মালবাহী গাড়ীর চাকার লাগাম রাখল এবং সেটা ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ঠেলে ঠেলে মোটরের দিকে নিয়ে চলল—যেখানে সবাই চীৎকার আর শাপাঙ্ক করছে। পানিকটা শোনার পর সে রাস্তার কিরে এসে একটি কাকের ডাকল, সে কোণের দিকে আরও কতকগুলি কাকের সঙ্গে দাঁড়িয়েছিল, লোকটা তাকে লাগামটা দিয়ে দিল। কাকটি স্তম্ভাকলের দিকে গাড়ী চালিয়ে দিলে সে ভিড়ের মধ্যে কিরে গেল।

ঠিক সেই সময় যে লোকটি একা মোটর চালিয়ে চলে গিয়েছিল সে কিরে এল। সে বিরাট ভিড়ের পিছনে এক দুহুর্ন্তের ভক্ত বসে রইল এবং তারপর মাটিতে লাফিয়ে পড়ল। সে পিছনের দরজা খুলে একটা শাবল বার করল, সেটা তারই মত লম্বা।

“ওই নিয়ে ভেলের দরজা খুলে ফেল এবং জিমকে বাইরে আসতে দেওয়া তোক”, কে একজন বললে।

“ওর পক্ষে ওখানে থাকা কায়দা নয়।”

শাকা ভায়গাড়ীর জনতা আবার এগোতে আরম্ভ করল। যে লোকটা মোটরের ছাদে দাঁড়িয়েছিল সে লাফিয়ে মাটিতে পড়ল এবং ভেলের দিকের রাস্তা ধরে জনতা এগোতে লাগল।

যে লোকটা ওখানে প্রথম পৌঁছিল সে ছ’ফুট লম্বা শাবলটিকে নবম মাটি থেকে নিনে তুলল—সেখানে ওটা চেপে বসেছিল।

শেরিক পিছন ফিরলেন।

“এখন এটা সহজভাবে গ্রহণ কর, লক্ষীটি জিম” তিনি বললেন।

তিনি পিছন ফিরলেন এবং তাঁর বাড়ীর দিকের রাস্তা ধরে দ্রুত হাটতে শুরু করলেন।



## সংস্কৃত কাব্যসংস্কার

শ্রীগোপিকামোহন ভট্টাচার্য, এম-এ

সংস্কৃত সাহিত্যের অপূর্ণ হস্ত এবং কবিতা-সংস্কার। কবি চান তাঁর সৃষ্টির মাকে অমর হয়ে থাকতে, কালের নির্ধন বাঁধন ছিনিয়ে কবি হন অমর্যাপথের বাতী। প্রত্যেক কবির জন্মের আসন পেতে আছে এই ব্যাকুলতা, আত্মপ্রকাশের এই প্রাণময় অভিবাঞ্ছিত। সংকবি বেখে গেছেন তাঁর অমরকীর্তি মহাকাব্য। তাবের গভীরতার ও কাব্য-বৈচিত্র্য-বিলাসে মহাকাব্য পাঠকের মানসপটে বেখে যায় তার অক্ষর চিহ্ন, মহাকবি বুকি-বা চান আপন সৃষ্টির বিশালতার সাধ্যমে মনিকল্পনের মন হরণ করতে, কিন্তু এই কাব্যমহীকরের শ্রদ্ধা-তলে যুগ যুগ ধরে পুষ্ট ও সজীবিত হয়ে আসছে কত জানা-অজানা কবির চিত্রচমৎকারী কবিতাবসী। কালিদাস, অশ্বমেধ প্রভৃতি বৃহৎ কবিগণের পাশে কত নামহীন গোত্রহীন, বুকি-বা অপাংস্তের, কবিকুল একটু আসন ভিক্ষা করেচে, উত্তরকালের সঞ্চার সমাজের মনের কোঠারে বাসা বাঁধবার স্বপ্ন দেখেচে।

সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসে এই উভয়বিধ কবির কবিতাচরন আমরা পাই খৃষ্টীয় দশম শতক থেকে। নানান কবিতাসংস্কারের মাকে প্রায় সম্ভ্রান্তিক কবির সন্ধান মেলে। এক্ষণ একটি কবিতা-সংস্কার “কবীন্দ্র-বচন-সমুচ্চর”। এ সব কবিতা-চরনিকার মাঝে কবির ব্যক্তিগত জীবনের বিশেষ কোন পরিচয় আমরা পাই না সত্য, কবির কালের ভরত কোন প্রতিরান মেলে না, কিন্তু কবির অস্তিত্বের সঙ্গে আমাদের নিগূঢ় পরিচয় ঘটে, কয়েকটি ছন্দে মাঝে কবির অস্তিত্বের গুঢ় কামনা সার্বকল্পে অভিবাঞ্ছিত হয়। এ সংস্করণগুলি বেন সে সুগেব ভাববাবার প্রতীক।

সংস্কৃত সাহিত্যের প্রাচীনতম কবিতা-সংস্কার—“কবীন্দ্র-বচন-সমুচ্চর”। পরের যুগে বলভদেব ( ১৭শ খ্রীঃাব্দ ), শ্রীধরদাস ( ১৩শ খ্রীঃাব্দ ), কল্লান (ঐ), “ভকতপ্রবীণ” রূপ-গোবিন্দ, বেনী দত্ত প্রভৃতি বহু কবি সংস্কৃতসংস্কার-সাহিত্যকে বিচিত্র উপায়ে সমৃদ্ধ করেছেন, কিন্তু “কবীন্দ্র-বচন-সমুচ্চরকারে”র স্থান সবাকার উচ্চ।

হৃৎগোবর বিবর, এই সংস্কারের প্রকৃত নামটি আজও অজ্ঞাত, আর এর সংকলিত্রিতা আমাদের কাছে আপন পরিচয়টি বেখে বান নি। প্রভা ও সৃষ্টি উভয়েই নঃমঃগোবর যোহপাশ কাটিরে এক নৈর্ব্যক্তিক জগতের বাতী। “কবীন্দ্র-বচন-সমুচ্চর” অসমাপ্ত। গত শতকের শেষভাগে মহামঃগোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাপর নেপালী অক্ষরে লিখিত এই পুথির সন্ধান পান। বিদগ্ধমনের মতে ইহা খ্রীষ্টীয় দশম শতকে রচিত। শাস্ত্রীমশাই এই সংস্কারের নাম দিয়েছিলেন “কবি-বচন-সমুচ্চর” ( Report on the search of Sanskrit Mss, 1895—1900 )। কিন্তু প্রথম স্কেকটি থেকেই “কবীন্দ্র-বচন-সমুচ্চর” বে এই সংস্কারের নাম তা কতটা অসুস্থান করা যায়। সংকলিত্রিতা বলছেন :

“নানাকবীন্দ্রবচনানি মনোহরানি—  
সংগাযতঃ পরমকঠ বিকৃষণানি।  
আকম্পকানি শিরসন্ত মহাকবীনাং  
ভেবাং সমুচ্চরমনমঃং বিধান্তে।”

প্রথম প্রথমেই তথাগত বৃহৎদেবকে অস্ত্রেরে ভক্তি-অর্থ্য নিবেদন করে এই সংস্কার রচনার প্রবৃত্ত হয়েছেন—“নমো বৃহৎদেব”। এক একটি অধ্যায়ের নাম দিয়েছেন “ব্রজা”। প্রথম সমুচ্চর ‘সুগতব্রজা’। দ্বিতীয়টি বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বরের নাম ‘জুগায়ে’ ‘লোকেশ্বর ব্রজা’। প্রথম কবিতাটিও বৌদ্ধ কবি অশ্বমেধের। এ থেকে অনেকে অনুমান করেন যে, কবীন্দ্র-বচন-সমুচ্চরের অজ্ঞাত-কুলশীল কবি বোধ হয় বৌদ্ধ ছিলেন। কিন্তু চরনিকার প্রথমে সুগতব্রজার বোলটি ও লোকেশ্বর ব্রজার দু’তিনটি—এই আঠার-উনিশটি কবিতা ছাড়া সমগ্র রচনার মধ্যে অত্র কোথাও বৌদ্ধধর্মের প্রতি এতটুকু কোঁক চোখে পড়ে না। মোট ৫২৫টি কবিতার ব্যাপক পরিধির মাঝে বৌদ্ধপ্রভাবের এই ক্ষীণ দেখা নিতান্তই কৃত্রিম। বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে এই সংস্কারের নাকীর যোগসুত্র নেই বলেই মনে হয়। প্রথম দুটি ব্রজা ছাড়া অজ্ঞাত অংশের বিভাগ, বিবরবস্ত ও আঙ্গিক-আভরণ অপরাপর কবিতা সংস্কারের মতই।

প্রথম সুগত ব্রজার বোলটি স্কেকে উল্লিখিত কবির নাম : অশ্বমেধ, বনুক, সংঘলী, অপরাঞ্জিত-বক্ষিত, বনুবল্ল, শ্রীধর নন্দী, বল্লগ, শ্রীপাশবন্ধী, জিতামি নন্দী ও জিলোচন। এই ব্রজার আছে মারবিষয়ী সুগতদেবের বন্দনাপীতি। সংঘলী তাঁর কবিতার বলছেন, কাম ও ক্রোধ, দুই-ই মানবের পরম শত্রু। পার্শ্বতীর জীবন-দেবতা দেবগিদের মহাদেব কামরূপী মনকে ভয়ে পরিণত করলেন, কিন্তু ক্রোধ ত তাঁর জ্বরটিকে অধিকার করেছে। এক শত্রুকে বিনাশ করতে গিয়ে অপর শত্রুর কবলে পড়লেন। এতে মহাদেবের আর এমন কৃত্তিক কি ? কিন্তু তথাগত বৃহৎদেব ক্রোধ-পূর্ণ শাস্তিভিত্ত কন্দর্পরূপী মারকে চিরতরে ধ্বংস করেছে, তাই তিনি অপাশবিন্দ শুদ্ধ শাস্ত। ভগবান বৃহৎই সংসারার্ণব-পাতের দিশারী। সপ্তম স্কেকের অজ্ঞাতনামা কবি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণের সঙ্গে রাজ্যাভিষেকের তুলনা করেছেন। এই সময় বৌদ্ধধর্ম অস্ট্রাণের প্রাচুর্যে ভরে উঠেছে। বৌদ্ধ-ধর্ম-নরী রূপেখাও বহু কবিতার ছন্দে ছন্দে অঙ্কিত। শীল, ধ্যান, দান, বীরা, প্রজ্ঞা ও কাঙ্ক্ষি—এই ছয় পাবমিতা নিয়েই কল্পিত। সংবোধিতপ বীজের উৎসবে মানবের জয় হয় নির্বাণমুখী।

দ্বিতীয় লোকেশ্বর ব্রজার বৃহৎকবরগুপ্ত ও অপোহগিডিকার যত্নকীর্তিত বৃহৎবতার অবলোকিতেশ্বরের স্তুতি। আদ্য

সেবতার প্রতি-ক্রেত্রে ভয়ে আত্মবিক্রম ফুটে উঠেছে। কোন বয়সী সাধকের পাগল-করা সুব বেন আশাদের কানে ভেসে আসে।

কিন্তু পরবর্তী ব্রজ্যার একেবারে পট-পরিবর্তন। বৌদ্ধ-দর্শনের সীমারেখা পেরিয়ে একেবারে বৈষ্ণবকবিকীর্ণিত শ্রীহরির ভাবধন সূত্রের সঙ্গে আশাদের পরিচয় ঘটে। কবি বাক্যপতিব্রজ্যের একটি কবিতা :

‘মেঘি তু কুপিতা তুমি কুপিতা কোহন্তঃ পৃথিব্যা গুরু—  
বীতা তু জগতাং তুমি জগতাং মাতা ন বিজ্ঞেঃপবঃ,

মেঘি তু পরিহাসকেলিকলহেন্তাং তুমি মেঘেতঃ

জাতানন্তপদো নমঃসখিরাং শৌচিন্দিং পাতু বঃ।’

বিকু মানিনী লক্ষ্যকে বলছেন, মেঘি তুমি কেন কুপিতা? লক্ষ্যী বললেন, কই, আমি ত নই, তুমিই ত কুপিতা, তু অর্থাৎ পৃথিবীর পিতা। এ বিষয়ে তুমি ছাড়া আর গুরু কে? বিকু বললেন, তুমি ত জগতের মাতা। উত্তরে লক্ষ্যী বললেন, কে বলে আমি মাতা, তুমিই ত জগতের মাতা অর্থাৎ প্রমাতা। বিকু বললেন, মেঘি, তুমি ত বড় পরিহাসকুশলিনী। এ বিষয়ে তোমার শক্তি অনন্ত।

মেঘী বললেন—কে বলে আমি অনন্তা, তুমিই ত অনন্তা, অর্থাৎ কারও কাছে নত হও না। ভ্রাতৃদর্শনকার মহাবিশ্বের এই বৈচিত্র্যকে বলেছেন “বাক্‌জল”। এই শিল্পচাতুর্যের নিদর্শন সংস্কৃত সংগ্ৰহ-সাহিত্যের ইতিহাসে বিরল নয়। এই ব্রজ্যার শ্রীকৃষ্ণের বিভিন্ন লীলা বর্ণিত আছে। শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে মাতা বংশাদার আলাপন, হিরণ্যকশিপুস্বয়ং, গোবর্ধন-ধারণ প্রভৃতি অংশ বিশেষ শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক। এই ব্রজ্যার নিম্নোক্ত কবিতার উল্লেখ পাওয়া যায় :—  
বাক্যপতিব্রজ, রাজশেখর, মুরারি, পুরুষোত্তমদেব, শ্রীভগবৎ, সোমেশ্বর, মালানুগ, বৈদ্যাক।

তৃতীয় সূর্য্য ব্রজ্য মাত্র চারিটি ল্লোকে প্রথিত। রাজশেখর, বরাক্ষিত্তির ও মনুর কবি-বচিত সূর্য্য ছোত্র মাজ্জিত শব্দবৈভবের অপলগ নিদর্শন। মনুরকৃত ল্লোকটি তাঁর সূর্য্যলতক থেকে সংগৃহীত।

এবং পর সংগ্ৰহকার সূর্য্যলোক ছেড়ে চলে এসেছেন একেবারে প্রকৃতির চরায়, সাধারণ মানুষের হৃৎকেন্দ্রে ঘেরা দৈনন্দিন জীবনের মাঝে। বসন্ত ব্রজ্য, প্রীতব্রজ্য ও প্রাবৃত্ত ব্রজ্যের বসন্ত প্রীত ও বর্ষার সম্যকপদ শব্দচিত্রে নিপুণ তুলিকার অভিব্যক্তি করেছেন। তেত্রিশটি ল্লোকে কবি বসন্তের একটি বয়সীর সূত্রী অঙ্কিত করেছেন। সে চিত্র মুগ্ধতা: কামোদীপক। শ্রুতবাসের উদ্‌গমনের সঙ্গীতী বসন্ত প্রকৃতি। সেই সঙ্গীতের তরু, সেই বাচাল কোকিল, কমলিনী, দক্ষিণ পবন, নির্মল গগনে চঞ্জিয়ার শোভাবিধোতা ধরিত্রী—  
বিরজাতুরার বড় পীড়ায়াক, বসন্তবনু মলয়পর্কত থেকে হাজোচিত সজ্জার শোভিত হয়ে বহির্গত হয়েছেন। কামিনীলগ্ন স্বাগত জানাচ্ছে তাঁকে। তিনি মননসগ। এই ব্রজ্যের আশ্রয় শ্রীকৃষ্ণ, ভব-  
ভূতি ছাড়া বিনয়দেব, বাসুদেব, নীল, রাজশেখর, শুভাঙ্গ, অভিনন্দ, যৌতারণি, সাবর্ণি, বাণ্ডর, শ্রীধরদেব, যোগেশ্বর প্রভৃতি বহু অখ্যাত-  
মাধা কবির ঘটনার সঙ্গে পরিচিত হই।

প্রীত ব্রজ্যের কবি অধিকতর বাস্তববৃত্তি, এ বেন বাংলা দেশে প্রীতের অধিকল চিত্ররূপ। অপটুতাকে গোপন কববার কোন প্রচ্ছন্ন প্রয়াস নেই, কোন উচ্ছ্বল বঙ্গনার বিলাসিতা নেই। প্রীতের প্রথম তাপে পক্ষীকুল অতি ক্রিষ্ট, পবনদেব অতি নির্মল, অতি নিষ্ঠুর। মাথা নত করে আপন পক্ষ দিয়ে বাতন করছে। পরে কালবৈশাখীর মাতন শুরু হ’ল। প্রীতদম্পতী এক বিশেষ রূপ-লাবণ্যে কামিনী-অঙ্গ ভরিয়ে তুলল।

প্রাবৃত্ত ব্রজ্যের কবীজীবন-সমুদ্রের সঙ্গলক যে রম্য কচিবোধের পরিচয় দিয়েছেন, নৃত্যচপলা বর্ষা সৌন্দর্য্যের পুণ্য চরন করে যে মালা তিনি গেঁথেছেন তার সৌরভ উত্তরকালের কবিকুলের সৌন্দর্য্য-  
বোধের নিশানী। সেই বৃষ্টি, কুঁড়কুসুম, সেই মনু মনুগীর নৃত্য। পর্কতনিতঃ উত্তর মেঘের আনাগোনা। কবি নির্বোধের স্বর স্বর শব্দ, ভ্রাম্যমাণতা বসন্তের ও মৃগশারকের ভ্রম্যগতির সম্যক-কুসুম চরন করেছেন ভবভূতির মালতী-মাধব নাট্যকোপন থেকে। অবিশ্রান্ত ধারার বারি বর্ষণ শুক প্রান্তর ভরে উঠেছে, মেঘ-মেঘের অধরে ঘন ঘন গুরুগভীর গর্জন। রাতের গভীর আধার কণিকের তরু হুয়ে চলে যায় সৌম্যমিনীর চকিত আশ্রয়কালে। আকাশ বেন নিজ কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে, তার ছুটি চক্ষু, চঞ্জ সূর্য্য মুদ্রিত। গভীর নাদ বেন মৃগশ আকাশের নাসিকার মৃগশবানির তালে তালে মহাকাল ও পৌরীর নৃত্য শুরু হয়েছে। নতুন মেঘের আনাগোনার বিরহীণীর জ্বর আনচান করছে। মননার্থী এসে দাঁড়িয়েছে সেই ঘোর বর্ষণের মাঝে, তার চূর্ণকুসুম সিক্ত, কপোলে শীকরবিন্দু। মনুবর্ণনার ঠাকে ঠাকে এই কচিবোধের জোতনা, বর্ষার এমন ভাবধন রূপ মহাকবি কালিদাসের “মনু-  
সংহারে”র কথা অরণ্য করিয়ে দেয়। একটি কবিতার বর্ষকে নয়া-  
দ্বিবাহী কাপালিকের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে। কেতকীর শুভ্র পরাগ বেন ভর, বলাকা-মেঘলা কৃষ্ণমেঘ বেন শুভ্র অহি-বৈষ্ণীত কাপালিকের অলকরাজী, হামধম্ব বেন তার ধাতুঘর বলয়। কাপালিকের এই রূপ দেশে প্রাপ্তিভর্তৃক ভীতা, সমস্ত। এই ব্রজ্যের আঠাবটি ল্লোকে কবি বর্ষার যে অংশ চিত্র একেছেন তা সত্যই রসিকজনের চিত্তহাদী। এখানে আশ্রয় যোগেশ্বর, অভিনন্দ, শতানন্দ, অভিষেক প্রভৃতি কবিতার সঙ্গে পরিচিত হই।

এবং পর বসন্ত ব্রজ্য, তরুণী ব্রজ্য, অমুরাগ ব্রজ্য, সূচীচরন-  
সন্তোষ, সমান্তনিধুবন, মালিনী, বিরহিণী, বিংশী অসতী, প্রকৃতি ব্রজ্য প্রেমিক-প্রেমিকার ভালবাসার রূপদেখার ভরা। জৈবিক ত্র্যায় উপরে যে অহুভূতি আছে, মেঘের মাঝে যে প্রাণ আছে, জ্বরবৃত্তি আছে তার সার্থক রূপাংগ এই কবিতাগুলি। প্রেমিক জগতের অহুভূতির এমন গভীরতার বৃষ্টি বা তুলনা নেই। স্থানে স্থানে মনে হয় যে, কবি কচিবোধের অপকর্ষ ঘটিয়েছেন, কিন্তু সাহিত্য-  
বিচারের মানবচেতা নিতান্তই হয়।



আত্মসের সাহায্যে একটি তরুণীর সঙ্গে আলাপন-বক্তা হেলেন কেলার

## হেলেন কেলার

শ্রীমোহনসিং সেন্সার

চূড়ান্তর বংশবরফা অন্ধ ও বধির প্রত্নবর্জী এবং সমাজসেবিকা শ্রীমুক্তা হেলেন কেলার সম্প্রতি ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছেন। দুইটীন এবং মূক-বধির হইয়াও তিনি কিরূপে ভাবনে এতপাণি সাফল্য অর্জন করিয়াছেন তাহা ভাবিলে বিশ্বাসের অবধি থাকে না। শারীরিক বাধা-বিঘ্ন সম্বন্ধে অসম্ভব উচ্চাশক্তি এবং অধাবসায় তাঁহাকে জীবনযুদ্ধে জয়মালা পরাইয়াছে। অন্ধ মূক-বধিরদের মধ্যে একমাত্র তিনিই সর্বপ্রথম উচ্চশিক্ষা লাভে সার্থক হন। কিন্তু তাঁহার পক্ষে ইহা বেন অতি সন্তক ভাবেই ঘটিয়াছে। অস্ত্রের চেয়ে তিনি যে অস্ত্র কিছু করিয়াছেন এরূপ মনোভাব তাঁহার আশে নাই। বৎ তিনি বিশ্বাস করেন, অপর ৮৩ জনের নিকট বাহা অতি সহজসাধ্য, তিনিও সেইরূপ সাধারণ বিষয়ই সহজ ভাবে আয়ত্ত করিয়াছেন। তবে হেলেন মচোগ্রা জীবনে যে আশ্চর্য সাফল্যলাভ করিয়াছেন, অন্ধ মূক-বধিরদের মধ্যে তাহা সত্যসত্যই অভিনব। মানবসেবার তাঁহার জীবন উৎসর্গীকৃত। তিনি বলেন, 'আমরা কি ভাড়া লইয়া বাধা বামাইবার প্রয়োজন নাই, আমরা

সমাজসেবার কতটুকু যোগ্যতা অর্জন করিয়াছি তাহাট বিবেচনা।' মার্ক টোয়েন বধার্থত বলিয়াছেন, 'উনবিংশ শতাব্দীর চুইটি সর্বাপেক্ষা কৌতুহলোদ্দীপক মানুষ হইতেছেন—নেপোলিয়ন এবং হেলেন কেলার।'

হেলেন কেলার জন্মাবধি অন্ধ ও মূক-বধির নহেন। দেড় বৎসর বয়সে তিনি কঠিন জ্বর রোগে আক্রান্ত হন; সেই সময়ই তিনি প্রথম দুষ্টিশক্তি হারান এবং মূক ও বধির হন। হেলেন কেলারের জন্ম হয় ১৮৮০ সনের ২৭শে জুন তারিখে। তাঁহার পিতামাতা আসাবামা—চাম্বাঘিয়ার সল্লিকটে বাস করিতেন। জন্মাবধি হেলেন ছিলেন খুবই স্বাভাবতী। ছয় মাস বয়সে তিনি কথা বলিতে আরম্ভ করেন, হাঁটিতে শিখেন মাত্র এক বৎসরের সময়। কিন্তু উক্ত ব্যাধিতে অন্ধ ও মূক-বধির হইয়া তাঁহাকে অপরের উপরই সকল বিষয়ে নির্ভর করিয়া থাকিতে হইত। তিনি আরম্ভেই হইয়া উঠিলেন, সময় সময় তাঁহার ক্রোধও বাড়িয়া যাইত, বধি পিতামাতা তাঁহার কথার কর্পাত না করিতেন। জীবনের

প্রথম পাঁচ-ছয় বৎসরে প্রধান সঙ্গী ছিলেন তাঁহার পিতা। তিনি আমেরিকার গৃহযুদ্ধের সময় (১৮৬৫-৬৯) সরকারপক্ষে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। পরে তিনি একখানি সংবাদপত্র সম্পাদনা করিতেন। দুই ভ্রাতা ও এক ভগ্নীও হেলেনের সঙ্গী ছিল। কিন্তু ভ্রাতাদের দ্বারা তাঁহার বিশেষ কোন সাহায্য হইত না। হেলেনের শিক্ষার কোন-রূপ সাহায্যও হয় নাই।

কিন্তু অল্পকাল পরেই এরূপ একটি সুযোগ উপস্থিত হইল। বোস্টন শহরে 'পার্ক ইন্সটিটিউশন ফর দি ব্লাইণ্ড' নামে একটি অন্ধ বিদ্যালয় ছিল। এই বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী ছিলেন বংশতিবধীরা কুমারী এ্যান ম্যান্‌সফিল্ড সালিভান। হেলেনকে এই বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া তাঁহার তত্ত্বাবধানে রাখিয়া দেওয়া হইল। ভর্তি হইবার দিন হেলেনের মনে এক অপূর্ণ ভাবের উদয় হয়। পরবর্তীকালে তিনি বলিয়াছিলেন যে, মা তাঁতাকে এমন এক জনের নিকট সমর্পণ করিলেন তাঁহার মঙ্গল চক্ষু স্পর্শেই যেন তাঁহার জীবন আলোতে উদ্ভাসিত হইল।

শিক্ষয়িত্রী সালিভানও শিশুটির ভার পাইলেন; হেলেন যেটাই নিরীক গোবেচা-গোছে বন, তিনি সচসী, স্বাভাবিক, ছরম্ব এবং সদা-চঞ্চল। তবে শিশুটির আশ্রয় বোধশক্তি দেখিয়া সালিভান মুগ্ধ হইলেন। তিনি তাঁহার এক বন্ধুকে লেগেন, 'এরূপ একটি মেয়েকে শিক্ষাদান জীবনের শ্রেষ্ঠতম কার্য।' সালিভান হেলেনকে একটি "Doll" বা পুতুল উপহার দিলেন। হেলেন যখন এটি লইয়া পেলা করিতেছিলেন তখন সালিভান তাঁহার হাতের চেটোর এই শব্দটি বর্ণবিজ্ঞাস করিয়া দিলেন। হেলেনও অঙ্গুলি দিয়া হাতের চেটোতে অল্পরূপ ভাবে লিখিতে লাগিলেন। হৃর্ভদ্যা তমসা ও নীরবতার মধ্যে হেলেন আজ পথের সন্ধান পাইলেন। শব্দশিক্ষার হাতের চেটোর অনবরত অঙ্গুলি চালনার নিজের আঙ্গুলগুলিতে মাঝে মাঝে ব্যথা হইত। কিন্তু তাঁহার অসাধারণ বৈরা। এইরূপে কয়েক মাসের মধ্যে হেলেন আট শত শব্দ এবং বহু বাক্যাংশ শিখিয়া লইলেন; ব্রেল পদ্ধতিতে লিখিতে এবং গণনা করিতেও তিনি সমর্থ হন। বাহা এত দিন তাঁহার পক্ষে বিষয়কর বস্তু ছিল উহা এইরূপে উহার সম্পূর্ণ অধিগত হয়। ভাবজনক এবং বস্তুজনক উভয়ের সঙ্গেই তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ ক্রমে স্থাপিত হইতে লাগিল।

হেলেনের অল্পকৃতি-শক্তি এবং জ্ঞানস্পৃহা অসাধারণ ছিল নিঃসন্দেহ, কিন্তু যে পারিপাশ্বিকের মধ্যে তিনি শিক্ষাগ্রাস্ত হইতেছিলেন তাহাও তাঁহার বিশেষ অল্পকুল ছিল। সালিভান হেলেনকে সময়ে সময়ে নানা স্থানে শিক্ষাদানের নিমিত্ত লইয়া বাহিতেন। এ সব স্থান, মাদ্রাস এবং ব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গেও তাঁহার পরিচয় ঘটে। বিভ্রালয়ে বরষ, শিশু, অভ্যাগত এবং চাকরবাকর-



ব্রেল পদ্ধতিতে রচিত পুস্তকসমূহের নিজস্ব সংগ্রহশালায় হেলেন কেলার

দের মধ্যেই হেলেনের দৈনন্দিন জীবন কাটিত না, সালিভান তাঁহাকে পল্লী অঞ্চলে প্রকৃতির কোড়ে লইয়া বাহিতেন। সেখানে বকমারি জীবজন্তু, ফুল, শতক্ষেত্র, ছোট ছোট নদী, অরণ্য এই সকল হইতে অনেক কিছু মনের গোয়াক আহরণ করিতেন। হেলেন গৃহে থাকিতেই গন্ধ লইয়া ফুল কলের পরিচয় পাইয়াছিলেন, আর স্পর্শ দ্বারা বিভিন্ন প্রকৃতিজাতের দ্রাসবুদ্ধির বিবরণ জানিয়া লইতেন। নূতন নূতন পরিবেশে নব নব মুক জীবজন্তুর সঙ্গায়ে

তিনি বিশেষ আনন্দ পাইতেন। আত্মীয়জনদের নিকট পত্র লিখিয়া তিনি তাঁহার আনন্দের কথা ব্যক্ত করিতেন। পানী, কুসুম, গাধা, চাইর দিকে ছিল তাহার অধিকতর আকর্ষণ। পতপতীর প্রতি তাঁহার অমুগ্ধাঙ্গ এখনও অব্যাহত আছে।



ব্রেল-পদ্ধতির সাহায্যে পাঠ্যত হেলেন কেলায়

৮শ বৎসর পর্যন্ত হস্তের মাধ্যমেই তিনি প্রায় সব বিষয় শিখা করিয়াছেন। যেমন, একটি প্রজাপতির গঠন এবং সৌন্দর্য ইহার জানার উপরে হাত বুলাইয়া তিনি জানিয়া লন। একটি হাতীর বিশাল অদ্ভুত আকৃতি অবগত হন ঘণ্টাখানেক ইহার চারদিকে ঘুরিয়া। দর্শকদের আকর্ষণ-প্রকার সঞ্চকেও তিনি স্পর্শ দ্বারা ধারণা করিয়া থাকেন। বস্তার সূত্রের উপরে আঙ্গুল বুলাইতে বুলাইতে তিনি কথা বুলিয়া লন। স্পর্শের পথেই জ্ঞান। পত্র ও তুণের গন্ধ লইয়া তিনি পারিপাশ্বকের কথা বলিতে সক্ষম। গৃহের সমুখ দিয়া বাইবার কালে দরজার জ্ঞান লইয়া জানা কি অজানা বুঝিতে পারেন।

এ ধাবৎ হেলেন হস্ত সাহায্যে লিখন-পঠন অভ্যাস করিলেন। কিন্তু হেলেন যে মুক। তিনি শুনিলেন, নরওয়ের একটি মুক বালিকা কথা কহিতে সক্ষম হইয়াছে; শুনিয়া তাঁহারও মনে হইল তিনিই-বা কেন কথা কহিতে পারিবেন না। বোষ্টনের কুমারী সারা কুলানের 'হোয়েস ম্যানু স্কুলে' হেলেনকে অত্যন্তের ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল। দিব্যাবলি পরিচয় করিয়া এক একটি কথা উচ্চারণ করিতে বঁটার পর বঁটা একাদিক্রমে চোঁটা করিয়া অবশেষে হেলেন কথা বলিতে সক্ষম হইলেন। স্কুল হইতে কিরিবার সময় হেলেন

সালিভানকে বলিলেন, 'আমি এখন আর মুক নই।' সালিভান তো অবাক। হেলেন সভ্যসভাই কথা বলিয়াছেন। সালিভান উত্তর করিলেন, 'হা, তুমি কথা বলিতে শিখিয়াছ বটে, কিন্তু এখনও লজ্জতা রহিয়া গিয়াছে।' ইহার পর পত অর্ধ শতাব্দী ধাবৎ এই লজ্জতা ভাবিবার লজ্জাই তিনি সচেতন আছেন। তিনি বলেন, আভ্যাত্তিক প্রয়াস সঞ্চেষে হয়ত তাঁহার কথার লজ্জতা এখনও যায় নাই, কিন্তু ইহার ফলে তাঁহার যে মনোবল বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং মাহুবেয় সাক্ষ্য ও ব্যর্থতার হেতু সঞ্চেষে যে ভূয়োদর্শন ঘটয়াছে তাহার তুলনা নাই। হেলেন ১৯১৩ সনে সর্বপ্রথম প্রকাশ্যে কথা বলিতে আরম্ভ করেন।

পনের বৎসর বয়স পর্যন্ত বিভিন্ন অন্ধ ও মুকবধির প্রতিষ্ঠানে এবং অজ্ঞাত বিশেষজ্ঞদের নিকট হেলেন শিকালান্ত করিয়াছেন। নারায়ণী কলপ্রাপ্ত, শিকাগোর বিশ্ববিদ্যালয় এবং নিউ ইংলণ্ডের সমুদ্র-তীরে গিয়া নানা বিষয়ে অভিজ্ঞতা অর্জনেও তিনি সক্ষম হইলেন। কিন্তু বোড়শ বর্ষে হেলেনের জীবনের ঘোড় ঘুরিয়া গেল। অন্ধ ও মুক-বধিরের পক্ষে এমনটি হওয়া ছিল এত দিন প্রায় অসম্ভব। কেমব্রিজে (ম্যাসাচুসেটস) একটি মেয়েদের স্কুলে তাঁহাকে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল—উদ্ভেদ হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের নারী-বিভাগে ব্যাভিক্স কলেজে উচ্চশিক্ষা লাভ করিবেন। ইহার মানে—আট বৎসর হাড়তাড়া খাটুনি—তাঁহার এবং তাঁহার শিক্ষয়িত্রী সালিভানেরও। কারণ সালিভানকে তাঁহার সঙ্গে প্রতি ক্লাসে হাজির থাকিতে হইত। তিনি অধ্যাপকের বক্তৃতা হেলেনের হাতে লিখিয়া দিতেন, তাঁহার হইয়া পাঠ লইতেন এবং তাঁহাকে বখানিদিষ্ট উপায়ে উত্তা দ্রুগত করাইতেন। হেলেন ১৯০৪ সনে ব্যাভিক্স কলেজ হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। ইংরেজী সাহিত্যে তাঁহার 'বিশুণ্য অনাস' ছিল।

এই আট বৎসরে হেলেন বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ই অধিগত করিয়া লইয়াছিলেন। তাঁহার বয়স যখন আঠারো তখনই তিনি জ্যামিতি, বীজগণিত, পদার্থবিজ্ঞান, ভূতত্ত্ব, প্রাণিতত্ত্ব এবং দর্শনশাস্ত্র অনেকটা আয়ত্ত করিয়া লন। ফরাসী, জার্মান ও লাতিন ভাষাও তাঁহার আয়ত্ত হয়। সাহিত্যের প্রতিই হেলেনের বিশেষ অমুগ্ধাঙ্গ; তিনি ইউরোপীয় ভাষাগুলিতে লিখিত সাহিত্য-গ্রন্থাবলি বাহা পাইলেন, একে একে পাঠ করিলেন। কবিতা ও ললিতকলার এবং এমনকি নাট্যাভিনয় ও ছায়াচিত্র 'দর্শনে'ও তাঁহার বিশেষ রুচি জন্মে। অঙ্গুলিস্পর্শে মার্ক টোয়েনের জাতপরিচয় এবং এনরিকো কেব্রসোর স্রষ্টব্য স্বর উপভোগ করিতেন। আভালের সাহায্যে পিয়ানোর তাল লয় কন্ঠন বুলিয়া লইতেন। সাধারণ অন্ধ ও মুক-বধিরের একটা সুবিধা সংসারের 'স্ব' ও 'কু' কোন কিছুই তাহাদের স্পর্শ করিতে পারে না। হেলেনের শৈশবেও ইহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। কিন্তু বরোবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অল্পবুদ্ধিশক্তি যেমন প্রবল হয় তেমনি সংসারের সুখ-দুঃখও তাঁহাকে সমভাবে উদ্বেলিত করিতে থাকে। সালিভান (এই সময় হিসেস বেসি) লিখিয়াছেন, 'হেলেন



জানিত না এমন কোন বিষয়ই নাই। আমি তাঁহার নিকট হইতে কিছুই সুকাইরা রাখিতাম না। তাঁহার বোধশক্তি এত তীক্ষ্ণ ছিল যে, কোন কিছু সুকাইরা রাখা সম্ভবও ছিল না।' হেলেন নিজেও বলেন, 'সুসারের হৃৎকণ্ঠ কিছুই আমার অজানা ছিল না।' শৈশবে বধন প্রথম জানিতে পারিলার যে, প্রত্যেকটি মানুষই প্রত্যেকটি মানুষকে ভালবাসে না, তখন তাঁহার মনে কতই না হঃখ হইয়াছিল। তবে দৃষ্টিহীন ও শ্রবণ-বিহীন হওয়ার একটি বিষয়ে তাঁহার পরম লাভ হইয়াছে। তাহা হইতেছে—তাঁহার গভীর আত্মগর্ভন।

আধিভৌতিক বিষয়াদি তাঁহার অধ্যাত্মদৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। তাঁহার আত্মচরিত পাঠে আমাদের মনে এই ধারণাই জন্মে যে, সাধারণ লোক ও অন্ধ-শ্রবণ-বিহীদের মধ্যে তিনি কোন দূরত্ব পার্থক্যই করেন না। অস্ত্রের ঘোষণা-ক্ৰটি তিনি বরাবরই ক্ষমার চোখেই দেখিয়া আসিতেছেন। তাঁহার মন আনন্দে ভরপুর। তাঁহার সম্মুখিতে অতি বিবাহপ্রস্তুত ব্যক্তিও প্রাণে আনন্দ লাভ করে। হেলেনের মনে যে কখনও বিবাহের ছায়া পড়ে নাই এমন নয়, তবে তিনি তাহা বরাবর অতিক্রম করিয়া আনন্দের দিকেই নিজেকে চালিত করিয়াছেন। হেলেনের জীবনদর্শন—'এগিরে চল, বাধা-বিঘ্ন অপ-সাধন কর, একটি বারও দাঁড়িয়ে থেকো না।'

হেলেন কেলারের জীবন দীন-হৃৎখাদের সেবার উৎসর্গাত্মক। অল্পবয়সে কখনও কখনও স্বীয় একাকিত্ব অশ্রুভর করিয়া তিনি বেদনা-বোধ করিতেন। কিন্তু তাহা ছিল নিতান্তই ক্ষণস্থায়ী। তিনি ইহা কাটাইয়া নিজেকে বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে নিয়োজিত করিয়াছেন। ইহার ফলে তাঁহার চিত্ত শুধু প্রসাধ-লাভ করে নাই, তাঁহার সম্পর্শে সহস্র সহস্র অন্ধ-শ্রবণ-বিহী ও প্রাণে নূতন বল পাইয়াছে, তাহাদের প্রাণেও আশার সঞ্চার হইয়াছে। সেবা তাঁহার জীবনের মুখ্য আদর্শ; শুধু চিন্তার বা কথাই নয়, কন্দের মাধ্যমে তিনি এই ভাবাদর্শ অস্ত্রের মধ্যেও উদ্দীপিত করিয়াছেন। হৃৎকণ্ঠের হঃখ সুবীকরণে পরম্পরকে সাহায্য করিয়া এবং তাহাদের জন্ত সমাজের নিকট হইতে জারবিচার আদায় করিয়া হেলেন ভগবৎসান্নী প্রীতি-অম্বা অর্জন করিয়াছেন। মার্কিন দার্শনিক উইলিয়ম জেমস শুধু একটি শব্দে হেলেন কেলারের জীবনকথা ব্যক্ত করিয়াছেন—মানবজাতির নিকট তিনি একটি 'বর' বা 'আবীর্কাদ'।

এটা খুবই স্বাভাবিক যে, হেলেনের চিত্ত প্রথম হইতেই অন্ধ ও শ্রবণ-বিহীদের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। তিনি বৈদ্য জীবনে সুবোগ-সুবিধা লাভ করিয়াছেন, অস্ত্রেরাও বাতান্তে সেইরূপ সুবোগ পায় তৎপ্রতি তাঁহার দৃষ্টি সমাজাশ্রিত। তাঁহার ঐকান্তিকতার ইহাদের প্রাণেও নবশক্তির সঞ্চার হইয়াছে। বধন হেলেনের মাত্র বার বৎসর

বয়স সেই সময়েই তিনি চা-পাটির আরোজন করিয়া অন্ধদের একটি কিণ্ডারগার্টেন স্কুলের জন্ত দুই হাজার ডলার দু। প্রায় দুই হাজার টাকা তুলিয়াছিলেন। ব্যক্তিগত ভাবেও প্রতিটি অন্ধ-শ্রবণ-বিহীকে সাহায্যের ব্যবস্থা করিতেন। তিনি বধন কলেজে পড়িতেন সেই সময় অন্ধদের কাকশিক্ষার ব্যবস্থা করায় জন্ত ম্যাসাচুসেটস আইন-সভায় একটি বিল উত্থাপিত হয়; হেলেন ইহার অত্যাবশ্যকতা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়াছিলেন। ইহার অব্যবহিত পরে নিউ ইয়র্কে চোখ ও কানের হাসপাতালের নিমিত্ত একটি নূতন ভবন



হেলেন কেলার চিত্রিত জবাব টাইপ করিতেছেন

দান উপলক্ষে তিনি একটি বক্তৃতা করেন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে অন্ধদের জন্ত গঠিত প্রায় প্রতিটি প্রতিষ্ঠানের সজ্জিতই তাঁহার ঘনিষ্ঠ বোণ স্থাপিত হয়। 'নিউ ইংল্যান্ড হোম ফর দি ব্লাইণ্ড' নামক বিখ্যাত অন্ধ-প্রতিষ্ঠানটির তিনি একজন ট্রাষ্টী।

ব্রেল-পদ্ধতিতে লিপিত পুস্তকগুলির প্রচারেও তিনি সবিশেষ লিপ্ত রহিয়াছেন। ব্রেল-পদ্ধতির সর্বজনগ্রাহ্য একটি মান নির্ণয়ে তিনি ইউনেস্কোরও সহায়তা লাভ করিয়াছেন। তিনি ইতিমধ্যেই পাঁচ বার বিদেশ ভ্রমণ করিয়াছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন অঞ্চলেও তিনি বহু বার বাতায়ত করিয়াছেন। উদ্দেশ্য একই—কি করিয়া অন্ধদের সমস্তাগুলি নিরাকরণ করা যায়। তিনি ইউরোপ পরি-ভ্রমণ করেন 'আমেরিকান কাউন্সেল ফর দি ব্লাইণ্ড'র জন্ত বিশ লক্ষ ডলার বা প্রায় বাট লক্ষ টাকা তুলিবার নিমিত্ত। অনন্তপর্যন্ত ইহা নিঃস্বার্থ ভাবে তিনি যে কাণ্ডে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন তাহার জন্ত দেশ-বিদেশে তিনি প্রচুর সম্মানেরও অধিকারী হইয়াছেন। হেলেন কেলার অপত্যের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ মানবকে বন্ধুত্বে পাইয়াছেন—বার্ণাড শ, এলবার্ট আইনষ্টাইন, ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর, জবাহরলাল নেহরু, অলিভার ওয়েওয়েল হোমস, ডাক্তার জো ডেভিডসন

প্রভৃতি। স্নোভার ক্লিভল্যান্ড (১৮২৩-২৭) হইতে যার্কিন  
বৃত্তরাষ্ট্রের বহু প্রেসিডেন্টও হেলেনের বান্ধবগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত।

বার্ছক্য সঙ্গেও হেলেন অন্ধদের সেবার সময় ও শক্তি পূর্যাপূরি  
নিয়োজিত করিয়া আসিতেছেন। বিভিন্ন দেশের লক্ষ লক্ষ দৃষ্টিহীন  
তাঁহার সেবার কথা শ্রবণ করিয়া নিজেদের ধন্ত মনে করেন;  
তাঁহাদের নিকট তিনি যেন মূর্তিমতী আশা। হেলেন এখনও  
প্রত্যহ গড়ে আট-দশ ঘণ্টা পরিশ্রম করেন। প্রতিদিন সকাল ন'টার  
সময় তিনি কাজ করিতে বসেন—পুস্তক লেখেন, সংবাদপত্র ও  
সাময়িকপত্রের প্রবন্ধ রচনা করেন, বক্তৃতা তৈরি করেন, আবার  
দেশ-বিশেষ হইতে বেসব চিঠিপত্র আসে তাহার জবাব দেন।  
হেলেন এ পর্যন্ত দশখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন, প্রবন্ধ লিখিয়াছেন হই  
শতেরও অধিক। প্রতি মাসে তিনি ছয়খানি মাসিকপত্র ব্রেল-  
পদ্ধতিতে বাহির করেন। ইংলণ্ড হইতে ইংরেজী ভাষার একখানি  
এবং প্যারিস হইতে ফরাসী ভাষার আর একখানি 'ওয়াল্ড  
ডাইজেস্ট'ও তাঁহার আত্মকুল্যে প্রকাশিত হয়। ব্রেল-টাইপরাইটারে

তিনি নিজেই টাইপ করেন। অগতে যে-কোন' জায়গার ব্রেল-  
পদ্ধতিতে পুস্তক রচিত হউক, বা খুঁচরা লেখা বা প্রবন্ধ প্রকাশিত  
হউক না কেন, সব খবরই হেলেনের নবমর্পণে।

হেলেন দয়ালু, বৃদ্ধিমতী, জ্ঞানবুদ্ধা, আশ্চর্য্য ব্যক্তিত্বসম্পন্ন,  
একান্ত আশান্বিতা, অথচ অত্যন্ত বিনয়ী।

হেলেন সর্বদাই সুখী। তাঁহার বিশ্বব বহু—যাহা অসম্ভব  
বিশ্বের উৎপাদন করে, কাজও তাঁহার প্রচুর। নিজে দৃষ্টিহীনতার  
কথা কচিৎ তাঁহার মনে হয়—একন্ত তাঁহার কোন দুঃখ বোধ হয়  
না। মনে যে কখনও আকাঙ্ক্ষা না জাগে এমন নয়, কিন্তু পুণ-  
রাজির মধ্যে একটা হালকা হাওয়ার মত উহা চলিয়া যায়।  
কুলগুলির মত তিনিও আবার দীর্ঘস্থির হন।\*

\* "The Story of Helen Keller" শীর্ষক প্রবন্ধের  
ঐযোগেশচন্দ্র বাগল-কৃত সংক্ষিপ্ত তাৎপৰ্য্য।

## ফাশ্বনের গান

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

তোমাঝে শোনাব ব'লে গাই আমি ফাশ্বনের গান,  
সে গানে কি পাও টের দক্ষিণের ব্যাকুল বেধনা,  
সচকিত অরণ্যের রোমাঞ্চিত চঞ্চল চেতনা;  
পূর্ণাবেগে ব'রাপাতা উর্দ্ধ্বাসে দ্রুত গাবমান।  
শান্ত তটিনীর বুকে অকস্মাৎ উঠে কলতান,  
রিক্তশাখ তরু—কার স্পর্শ লভি' একান্ত উন্নয়ন,  
অস্তরের তলে তলে সঞ্চারিত তারি উন্মাদনা,  
অনন্ত আবেগে শুধু উচ্ছ্বসিয়া ছুসে উঠে প্রাণ।

ভূমি জান, আমি জানি, আর কেউ জানে না তা জানি,  
সে গান কিসের গান, কোন্ অর্থ সে-সব কথার !  
মগ্নবিত্ত বনভূমি, বেধনার নিঃস্বনিত বাগী,  
বসন্তে সে বাঞ্চে সুর আনন্দ না নিবিড় ব্যথার ?  
তাইতো তোমার তবে ফাশ্বনের সেই গান আনি,  
হৃদয়ের বর্ণময় বিকশিত পুষ্পের সম্ভার।

## ভ্রম-সংশোধন

বাস্তব ১৩৩১,	পৃষ্ঠা	স্তম্ভ	পত্র	হইবে না	হইবে
১৩৫	২	১৯		অপভ্রম	ধনপতি
১৩৮	২	১৭-৮		'বেখানাত্রয়সি ভ্রাসোমনোবর্ণনঃপেরম্'	'বেখানাত্রয়সি ভ্রাসোমনোবর্ণনঃপেরম্'



## ফিনল্যান্ডের নীরব বিজ্ঞান-সাধক এ. আই. ভির্ভানেন

এমন অনেক বিজ্ঞান-সাধক আছেন যাহাদের জীবনের মূলমন্ত্র 'কাঁচ'। লোকচক্ষুর অঙ্কুরালে একাগ্র নিষ্ঠার সহিত জ্ঞানের সাধনার রত থাকিতেই তাঁহারা ভালবাসেন। ভাপা অমুকুল হইলে এক দিন তাঁহাদের প্রতিভার রশ্মিচ্ছটা গবেষণাগারের ক্ষুদ্র গণ্ডী অতিক্রম করিয়া সমগ্র পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়ে, তাঁহাদের যশোগানে চারিদিক মুগ্ধিত হইয়া উঠে। কিন্তু চূড়ান্ত সাফল্য লাভ করা সত্ত্বেও তাঁহারা সাধনার বিরত হন না। তাঁহাদের নব-নবোন্মেষশালিনী প্রতিভার দানে ভগবতের জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধ হইয়া থাকে, তাঁহাদের কল্পপ্রচেষ্টা দ্বারা মাণ্ডবে প্রভূত কল্যাণ সাধিত হয়।

সনে তিনি রসায়নে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। এই কিনদেশীর বৈজ্ঞানিক সহবৃত্ত: সর্কাপেক্ষা অধিক পরিচিত তাঁহার আবিষ্কৃত এ. আই. ভি পদ্ধতির জন্ম। এই পদ্ধতি দ্বারা পণ্ডবাড় তাজা বাগা বায় এবং দীর্ঘকাল অবিকৃত অবস্থায় রাখন সংরক্ষণ করা যাইতে পারে। কিন্তু তাঁহার এই আবিষ্কার সম্পন্ন হয় দীর্ঘকাল পূর্বে এবং তাহার পর হইতে তিনি মানবজাতির হিতকর আরও অনেক কিছু দিয়াছেন।

দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, সম্প্রতি তিনি তেলসিকির বায়ো-কেমিক্যাল রিসার্চ ইনস্টিটিউটের প্রধানরূপে কর্মরত আছেন। পৃথিবীর সকল স্থান হইতে জ্ঞানের সন্ধানে যে সকল তরুণ



গবেষণাগারে অধ্যাপক ভির্ভানেন এবং তাঁহার জাপানী ছাত্র উস্তর চোশিরো ইয়ামাদা।

ফিনল্যান্ডের অধ্যাপক আর্ন্তুরি আই ভির্ভানেন হইতেছেন এরাই একজন নিষ্ঠাবান বৈজ্ঞানিক এবং নিরলস কর্মী, ১৯৪৫



গোলাবাড়ীতে গো-সেবারত অধ্যাপক ভির্ভানেন

বৈজ্ঞানিক এখানে আসিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে যথোচিত নির্দেশ-প্রদান এবং সহায়তা করাও তাঁহার গুণানকার কৃতাসমূহের অঙ্গীভূত।

উনবাট বৎসব বয়সেও অধ্যাপক আর্ন্তুরি আই ভির্ভানেন যুহু

এবং সবল আছেন। তাঁহার নিরবিত্ত জীবনযাত্রা-এশানী ইহার মূল কারণ। তিনি পারে হাঁটুরা বেড়াইয়া থাকেন, গাড়ীতে চড়িয়া বেড়ানো পছন্দ করেন না—একবার তিনি বলিয়াছিলেন যে, এটা রীতিমত বিরক্তিকর।



পোর্টের স্ত্রী-ক্রীড়া অবলোকনরত অধ্যাপক ভির্ভানেন

যে তিন জন বৈদেশিক পবেবক ইমানীং উক্ত রিসার্চ ইনস্টিটিউটে পবেষণা-কার্য এবং অধ্যয়ন করিতেছেন, জাপানের নাগোইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ড. তোশিরো ইয়ামারা তাঁহাদের অন্ততম। চৌদ্দটি দেশের বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক—তন্মধ্যে তিন জন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের—অধ্যাপক ভির্ভানেনের নিকট বৈজ্ঞানিক বিষয় অধ্যয়ন করিয়াছেন। তদুপরি তিনি পনেরটি দেশের উনচল্লিশটি বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন।

বায়োকেমিক্যাল রিসার্চ ইনস্টিটিউটের অধিকর্তারূপে অধ্যাপক ভির্ভানেন সপ্তাহে এক দিন ককির আসরে উক্ত প্রতিষ্ঠানের অত্রাঙ্ক কর্মীদের সঙ্গে, গালগল্পে যোগ দেন। আগাতদৃষ্টিতে মিতবাক বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও তিনি আলাপ করিতে ভালবাসেন, এই বৈজ্ঞানিকটির রসবোধ আছে এবং তাঁহার রসিকতাপূর্ণ উক্তি শুনিয়া সহকর্মীদের আনন্দ স্রিতহাস্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে।

ভির্ভানেন ফার্মে এ. আই. ভি. পদ্ধতিতে পশুখাদ্য সংরক্ষণের ব্যবস্থা আছে। ১৯২৫ সনে এই পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয় এবং এখন সমগ্র পৃথিবীতে ইহা অসুস্থত হইয়া থাকে। ঐ সময় হইতে এই 'কিনিশ' বৈজ্ঞানিক অত্র দেশে গিয়া কাজ করিবার অনেকগুলি আশ্রয় প্রত্যাগমন করিয়াছেন—সম্প্রতি তিনি তাঁর সার্বাঙ্গীকরণের কর্মভূমি বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছেন।

অধ্যাপক ভির্ভানেন সবচেয়ে বেশী খুশী হন ফার্মে গিয়া অবস্থান করিবার সময় করিয়া উঠিতে পারিলে। সেখানে তিনি তাঁর পরিবারের লোকদের সাহচর্য লাভ করিতে পারেন। তাঁহার নাতী-নাতনীর সংখ্যা পাঁচটি। তন্মধ্যে দুইটি এখনও নিভাঙ্কই কোলের

শিশু, কিন্তু পেন্কা এখন বড় হইয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে স্বী-স্বীকার বেশ পটু হইয়া উঠিতেছে। গোলাবাড়ীটি দুই শত বৎসরের পুরনো। ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ইহার মালিকানা হয় ভির্ভানেনের। দুই পুত্রের মধ্যে কনিষ্ঠ তলাভি ভির্ভানেন পারিবারিক জোতজবাব

কাজ চালায়। অধ্যাপক মহাশয় সেখানে গ্রায়ই ব্যবহারিক পরীক্ষাদি পরিচালনা করেন। তিনি বলেন, “আমি গুরুগুলির ধর্মপাষণ লক্ষ্য করিতে ভালবাসি। তাহাদের সকলেরই স্বাভাবিক ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি এবং তাহাদের উপর বিভিন্ন জিনিসের প্রতিক্রিয়াও বিভিন্ন প্রকার—গুরুগুলিকে বোকা বলা হাতকর।”

## বর্তমান জার্মানীর নানা প্রসঙ্গ

### জার্মানীর পুনর্নির্মাণ

সম্রাতি পশ্চিম জগতে জার্মানীর পুনর্নির্মাণ সম্বন্ধে প্রকাশিত মন্তব্যের সংখ্যা ক্রমবর্ধমান। তন্মধ্যে কতগুলি পশ্চিম জার্মানীতে প্রভূত বিশ্বাসের সৃষ্টি করিয়াছে। একমুখ লোক ঘোষণা করেন যে, পুনর্নির্মাণের জন্য জার্মানীর আকাঙ্ক্ষা বাস্তব নহে, আর

এক মহল হইতে এই পরামর্শ প্রসূত হইয়াছে যে, পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়নের মিত্রপক্ষসমূহের কথা বিবেচনা করিয়া কেডার্যাল রিপাব্লিকের পুনর্নির্মাণের সকল চিন্তা বাদ দেওয়া উচিত। তৃতীয় আর একটি দল আবার জার্মানীর বিভাগ বজায় রাখিয়া চলার সুযোগ-সুবিধা প্রশংসার প্রয়াস পাইয়া থাকেন।

কেডার্যাল রিপাব্লিক সরকার এবং বিরুদ্ধপক্ষের সাময়িক মত-সংঘাতের অপব্যাখ্যাকে উপরোক্ত প্রতিক্রিয়াশীলক মন্তব্যসমূহের মধ্যে কোন কোনটির কারণ বলিয়া ব্যাখ্যা করা বাইতে পারে। কিন্তু যিনি ভিতরকার কথা জানেন না তাঁহার পক্ষে ইহা উপলব্ধি করা কঠিন হইবে যে, এতাদৃশ মতভেদ সম্বন্ধে দুটি বৃহৎ রাজনৈতিক দলের মধ্যে মূলগত বিষয়ে বৈষম্য একা বিদ্যমান। আজিকার দিনের দুইটি সর্কাপেক্ষা অধিক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে তাহাদের মধ্যে ঐকমত্য আছে—উভয়েই পুনর্নির্মাণ চায় এবং উভয়েই ঐক্যবদ্ধ ইউরোপের পক্ষপাতি।

যে রাজনৈতিক দল কমতায় অধিকারী তাঁহারা মনে করেন যে, পশ্চিমের সহিত ঘনিষ্ঠ মৈত্রীই কেবলমাত্র পুনর্নির্মাণ সংঘটনের উপযোগী অসুস্থ পরিবেশের সৃষ্টি করিতে পারে, অতর্কিতে বিরুদ্ধ পক্ষের দাবী এই যে, এই ধরনের মৈত্রীর ফলে পুনর্নির্মাণ ব্যাহত হইবে।

সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, কেবলমাত্র ইউরোপ এক জার্মানী এতদৃষ্টের ঐক্যবিধানের পদ্ধতি লইয়াই মত-সংঘর্ষ বিদ্যমান।

একটি বিবর কিন্তু নিশ্চিত। যদি জার্মানীর পশ্চিমা বিজয়ন ব্যক্তিগতভাবে, প্রকৃতভাবে এমনকি সরকারীভাবে পর্যাপ্ত দাবি করিতে আরম্ভ করিতেন যে, পুনর্মিলনের কল্পনা পরিহার করা হোক, তাহা হইলে তাহার দরুন চ্যামেলারের নীতির মূল ভিত্তিই নষ্ট হইয়া বাইত। আজিকার দিনে জার্মান জনগণ উক্ত নীতির উপর আত্মবিশ্বাস এই কারণে যে, তাহারা পশ্চিমের সহিত মৈত্রী এবং জার্মানীর পুনর্মিলন সমভাবে কামনা করে এবং এই আশা পোষণ করে যে প্রথমোক্তটি দ্বারা শেষোক্তটির পথ সুগম হইবে।



বার্লিনে আন্তর্জাতিক শতরঞ্জক্রীড়া-প্রতিযোগিতা

চ্যামেলারের নীতি প্রবর্তিত হইবার পরবর্তীকালীন ঘটনাসমূহের ক্রমপরিণতি দ্বারা যদি প্রমাণিত হইত যে, উক্ত নীতি যে পশ্চিমা জগতের মৈত্রীর উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা এগুন আর জার্মানীর পুনর্মিলনের সমর্থন করে না এবং সাম্প্রতিক চুক্তির সময় যে সকল প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল সেগুলি মানিয়া চলিতে অনিচ্ছুক, তাহা হইলে তাহার দরুন জার্মানীর রাজনীতিক্ষেত্রে একটা পুরাপুরি ওলটপালট হইয়া বাইত এবং যুদ্ধোত্তরকালে এই দেশে যে সকল প্রগতিশীল কার্য হইয়াছে তাহার ভিত্তিই বিপর্যস্ত হইয়া যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল।

সৌভাগ্যক্রমে জার্মানীর এই পুনর্মিলনের ব্যাপারে কোন কোন সংবাদপত্র এবং ভাষাকার অপেক্ষা সরকার অধিকতর সুবিবেচনার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। আমেরিকা এবং ইংলণ্ড উভয়ই সরকারী মহল সম্মতি নূতন করিয়া জোর গিয়া বলিয়াছেন যে, জার্মানীর পুনর্মিলন ছাড়া পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না, কাজেই শান্তিপূর্ণ উপায়ে এই লক্ষ্যে উপনীত হইবার জন্য তাহাদের দেশসমূহ সাধ্যমত চেষ্টা করিবে।

জার্মানীতে শতরঞ্জখেলার ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা

একদা জার্মানী শতরঞ্জ বা দাবাখেলার জগতে স্বর্বিজ্ঞান অধিকার করিয়াছিল। শতবর্ষ পূর্বে জার্মানীতে শতরঞ্জখেলার গৌরবোজ্জ্বল যুগের সূচনা। তখন অধ্যাপক এডল্ফ আণ্ডারসেন দাবাখেলার প্রথম 'ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়ন' হন। ইহার পর প্রায় দুই দশক ধরিয়া শতরঞ্জখেলার অসাধারণ প্রতিভাশালী ড. ইমার্মেল ছিলেন ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়ান। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর জার্মানীর শতরঞ্জখেলার এই গৌরবের যুগের অবসান হয়।

পরবর্তী কুড়ি বৎসর জার্মানীতে দাবাখেলার ক্রমাবনতির সময়। ক্রমে শ্রেষ্ঠ জার্মান দাবা খেলোয়াড়দের নাম ও কৃতি পুরস্কা কাহিনীমাঝে পর্যাবসিত হইল। বিখ্যাত খেলোয়াড়গণ প্রতিগত কারণে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র হটতে সরিয়া পড়িতে বাধ্য হইলেন। এমন কি ডাঃ লাসকের এবং ডাঃ টারশের মত শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের পর্যাপ্ত বুদ্ধ বয়সে স্বদেশ ত্যাগ করিয়া অন্য দেশে গিয়া বসবাস করিতে বাধ্য হইলেন।



"জাংবল" খেলা

আজ আবার জার্মানীতে দাবাখেলার পুনরুজ্জীবনের লক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে। এই দেশে আবার ইতা ক্রমোন্নতির পথে আগাইয়া চলিয়াছে। অতি আধুনিকতম আন্তর্জাতিক শতরঞ্জক্রীড়া-প্রতিযোগিতার—বিশেষ ভাবে আমস্টারডামে যেটি অনুষ্ঠিত হয় তাহাতে করেকজন অসাধারণ গুণী তরুন জার্মান খেলোয়াড় বোগদান করেন। লোকেরা বাহাতে দেশের অজ্ঞাত সমস্তা সম্বন্ধে অকারণে অতিরিক্ত চিন্তা করিয়া উদ্বিগ্ন না হয় সেজন্য সাম্প্রতিককালে জার্মানীতে দাবা-খেলার উন্নয়নের জন্য প্রচুর চেষ্টা চলিতেছে। সোভিয়েট-অধিকৃত অঞ্চলে দাবাখেলাকে সাধারণ কনগ্রেশন্সের অন্ততম অঙ্গ হিসাবেও গণ্য করা হয়।

পশ্চিম জার্মানীতেও ইহা জনপ্রিয়তা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। ১৮৭৭ সনে প্রতিষ্ঠিত জার্মান শতরঞ্জক্রীড়া সমিতির অধীনে বর্তমানে ২০০০টি শতরঞ্জ ক্লাব আছে এবং এগুলির বর্তমান সমস্ত-সংখ্যা এক লক্ষ। এই সকল ক্লাব কেমার্যাল বিপ্লাবিকের সর্বত্র ছড়াইয়া আছে।

### জাখানীর বর্তমান বর্ষের ক্রীড়াকৌতুক

জাখানীতে বর্তমান বৎসরের আসর ক্রীড়া-কৌতুকের তোড়জোড় যথার্থি শুক হইয়া গিয়াছে। অলিম্পিক ক্রীড়া-বর্ষের দ্বারার অমুর্ভন করিয়া এবার জাখানীতে ছয়টি বিশ্ব-ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা অমুষ্ঠিত হইবে। বার্লিন এবং গ্যান্স-পার্টেন কারচেনে অমুষ্ঠিত অলিম্পিক ক্রীড়া-প্রতিযোগিতার সময় অপেক্ষা অধিকসংখ্যক ক্রীড়া-তায়কা সমগ্র পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান হইতে এখানে আসিয়া সমবেত হইবেন। তত্‌পরি এই অমুষ্ঠানে এমেরচার বক্সিং (বার্লিন) এবং জিমনাস্টিক্স (ফ্রাঙ্কফোর্ট) প্রভৃতি কতিপয় বিষয়ে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নিদ্ধারিত হইবে।



বার্লিনে 'গ্রীন উইক' উপলক্ষ্যে অমুষ্ঠিত দ্বিত্বতম উন্নয়ন-প্রতিযোগিতা।

দুই জন অধঃগ্রাহী এই প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়

'জুবার-হকি' প্রতিযোগিতা ডাসেলডর্ফ, ফ্রেন্সিও এবং কলোনে এই মাসেই অমুষ্ঠিত হইবে। চার সপ্তাহ পূর্বেই ইহার প্রায় সমস্ত প্রবেশ-টিকিট বিক্রী বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ক্রীড়া-প্রতিযোগিতার এই শাখার অভ্যুদগীয়া বর্তমান বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন ইউ.এস.এস.আর. টিম এবং কানাডীয় টিমের প্রতিযোগিতার জন্ত ঐকান্তিক আগ্রহের সহিত অপেক্ষা করিতেছে। কে জিতে, কে হারে উঠা লইয়া এখন হইতেই বিশেষজ্ঞদের মধ্যে জল্পনা-কল্পনা শুরু হইয়া গিয়াছে। সে

বাই হোক, বর্তমান বর্ষের 'আইস হকি' প্রতিযোগিতা যে ক্রীড়া-কৌতুকের ইতিহাসে সর্কাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক অমুষ্ঠান বলিয়া গণ্য হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

এপ্রিল মাসে ক্যালিফোর্নিয়াতে গ্রীক এবং রোমান পদ্ধতিতে তিন শত পঞ্চাশটি ব্যক্তিগত কুস্তি-প্রতিযোগিতা হইবে। বহু দেশ ইহাতে প্রতিনিধিত্ব করিবে—রাশিয়ানরাই প্রথমে এই অমুষ্ঠানে তাহাদের অংশগ্রহণের সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করে।

বিখ্যাত অক্টোবর উৎসবকালে মিউনিক হইবে আন্তর্জাতিক ভার-উত্তোলন-প্রতিযোগিতার বঙ্গবুধি। পৃথিবীর বহিষ্ঠতম ব্যক্তি হইতেছেন আমেরিকার নবার্ট শেমানস্কি যিনি ৪৮৭.৫ কিলোগ্রাম উত্তোলন করিতে পারেন! জীবিতদের মধ্যে কেহই আজও পর্যন্ত তাঁতাকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই এবং সকলেরই মনে এই গারণা বন্ধমূল যে, মিউনিকে তিনি তাঁহার 'বিশ্ব বিজয়ী' পদবী বজায় রাখিতে পারিবেন। বাতাই হটক, এট প্রতিযোগিতায় পঁচিশটি দেশ তাহাদের শ্রেষ্ঠ ভারোত্তোলনকারীদের পাঠাইবে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং উই.এস.এস.আর. টিমগুলির মধ্যে কিছু প্রতিযোগিতা হইবে বলিয়া আশা করা যাউতেছে।

জুলাই মাসে উটমাণ্ডে উনিশটি বিভিন্ন দেশের 'সাগুরল টিম' পরস্পরের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হইবে। জাখানী হইতে এই ক্রীড়ার উদ্ভব বলিয়া, এট দেশের টিম স্বীয় প্রাঃঃঃ অমুদ্রা রাখার দায়িত্ব সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন। বিশেষজ্ঞেরা ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন যে, এই প্রতিযোগিতায় জিতবে হয় জাখানী, নয় সুইডেন।

প্রাচীন নগরী আচেনের অধিবাসীরা 'ফ্রান্স আগ্রহে' জুলাই মাসের প্রতীক্ষা করিতেছে, যখন টনিয়ার সেং 'শো-জাম্পিং' অধঃ-বোতীরা সেখানে মিলিত হইবেন। সোংয়েরষ্টালের ঘোড়দৌড়ের মাঠে পঁচিশটি দেশের ঘোড়সওয়ারগণ পরস্পরের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় প্রবৃত্ত হইবেন। সকলেরই আশা করিতেছে যে, 'আচেনে জাখান' ওরাল্ড চ্যাম্পিয়ন এইচ. জি. উইঙ্কলার মুখ্যতঃ স্প্যানিশ এবং ফরাসী প্রতিদ্বন্দ্বিগণকে পরাস্ত করিয়া স্বীয় 'বিশ্ববিজয়ী' পদবী বজায় রাখিতে সমর্থ হইবেন। জাখান 'বোলাং'গণ সেপ্টেম্বর মাসে এসেনে তাঁহাদের আন্তর্জাতিক প্রতিদ্বন্দ্বিগণকে স্বাগত করিতে পারিবেন বলিয়া আশা করিতেছেন। কেবলমাত্র নারী-বোলাংরাই এবার হতাশ হইবেন, কেননা ১৯৫৫ সনে তাঁহাদের জন্ত কোনো বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নশিপ ক্রীড়ার ব্যবস্থা করা হয় নাই।

ন. ভ.

# নারী এবং শিশুদের জন্য কল্যাণকর্মে রত সমাজ-কল্যাণ সংস্থাসমূহের প্রতি অর্থসাহায্য প্রদান সম্পর্কিত নিয়মাবলী

১। ১১-এফ্রি স্কুল ট্রাস্ট পশ্চিমবঙ্গ সমাজ-কল্যাণ উপদেষ্টা পর্ষদের (West Bengal Social Welfare Advisory Board) আপিসে প্রাপ্তব্য রিপোর্টেশন করমে, রবিবার ভিন্ন সপ্তাহের অন্তর্বে-কোনও দিন বেলা ১১-৩০ মিনিট হইতে বেলা ২টার মধ্যে দরখাস্ত করিতে হইবে।

২। অর্থসাহায্যের নিমিত্ত আবেদন এক বৎসরের জন্য—১লা এপ্রিল '৫৫ হইতে ৩১শে মার্চ ১৯৫৬ পর্যন্ত, করা যাইতে পারে।

৩। নিম্নলিখিত উদ্দেশ্য এবং প্রতিষ্ঠানসমূহের জন্য অর্থসাহায্য অনুমোদন করা হইয়া থাকে।

(১) নার্সারি স্কুল, বিদ্যালয়ের শিশুদের জন্য জল-খাবার।

(২) গ্রন্থাগার।

(৩) ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা (sports) এবং ক্রীড়া-কৌতুক (games) প্রভৃতির সাজ-সরঞ্জাম।

(৪) খেলাধুলার সাজ-সরঞ্জাম।

(৫) স্বাস্থ্যকেন্দ্র এবং দাঁতব্য চিকিৎসালয়সমূহ।

(৬) মাতৃমঙ্গলকেন্দ্রসমূহ এবং সন্তানজন্মের পূর্বে ও পরবর্তী অবস্থা।

(৭) নারী এবং বালিকাদের জন্য শিল্প-বিদ্যালয় এবং বৃত্তিমূলক শিক্ষাকেন্দ্রসমূহ।

(৮) হাসপাতাল, মাতৃমঙ্গলকেন্দ্র, স্বাস্থ্যকেন্দ্র প্রভৃতির কার্যে নিযুক্ত নারীদের শিক্ষা।

(৯) শারীরিক অথবা মানসিক অপটুতাগ্রস্ত নারী এবং শিশুদের জন্য হোম বা নিকেতন।

(১০) প্রমোপজীবিনী মায়েদের কার্যকালে শিশুদের রক্ষণের সাধারণ স্থান (creches)।

(১১) বয়স্ক স্ত্রীলোকদের জন্য হোম বা প্রতিষ্ঠান।

(১২) রোগ সারিবার অব্যবহিত পরেকার সেবা-সুসজ্জা ইত্যাদির নিকেতন।

(১৩) অপরাধপ্রবণ শিশু এবং শিকানবীশদের জন্য হোটেল ও কারখানা।

(১৪) শিশু এবং নারী-করেদীদের স্বল্পকাল অবস্থানের গৃহ।

(১৫) অনাথ বালকদের জন্য ক্রীড়াকেন্দ্র এবং খেলা-গুপ্তির (hobby) ক্লাস।

(১৬) পুনঃপ্রেরণের (Remand) নিকেতন।

(১৭) অনাথ আশ্রম এবং কুড়াইয়া-পাওয়া ছেলে-মেয়েদের প্রতিষ্ঠান।

(১৮) যে সকল নারী এবং শিশুকে উদ্ধার করা হইয়াছে তাহাদের জন্য প্রতিষ্ঠান।

(১৯) নিঃস্বামীলোকদের প্রতিষ্ঠান।

(২০) শিশুদের ক্রীড়াকেন্দ্রের সাজ-সরঞ্জাম।

৪। যে প্রতিষ্ঠানের কর্মপ্রচেষ্টা বিভিন্নমুখী এবং যাহার পৃথক পৃথক পরীক্ষিত হিসাবপত্র আছে, সেই প্রতিষ্ঠান অর্থসাহায্যের জন্য আলাদা আলাদা করমে আবেদন করিতে পারে।

৫। সম-পরিমাণ দান

(ক) নূতন সংস্থাসমূহকে স্বেচ্ছামূলক সেবা, হাতের কাজ অথবা অন্য প্রকার সমপরিমাণ সাহায্যদানের দ্বারা পর্ষদের অর্থসাহায্যের ক্ষুদ্র হইতে হইবে।

(খ) অন্ততঃ তিন বৎসর ধরিয়া পরিচালিত সংস্থা-সমূহ কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদের নিকট যে পরিমাণ অর্থ-সাহায্য চায়, তাহাকে তাহার সম-পরিমাণ সংস্থান দেখাইতে হইলে তিন বৎসরের পরীক্ষিত হিসাব এবং প্রতিষ্ঠানের তিন বৎসরের সাক্ষ্য ব্যয়ের হিসাব দাখিল করিতে হইবে।

৬। গৃহনির্মাণখাতে সাহায্য—

কোন সংস্থার অন্তর্ভুক্ত চালু ভবনের মেরামতি অথবা সম্প্রসারণকল্পে গৃহনির্মাণ সাহায্য-খাতে ১৫.০০০ টাকার জন্য আবেদন করা যাইতে পারে, কিন্তু উক্ত সংস্থাকে জমি অথবা নগদ টাকায় সমপরিমাণ অর্থের সংস্থান রাখিতে হইবে।

৭। চিকিৎসা-সংক্রান্ত অথবা শিক্ষাবিষয়ক কার্যের আনুকূল্যের জন্য গাড়ীর নিমিত্ত ১৫.০০০ টাকা পরিমাণ সাহায্য চাওয়া যাইতে পারে। গাড়ীর রক্ষণ এবং সাজ-সরঞ্জামের ব্যয়নির্বাহ সমপরিমাণ সাহায্যদান বলিয়া গণ্য হইবে।

৮। অর্থসাহায্যের ব্যবতীয় আবেদনপত্র অবশ্যই ১৯৫৫ সালের ৩০শে এপ্রিলের পূর্বে সমাজ-কল্যাণ পর্ষদের আপিসে পৌঁছানো চাই।

৯। প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানকে তিন বৎসরের পরীক্ষিত হিসাবের (Audited accounts) তিনটি নকলসহ দরখাস্ত দাখিল করিতে হইবে।



# স্বাধীনতার পূর্বে ও পরে ভারতের নারীদের মধ্যে

## সমাজ-কল্যাণ কর্ম

শ্রীপ্রভা বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বাধীনতা-লাভের পর সাত বৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে। রাজনৈতিক স্বাধীনতা অর্থনৈতিক স্বাধীনতা-সংগ্রামে প্রচণ্ড পতিবেগ সঞ্চারিত করে। অর্থনৈতিক স্বাধীনতার একটি সম্ভাব্যজনক স্তরে পৌঁছিতে হইলে আমাদের দেশের স্বল্প-উন্নত (কোন কোন ক্ষেত্রে অল্পন্নত) আর্থিক সংস্থান-সমূহের প্রচুর উন্নয়ন আবশ্যিক। এটা আমাদের বিশেষ সৌভাগ্যের কথা যে, আমাদের প্রধানমন্ত্রী আমাদের দেশের আর্থিক উন্নয়নের পতিবেগের একরূপ দ্রুততা সম্পাদন করিতে সক্ষম হইয়াছেন যাহা বাস্তবিকই ঈর্ষ্যার বস্তু, যদিও বৈদেশিক সচিবরূপে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতের একটি গৌরবজনক স্থানলাভের চেষ্টায়ই তিনি পরিপূর্ণভাবে ব্যাপৃত আছেন—অবশ্য এই কার্যে তিনি অপরিমিত শাকল্য লাভ করিয়াছেন বলিয়া প্রতীতি হয়। উপরন্তু স্বাধীনতা আমাদের সেই প্রাচীন সাংস্কৃতিক আদর্শকে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছে যাহা আমাদের পক্ষে এই শিক্ষাই দিয়াছিল যে, কেবলমাত্র কঠোর পরিশ্রম, আত্মত্যাগ, প্রেম এবং শান্তির ভিতর দিয়াই জীবন সফল এবং সার্থক হইতে পারে। এই ভাব আমাদের দেশ এবং জাতির সীমা অতিক্রম করিয়া দূরদূরান্তে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে এবং জগতের অনেক দেশ ও জনসমাজ আজ আধ্যাত্মিক নেতৃত্বের জন্য ভারতের দিকে তাকাইয়া আছে। পৃথিবীর মানুষেরা আজ ভগবদগীতা, বেদ এবং উপনিষদের এই উপদেশ গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে করিতেছে যে, সুখ কেবলমাত্র জড় উপকরণ আহরণ দ্বারা লভ্য নহে; তাহা অর্জন করিতে হইবে অধ্যাস-উন্নয়ন, নিঃস্বার্থপরতা এবং নিষ্ঠা দ্বারা।

স্বাধীনতার পর ভারতবাসীদের কর্তব্য এবং দায়িত্বসমূহ স্বভাবতঃই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু সাম্প্রতিক কালে, বর্তমান জগতের দুইটি সমপার্থ্যায়ী মতবাদী শক্তিজোটের মধ্যে নিরপেক্ষতার নীতি বজায় রাখিয়া ভারতবর্ষ যে অভুলনীর মর্যাদা অর্জন করিয়াছে তাহার দরুন তাহার দায়িত্ব এবং কর্তব্য উভয়েরই গুরুত্ব বহুল পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে। ভারতের আভ্যন্তরীণ অবস্থাকে সর্বতোভাবে আদর্শস্থানীয় করিবার জন্য আমাদের পক্ষে চেষ্টা করিতে হইবে। স্বাধীনতার পর আমাদের উপর এক দিকে যেমন গুরুতর দায়িত্ব

বর্তাইয়াছে, অন্য দিকে তেমনি আমাদের পক্ষে কাজও চের বেশী করিতে হইবে। নারী এবং পুরুষের যুগ্ম সহযোগিতা দ্বারা আমরা অধিকতর এবং উচ্চস্তরের কাজ সম্পন্ন করিতে পারি, কেননা নারী হইতেছে সমাজের অবিচ্ছেদ্য অংশ। ভারতীয় সমাজ সকল সময়েই নারীদেরকে খুব উচ্চ ও গৌরবের স্থান দিয়া আসিয়াছে এবং নারীরা শুধু গার্হস্থ্য ব্যাপারে—সাংসারিক সুখস্বচ্ছন্দ্যের ক্ষেত্রে নয়, জাতীয় ক্রোড়ে অর্থাৎ স্বাধীনতা-সংগ্রামেও অপরিহার্য ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে।

তিন দশক পূর্বে ভারতীয় নারীর পক্ষে গৃহের সীমার গভীর বাহিরে আসিয়া পুরুষদের সহিত একান্ত হওয়া এবং জাতিগঠনের দায়িত্বের অংশভাগিনী হওয়া প্রায় সম্ভবপর ছিল না। সমাজকর্মীদের চেষ্টার ফলে খুব দীর্ঘে দীর্ঘে নারীরা পর্দা পরিহার সূত্র করে। বালিকাশিক্ষাকে বিদ্যালয়ে পাঠানোর রেওয়াজ হয়—অবশ্য তা সীমাবদ্ধ ছিল কেবলমাত্র একটা নির্দিষ্ট ব্যয়ক্রম পর্য্যন্ত। তখন যে-কোন স্তরেই সহশিক্ষা অবস্থানীয় বলিয়া বিবেচিত হইত। আমার নিজের 'রাজ্য' (state) উত্তর প্রদেশে এই ধরনের পরিস্থিতি বর্তমান ছিল। তিনটি প্রেসিডেন্সীতে কিন্তু অধিকতর উদার মনোভাববশতঃ পরিস্থিতি ছিল উন্নততর। কতিপয় উদার-চরিত ইংরেজ সমাজকর্মী এবং আমাদের নেতৃবৃন্দ যথা—এনি বেসান্ট, মিসেস মার্গারেট কাজিন্স, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, গোখলে এবং অন্যান্য ভারতীয়েরা ঐ সকল অঞ্চলে তাঁহাদের প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। কলে ঐ সমস্ত অঞ্চলের নারীসমাজ পূর্বেই শিক্ষানুবাগিনী হইয়াছিলেন এবং ইহার প্রভাবে যে উদার দৃষ্টিভঙ্গীর সৃষ্টি হয় তাহার দরুন পর্দা-প্রথার কুফলসমূহ বিলুপ্ত অথবা ক্রান্তপ্রাপ্ত হইয়া যায়। ভারতের কোন কোন অঞ্চলে—যেমন মহারাষ্ট্রে নারীদের কখনও পর্দাপ্রথা মানিয়া চলিবার রেওয়াজ ছিল না এবং এই সকল নারী যে উত্তম স্বাস্থ্য ও স্বাধীনতাপূর্ণ মনোভাবের অধিকারিণী—ইহাই হইল তাহার মুখ্য কারণ। দৃষ্টান্তরূপ একথা উল্লেখ করা উচিত যে, গত বৎসর পুণায় অনুষ্ঠিত নিখিল-ভারত নারী সম্মেলনের জয়ন্তী অধিবেশনে, ত্রিশ হইতে পঞ্চাশ বৎসরব্যবধি নারীদের মধ্যে ছ'হাজার জন শারীরচর্চা-কৌশল প্রশর্শন করিতে সমর্থ হন। আমার

ব্যক্তিগত অভিমত এই যে, আগামী বহু বৎসর পর্যন্ত ভারতে আর কোনও অঞ্চলেই নারীদের দ্বারা এ ধরনের ঘোহাছুশীলন প্রদর্শন সম্ভব হইবে না।

ঐতিহাসিকদের মতে প্রাচীন ভারতে পর্দাপ্রথা ছিল অজ্ঞাত। ইহা বিধাতার এমন একটি অভিশাপ বাহা আমাদের সমাজের বুক স্থান করিয়া লয় মধ্যযুগে এবং ব্রিটিশ-রাজও এই পর্দানশীনাড়ের কোনও লক্ষণীয় উন্নতিবিধান করিতে সমর্থ হন নাই। পর্দার প্রভাবে নারীরা বহির্জগতের সংস্পর্শ হইতে বঞ্চিত থাকিতে বাধ্য হন, এইরূপে তাঁহারা নিম্ননীর রূপে সর্দীর্ণমণা হইয়া যান, এই কুফল উদ্ভবের মূলে এই বিষয়টিও নিহিত যে, পর্দা তাঁহাদিগকে—মূলগত মানবীয় প্রয়োজন—শিক্ষা হইতে বঞ্চিত করিয়াছিল। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রাম পরিচালনা করিবার জন্য অহিংস জন-প্রতিরোধকে অস্ত্র হিসাবে গ্রহণ করিয়া মহাত্মা গান্ধী যখন রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আবির্ভূত হইলেন তখন ভারতের অধিকাংশ অঞ্চলে বহু অথবা ক্ষুদ্রতর আকারে পুর্কোল্লিখিত ধরনের পরিস্থিতিই বিদ্যমান ছিল। জাতির প্রতি গান্ধীজীর আস্থান কেবল পুরুষের প্রতি গণসংগ্রামে যোগদানের আস্থান ছিল না, তাহা (কোন কোন দিক দিয়া বিশেষ ভাবে) ভারতীয় জাতির অবিচ্ছেদ্য অংশ নারীসমাজের উদ্দেশ্যেও তাঁহার কণ্ঠ হইতে নিঃসৃত হইয়াছিল। গান্ধীজী বহুবার ভারতের নারীদের নিকট তাঁহার আশ্বালনে যোগদান করিবার জন্য আবেদন জানাইয়াছিলেন এবং তাঁহার আবেদন বার্থ হয় নাই। সজে সজে তিনি সর্বদাই নারীদের পবিত্রতা এবং মহত্ত্বের উপর জোর দেওয়া সম্পর্কে বিশেষ অবহিত ছিলেন। স্বাধীনতা-সংগ্রামকালে নারীসমাজ পর্দা-প্রথার কুফল উদ্ভবোত্তর বেশী করিয়া উপলব্ধি করিতে সক্ষমগিলেন এবং স্বাধীনতালাভের পর এই কুফল তীব্রতর রূপে অনুভূত হইল। স্বাধীন ভারতে প্রত্যেক নারীর পক্ষে পূর্ণ নাগরিকরূপে সমাজে তার বিধিসম্মত ভূমিকা গ্রহণ করা অপরিহার্য। স্ত্রী পুরুষ উভয়ের মধ্যেই এই বোধ উদ্ভবোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে যে, যেহেতু পিতা মূলতঃ ক্রটির সংস্থানকারী এবং বাহিরে কর্মব্যস্ত থাকেন, সেই হেতু পরিবারের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারের প্রণানা যিনি সেই মাতা বাহাতে তাঁর শ্রেষ্ঠতম দান পরিবারকে দিতে পাঠেন তন্নিমিত্ত তাঁহার উপযুক্ত শিক্ষালাভের ব্যবস্থা করা একান্ত কর্তব্য। স্বাধীনতা-আশ্বালনের সময় স্ত্রী-পুরুষ পরস্পরের হাত-ধরাধরি করিয়া সংগ্রামের পথে যাত্রা করিয়াছিল—এক সজে তাহারা দুর্গতিভোগ করে এবং সমভাবে তাহাদের দায়িত্ব ভাগ করিয়া লয়। আমাদের দেশে কেন যে “পাঞ্চেজিট” বা নারীর ডোটাখিকার আশ্বা

লনের প্রয়োজন হয় নাই, ইহাই হইতেছে তাহার মুখ্য কারণ, যদিও অস্ত্রান্ত অধিকাংশ দেশেই কেবলমাত্র স্ত্রী সংগ্রাম তথা আশ্বালনের পরেই নারীরা রাজনৈতিক স্বীকৃতি এবং অধিকার অর্জন করিতে সমর্থ হয়। আমাদের দেশে কিন্তু স্ত্রী পুরুষ উভয়ের নিকট সমান সুযোগ-সুবিধা স্বাভাবিকভাবে আসিয়া উপস্থিত হয় স্বাধীনতা-সংগ্রাম এক হুৎতোগের মাধ্যমে।

স্বাধীনতার পূর্বে সক্রিয় সমাজকর্ম করা বড় সহজ ব্যাপার ছিল না, কেননা তৎকালে কস্মীকে সহানুভূতিহীন পরিবেশের মধ্যে বহু বিভিন্ন দিকে সংগ্রাম করিতে হইত। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও নির্দিষ্ট গন্তীর মধ্যে বাহা কিছু সম্ভবপর ছিল, তৎসমুদয়ই সম্পন্ন করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। সেই সময়ে নারীদের মধ্যে সমাজ-সচেতনতার সৃষ্টি করাই ছিল সর্বাঙ্গেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ কাজ এবং হরত এখনও তাহাই সবচেয়ে বড় কাজ। তখন কোনও নূতন ভাব ও আদর্শ উপস্থাপিত করিলে লোকসমাজের অধিকাংশ এবং বিশেষ ভাবে কোন-না-কোন নারী তাহাতে প্রতিবন্ধের সৃষ্টি করিত। সমস্তটি এই কারণে জটিলতাপূর্ণ ছিল যে, সামাজিক কলুষ (evil)-সমূহের সংখ্যা এবং প্রকারভেদের অস্ত ছিল না। সমাজ-উন্নয়নের ক্ষেত্রে আর একটি জিনিষ বাহা আমাদের প্রয়াসকে বার্ষ করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে এবং কিয়ৎপরিমাণে এখনও করিতেছে, সেটি হইতেছে সেই মনোভাবের অস্তিহা যাহার নিকট সমাজ-কল্যাণ শুধুমাত্র ব্যষ্টির প্রতি ককুগাপ্রকাশ এবং ব্যষ্টিকে সাহায্যদান বলিয়া প্রতিভাত হয়। বস্তুতঃ পাশ্চাত্য আদর্শে সমাজ-কল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠান আমাদের দেশে খুব কমই স্থাপিত হইয়াছে।

ভারতে কয়েক বৎসর যাবৎ আমরা দেখিয়াছি যে, সামাজিক আইন কেবলমাত্র শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে সচেতনতার সৃষ্টি করে।

একথা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নয় যে, সামাজিক আইন প্রণয়ন অনাবশ্যক, কেননা কেবলমাত্র এবংবিধ পন্থাসমূহের মাধ্যমেই স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়ের পক্ষে সমরূপ (uniform) বিধি সহ সামাজিক জায়-বিচারের পরিবেশ সৃষ্টি করা যাইতে পারে। কিন্তু যাবতীয় সামাজিক সুযোগ-সুবিধা সমন্বিত প্রকৃত কল্যাণব্রতী রাষ্ট্র গঠিত হইতে পারে কেবলমাত্র রাজ্যের এজেন্ট বা প্রতিনিধিস্থানীয়দের গুরুত্বপূর্ণ ও গঠনমূলক কর্মের দ্বারা এবং স্বচ্ছামূলক সংস্থা-সমূহের প্রচেষ্টায়, আর সহ-অবস্থানকারী লোকদের মধ্যে বাহারা ঐকান্তিক অবস্থার পরিবেশ সৃষ্টি করিতে সমর্থ সেই সকল সমাজকর্মীর কথা বলা বাহুল্য মাত্র। আমাদের পল্লী-

গ্রামসমূহে সামাজিক আইনের সীমাবদ্ধ কার্যকারিতার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত—গ্রামীণ ভারতের উপর শারদা আইনের অকিঞ্চিৎকর প্রভাব, যদিও এই আইন পাস হইবার পর বহু বৎসর অভিজ্ঞ হইয়াছে।

পূর্বে বাহা উল্লিখিত হইয়াছে তাহা হইতে একথা বোধগম্য হইবে যে, যখন কল্যাণকর্ম ছিল বহুতল লোকের ব্যক্তিগত করুণার ব্যাপার তখন কেবলমাত্র উত্তম নৈতিক আদর্শসম্পন্ন হওয়া এবং প্রভাবশালী ব্যক্তিদের প্রেরণ অমুদোদন লাভই সমাজ-কর্মীর পক্ষে প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হইত। স্বাধীনতার পরে কিন্তু সমাজ-কর্মীর ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং কাজেই স্বতন্ত্র ধরণের হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহা উপলব্ধ হইতেছে যে, আমাদের বিশাল দেশের ভবিষ্যৎ পড়িয়া তুলিবার দায়িত্ব আমাদের প্রত্যেকেই। কথা বলা এবং বক্তৃতার পালা শেষ হইয়াছে এবং অবশ্যই তাহা হওয়া উচিত যদিও ইহা অস্বীকার করা যায় না যে জোরালো ও প্রাসঙ্গিক (to the point) কথা কাজের সহায়ক হইয়া থাকে। আমাদিগকে সর্বদা ঐকান্তিকতার সহিত কাজ করিতে হইবে এবং ইহা উপলব্ধি করিতে হইবে যে, যদি শব্দ (sound) কল্যাণব্রতী রাষ্ট্র গড়িতে হয় তাহা হইলে আমাদিগকে একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিতে হইবে।

বর্তমানে কেন্দ্রীয় সরকার এবং রাজ্য সরকারসমূহ সংযুক্ত সমাজ-কল্যাণকর্মের প্রচুর সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা করিয়া দিতেছেন—এই ধরণের সুযোগ-সুবিধা পূর্বে ছিল না। ভারতে পরিকল্পিত কল্যাণ-কর্মের সূচনা হইয়াছে পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনা হইতে এবং কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ হইতেছে ইহার মূল কীলক (pivot) স্বরূপ। বিরাট আকারে অমুষ্ঠিত এই কল্যাণ-কর্মের পরিকল্পনা ও সংগঠনের কৃতিত্ব অনেকখানি কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদের চেয়ারম্যান এবং সক্রিয় সঞ্চালিকা শক্তি-স্বরূপিনী ত্রীমতী দুর্গাবাই দেশমুখের। তিনি ব্যক্তিত্বশালিনী এবং কল্যাণ-কর্মের ক্ষেত্রে তাঁহার প্রচুর বাস্তব অভিজ্ঞতা আছে। ভারতের সমাজ-কল্যাণের অগ্রগতির পক্ষে এটা বাস্তবিকই সৌভাগ্যের বিষয় যে, তিনি সকল কর্ম-প্রচেষ্টাকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। নূতন পরিকল্পনা অনুযায়ী বেসরকারী সমাজ-কল্যাণ সংস্থা-সমূহের কর্মপ্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য এখন লক্ষ লক্ষ এবং কোটি কোটি টাকা পাওয়া যাইতে পারে, আরও একটু স্পষ্ট করিয়া বলিতে গেলে—স্বৈচ্ছাসূলক চেষ্টা দ্বারা পরিচালিত প্রতিষ্ঠানসমূহকে দ্বিবার জন্য চার কোটি টাকা পৃথক করিয়া রাখা হইয়াছে। এই সম্পর্কে অর্ধবর্টন বিধিলব্ধ (regularize) করিবার উদ্দেশ্যে ভারতের বিভিন্ন

অংশে বাইবার সুযোগ আমাদের হইয়াছিল। কিন্তু ১৯৫০ সনে দ্বিবার জন্য যে পঁচিশ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করা হয়, উপযুক্ত প্রতিষ্ঠানের অভাবে তদ্ব্যতীত মাত্র ২২ লক্ষ টাকা ব্যয় করা সম্ভব হইয়াছিল।

এখন আমার ভগিনীদিগকে এই প্রশ্ন করিবার মাহেজ্ঞাপন সমাগত যে, তাঁহাদের যদ্যন্তে সামাজিক দিক দিয়া উন্নীত করিবার এই যে সুবর্ণসুযোগ স্বতঃস্ফূর্তভাবে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে তাঁহারা কি তাহাকে কাজে লাগাইতে প্রস্তুত আছেন। গুরুত্ব: অমুষ্ঠিত সামান্য সমাজসেবা বস্তুতঃ আমাদের পক্ষে সহায়ক হইবে না। শিক্ষিত নারীদিগকে অবশ্যই নিজেদের দায়িত্ব উপলব্ধি করিতে এবং ভারতের দায়িত্ব ও নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে কৃষিয়া দাঁড়াইতে হইবে। এমন হইতে পারে যে, দীর্ঘ সংগ্রামের পর আমাদের মধ্যে কেহ কেহ ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে; কিন্তু তৎসত্ত্বেও এমন সব শত সহস্র তরুণী আছেন, যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং কলেজগুলিতে শিক্ষালাভ করিতেছেন অথবা শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছেন, আর স্থলে যাহারা শিক্ষা অর্জন করিয়াছেন তাঁহাদের সংখ্যা ত ডের বেশী। এখানে একটু ধামিয়া আমি জিজ্ঞাসা করি যে, তাহারা কেবলমাত্র পার্শ্ব উন্নতির জন্যই এই শিক্ষালাভের চেষ্টা করিতেছেন কিনা। যদি তাহাই হয় তবে আমার আশঙ্কা হয় যে, ভারতবর্ষ তাহার জনগণের নিঃস্বার্থপরতার দ্বারা আজ যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছে তাহা বজায় রাখিতে পারিবে না, তাহা হইলে অবশ্য যে-কোন দিকে এই দেশ একাকী পদক্ষেপ করিতে পারে।

যদি পশ্চাদ্গতি আমাদের কাম্য না হয় তাহা হইলে আমাদের পক্ষে বিপুল চেষ্টার একান্ত প্রয়োজন। আমাদিগকে ইহা উপলব্ধি করিতেই হইবে যে, প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যেই ভবিষ্যতের কতকগুলি সম্ভাবনা এবং শক্তি নিহিত রহিয়াছে এবং আমরা যদি আমাদের দেশ হইতে দায়িত্ব ও নিরক্ষরতা দূরীকরণের অভিযানে ঐকান্তিকতার সহিত অগ্রসর হই তাহা হইলে আমাদের মধ্যে যাহারা স্বয়ংকোচ এবং অভিজ্ঞ তাঁহাদিগকে কঠোর পরিশ্রম করিতে হইবে, তরুণদিগকে সজ্জবদ্ধ করিয়া কৃত্য এবং দৃষ্টান্তের সাহায্যে শিক্ষা দিতে হইবে। এক সময় স্বাধীনতা অর্জন করিবার উদ্দেশ্যে আমাদের দেশের যুবশক্তিকে সংগ্রামার্থ প্রেরিত করার প্রয়োজন হইয়াছিল। আমার জব বিশ্বাস যে, যদি আমরা আত্মমর্যাদাশালী দেশের অধিবাসীস্বরূপে টিকিয়া থাকিতে চাই তাহা হইলে আমাদের পক্ষে আর তিলমাত্র সময় নষ্ট করাও সমীচীন নয়। আমাদিগকে অবিলম্বে ভারতের যুবশক্তিকে সংগ্রামের জন্য তৈরি করিয়া দিতে হইবে এবং তাহাদের মাধ্যমেই সমাজ-কল্যাণকর্মরূপ বিরাট

কর্তব্যতার গ্রহণ করা সম্ভব হইবে। আমাদের মধ্যে এমন অনেক আছেন যাহাদিগকে স্বাধীনতার পূর্বে সামাজিক অর্থ-প্রাণ্ডির জন্ত অথবা কোন কাজ সম্পন্ন করিয়া লইবার জন্ত বৎসরের পর বৎসর সংগ্রাম করিতে হইত, কিন্তু তাঁহারা যুক্তিতে পারিয়াছেন যে, এখন আর সুযোগ-সুবিধার অভাব নাই এবং কোন গুরুত্বপূর্ণ অথবা দুরূহ কর্ম হাতে লইলে অর্থের সংস্থান হওয়াও কঠিন নয়। সুতরাং এই কাজকে শাকল্যমণ্ডিত করিয়া তুলিতে হইলে কল্যাণতত্ত্বী রাষ্ট্র পঠনের দায়িত্ব সম্বন্ধে প্রত্যেক তত্ত্বাবহতা মেয়ের যে দায়িত্ব রহিয়াছে তৎসম্বন্ধে তাঁহাকে সচেতন করিয়া তোলা একান্ত প্রয়োজন।

কল্যাণতত্ত্বী রাষ্ট্র কোন ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা গঠিত হইতে পারে না, ইহা যৌথ দায়িত্বের সৃষ্টি। নিকট-অতীতে আমরা যে নিঃস্বার্থপরতার পরিচয় দিয়াছি তৎসত্ত্বেও আমার মনে হয় যে, ভারতবাসী আমরা স্বভাবতঃই ব্যক্তিকেন্দ্রিক, স্ব-মতের প্রতি আমাদের আসক্তি অত্যধিক এবং আমরা সহজে কোন যৌথ-কার্যের ভার লইতে পারি না। অতএব আমাদের পক্ষে বিশেষ চেষ্টার প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে, কেননা বড় কিছু পাইতে হইলে আমাদের সমবেত ভাবে কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। ব্যক্তিগত ভাব এবং আদর্শের বৃহত্তর আধারের মধ্যে বিলীন করিয়া দিতে হইবে এবং এমন সব পরিকল্পনা প্রণয়ন করিতে হইবে যাহা সকলের জন্ত কার্যকরী করা প্রয়োজন। ইহা সহজেই বোধগম্য হয় যে, অনেকে ব্যক্তিগতভাবে তাঁহাদের মৌলিক পরিকল্পনাগুলিকে কঠোর রূপান্তরিত করিবার জন্ত বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া চেষ্টা করিয়া আসা সত্ত্বেও সুযোগের অভাবে শাকল্যলাভ করিতে পারিতেছেন না, তাঁহাদের চেষ্টা ব্যর্থতার পর্যাবসিত হইতেছে। সুতরাং ব্যক্তিগত ভাবাবেগ ও মনোভাবকে চাপিয়া রাখিয়া, আমরা সকলে আগাইয়া আসিতে পারি এবং ব্যক্তিগত ভাবাদর্শকে বৃহত্তর স্বার্থে বিলীন করিয়া দিয়া তৎসমুদয়কে বাস্তব পরিকল্পনায় রূপান্তরিত করিয়া তুলিতে পারি। এই ব্যাপারে আমাদের সবাইকে ইহা উপলব্ধি করিতে হইবে যে, আমরা এমন এক দল সৈনিক যাহাদিগকে কল্যাণতত্ত্বী রাষ্ট্রপঠনের জন্ত কঠোর চেষ্টার প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

সাধারণভাবে দেশের উন্নয়নের জন্ত আমাদের পক্ষে পরিকল্পনা প্রণয়ন এবং আমাদের কর্মক্ষমতার পরিমাণ নির্ধারণ করিতে হইবে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা প্রস্তুত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের সম্মুখে যে-সকল ক্ষীম উপস্থাপিত করা হইবে সেগুলিকে কার্যকর করিবার জন্ত আমাদের মধ্যে হাজার হাজার লোক স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আগাইয়া

আসিবে। কৃতকার্যতা বহুল পরিমাণে নির্ভর করে গঠন-বুলক কল্যাণ-কর্মের সময় ব্যবহার দলগত রাজনীতি এবং ব্যক্তিগত মতবৈষম্য তুলিয়া বাতায় উপরে। সকল সমাজ-কর্মীর চরম লক্ষ্য হইবে দীর্ঘা, বিবেক এবং গুরুত্বানুজ্ঞাত জাতিগঠন।

পশ্চিম এবং উত্তর ইউরোপ ও উত্তর আমেরিকার কতকগুলি দেশে ভ্রমণের সুযোগ আমার হইয়াছিল। তথাকার সামাজিক পরিহিতিসমূহ পর্যবেক্ষণ করিয়া আমাকে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইয়াছে যে, এই সকল দেশের অধিকাংশেরই অনেক পিছনে পড়িয়া থাকা সত্ত্বেও সক্রিয় সহযোগিতা দ্বারা পরিকল্পনা এবং ক্ষীমগুলিকে শাকল্যমণ্ডিত করিয়া তুলিবার জন্ত এখনও পর্যন্ত আমাদের মধ্যে বিশেষ আগ্রহ পরিলক্ষিত হয় নাই। আমাদের দেশের বেশীর ভাগ জীলোকই মনে করে যে, ঘর-গৃহস্থালির তত্ত্বাবধান এবং রান্নাবান্নার কাজ—এইটুকু হইলেই দৈনন্দিন কাজ যথেষ্ট অপেক্ষাও অধিক করা হইল। যিনি এ ধরনের চিন্তা করেন গুণিতে হইবে যে, তাঁহার ঘর-সংসারের কাজ যথোচিত নিয়ম-শৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন হয় না, কিন্তু বহিঃতাহা হইতে তাহা হইলে এ ধরনের চিন্তা তাঁহার মনে উদ্ভিত না। উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে আমরা বিজ্ঞানসম্মত এবং অর্থনীতিসম্মত ভাবে আমাদের কাজ করিতে সমর্থ হই না। প্রত্যহ আমরা যে খাদ্য পরিবেশন করি, আমাদের মধ্যে কয়জন তাহার খাদ্যগুণ (Food value) সম্বন্ধে গুরুত্ববাহী আছেন। এই সম্পর্কে উপযুক্ত পদ্ধতিতে অধিকতর শিক্ষা-দান আবশ্যক।

আমাদিগকে শুধু যে যথোচিতভাবে আমাদের গৃহ এবং পরিবারের তত্ত্বাবধানের শিক্ষাই গ্রহণ করিতে হইবে তেমন নয়, সামগ্রিকভাবে দেশ ও জাতির সম্বন্ধে চিন্তা করিবার সময়ও আমাদের পক্ষে করিয়া লইতে হইবে এবং সেইজন্য ব্যক্তিগতভাবে আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি বিনিয়োগ করিতে হইবে। রাজনৈতিক বিরোধ এবং মতের পার্থক্য তুলিয়া গিয়া ব্যবহার বৃহত্তর কল্যাণসাধনের জন্ত আমাদের পক্ষে একযোগে কাজ করিতে হইবে। বর্তমান ভারতে আচার্য বিনোবা ভাবের “ভূদান” এবং সম্পত্তিদান একটি নূতন পরিবেশের সৃষ্টি করিতেছে। পণ্ডিত এবং শিক্ষিত ব্যক্তিগণ কর্তৃক “বিদ্যাদান” ও ক্রমবর্ধমান রূপে আচারিত হইতেছে। আমাদের নারীসমাজকে চরিতার্থতা খুঁজিয়া পাইতে হইবে সেবানানের শক্তির মধ্যে। লোকান্তরিতা সরোজিনী নাইডুর মতে, সময়ের সঙ্গে ক্যাশন বা বীতির পরিবর্তন হয়। কি পরিমাণ সেবানান আপনি করিতে পারেন—ইহাই হইতেছে বর্তমান

কালের আধুনিকতম ক্যাশন। বৃত্ত্যর অব্যবহিত পূর্বে এলাহাবাদে নারীদের এক বিরাট সভার প্রদেয়া সরোজিনী নাইডু কর্তৃক এই উপদেশ প্রদত্ত হয়। আমরা যেন এই

শ্রেষ্ঠ দেশপ্রেমিকা, নেত্রী এবং আমাদের প্রাচীন সংস্কৃতির অনুরাগিনী ও ব্যাখ্যাকারিনীর যোগ্য উত্তরসাধিকা বলিয়া গণ্য হইতে পারি।

## কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ

শ্রী এম. রঙ্গনাথকী

প্ল্যানিং কমিশনের অনুমোদনের উপর ভিত্তি করিয়া কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদের উদ্ভব হইয়াছে এবং এক বৎসরের ক্রিয়াদৃশিক কাল যাবৎ উহা কাজ চালাইয়া বাইতেছে। আমাদের দেশে যে সকল স্বেচ্ছামূলক সংস্থা নারী, শিশু এবং সাধারণ কল্যাণকর্ষের ক্ষেত্রে যথাসাধ্য কাজ করিয়া আসিতেছে, তাহাদিগকে সাধ্যমত সাহায্য করাই এই পর্ষদের মুখ্য উদ্দেশ্য। এ পর্য্যন্ত এই সকল স্বেচ্ছামূলক সংস্থার প্রতি কোন প্রকৃত সরকারী সাহায্যের ব্যবস্থা ছিল না। কিন্তু ইহা অনস্বীকার্য যে, কোন দেশের অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক পুনর্গঠনে এই সকল সংস্থা অপরিহার্য্য, কাজেই কেন্দ্রীয় সরকার খুব জাবাভাবেই এতৎ-সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়াছেন এবং জনগণের এই সামাজিক ও অর্থনৈতিক উন্নয়নের উপর যথোচিত গুরুত্ব আরোপিত হইয়াছে।

কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ হইতেছে একটি স্বায়ত্ত-শাসন-কর্মতাসম্পন্ন সংস্থা (body)। স্বেচ্ছামূলক সমাজ-কল্যাণ সংস্থা এবং পার্লামেন্টের দুইটি সভার প্রতিনিধিত্ব ইহার সদস্য—ত্রীমতী চুর্গবাজী দেশমুখ ইহার চেয়ারম্যান এবং নেতৃস্থানীয়। পর্ষদকর্তৃক সমাজ-কল্যাণের উদ্দেশ্যে চার কোটি টাকা পৃথক করিয়া রাখা হইয়াছে। অত্যন্ত স্বল্প সময়ের মধ্যে পর্ষদ এই কার্য্যে প্রভূত সাফল্যলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ইহার মুখ্য কারণ এই যে, পর্ষদ একটি স্বায়ত্তশাসন-কর্মতাসম্পন্ন প্রতিষ্ঠানরূপে কর্তব্য সম্পাদন করিয়া চলিয়াছে।

ভারতবর্ষে বিভিন্ন প্রকারের সামাজিক সমস্যা সমুদয় একটি বিশাল দেশ। যে সকল স্বেচ্ছামূলক সংস্থা সমাজ-কল্যাণ কার্য্যে গভীরভাবে ব্যাপ্ত আছে, সমপরিমাণ সাহায্যের ভিত্তিতে অর্থসাহায্য প্রদান করিয়া কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ

পর্ষদ তাহাদের আশুকুল্য করিতেছে। এ পর্য্যন্ত যে ১৫২৯টি প্রতিষ্ঠান সাহায্যের জন্য আবেদন করে তন্মধ্যে ১০০টি পর্ষদ কর্তৃক সাহায্যপ্রাপ্ত হইয়াছে। পর্ষদের সাহায্যের সর্বোচ্চ পরিমাণ স্থিরীকৃত হইয়াছে ১৫ হাজার টাকা। সাহায্য প্রদত্ত হইতেছে সুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্যসমূহের নিমিত্ত। অর্থসাহায্য বিতরণ এবং উক্ত অর্থ কি ভাবে ব্যয়িত হয় তাহার তত্ত্বাবধানের জন্য পর্ষদকর্তৃক সাধারণ নীতিসমূহ নির্ধারিত হইয়াছে এবং এগুলি কড়াকড়িভাবে অনুসৃত হইয়া থাকে।

বিভিন্ন স্থানীয় সমস্যা সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ এবং তদুপরি ভিন্ন ভিন্ন স্বেচ্ছামূলক প্রতিষ্ঠান পরিদর্শনের নিমিত্ত কেন্দ্রীয় পর্ষদ দলে দলে সমাজকর্মী এবং বিশেষজ্ঞদের দেশের সর্বত্র পাঠান —তাহাদিগকে পর্ষদের নিকট তাহাদের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে রিপোর্ট পাঠাইবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল। তাহাদের রিপোর্ট হইতে স্থানীয় চাহিদা মিটাইবার জন্য সবগুলি রাজ্যে কল্যাণ-উপদেষ্টা পর্ষদ প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধ হয়। পর্ষদের কল্যাণ-সম্প্রসারণ-পরিকল্পনার শিষ্টাঙ্গের সহিত সমাজ কর্মীদের এই অভিমতের মিল হইয়াছে। ইহার অর্থ কেন্দ্রীয় পর্ষদের বিকেন্দ্রীকরণ। তদনুসারে ১৯৫৪ সালের এপ্রিল মাস হইতে রাজ্য সমাজ-কল্যাণ উপদেষ্টা পর্ষদ গঠনকল্পে কর্মপন্থা অবলম্বিত হয়। ইহানীং ২৭টি রাজ্যের সবগুলিতেই তাহাদের নিজ নিজ রাজ্য-কল্যাণ উপদেষ্টা পর্ষদ আছে, প্রত্যেকটি রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীদের সহিত পরামর্শক্রমে এই সকল রাজ্যপর্ষদ গঠিত হইয়াছে। এ ক্ষেত্রেও আবার সমস্তগণ অংশতঃ রাজ্য সরকার এবং কেন্দ্রীয় পর্ষদ কর্তৃক মনোনীত। সুতরাং ইহা প্রশংসার কথা যে, সরকারী এবং বেসরকারী উভয়বিধ সংস্থাসমূহকেই একটি একক (unit) হিসাবে কাজ করিবার জন্য একত্রে মিলাইয়া দেওয়া হইয়াছে,

সরকারী এবং খেচ্ছাকুলক উত্তরবিধ সংস্থার উপরেই বণোচিত উল্লখ আরোপ করা হয় এবং ছুটি সখােই সমভাবে বিবেচনা করা হইয়া থাকে। এই সমস্ত রাজ্যপর্ষদ আর্থিক এবং ব্যবহারিক উত্তর দিক দিয়া কেন্দ্রীয় পর্ষদ কর্তৃক সাহায্য-প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

কাজের বিকেন্দ্রীকরণ দ্বারা কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদের কর্তব্য শেষ হইয়া যায় নাই, আর একটি সর্বাঙ্গিক আর্থিক গুরুত্বপূর্ণ কাজের ভার—অর্থাৎ, গ্রামাঞ্চলে কল্যাণ-সম্প্রসারণ পরিকল্পনা প্রবর্তন—কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে। এই সমস্ত পল্লী কল্যাণ-পরিকল্পনা প্রবর্তনে রাজ্যপর্ষদসমূহ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিয়া থাকে।

কল্যাণ-সম্প্রসারণ-পরিকল্পনার উদ্দেশ্য—কালবিলম্ব না করিয়া গ্রামাঞ্চলের লোকসমাজের যে অংশ জাতির মঙ্গল-স্বরূপ এবং বাহাতে সহজে প্রবেশ করা যায় তাহার সেবা করা। কম্যুনিটি প্রোজেক্টগুলির সম্প্রসারণ-পরিকল্পনা এবং এন.ই.এস. ব্লকসমূহের কার্যাবলীর পুনরাবৃত্তি পরিহার করিবার জন্য ইহা বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিয়া থাকে।

কল্যাণ-সম্প্রসারণ পরিকল্পনা—নারী, শিশু এবং শারীরিক দিক দিয়া সাহায্য অপটু (Physically handicapped) তাহাদের সম্পর্কিত একটি সর্বার্থসাধক (multi-purpose) উন্নয়ন প্রোগ্রাম দ্বারা সেবিত, মোটামুটি ২০,০০০ লোক সমন্বিত পনের হইতে কুড়িটি পরাম্পরসংলগ্ন গ্রামের একটি একক (unit) বলিয়া গণ্য হয়। সর্বকালের (whole time) গ্রামীণ ‘একক’ (village unit) কর্তৃক এই সকল পরিকল্পনা কর্মে রূপান্তরিত হইবে—নারীকর্মীরা বহুসংখ্যক আংশিক সময়ের (part time) খেচ্ছাকর্মীদের নিকট হইতে সাহায্যপ্রাপ্ত হইবে। এই সমস্ত কার্যই অন্তর্ভুক্ত হইবে প্রত্যেক জেলায় ক্রিয়ান্বিত পরিকল্পনা রূপায়ণী সমিতির (Project Implementing Committee) পরিচালনারীনে।

হিসাবক্রমে স্থির হইয়াছে যে, প্রত্যেক পরিকল্পনার ব্যয় পড়িবে ৫০,০০০ টাকা। ইহার প্ল্যানিং-এর সময়ে কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ দিবে শতকরা পঞ্চাশ ভাগ এবং বাকী পঞ্চাশ ভাগ রাজ্য সরকার ও খেচ্ছাকুলক সংস্থাসমূহ সমভাবে বহন করিবে। কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ বিনামূল্যে বামবাহনের সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা করিবেন। বিভিন্ন রাজ্যে নিম্নলিখিত হারে প্রোজেক্টসমূহে ভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। সমগ্র অঞ্চলের ‘ক’ রাজ্যগুলিতে দেওয়া হইয়াছে ১৭টি প্রোজেক্ট, ‘খ’ রাজ্যগুলিতে ১০টি এবং ‘গ’ রাজ্য-

গুলিতে ৫টি—এখানে ইহা উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, বিশ্বকরমূলে স্বল্প কালের মধ্যে অনির্দিষ্ট রাজ্যপর্ষদ কর্তৃকই কল্যাণ সম্প্রসারণ পরিকল্পনা প্রবর্তিত হইয়াছে। এই সাক্ষ্যটুকু অর্জন করিবার জন্য রাজ্যপর্ষদসমূহ, পরি-কল্পনা রূপায়ণী সমিতি ও রাজ্যসরকারসমূহকে কর্মীদের জন্য প্রচুর প্রশ্রয়, অধ্যয়ন এবং চিন্তা ইত্যাদির ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। এই সমস্ত রাজ্যপর্ষদ এবং বিভিন্ন উন্নয়ন অঞ্চলে পরিদর্শনকার্যকে সহজসাধ্য ও দ্রুতভর করিবার উদ্দেশ্যে সময়মত জীপসমূহ পাঠানো হইয়াছিল বলিয়া কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিতেছে। প্রোজেক্টগুলির নির্ধারিত লক্ষ্যবস্ত ৩৫টি এবং তদ্ব্যতীত স্বাধীনতা দিবস এবং গান্ধী-জয়ন্তী দিবস—এই দুইটি অমুঠান উপলক্ষে ১৩৬টি প্রোজেক্টের বধারীতি উদ্বোধন হইয়াছে। এই দেশে সবমুহ ৩২২টি জেলা আছে—প্রোজেক্টগুলি মোটামুটি জেলাওয়ারি একরূপ ভাবে বণ্টন করিয়া দেওয়া হইয়াছে যে, যে ২৩টি বাকী রহিয়া গেল সেগুলি পরবর্তী-কালে ভাগ করিয়া দিবার উদ্দেশ্যে ‘প্রাইজ পকেট’ রূপে সংরক্ষিত হইবে।

কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ দিল্লী নগরীতে একটি ‘পাইলট’ প্রোজেক্টে হাত দিয়াছে। শহর অঞ্চলের স্বল্প আয়বিশিষ্টা জীলোকদের অবস্থার উন্নয়ন ইহার লক্ষ্য। মতিনগরে কারখানা-গৃহ নির্মাণকার্যও সমাপ্তপ্রায় এবং দেশলাইয়ের কারখানার কাজও এই বৎসর শেষ হইবার পূর্বেই শুরু হইবে। এই সমস্তের মাধ্যমে, শরগৃহস্থালির কাজে বাধা না জন্মাইয়া স্বল্প আয়বিশিষ্টা জীলোকদের জন্য কর্মের সংস্থান করা হইবে।

কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ এবং বিভিন্ন রাজ্য পর্ষদের কাজের সঙ্গে সঙ্গে প্রচারকার্য এবং ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যের ভিতরে খোলাখুলি ভাবে মতের আদান-প্রদানও সমান তালে চালাইতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় পর্ষদের সম্পাদকীয় বিভাগ কর্তৃক ইংরেজী ভাষায় ‘সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার’ নামক মাসিক পত্রিকা প্রকাশের এবং আঞ্চলিক ভাষায় পত্র-পত্রিকার মাধ্যমে এই সমস্ত উপকরণের ব্যাপক প্রচারের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

প্ল্যানিং কমিশন কর্তৃক কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদের চেয়ারম্যান শ্রীমতী হুগাবান্ধ দেশমুখের নির্দেশানুসারে সমাজ-কল্যাণ এবং সামাজিক বিধি-ব্যবস্থাপন বিষয়ে আদর্শ তথ্যাদি সম্বলিত হুগাবান্ধ উল্লেখ্য (reference) পুস্তক সংকলিত হইতেছে। শ্রীমতী দেশমুখ উক্ত হুগাবান্ধ পুস্তকের রূপ-সম্পাদকীয় কমিটির চেয়ারম্যানও বটেন।



মিছিল-ভারত সমাজ-কল্যাণ উপদেষ্টা পর্বৎ কর্তৃক আহুত সম্মেলনের উদ্বোধন করেন রাষ্ট্রপতি ড. রাজেন্দ্রপ্রসাদ ১৯৫৪ সনের ১১ই মে মাসের তারিখে। উক্ত সম্মেলনে বেঙ্গালুরুক প্রতিষ্ঠানসমূহে সাহায্য দান এবং পরিকল্পনাগুলির কর্মসূচী

সবকে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত সকল গ্রহীত হয়। সর্বভূমি রাজ্য যে কর্মব্যতার ক্ষেত্রে গ্রহণ করিয়াছে তৎপ্রতি বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন করে।

## পশ্চিমবঙ্গ সমাজ-কল্যাণ উপদেষ্টা পর্বৎ

পশ্চিমবঙ্গ কল্যাণ উপদেষ্টা পর্বৎের অন্ততম কর্মপ্রচেষ্টা—বিভিন্ন জেলায় একটি করে ব্লকে শিশু ও নারীদের জন্য উন্নয়নমূলক কাজ। প্রতিটি জেলায় একটি এবং কলিকাতার উপকণ্ঠে তিনটি মোট সত্তেরটি ব্লক পশ্চিম বাংলায় গঠন করা হচ্ছে। প্রতিটি ব্লক পনের থেকে আঠার হাজার অধিবাসী নিয়ে। প্রত্যেক ব্লককে আবার পাঁচ ভাগে ভাগ করা হয়েছে এবং প্রতি ভাগে একটি করে কেন্দ্র খোলা হচ্ছে। প্রতিটি কেন্দ্রে দুই জন (বিশেষ ক্ষেত্রে তিন জন) মহিলা কর্মী কাজ করবেন।

এ সব কেন্দ্রে শিশুদের জন্য চিকিৎসা, আয়োজ-প্রয়োজের ব্যবস্থা, ত্রুটচারা, ড্রিল, নানা রকমের খেলাধুলা, গার্লস গাইড বা য়রেজ জাউট ইত্যাদির মধ্যে দুই তিনটি বেছে নিয়ে কাজের ব্যবস্থা আছে। নারীদের জন্য সন্তানপ্রসবের পূর্ব ও পরবর্তী কালীন চিকিৎসার ব্যবস্থা, বয়স্ক শিক্ষা, সামাজিক শিক্ষা, মহিলা সমিতি সংগঠন, শিল্প শিক্ষা-কেন্দ্র, সাংস্কৃতিক ও সামাজিক উন্নয়নমূলক অনুষ্ঠান প্রভৃতির মধ্যে স্থানবিশেষে কাজ বেছে নেওয়া হয়েছে। প্রয়োজনমত বিভিন্ন কেন্দ্রে ডাক্তারের সাহায্যের ব্যবস্থা আছে। এই সব কাজ পরিচালনা করার জন্য প্রতিটি ব্লকে একটি কার্যকরী কমিটি আছে—এই কমিটির সভ্যসংখ্যা নয় জন। আট জন বিভিন্ন সমাজ-সেবামূলক প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি এবং একজন জেলা শাসকের প্রতিনিধি। বর্তমানে পনেরটি জায়গায় এই পরি-কল্পনার কাজ শুরু হয়েছে—আরও দুইটি জায়গায় আগামী মাসের প্রথমেই কাজ আরম্ভ হবে।

বিভিন্ন কল্যাণ সম্প্রদায় পরিকল্পনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নীচে দেওয়া হল। অন্যান্য কর্মসূচীর সঙ্গে প্রত্যেক কেন্দ্রে বয়স্ক শিক্ষা ও সমাজ শিক্ষা কেন্দ্র খোলা হবে। সম্প্রতি যে কাজ নিয়ে কর্মকেন্দ্রগুলি কাজ আরম্ভ করেছে—এখানে শুধু তারই উল্লেখ করা হচ্ছে—ভবিষ্যতে আরও কর্মতালিকা নতুনভাবে প্রত্যেক কেন্দ্রে গ্রহণ করবেন।

কলিকাতার উপকণ্ঠে তিনটি—

১। স্থান কলিকাতাপুর—প্রতাপনগর (সোনারপুর থানার অন্তর্গত)

লোক সংখ্যা—১৪,৩৮২

বিভিন্ন কেন্দ্রের কর্মতালিকাঃ—প্রসূতির পূর্ব ও পরবর্তী কালীন চিকিৎসার ব্যবস্থা, শিল্প-শিক্ষা কেন্দ্র, প্রসূতি সনন, শিশু চিকিৎসা।

২। স্থানঃ—জোকা—বিষ্ণুপুর (বেহালা ও বিষ্ণুপুর থানার অন্তর্গত)

লোকসংখ্যা—১৬,৬২০

কর্মতালিকা—প্রসূতিদের স্বাস্থ্যরক্ষণ ব্যবস্থা ও শিল্প শিক্ষা কেন্দ্র।

৩। মধ্যমগ্রাম—(বারাসত সাব-ডিভিশনের অন্তর্গত)

লোকসংখ্যা—১৬,৬৬৫

কর্মতালিকা—প্রসূতি মেয়েদের জন্য প্রসবের পূর্ব ও পরবর্তীকালীন স্বাস্থ্য ব্যবস্থা ও শিল্প শিক্ষা-কেন্দ্র।

৪। হুগলী—

স্থান—আরামবাগ সাব-ডিভিশন

লোকসংখ্যা—১৫,০০০

কর্মতালিকা—প্রসূতিদের পূর্ব ও পরবর্তী কালীন চিকিৎসা ব্যবস্থা।

৫। নদীয়া—

স্থান—কোতারালা, ছাপড়া ও কুঙ্গগঞ্জ থানা

লোকসংখ্যা—১৮,২০৫

কর্মতালিকা—শিল্পশিক্ষা-কেন্দ্র ও প্রসূতিদের পূর্ব ও পরবর্তী কালীন স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা



## নব পূর্ণ

শ্রীবিজয় দাশ

বুড়ির বড় বড় কঁটায গোবিন্দর ঘুম ভাঙল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল বাইরের ঠাণ্ডা যেন তার হাড়ের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। সারা শরীরটা একবার কাঁপুনি দিয়ে উঠল। বুড়ি বাঁচিয়ে পাছটার গোড়ার দিকে সরে এল ও। সেখানে একটা নেড়ি কুকুর কিসের একটা পুতুলি নিয়ে যেন টানাটানি করছিল, আচম্কা পুতুলিটা ফেলে দিয়ে কয়েক পা হটে গেল। তার পরে গোবিন্দকে বারকয়েক ঘেঁষে নিয়ে এক বুটে তাকিয়ে রইল তার আহার্যটার দিকে। গোবিন্দ ঠাহর করতে পারল না রাত কতটা হয়েছে। সারাদিন প্রচণ্ড ঘোরাঘুরি গেছে। শেষবেলায় নির্জন ঘেঁষে অসময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল এই পুরানো কবরখানাটার মধ্যে। সারাক্ষণ একটা অনির্দিষ্ট হৃৎস্পন্দে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল—যেন সে মারা গেছে, শীতের ভারী রাত্রি আর বুড়ি ঠেলে গ্যাসের আবছা আলো এসে পড়েছে এদিকটায়। তা ছাড়া চারিদিক নিঃশব্দ ভাবে নিরুন্ম।

গোবিন্দ ঐ ভাবেই বসে রইল কিছুক্ষণ। এর পরে কোথায় বাবে বসে বসে তাই ভাবছিল। হঠাৎই তার ঐ পুতুলিটার দিকে নজর পড়ল। দৃষ্টি পড়তেই ভয়ে কাঁটা দিয়ে উঠল শরীরে। হৃৎপিণ্ডটা যেন কে ধাবা দিয়ে চেপে ধরল। ঐ পুতুলিটা থেকে একটা কচি হাত বেরিয়ে আছে। ওটা যেন একবার একটু নড়ে চড়ে উঠল। গোবিন্দর পুকের রক্ত হিম হয়ে যেতে লাগল ভয়ে। কুকুরটা আবার পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে তার শিকারের দিকে। ধমকে একবার গোবিন্দর মুখের দিকে চাইলে। হঠাৎ সম্বন্ধ ফিরে এল গোবিন্দর। ও তাড়াতাড়ি হাত উঁচিয়ে কুকুরটাকে তাড়া করলে, কিন্তু গলা দিয়ে স্বর বেরুল না।

পুতুলির মধ্যে একটা অ্যাক্ট কচি বাচ্চা!...

আজ শনিবার। হিডলি গ্রেসাম কারখানায় আজ নাচের দিন। কারখানার মধ্যে বল-নাচের ব্যবস্থা আছে। এই কারখানার সাহেব অফিসারবা, তা ছাড়াও নানা জায়গা থেকে জোড়ায় জোড়ায় সাহেব-মেম এসে আজ এখানে সারা রাত নৃত্য করবে। কাল ছুটি, বিশ্রাম। গৃহিনীদের গলা সপ্তমে উঠেছে—ওদের হৈ-হুল্লোড় ছাড়া পাড়ার আর কোথাও সাড়া-শব্দ নেই, সব নিঃশব্দ। তখনও শুঁড়ি শুড়ি বুড়ি পড়ছে। গোবিন্দ বাচ্চাটাকে নিয়ে কি করবে ভেবে পায় না।

কারখানার গেটের দিকে এগিয়ে আসে—বাচ্চাটার

কিছু একটা গতি হয় কিনা। প্রভুভক্ত সতর্ক প্রহরী নেপালী দারোগান। এই শীত-বুড়ির মধ্যেও গেটে দাঁড়িয়ে সেলাম চুকে চুকে প্রভুদের ভিতরে বাবার জন্তে গেট কাঁকাবে দাঁড়াচ্ছে। ভিতরে বাজনা শুরু হয়ে গেছে। এক দল নামল গাড়ী থেকে সজ্জিনীদের বর্ষাতির নীচে চেপে ধরে ধরে। “ও গড্”, মেয়েরা কল কল করে উঠল। কুরাশার মধ্যে কারখানার চড়া আলো হলধে রহস্যবন হয়ে উঠেছে। দূর থেকে শুধু ওদের পাগুলো আলাদা দেখা যাচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন একটা বিরাটকায় দানব চারটে পা দিয়ে হেঁটে চলেছে। ঘেঁষাঘেঁষিতে যতটা গরম হওয়া যায়।

“এ আদমী লোগ ক্যারা মাংটা ইধর?” নেপালী দারোগানটা গপ গপ করে হেঁকে উঠল, “গেট সাফা রাখাও।”

হঠাৎ আবার কোন্ প্রভু কখন এসে পড়ে।

বুড়িতে গোবরা রোডের ধুলো চপচপে কাছার পরিণত হয়ে গেছে। গোবিন্দ অজ্ঞানত ভাবে হাঁটতে থাকে। ওর শ্রাস্ত পা ছুটি ওকে টেনে নিয়ে চলে এটালি বাজারের সামনে, ঢাকা দেওয়া ফুটপাথের উদ্দেশ্যে। সেখানে রাজে তার মত অনেক হস্তভাগ্যের ভিড় জমে। মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো বেআফ্র পড়ে থাকে যে যার টুকরো-টাকরা কাপড়ে কোন-মতে কান ঢেকে। শীতে একের ঠক্কটকানি অপরে টের পায় সারারাত ধরে। গোবিন্দ মসজিদটার পাশ দিয়ে চক-মেলানো নতুন রাস্তার এসে পড়ল।

পার্ক সার্কাস থেকে নতুন জোড়া রাস্তাটা হবার পর এই দিকটার কদর বেড়ে গেছে। আগে নগরের যে সব সম্ভ্রান্ত পরিবার গোবরার পাশে এ সব নোংরা অঞ্চলে আসতে নাক সিটকাতেন, তাঁদের মধ্যেও অনেকে আজকাল এখানে এসে বাড়ী ভুলেছেন, নয়ত তোলাব অপেক্ষায় জায়গা কেনা হয়ে গেছে। গোবিন্দ পথ চলতে চলতে একবার ভাবে যেখানকারটা সেখানেই বেধে আসে। ঠোঁট কামড়ে দাঁড়ায়। হৃৎহাতের মধ্যে নরম তুলতুলে ঠেকে বাচ্চাটা। মায়াবের সম্ভ্রান্ত শেষে কুকুরের পেটে বাবে! আবার শ্রমিকের মতই বেপরোয়া মাথা ক'কি দিয়ে ওঠে, ‘এনেছি বখ...ন’, যে বালিশের খোলের মধ্যে বাচ্চাটা ভরা ছিল তা ভাল করে আবার তার মুখের উপর টেনে দেয়। একেবারে উপর থেকে বুড়িটা পড়ছে।

অজ্ঞানত ভাবে পথ চলতে চলতে হঠাৎ বুকের মধ্যে

বড়াস করে উঠল। যেখে প্রায় তার সামনেই একটা গাড়ি বড় বাড়ীটার স্তম্ভে ব্রেক কষে দাঁড়াল। একটুর জন্তে গায়ের ওপর পড়ে আর কি। গাড়ির শব্দ পেয়ে হরত বাড়ীর চাকর-বাকর কেউ বাইরের বাড়িটা জালিয়ে দিলে। ঝলমল করে উঠল মস্ত গাড়িটা। গাড়ি থেকে হু'জন মহিলা নেমে এলেন। সাজগোজ যেখে বড়-ছোট বোঝা কুশকিল। একজনের পেছনের দিকটা যেখে গোবিন্দ মনে মনে বলল, “এই বড়”। গলা শুনেও বোঝা গেল। তরুণীটি মাথার উপর একটা হাত উঠিয়ে কল্পনার বৃষ্টি ঠেকিয়ে কি এক কথার বেশ টেনে খিল খিল হাসিতে ভেঙে পড়ল। ওর আঁটসাঁট জামার ওপর ধোলানো মোটা হারের লকেটটা ঝকঝক করতে লাগল।

গোবিন্দ দ্বিত দিয়ে একবার ঠোট ছোটো চেটে নিলে। মুখে দুর্গন্ধ। ঐ হারটা ধাবা দিয়ে নিয়ে যদি সে সোজা ঘোড় দেয় তবে অনেক দিনের জন্তে নিশ্চিন্ত। কোথাও লাড়ান্দ নেই। এই ত দুর্ঘ্যোগের রাত্রি। কল্পিত পা ছটোকে ও শব্দ করে দাঁড় করাতে চেঁচা করল। ‘হু’দিন হ’ল আমার কিছু খাওয়া হয়নি’—কথাটা মনে হতেই গোবিন্দর গলার কাছে কি যেন দলা পাকিয়ে উঠল। এক-বার মনে এল আজকের মত হু’এক আনা যদি ভিক্ষে দেয় কেউ। ওদের সামনে হাত পাতার কথা মনে হতেই শরীরটা অবশ হয়ে এল ওর। বুকের মধ্যে হাঁক ধরে গেছে যেন। গাড়ির মধ্যে থেকে কে একজন পুরুষ-কণ্ঠে বিদায় জানালে। গাড়িটা বেরিয়ে গেল। এইবার গোবিন্দকে নজরে পড়ল বুঝি। গোবিন্দ শুধু দেখলে শঙ্কাতুর ত্রস্ত গতিতে তারা ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে। বড়ানু করে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল।

তখন বাড়ীর মধ্যে চাকর-বাকরদের ওপর তর্ষি সূত্র হয়ে গেছে, “বাড়ির সামনে যে কে সেই দাঁড়িয়ে থাকবে—চোর কি ডাকাত! আজকাল এরকম ত চারদিকে হামেশাই ঘটছে। উঃ বাপসু!”

ও বাড়ীটা ছাড়িয়ে হাতের বাঁ-দিকে একটা নুতন বাড়ি তৈরি হচ্ছে। কয়েক পা এগোতেই সেই দিক থেকে নারীকণ্ঠের অর্ধপূর্ণ কোঁতুকভরা আওয়াজ এল, “অত রাত্রে ভদ্রলোকের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে কি হচ্ছিল গো? এস? এই যে, তোমাকেই বলছি। এসো না গো শুনি।”

রাস্তার আলোর গোবিন্দ লক্ষ্য করে দেখলে অর্ধসমাপ্ত বাড়ীটার সামনে বাঁশের মাচার নীচে একটা মেয়ে হাঁটু উঁচু করে বসে আছে। তার শরীরের উপরের অংশের ছায়া পড়ছে মাচার। সেই আঁধারে মেয়েটি বাড়ীটা একটু

নাড়াতেই কপালের টিপটা চিকমিক করে উঠল। গোবিন্দ বোঝে সবই।

“মাপ কর।”

“কি গো গোপাল, আমি কি তোমার জ্বলে ধাব নাকি গো?”

“আমার নাম গোপাল নয়।”

“বাবা! খুব তেজ যে। আমি বেকার চিনি। গোবরা রোডে আমি তোমার সাতপাক খেতে দেখি নি? অ্যা? জানি গো জানি, তোমাকে বেঁধে মারলেও কানাকড়িটি বেরবে না। বাবু আবার নাগ হয়েছে। কৈ এস।”

“মালকড়ির ব্যাপার আগেই আবিষ্কার। বল ত বলি—” গোবিন্দ এগিয়ে আসে, “আবে ভাই গোবরা কবরখানার মধ্যে একটা বাচ্চা কুড়িয়ে পেলাম।”

মেয়েটা হাসতে হাসতে ঢলে পড়ে, “এ্যা?”

“হাঁ, জ্যান্ত বাচ্চা।”

“দেখি, দেখি।”

গোবিন্দর হাত থেকে বাচ্চাটাকে নিয়ে বালিশের খোল ছাড়িয়ে আলোর মধ্যে ধরল পেটাকে, “হু, আজকেই হয়েছে।” গোবিন্দও আলোর মধ্যে ভাল করে লক্ষ্য করল বাচ্চাটাকে, বেশ বড়সড়। মুখের গড়নটি নিখুঁত একটা চিনামাটির পুতুলের মত দেখাচ্ছে।

“বল ত কোন্ আবাগীর বাচ্চা। এখন কি করি।”

তার কথাই বলে যায় মেয়েটা, “বাচ্চারা আড়াই দিন পর্যন্ত মনে করে তারা পেটের মধ্যেই আছে। দেখছ না কোন ট্যা-কো নেই। তারপরেই সূত্র করবে ট্যাটানি। উঃ, আমি হুঁচোখে দেখতে পারিনে। তুমি বুঝি ঐ ভদ্র-নোকদের কাছে নিয়ে গিয়েছিলে বাচ্চাটাকে। রাম কহ’। দাঁড়িয়ে রইলে কেন গো, বস।”

“বসি গো—পথ কিছু বাতলাবে না বসে বসে শুধু খুনসুটি করবে।”

“বাঃ খুব মজা!” বাচ্চাটাকে ছই হাঁটুর কাঁকে কোঁচড়ের মধ্যে কেলে দিয়ে বলে, “এখন বল যে আমি এটাকে নিয়ে যাই। পাঁচ মাসের ভাড়া দিতে পারি নি বলে বাড়িওলী আমাকে ঘর থেকে বের করে দিয়েছে জান? বের করবার আগে ওর ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে আমাকে খুব ঠেঙালে আর সেই কাঁকে আমি অঙ্ককারে বাঁ-হাতে বুড়ীর শিককাবাবের ঠোঙাটা গ্যাড়া দিয়ে আনলাম বলে আজকের রাতটা চলল। আর ত যা পেলাম, তা তুমি—ছিবড়া। আচ্ছা, তুমি চুরি করতে পার?”

“তেমন কিছু করি নি। ছোটবেলার কল-টল এটা-ওটা করেছিলাম।”

“বাস্ চুরিও জান না। তাতেই-বা হবে কি করে।”  
তোমাদের বা চরিত্রের, চুরি করে এক সঙ্গে হাতে টাকা  
পড়লেই হুঁকে দেবে।”

মেয়েটা ঠোঙা থেকে একটা শিকাবাব বের করে  
কুকুরের মত বাড় কাত করে কামড় দিয়ে ঝটকা দিয়ে  
ছিঁড়ে নিলে। তার পর কচকচ শব্দে চিবোতে লাগল।  
গোবিন্দ হাতেও একটা শিকাবাব তুলে দিয়ে বললে,  
“খাও। ক্রিদের কথা যদি বল তবে প্রথম তিন দিনই  
মারাম্মক। তোমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে খাবে। তার পর  
থেকে সারা দিনে চার পরসার চা আর হুঁপসার ছোলা হলেই  
দ্বিবি চলে যাবে। তার পরে তারও বেশী প্রয়োজন হয়  
না। কিন্তু বাচ্চাটা!”

“সেই ত কথা।” হাতে শিকাবাবটা নিয়ে গোবিন্দ  
চোখ কেটে জল গড়িয়ে এল। এই খাবারের জন্তেই সে  
মাসের পর মাস ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার ঘোবনের সমস্ত শক্তি  
দিয়েই সে চেষ্টা করেছে। গত ছয় দিন ধরে কলকাতার  
এক মাথা থেকে আর এক মাথা ঘুরে বেড়িয়েছে সে,  
কোথাও কাজ মেলে নি, যে-কোনও কাজ, যত পরিশ্রমের  
কাজই হোক—মুখের উপর সকল দরজাই বন্ধ হয়ে  
গেছে।

“ও কি তুমি কাঁদছ নাকি গো! কি বোকা মরদ। নাও  
খাও। মানুষের ছদ্দিন কি চিরকাল থাকে? বোকা—”  
কচকচ করে চিবোতে চিবোতে বলল, “এই ছদ্দিন ঠিক কেটে  
যাবে। যদি বল,—আমারও একটি মেয়ে ছিল। থাকলে  
এখন খেলে বেড়াত। আঃ—! ঐ বুড়ীটাই চুরি করেছে।  
ভগবান জানে, কোথায়!—খুব শীত করছে? আচ্ছা আর  
একটু সরে বস। আমি ঘরের মধ্যে ইটকাঠ সরিয়ে শোবার  
জায়গা ঠিক করে রেখেছি। ও তুমি বুঝি এই প্রথম?  
কৈদো না। গ্রাম থেকে এসেছ বুঝি? সেই ভাল তুমি  
একটা চাকরির খোজ কর। আমিও ভাবছি বজবজ চলে  
যাব। সেখানে আমার এক মাসী থাকে। বিশ্বর প্রমিক।  
চোরাডাঙলো সেখানে চুষে খায়। তবু একটা পেট কোনমতে  
চলে যাবে। মাসী ত তাই বলে।—ও সোনা, কৈদো না।  
খাও।—সেখানে তোমারও একটা হিলে হয়ে যেতে  
পারে।”

সারারাত ধরে শীতের ঠকঠকানির মধ্যে এক নব-  
জাতককে আকড়ে ধরে ছুই বেকার বঙ্গাবিক্ষু ভবিষ্যতে  
বৈতে থাকার নানা জল্পনা-কল্পনা করতে লাগল।

ভোর হবার আগেই ওরা উঠে পড়ল। রওনা হিল  
শিরালহু শৈশনের দিকে। বজবজ যাবে। “আবার কাজ  
হুঁটেবে। নতুন আশায় শরীর হালুকা মনে হচ্ছে। এখনই  
যেন একটা কিছু হয়ে যাবে গোবিন্দ। সে বজবজ শব্দে  
আবার নতুন করে নানা প্রস্ন করে মেয়েটাকে। হাঁ না  
করে জবাব দেয় মেয়েটা। “সত্যি বলছ কাজ পাওয়া যাবে?”  
—উদ্দীপনার গোবিন্দর গতিবেগ বেড়ে যায়। মেয়েটাকে  
ছাড়িয়ে এগিয়ে পড়ে বার বার।

ভিজে রাস্তা আর কনকনে হাওয়া। গোবিন্দ ভাবে—  
টাকা পেয়ে এক সঙ্গে বেশী টাকা পাঠাবে না দেশে। বৌদির  
বা ধরচের হাত। যা ত উপযুক্ত ছেলের বিয়ের জন্তে কানের  
কাছে দিনরাত ব্যানর-ব্যানর করছেন। তারই-বা দোষ  
কি, আমার বয়স ত আর কম হ’ল না। নিশ্চয় কুড়ি  
পেরিয়ে গেছে। সবদিক শুছিয়ে নিতে হলে কিছু কিছু  
করে নিজের কাছে জমাব যাতে আগামী চাবের আগে  
দাদাকে একটা পক্ষ কিনে দেওয়া যায়। আর একটা  
মোড়লদের কাছ থেকে দ্বাদশ নিয়ে চালালেই হবে। তা  
না হলে এই বছরই ভাগচাবের কর্ম শেষ। শুষ্টিমুদ্র ক্ষেত-  
মজুর। গ্রামের ক্ষেত-মজুরদের কথা মনে হতেই শিউরে  
ওঠে গোবিন্দ। সে ত এত দিন গ্রামে ক্ষেত-মজুরেরই চেষ্টা  
করে এসে ছিল। সেখানবন্ধ অবস্থা এর চেয়েও খারাপ।  
চারদিকে বেকার।...

ভোবেলাকার নীলচে শাখ। কুয়াশার মধ্যে দিয়ে পাশা-  
পাশি হাঁটতে হাঁটতে স্মৃষ্টি কাটার মত বৈশে বাচ্চাটার কথা।  
মনে মনে ভাবে, “আমি সময়মত ঠিক সটকে পড়ব।” নানা  
কথা ভাবতে ভাবতে একবার চোখ ফেরায়। বাচ্চাটাকে  
বুকে জড়িয়ে ধরে উপোসী মেয়েটার আবার নতুন করে জেপে  
ওঠে মাতৃশ্রের স্মৃষ্টি—পেটের স্মৃষ্টি তুচ্ছ হয়ে যায় তার কাছে।  
সে তখন বাচ্চাটার মুখে তার শুক শুক শুক দেবার চেষ্টা  
করছিল, ঝট করে বাচ্চাটার মুখে আঁচল ঢাকা দিয়ে মুখ  
তুলে বাড় বাকি দিয়ে মুচকি হেসে বললে, “দেখছ কি?”

গোবিন্দ হকচকিয়ে ওঠে। কৃষ্ণের ঘরশুদ্ধানোর চিন্তা  
ঠেলে একটা অনির্দিষ্ট অস্মৃষ্টি শব্দ বেরিয়ে আসে ওর মুখ  
দিয়ে, “আ-মা-র...”

“কে?”

গোবিন্দ হাত ছুটোকে গরম করবার জন্তে একবার ধবে  
নিয়ে আশ্রয় হয়ে ওর কৌতুকভরা মুখের দিকে চেয়ে শ্রিত  
হাসিতে বলল, “হুই-ই।”

# মানবের ইতিহাসে লিখন আবিষ্কারের প্রভাব

ঐঅনাথবন্ধু দত্ত

সভ্যতার ভিত্তি চরক

চীন, মিশর ও বেবিলনের পুরাতন কিংবদন্তী অনুসারে অক্ষর ও লেখার আবিষ্কার দৈবশক্তির প্রভাবে হইয়াছে। এরূপ ধারণা সৃষ্টি হওয়ার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছুই নাই। কারণ সভ্যতার ইতিহাসে অক্ষরের আবিষ্কার বাস্তবিকই এক অতুলনীয় পূর্বম বিশ্বরকর বস্তু। কাব্য, সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতির প্রসার অক্ষর ও লেখার উদ্ভব হইতেই সম্ভব হইয়াছে। প্রাচীন ও আধুনিক জগতের উন্নতি, সমাজ ও সভ্যতার বিকাশ ইহা দ্বারাই সম্ভব হইয়াছে। এই বিরাট আবিষ্কারের ফলে মানুষ বর্ধমান হইতে মুক্তি পাইয়াছে।

মন্দিরের সংকলক লেখ

লেখার আবিষ্কার হইতে কিরূপে মানবের উন্নতি হইয়াছে তাহার ইতিহাস জানিতে হইলে প্রাচীন মেসোপটেমিয়ার টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদীর উপত্যকার বাইতে চর—এইখানেই শুধু মাটির ফলকে দাগ কাটিয়া (cuneiform) লেখার প্রথম আবির্ভাব। এই লেখার সঙ্গে মন্দিরের সম্পর্ক খুবই ঘনিষ্ঠ ছিল। পবেকগণের নিকট সূর্যের মন্দিরের ধনসোবনের মধ্যে প্রাপ্ত এই সকল সংকলক খুবই মূল্যবান। সেই সূর্য অতীতে মানুষের উপর ধর্মের প্রভাব খুবই প্রবল থাকায় ধর্মাবাদকগণের হাতে ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল। মন্দিরের পূজারীদের ভগবানের নামে বিপুল সম্পত্তির মালিকানা ছিল। পুরোহিতেরা সম্পত্তির তত্ত্বাবধান ও পরিচালনা করিতেন, প্রজাবিলি করিতেন, মজুর পাটাইচেন এবং আবশ্যকমত চাষও করিতেন। অনেক সময় শিল্পের উৎপাদন-কার্য মন্দির হইতে পরিচালিত হইত। লাগাস নামে একটি ক্ষুদ্র সূর্যের শহরে বারউ দেবতার এক মন্দিরের সংকলকের নথিপত্র হইতে জানা যায় যে, সেখানে সাতাশ জন দাসসহ আটচল্লিশ জন কৃতি তৈয়্যির কারিগর, একত্রিশ জন সূর্য তৈয়্যির মজুর ছিল। ইহা ছাড়া স্তম্ভকাটা ও বস্ত্রধরনের এবং ধাতুস্বা ও অস্ত্র শিল্পকার্যের জন্য শ্রমিক নিযুক্ত হইত। আর বেবিলনের পুরাতন হইতে জানা যায় যে, মন্দিরের বাড়তি অর্থ স্তম্ভ পাটানো হইত।

সংকলকে প্রাচীন হিসাব

এই বিভিন্ন রকমের কার্যের হিসাব রাখিবার জন্য লিখন অত্যাৱশ্যক ছিল। একজুই দেখা যায় যে, প্রাচীনতম সূর্যের লেখার নিম্নলিখিত—হিসাবসংক্রান্ত। হিসাব না থাকিলে মন্দিরের ঘোট আর যেমন জানিবার উপায় ছিল না তেমনি পুরোহিতেরা দেবতার অর্থ আদায় করিলেও ধরা বাইত না। উরুকের একটি কলকে (খ্রীঃপূঃ ৩৫০০) চিত্রের অক্ষরে কতগুলি গ্রন্থের তালিকা ও সংখ্যাজ্ঞাপক দাগ ও গোল চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে। ইহা ছিল

মন্দিরের ও রাজপরিবারের সম্পত্তির হিসাব। বহু শতাব্দী পর্যন্ত লিখন এই ভাবে চলিয়াছিল।

সংকলকে লিপিতে হইলে মাটি শুধু হইবার পূর্বেই আকার কার্য শেষ হওয়া দরকার। একজু লিপিরেখা দৈনন্দিন ও সাপ্তাহিক হিসাব সাময়িক ভাবে পৃথক পৃথক লিপিয়া রাখিত এবং পরে উহা স্থায়ী ভাবে নরম সংকলকে (যেমন বর্তমানে 'লেজার' লেখা হয়) আঁকিত। এইরূপ ব্যবস্থা না থাকিলে লিপিত সংকলকের সংখ্যা যে প্রতি বৎসর বহু সহস্র হইত, ইহাতে সন্দেহ নাই।

মন্দির-শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান

সেই অতি প্রাচীন যুগে নানা সাক্ষাতিক চিহ্ন দ্বারা লেখা হইত। এই সাক্ষাতিক বাহাতে ঘন ঘন পরিবর্তিত না হয় একজু ইহা বীতিমত লিখাইবার ব্যবস্থা ছিল। আদ্যকাল যেমন 'কপি-বুক' নকল করিয়া ছেলেরা লিপিতে শিখে, পুরাতন ধনসম্পদের মধ্যে তেমনি নানা প্রকার নমুনার সংকলক পাওয়া গিয়াছে। তা ছাড়া এই সকল প্রতিষ্ঠানে বর্ষদ্বয়, মন্ত, পূজা-পদ্ধতির বর্ণনা ও তৎকালীন বৈজ্ঞানিক জ্ঞান (ভূকৃৎ ও জ্যোতির্বিজ্ঞান) সম্বন্ধীয় গ্রন্থাদি নকল করা হইত। পুরোহিত-শাসিত সমাজে লিখন-পদ্ধতির ব্যবহার এইরূপে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু সমাজ ও সভ্যতার ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই অক্ষরজ্ঞান আর কেবল মন্দিরের গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ রহিল না। ইহা বাহিরেও প্রসারলাভ করিল। একজু ক্রমে ক্রমে পার্শ্ব বা রাজকীয় ক্ষমতা পুরোহিতের হস্তচ্যুত হইয়া গেল। আসিরীয়া ও বেবিলনে যখন সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয় তখন সেখানে সকল বিষয়েই বর্তমান কালের মতই লিখন প্রচলিত হইয়াছিল।

বাণিজ্যে লিখন-ব্যবহার

বাণিজ্যে লিখন-ব্যবহার মেসোপটেমিয়ার সেমিটিক জাতির বৈশিষ্ট্য। এইখানেই প্রাচীন গ্রীক, মিশর ও চীন সভ্যতার সঙ্গে সেমিটিক সভ্যতার পার্থক্য। বাণিজ্যসংক্রান্ত সংকলক বহু পাওয়া গিয়াছে, দৈনন্দিন ব্যবসা-বাণিজ্যের বিষয় এই সকল স্থায়ী কলকে লেখা হইয়াছে। অবশ্য বাতারা এই সকল লিপিয়াছিল তাহারা হয়ত স্বাক্ষরালের ব্যবহারের জন্য এগুলি প্রস্তুত করিয়াছিল। কিন্তু এগুলি বহু সহস্র বৎসর টিকিয়া গিয়াছে। অস্ত্রান্ত সভ্যদেশে এই প্রকার লেখার কাজ আদ্যকালস্থায়ী স্রব্যাদির উপর হওয়ার বহুপূর্বে ধনসংক্রান্ত হইয়াছিল। ভগনকার দিনে, এমনকি চুক্তিপত্র পর্যন্তও সংকলকে লেখা হইত। তৎকালীন আইন অনুযায়ী চুক্তিপত্র লিপিত ভাবে সম্পন্ন করিবার নিয়ম ছিল, চুক্তিপত্রে উভয় পক্ষের সহায় এবং সাক্ষীর ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু ভগন লিখনের বহুল প্রচলন থাকিলেও

লোপাশুনা জানা লোকের সংখ্যা খুবই কম ছিল। সুতরাং বাহাতে লেখার কাজ সক্ষিপ্ত হয় তাহার ব্যবস্থা ছিল। সাক্ষীসূচের আঙুলের ছাপ দিয়া বা কোন সীলনোহর দ্বারা সচি করা হইত। কোন কোন সীলে দৈনন্দিন জীবনের ছবি বা কোন গল্প উৎকীর্ণ করা হইত। এইরূপ সীল দ্বারা আলিফের সচি বুঝাইত। ব্যক্তিগত নথিপত্রে বা বিবাহসম্পর্কিত চুক্তিতে এরূপ সীলের ব্যবহার দেখা যায়।

এই সকল ৩৬ মাটির কলক অংবার জলের দ্বারা পুনরায় নবন করিয়া উঠাতে নতুন কিছু অঙ্কিত করা যাইতে পারিত। এই ভাবে এই সকল দলিল জাল হইবার সম্ভাবনা থাকিত এবং মনে হয় এরূপ আলিয়াতিও তৎকালে কিছু কিছু হইত। এরূপ অপব্যবহার শাস্তিধরূপ নকল দলিলপানি আলিয়াতেব কপালে দাগিয়া দেওয়া হইত। আলিয়াতির প্রতিকারার্থে মূল দলিলপানিকে একটি বড় বৃত্তিকানিধিত লেকাকায় বা খামে একেবারে বন্ধ করিয়া রাখিবার প্রথা ছিল, তদুপরি মূল দলিলের একপানি নকল করিয়া রাখা হইত। কলহ-বিবাদ উপস্থিত হইলে গামপানি ভাঙ্গিয়া মূল দলিল বাহির করা হইত; অবশ্য মুংকলকপানি অগ্নিদগ্ধ করিয়া প্রদত্ত হইলে এই সকল ভাসিয়ারী কোন প্রয়োজনই হইত না, কারণ সে ক্ষেত্রে লিখিত বিষয় পরিবর্তন করা সম্ভব ছিল না।

১৯২৫ সনে এশিয়া মাইনরের কুলটিপি নামক স্থানে প্রাচীন কেনেচ কেপেডোসিয়ান নামে পরিচিত যে মুংকলক পাওয়া গিয়াছে তাহা আসিরীয় বাণিজ্যিক প্রচেষ্টার নিদর্শন। এই কলক আনুমানিক খ্রীঃ পূঃ ২০০০ অব্দের। কলপক্ষে খাতুচালানি ব্যবসারে আসিরীয় মহাজনগণ এবং পোমত্তাগণ যে পত্রালাপ করিয়াছিল তাহা উঠাতে আছে। সেই অতি প্রাচীনকালেও স্বদেশের সহিত যুবদেশের প্রতি-নিবিগণের রীতিমত যোগাযোগ থাকিত। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে, এই সময়ের সাহিত্যসংগ্রহ কোন মুংকলক পাওয়া যায় নাই। এই সকল আসিরীয় ব্যবসায়ী বিদেশে গিয়া স্থানীয় লোকসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন ভাবে বসবাস করিত। কিন্তু সেই সকল দেশবাসী মুংকলকের লেখার অভিজ্ঞ ছিল কিনা জানা যায় নাই। এই মুংকলকের লেখার সাহিত্য, ইতিহাস, শাসন ও আইন এবং বিজ্ঞান ইত্যাদির নিদর্শন দেখিয়া মেসোপোটামিয়ার বহুমুখী সভ্যতার পরিচয় পাওয়া যায়।

#### সাহিত্যবিষয়ক-মুংকলক

স্রোজ, মস্ত, পাখা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া সভ্য মানুষ কষ্টম্ করিয়া রাখিয়াছে। স্বদেশ সংহিতা, হোমারের ইলিয়াড এবং আরও সাম্প্রতিক কালে স্কটল্যান্ডের 'বর্ডার ব্যালাড' এই ভাবে মানুষের কণ্ঠে কণ্ঠে ফিরিয়াছে। লেখার ভয় হয় বহুকাল পরে। বেবিলনের রাজা হাম্মুরাবির সময়ের লেখা মুংকলক পাওয়া গিয়াছে। বলা লেখার আবিষ্কার হয় নাই তখন সাহিত্যিক সম্পদ লোকের মুখে মুখে প্রচারিত ও রক্ষিত হইয়াছে, এ বিষয়ে কোন অশ্রবিধা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। তবে লেখার প্রচলন হইলে কোন্ ভাগিদে এ প্রদত্ত স্বতঃই মনে জাগে! খ্রীঃ পূঃ প্রায় ২০০০ অব্দের

বেবিলনে সেমিটিকগণের উপর সূর্যবীর্যগণের প্রভুত্ব লোপ পাইতে থাকে এবং অ-সেমিটিক সূর্যবীর্য ভাষা ক্রমে ক্রমে প্রচলিত হইয়া অবশেষে বিশ্বস্তির গর্ভে বিলীন হইয়া যায়। বহু শতাব্দী ধরিয়া তখনও সূর্যবীর্য ভাষার ধর্মের পাখা ইত্যাদি লোকের মধ্যে প্রচলিত ছিল এবং এই সকল যে কোন কালে লোপ পাইবে তাহা কেহ ধারণা করিতে পারিত না। কিন্তু কালক্রমে বলা কথিত সূর্যবীর্য ভাষার প্রচলিত এই সকল লোপ পাইতে বসিল তখন হইতে লিখন-পদ্ধতির মাধ্যমেই ইহাকে বাঁচাইয়া রাখিবার উপায় উদ্ভাবিত হইল। এই ভাবে ধর্মের মধ্যে এবং ধর্মের জগৎই সূর্যবীর্য ভাষা লিপ্ত আকারে বাঁচিয়া রহিল। তা ছাড়া পুরাতন কিংবদন্তী প্রভৃতিকে ধরিয়া রাখিবার জন্য লিখন-পদ্ধতি খুবই সহায়ক হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত লিপিত বিষয়ের মধ্যে একটা মন্ত্রশক্তি নিহিত আছে—প্রাচীন ও আধুনিক বহু অল্পমত জাতির মধ্যে এই ধারণা বিদ্যমান। লিপ্যন্তরা ছিল সমাজের এক বিশিষ্ট অংশ এবং বিশেষ সম্মানিত। আর প্রাচীন বিষয়বস্তুও ছিল বিশেষ শ্রদ্ধার যোগ্য। ঐতিপূর্বক সপ্তম শতাব্দীতেও যে আসিরীয় রাজারা ঐতিপূর্বক দ্বাদশ এবং আরও প্রাচীনকালের প্রত্নতলি নকল করাইয়া তাহাদের প্রমাণার্থে রাখিতেন, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

#### ঐতিহাসিক নথিপত্র

প্রাচীন বেবিলন ও আসিরীয়ের কোন ধারাবাহিক লিপিবদ্ধ ইতিহাস পাওয়া যায় না। তবে কিছু কিছু ঐতিহাসিক মাল-মশলা মেলে। প্রথমতঃ মুংকলকে রাজাদের রাজত্বের অথবা মন্দির-নির্মাণের তদিস পাওয়া যায়। এটি সকলের মূল ছিল রাজাদের নিজেদের স্মৃতিকে বাঁচাইয়া রাখিবার আকাঙ্ক্ষা। ইহা ছাড়াও ভাটগণ নথিপত্র রক্ষা করিত। সূর্যবীর্য যুগ হইতেই বড় বড় ঘটনা ধরিয়া কাল গণনা করা হইত। বেবিলনীর মুংকলকে বড় বড় ঘটনার উল্লেখ দেখা যায়। তদ্ব্যবধি একটি এইরূপঃ "যে বৎসরে হাম্মুরাবি এটুরকলামিনা (Eturkalamina) শহরে আনু (Ann), ইসতার (Ishtar) এবং নান্নাই (Nannai) দেবতার মন্দির পুনরায় নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন।" রাজা এবং প্রদেশিক শাসনকর্তারা যে সকল চিঠিপত্র লিখিতেন তাহা হইতেও বহু ঐতিহাসিক তথ্য জানা যায়। মিশরের টেল-এল-আমার্না এবং এশিয়া মাইনরের বায়াক্স-কোই নামক স্থানে এই ধরণের বহু মুংকলক উদ্ধার করা হইয়াছে। এই সকলের মধ্যে রাজনৈতিক ইতিহাসের এবং সেকালের লোকদের সচি ও চুক্তির বহু উপকরণ পাওয়া যায়। আন্তর্জাতিক আদান-প্রদানের ভাষা এবং লিখন-প্রণালী সাধারণতঃ বেবিলনীর মুংলেক অল্পসংখ্যেই হইত, কারণ ইহা ছিল দেশের বাহিরে তৎকালীন আন্তর্জাতিক ভাষা (lingua franca)।

#### আইনের অল্পশাসন

লিপিবদ্ধ আইনের কিছু কিছু কলক পাওয়া গিয়াছে। যদিও

খুব বেশী পুণ্যভন নহে তথাপি 'হান্সব্রুকের বেবিলনীয় সংহিতা' ইহার অপূর্ণ নিদর্শন। বেবিলনের এক মন্দিরপাশে একটি পাথরে খোদিত এই সংহিতা সর্কসাধারণের পাঠের জন্য উদ্ভূত থাকিত।

#### বৈজ্ঞানিক ব্যবহার

বৈজ্ঞানিক বিষয়ে সংগার ব্যবহার হরকের অগ্রগতির আর এক ধাপ। ইহা খুবই কার্যকরী হইয়াছিল। ক্রমে পাটীগণিত ও জ্যামিতির রহস্য হইল। এষ্ট দুই বিজ্ঞানের সাহায্যে কতটা জমিতে কি পরিমাণ বীজ বোপিত হইবে এবং গৃহপশুতে কি পরিমাণ কাঠ লাগিবে তাহা নিরূপিত হইত। বিজ্ঞানের লিপন-পদ্ধতি তৎকালীন পুরোহিতগণের খুবই কাজে লাগিয়াছিল।

জ্যোতিষজ্ঞান দ্বারা বিভিন্ন বিষয়ক গণনার সুবিধা হইল, পঞ্জিকার সাহায্যে সমাজের অর্থনৈতিক জীবন, বিশেষতঃ চাষাবাস ইত্যাদির সময় নিরূপিত হইত। বোপের বর্ণনা ও ঔষধ-ব্যবহার যে তথ্য জানা গিয়াছে তাহা হইতে ঐ বিষয়ে তৎকালীন লোকের জ্ঞান যে অসম্পূর্ণ ছিল সে পরিচয় পাওয়া যায়। এই সকল কসকে লিপিত চিকিৎসাগ্রন্থ দ্বারা চিকিৎসা-বিজ্ঞানের খুব উন্নতি হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না, কারণ প্রচলিত ঔষধব্যবস্থা ছিল অপরিবর্তনীয় এবং লিপিত কলকগুলি সাহিত্যের স্বরে স্থান পাইয়াছিল যাহা। এত উন্নতি সত্ত্বেও কিন্তু সেকালে এই মুৎসলকের লেখা খুব জনপ্রিয় ছিল না বা ইহা সাধারণের মধ্যে খুব প্রচলিত ছিল না। এই লেখ-শিল্প-জ্ঞান বেবিলন ও আসিরীয়ার কেবল পুরোহিত, লেখক, মন্দির ও ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের করণিকদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। সরকার আটনজীবী এবং চিকিৎসকগণ আবশ্রুক হইলে মুৎসলক-লেখকগণকে ঐ কার্যে অর্থাৎ নিযুক্ত করিতেন।

সাধারণ লোকের মধ্যে কাচারও এইরূপ চলিল (মুৎসলক) প্রস্তুত করিবার প্রয়োজন হইলে সে অর্থ ব্যয় করিয়া ইহা প্রস্তুত করাইত অথচ সে নিজে হয়ত ইহা পড়িতে জানিত না। আসিরীয়ার রাজা অন্তরবানি পালের (খ্রীঃ পূঃ ৬৬৮-৬২৬) বিষয় এখানে উল্লেখ করা বাইতেছে। অন্তরবানি পাল নিজে ছিলেন খুব বিজ্ঞ এবং পণ্ডিতগণের পূর্হলোচক। তিনি রাজ্যের সর্বত্র লিপিকার পাঠাইয়া পুণ্যভন গ্রন্থের নকল সংগ্রহ করাইয়াছিলেন এবং নিজ রাজধানী নিনেভে একটি বিরাট গ্রন্থাগার স্থাপন করিয়াছিলেন। মেসোপটেমিয়ার ইহাই বোধ হয় প্রথম ব্যক্তিগত গ্রন্থাগার, কারণ পূর্ববর্তী সকল গ্রন্থাগারই ছিল মন্দিরের অন্তর্গত। এই গ্রন্থাগারে সুরমেরী গ্রন্থও ছিল, বহুক্ষেত্রে সুরমেরী ভাষার পার্শ্বেই আসিরী ভাষার অনুবাদ দেয়া যায়। নিনেভ নগরের নেবো দেবতার (জ্ঞানের দেবতা) মন্দিরের গ্রন্থাগারও অন্তরবানি পালের দান। রাজা মুৎসলকে নিজেই জীবনের কথা এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন—“আমি অন্তরবানি পাল, রাজপ্রাসাদের মধ্যে একমাত্র আমিই নেবো দেবতার সমস্ত জ্ঞানের অধিকারী। লেখকগণের সকল রকম লেখা বুঝিতে পারি কারণ সকল রকম বিদ্যাই আমার আয়ত্ত।” ইহা হইতেই বুঝা যায়—তিনি ‘লেখা’ ও ‘পড়া’ উভয়ই জানিতেন, মুৎসলক

তৈয়ারি করিতে, উহাতে এবং প্রস্তুতকলকে লেখা উৎকর্ষ করিতেও জানিতেন। সেকালে তিনি যে একজন অসাধারণ স্ত্রী ব্যক্তি ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার নিজের গ্রন্থাগারের উৎকর্ষ কলকে লেখা আছে, “আমার পূর্বে যে সকল রাজা ছিলেন কেহই আমার মত এত বিদ্যা অর্জন করেন নাই—আমি সুরমের কলক পাঠ করিতে পারি, অজ্ঞাত আকেডিয়ান ভাষা—বাহা ব্যবহার করা অতিশয় কষ্টকর, তাহাও জানি। মাটির কলকের লেখা-এ সমাজের সকলের বোধগম্য হইত তাহা নহে। পুরোহিত, রাজা, অভিজাত, শাসক, ব্যবসায়ী আর লেখকেরা ইহা জানিতেন, অপর সকলেই ছিল এই বিষয়ে অজ্ঞ। কল জ্ঞানবিজ্ঞানের যেটুকু উন্নতি সেকালে হইয়াছিল তাহা অল্প লোকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিত। ইহার ফলেই সমাজ প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িল—শ্রমিক ও বাহারা শ্রমিক নহে অর্থাৎ উচ্চ-শ্রমী। আর্থিক বিষয়ে পরিবারগুলি ছিল স্বয়ংসম্পূর্ণ। সাহিত্য ও কাব্য যে এই লিপনবিষয়ে ক্ষেত্রভাবে কঠোর বাহুরে স্বাভাবিক আশ্রয় করিয়া বাঁচিয়া ছিল এবং প্রসাংলাভ করিত সেকথা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। সেকালে শিক্ষিত ব্যক্তি বা পণ্ডিত এবং শ্রমিকের মধ্যে একত্র একটি পারম্পরিক অবিবাদের ভাব কায়েম হইয়াছিল বাল্যে মনে হয়।

#### প্রাচীন মিশরের লিপন-প্রণালী

সুরমগণ হিসাবপত্র রাণিবার জন্য লিপনের প্রবর্তন করিয়াছিল, কিন্তু মিশরদেশে অল্প কারণে লিপন প্রবর্তিত হয়। নীল নদের দেশ মিশর প্রতি বৎসর বস্তার ভাসিয়া বাইত। খ্রীঃ-জন্মের পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে সে দেশের লোকেরা লক্ষ্য করিয়াছিল যে প্রায় ৩৬৫ দিন পর পর এই বস্তা আসে এবং এই অভিজ্ঞতা হইতেই তাহারা পৃথিবীর সর্বাগ্রথম ক্যালেন্ডার বা পঞ্জিকা প্রণয়ন করে। বর্তমানকালের সৌর পঞ্জিকার উৎপত্তিও ইহা হইতে। তাহারা নীল নদের এই পরিবর্তন হইতে মাসগুলিকে তিন ভাগে ভাগ করে—বস্তার, কসল বুনিবার এবং কসল কাটিবার মাস—বাস্তব জীবনে এই আবিষ্কারের তুলনা নাই, কারণ ইহা হইতে কৃষক তাহার চাষের সময় জানিতে পারিত। বন্যার জলের বৃদ্ধির পরিমাণ হইতে খাজনা নির্ধারিত হইত, কারণ বন্যার জলের দ্বারা-বৃদ্ধির সঠিত শস্য উৎপাদনের সম্পর্ক ছিল ঘনিষ্ঠ। আর বন্যার জলই জমির সীমানা-গুলি বহলাইয়া দিত বলিয়া ইহার হিসাব রাণার প্রয়োজন ছিল। এই সকল কারণে হয়ত হরক ব্যবহারের প্রয়োজন হইয়াছিল। মিশরদেশে লিপন-প্রণালীর তথ্যকথা সত্ত্বেও অধ্যাপক হক বলেন, যুতের শরীররক্ষার ব্যবস্থাই মিশরীয়গণের মনকে খুব আলোড়িত করিয়াছিল। মরী তৈরি করিবার সময় তাহারা সমাধির গারে মস্তস্ত্র লিখিয়া রাখিত। যুত রাজার কীর্তিকাহিনী কেবল চিত্রে রূপায়িত করিয়া তাহারা খুশী হইত না, কিছু কিছু লিখিয়াও রাখিতে লাগিল। এই লেখাগুলির মস্তস্ত্রজ্ঞেও বোধ হয় প্রাচীন মিশরীয়গণ বিশ্বাস করিত।



অল্প লোকই এই লিখনবিদ্যা অধিগত করিত ইহাতে সন্দেহ নাই। তবে এই বিদ্যা আরম্ভ হইলে জীবন আরামে কাটানো বাইত। একজন মিশরীয় উচ্চ রাজকর্ষ্যকারী তাঁহার পুত্রকে বলিতেছেন, “অক্ষরকে নিজ মাতার মত ভালবাসিবে, কারণ—জ্ঞান থাকিলে তোমাকে আর কঠোর পরিশ্রম করিতে হইবে না, এমনকি ইহার মৌলতে নিজে সম্মানজনক বিচারকের পদ পাইবে।” উচ্চ-বংশীয়েরা এই বিজ্ঞা জানিত এবং নিজের এক পুত্র ‘পুস্তক’ থাকিলেই মন্ত্রতন্ত্র ও পরকালের সংবাদ অপরকে জানাইতে পারিত। তবে কিছু পরিমাণ অপসাহিত্য যে ছিল না তাহা নহে—‘জড়বিজ্ঞান’, ‘কাহিনী’ এবং ‘অমণ্ডিত’ ও পাওয়া গিয়াছে। নিম্নচর্যই সাধারণের মধ্যে এমন এক দল ছিল যাহাদের এই বিষয়গুলি উপভোগ এবং কাজে লাগাইবার মত জ্ঞান ও অবসর ছিল।

#### প্যালেষ্টাইনের লিখন-ব্যবস্থা

প্যালেষ্টাইনে ত্রিভুজগণের ধর্মগ্রন্থ (যাচা হইতে ওল্ড টেষ্টামেন্ট বা পুয়াতন ইহুদীপুরাণ হইয়াছে) বিভিন্ন সময়ে লিপনের সাহায্যে রক্ষা করা হইয়াছে—খুব সম্ভব খ্রীষ্টজন্মের নয় শত বৎসর পূর্বে ইহার নুতন। কিনিসীয়গণ তাহাদের ভূমধ্যসাগরের বিপুল বাণিজ্যের সম্পদকে লেখা ব্যবহার করিত। কিনিসীয়গণের নিকট হইতে গ্রীকেরা এই লিপনবিদ্যা আরম্ভ করে এবং গ্রীসের দ্বারাই মানব-সভ্যতার লিপন-প্রণালী স্থায়ী মধ্যযুগে পার। কাজেই ইউরোপীয় সভ্যতার মূল রহিয়াছে প্যালেষ্টাইন ও গ্রীসের দান। যাচা এক সময় স্থিতির মধ্যে বাঁচিয়া থাকিত এবং কালক্রমে লোপ পাইত বা পরিবর্তিত হইত তাহা অক্ষরের বাঁধনে পড়িয়া স্থায়িত্ব লাভ করিল। চিত্রলিপি, গ্রন্থিলিপি ও অজ্ঞাত সাংকেতিক চিত্র-লেখনের স্থানে একটা জিনিষ আনিদ্রুত হইল বাহা। কালজরী হইয়া আছে। প্রাচীন কালের ‘গ্রীক’ বা ‘সংস্কৃত’ লেখা আজও অনেকের অবাধ্য নচে। এই নুতন আবিষ্কারের ফলে মানুষের জ্ঞানের পরিধিও বাড়িয়া গেল যদিও এই বিজ্ঞা ‘লেখক’গণের মধ্যেই প্রধানতঃ সীমাবদ্ধ ছিল। ওল্ড টেষ্টামেন্টে উল্লিখিত আছে যে খ্রীষ্টজন্মের হাজার বৎসর পূর্বেও প্যালেষ্টাইনে ‘পুস্তক’ ছিল। লিপিয়েবা তখনকার দিনে রাজাদের নিকট বসিয়া থাকিত এবং কাহারও প্রয়োজন হইলে লিপি দিত, হ’পরসা এইরূপে তাহার যোজ্ঞায় করিত। অবশ্য ইস্রাইলের গৃহস্থগণের একদল নিয়ম ছিল যে, ঘরের দরজার বা দরজার মাথার ‘ধর্ম্মের নির্দেশ’ লিপি রাখিতে হইবে। ভাড়া-করা লেখকগণের দ্বারা একদল লিপাইয়া লওয়া চলিত ইহাতে সন্দেহ নাই।

#### গ্রীকদের সাহিত্যিক দান

হোমারের কাব্য খ্রীষ্টপূর্ব নবম ও অষ্টম শতাব্দীতেই লিখিত আকারে ছিল একদল অসুস্থমান করা বাইতে পারে। কারণ পূর্বেই বলা হইয়াছে—কিনিসীয়গণের নিকট হইতে গ্রীকেরা সরাসরি অক্ষরজ্ঞান লাভ করিয়াছিল, এই বিষয়ে অজ্ঞাত জাতির মত তাহা-

দিগকে দীর্ঘ সময় নষ্ট করিতে হয় নাই। কেননা তাহাদিগকে ‘লেখা’র জন্ত ‘অক্ষর’ আবিষ্কার করিতে হয় নাই। খ্রীষ্টপূর্ব সপ্তম শতাব্দী হইতে গ্রীসদেশে আইন ও রাষ্ট্রের ব্যাপারে, সাধারণ ঘোষণা বিষয়ে, পুস্তক মন্ত্রে ও উৎসর্গে, ঐতিহাসিক নথীগত্রে—এমনকি ব্যক্তিগত কলকে ও অজ্ঞাত সাহিত্য সম্পর্কিত বিষয়ে গ্রীক ভাষার প্রচুর ব্যবহার দেখা যায়। খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে যে সকল বেতন-ভুক্ত গ্রীক সৈন্য রাজা দ্বিতীয় সামেটিকাসের (Psammetichus II) পক্ষে মিশর দেশে যুদ্ধ কায়েদাছিল, তাহারা উত্তর মিশরে আবুসিবেল নামক স্থানে এক মন্দিরের মূর্তির পায়ে নিজদেশের নাম-সহি করিয়া রাখিয়াছিল। ইহা হইতেই বুঝা যায়, তখনকার দিনে গ্রীসের সাধারণ লোকেরও অক্ষরজ্ঞান ছিল।

#### পঠন-পাঠন ও গ্রন্থাগার

খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে পঠন-পাঠন ও পুস্তক রাখার প্রথা এথেন্সের সাধারণ লোকের মধ্যেও দেখা যায়। ইহার পরবর্তী শতাব্দীর মনীষী দার্শনিক এরাষ্টটলের একটি গ্রন্থাগার ছিল। জ্ঞানের সাধনার এই গ্রন্থাগার হইতে তিনি যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছিলেন। মিশরের আলেকজেন্দ্রিয়া শহরে খ্রীঃপূঃ ২৮০ অব্দে প্রথম টলোমি যে সংগ্রহশালা স্থাপন করেন তাহাই অল্পও পক্ষে প্রাচীন অগস্তের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থাগার। অবশ্য ইহারও পূর্বে নিনেভে রাজকীর গ্রন্থাগার স্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু টলোমির গ্রন্থাগারেই সাহিত্য তাহাও তুলনাই হইতে পারে না। আলেকজেন্দ্রিয়ার এই গ্রন্থাগারে সাত লক্ষ গ্রন্থ সংগৃহীত হইয়াছিল। এই সময়ে লিখন ও পঠন বর্তমান কালের মতই প্রসার ও প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। তখন মানব-সভ্যতার বৃদ্ধি অক্ষরজ্ঞানের বিজয় বৈজয়ন্তী উদ্ভাটন হইয়াছিল।

রোমে খ্রীঃপূঃ ষষ্ঠ বা পঞ্চম শতাব্দীতে লিখিত কলক চুই হয় এবং আরও পরে খ্রীঃপূঃ তৃতীয় শতাব্দীতে সাহিত্যের সম্ভাবন পাওয়া যায়। এই সকলই গ্রীসের প্রভাবে সম্ভব হয়। কিন্তু খ্রীঃপূঃ প্রথম শতাব্দীর পূর্বে রোমে লেখাপড়া সাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে নাই। বিদেশালী, সাহিত্যাত্মরাগী লুকুলাস এই সময় সর্বপ্রথম একটি গ্রন্থাগার স্থাপন করেন। পরবর্তী শতাব্দীতে পুস্তক ও গ্রন্থাগারেই সংখ্যা খুবই বাড়িয়া যায়। ধনী রোমীয়গণ বিলাসের অক্লান্ত পুস্তকসংগ্রহ ও গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা করেন বলিয়া দার্শনিক সেনেকা অভিযোগ করিয়াছেন। তিনি ধনীগৃহের গ্রন্থাগারকে তাহাদের সৌখিন স্নানাগারের সহিত তুলনা করিয়াছেন। লেখা-পড়া যে সাধারণ লোকের জন্য ছিল তাহা পোম্পীয় ধ্বংসাবশেষের মধ্যে প্রাচীরগাজের নিদর্শন হইতে প্রমাণিত হয়। একদল লেখা অনেক সময় পথচারীর খোরালবশে লিখিত—বেহ কেহ একদল অসুস্থমান করিয়া থাকেন।

#### ইউরোপে অক্ষকার-বুগ গীর্জা ও গ্রন্থ

রোমের পতনের পরে ইউরোপে অক্ষকার-বুগ আসিল, কলে



বিজ্ঞান ও জ্ঞান সীমার আশ্রয় নাই। মৃৎকলক বিজ্ঞান (cuneiform) যেমন প্রাচীন যুগে স্থায়ী ও বেবিলনের মন্দিরে আশ্রয় লইয়াছিল তেমনি এই যুগে তাহারই পুনরাবৃত্তি হইল। ধর্ম ও পার্থিব সকল বিজ্ঞান বন্ধক হইয়া উঠিল সীমার ও খ্রীষ্টীয় মঠগুলি। এই সময় খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের প্রবল চেষ্টা হয় এবং সেই সঙ্গে অক্ষর-জ্ঞান ইউরোপে উৎকর্ষলাভ করে। কিন্তু ইহাতে সাধারণ লোকের মধ্যে অক্ষরজ্ঞান বাড়ে নাই। সাধারণে পুরোহিতগণের মুখে বাকী শুনিয়াই সন্তুষ্ট থাকিত। এই বিষয়েও অতি প্রাচীন কালের সহিত ইউরোপীয় অক্ষর-যুগের সামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হয়।

#### বাণিজ্যিক যুগে নবজাগরণ

পাশ্চাত্য (ইউরোপীয়) সভ্যতা ভাঙিয়া পড়িলে শিল্প ও বাণিজ্য সঞ্চিত হইয়া পড়িয়াছিল। ক্রমে ক্রমে আবার নগরের সঙ্গে নগরের বাণিজ্য-ক্রয়ের আদান-প্রদান আরম্ভ হয়। যে বাণিজ্যিক কারণে প্রাচীন আসীরিয়া ও বেবিলনে লিপনের ব্যবহার আরম্ভ হয় ও তাহা প্রসারলাভ করে, ঠিক অনুরূপ কারণেই মধ্যযুগীয় ইউরোপে ইহার সূচনা ও প্রসারসাধন হইয়াছিল। ইটালীতে খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে ইহার সূচনা হয় এবং ক্রমে ক্রমে জার্মানী, ডেনমার্ক এবং হল্যান্ড প্রভৃতি দেশে ছড়াইয়া পড়ে, ইহারই ফলে চতুর্দশ শতকে সীমারনিরপেক্ষ বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে। তখন ঐ সব দেশে ব্যবসায়ীর হিসাবপত্র লিপন ও লক্ষণের উদ্দেশ্যে লেখক (Scriber) নিযুক্ত করা হইত। কিন্তু উদ্দেশ্য গোড়ার সন্ধীর্ণ হইলেও ইহার ফল হইয়াছিল অক্ষরপ্রসার।

#### মুদ্রাবল্লের আবিষ্কার

মুদ্রাবল্লের আবিষ্কারের পরই পুস্তক বহুল পরিমাণে মুদ্রিত হইতে থাকে এবং সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচার সম্ভব হয়। ছাপাখানার প্রত্যেক ও পয়োধ প্রভাব যে অপরিমিত তাতা বুঝাইয়া বলা

নিম্নরোজন। ইহার পরবর্তী চারি শতাব্দী ধরিয়া জ্ঞানের ধারাহ বিচিত্র খাতে প্রবাহিত হইয়া চলিল।

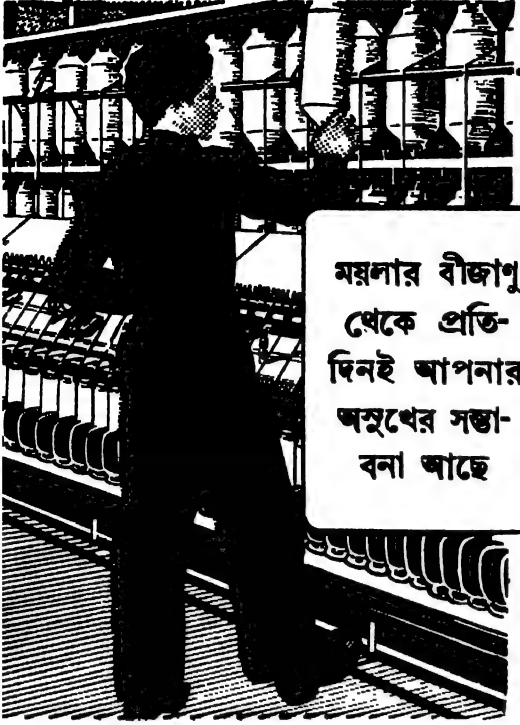
#### খ্রীষ্টীয় 'বিকর্ষণ'ের পরে

এই যুগের (ষোড়শ শতাব্দী) অন্ততম প্রধান কার্য বাইবেল প্রচার। বাহাতে বিশ্বাসী নিজে বাইবেল পড়িতে পারে এমন পৃথিবীর বহু ভাষায় (প্রায় চারি শতাব্দিক) ইহা অনুদিত হইয়া দেশে বিদেশে প্রচারিত হইতে লাগিল। এই কার্যে প্রোটেষ্ট্যান্টগণের উৎসাহই ছিল বেশী, কারণ তাহারা চাহিত যে প্রত্যেকে নিজেই বাইবেল পাঠ করিয়া ধর্মজ্ঞান লাভ করুক, পুরোহিতের মাধ্যমে নহে। পৃথিবীর নানা ভাষায় এই সময় বাইবেল প্রচারিত হয় বলিয়া ইউরোপীয়গণ বিভিন্ন ভাষায় অক্ষর প্রস্তুত ও ছাপাখানা প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। যে সকল আদিবাসীর নিজের 'হৃদয়' বা লিখিত ভাষা ছিল না ইউরোপীয় ধর্মপ্রচারকগণ তাহাদের জন্য রোমান হরফের প্রচলন বা নূতন হরফ তৈরি করিয়াছে।

দ্বিতীয়তঃ, এই যুগেই ক্রমে ক্রমে বিভিন্ন কলকলার আবিষ্কার হয় এবং উৎপাদন-পদ্ধতি ও বাণিজ্যের বিপুল পরিবর্তন হয়। ফলে ক্ষুদ্র কুটার-শিল্প ও উৎপাদনের ক্ষেত্রে জটিল এবং বৃহদাকার উৎপাদন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়াতে আরও ব্যাপকভাবে সাধারণের অক্ষরজ্ঞান-লাভ ও শিক্ষার প্রয়োজন হয়।

রাজনৈতিক কারণেও অক্ষরজ্ঞানের ব্যাপক প্রচার দরকার হইয়া পড়ে। গণতন্ত্রের ক্রমবিস্তার অক্ষরজ্ঞান বাতীত সম্ভব নহে। সমাজে ও লোক শিক্ষিত হইলে রাজনৈতিক ক্ষমতা তাহাদের হাতেই কেন্দ্রীভূত হয়, সুতরাং শিক্ষার বিপুল প্রসার গণতন্ত্রের তাগিদেই হইয়া থাকে। অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক কারণে অক্ষরজ্ঞান ও শিক্ষা উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলে। ইহা অবাচ্যত ভাবে চলিয়াছে। বর্তমান জনতত্ত্বের প্রগতি ইহারই ফল।





ময়লার বীজাণু  
থেকে প্রতি-  
দিনই আপনার  
অস্থিরের সম্ভা-  
বনা আছে

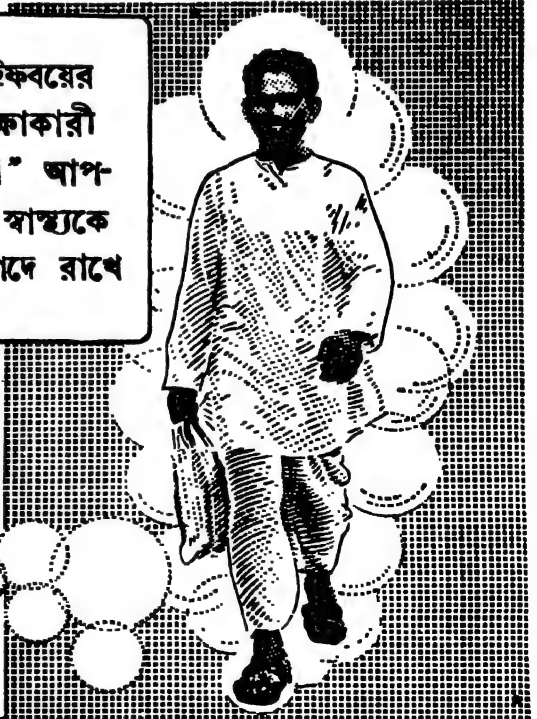
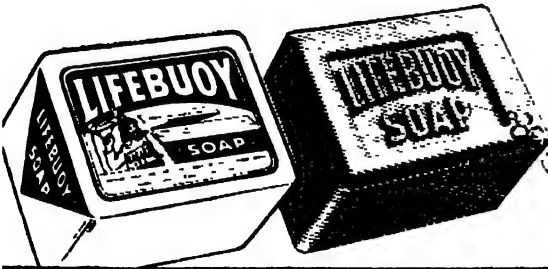


লাইফবয় মেথে  
এই সব বীজাণু  
শুয়েফেলে প্রতি-  
দিন নিজেকে  
রক্ষা করুন

# লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে  
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের  
“রক্ষাকারী  
ফেনা” আপ-  
নার স্বাস্থ্যকে  
নিরাপদে রাখে



# পুস্তকপরিচয়

হারানো অভীত—ঈসরায়েল সরকার। বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪ বক্স চাট্‌জো স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। পৃষ্ঠা ১৩৪। মূল্য তিন টাকা।

ইরানী বাংলা সাহিত্যে নৃত্তিকথার প্রাধান্য। গত সাত-আট বৎসরের মধ্যে সাপ্তাহিক, মাসিক এবং অত্রান্ত সাময়িকীতে বহু খ্যাতিমান এবং কবিত্ব অধ্যাতন লেখক আত্মনৃত্তি প্রকাশিত করিয়াছেন, পুস্তকাদিগেও তাহা প্রায় সবটাই প্রবিত্ত হইয়াছে। জীবনী-সাহিত্য, তথা মনন-সাহিত্যের পাঠক চের করিয়া সিদ্ধান্তে বলিয়া প্রায়ই শুনা যায়, কিন্তু নৃত্তি-পুস্তকসমূহ প্রকাশের বহর দেখিয়া তেমনটি তো মনে হয় না। বাঙালী আত্মিকার মনে যেন জীবনানন্দ ষ্টুডিয়া পাইতেছে না। এইজন্য বাহারা নান্যজাতি সাহিত্যিক বা সাহিত্যসেবী এবং চিত্রাশিলি বলিয়া সাধারণের নিকট জ্ঞাত তাঁহাদের জীবনকাহিনীর মধ্যে এই অত্যাবশ্যক বস্তুট পাওয়া যায় কিনা তাহা পরখ করিতেই যেন ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। তাই নৃত্তিকথাকগুলির পাঠকও বিত্তর পাওয়া যায়, এ সকল প্রকাশেও বেশী বিলম্ব হয় না। অথচ লেখক খুব বিনোদনুভূক্তিশ্বর না হইলে, পাকা হাতের লেখাও পাঠকে বিভ্রান্ত করিতে পারে। অতিরঞ্জন, অসত্য বা অর্ধসত্য-কখন, কাল ও পরিবেশের বিকৃতি সত্যতা নানা দোষে পাঠকের প্রকৃত জ্ঞানলব্ধিতে বাধা উপাদানে বেতু হইয়া থাকে। জীবনীকারের আত্মতরিতা এবং আত্ম-প্রচার-কৌশল বোধ্য পাঠকের নিকট ধরা পড়ে বটে, কিন্তু সাধারণ প্রায়শঃ তাহা তেমন বুঝিয়া উঠিতে পারে না। তাই নৃত্তিকথার লেখক এবং পাঠকে অতি সাবধানে আগ্রহের হইতে হইবে। কিছু না বলা বরং ভাল, কিন্তু বলিতে সিদ্ধান্তের প্রবর্তন করা বা অসত্যের আশ্রয় লওয়া একান্তই ঘোষণা। নৃত্তিকথাকগুলির অধিকাংশই এ সকল দোষ ছাপাইয়া উঠিতে পারিতেছে না বলিয়া বড়ই চঃখ বোধ হয়।

আলোচ্য গ্রন্থখানি 'নৃত্তিকথা' পর্যায়ে পড়ে বটে, কিন্তু বড়ই আনন্দের বিষয় এখানি উপরোক্ত তথাকথিত প্রচারমূলক 'আত্ম-নৃত্তি'র অনেক উর্ধ্বে। গ্রন্থকারী প্রবীণ লেখিকা—কাব্য এবং মনন-সাহিত্য উভয়েই তাঁহার সমান দখল। দীর্ঘকাল সাহিত্যসাধনা করিয়া গৌড়জনকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। তাঁহার সহজ সাবলীল রচনা বাংলা সাহিত্যের অপূর্ণ অবদান। তাঁহার লেখনীপ্রসূত নৃত্তি-কথাকগুলি অকৃত্রিমতা ও সারল্যের পূর্ণ স্পর্শে সাহিত্য-জগতে সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছে। ঠিক ঘটনার পর ঘটনা সাজাইয়া একখানা হাস্যকর আত্মজীবনী রূপে এখানি লিপিবদ্ধ নহে। লেখিকার জীবনের প্রায়

হইতে এমন কতকগুলি ঘটনা বা কাহিনী ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে বাহা তাঁহার মনের উপরে একটা চিরন্তন ছাপ রাখিয়া দিয়াছে। এই সকল বিষয়ের বখাবখ সন্নিবেশে লেখিকার চিত্তবিকাশের ধারাবাহিকতা স্পষ্টই উপলব্ধ হইয়া থাকে। পুস্তকখানিতে এই অধ্যায়গুলি সন্নিবেশিত হইয়াছে : সাহিত্যচর্চার হাতে বাড়ি, সেকালের কথা, ঠাণ্ডাপোতার বাড়ী, আমার ঠাকুরমা, জলপুত্রের নৃত্তি, দাতব্য চিকিৎসালয়, পুরানো দিনের দানাপুর, সেকালে পরলোকের চর্চা, ঢেঁকানল রাজা ও কলিঙ্গ পাণ্ডা, ব্যাস সরোবর, পুরীর সমুদ্রতীর, মালপাড়ার কীর্তন, ধুলেট কীর্তন। অধ্যায়-সমূহের নাম হইতেই এরূপে বিবরণ সৎকে কতকটা আঁচ করা যাইবে।

লেখিকার পিতৃনিবাস করিমপুর জেলার অন্তর্গত বড়রাইদিয়া গ্রামে, তাঁহার ঠাকুরমা অষ্টাদশ বৎসর বয়সে ১৩০০ সালে মারা যান। ঠাকুরমার 'আমার জীবন' গ্রন্থখানি সমগ্র ঊনবিংশ শতাব্দীর একটি নিতৃত্ত পত্রীর সম্পাদক পুত্রের দ্বারা কথায় পূর্ণ। লেখিকার পিতা কিশোরীলাল সরকার হাইকোর্টের একজন প্রসিদ্ধ উকীল, তাঁহার বাতুল অন্ততবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক শিশিরকুমার ঘোষ ও তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র। বগুড়াকুলেরও বিশেষ প্রসিদ্ধি। পিতৃকুল, বাতুলকুল এবং বগুড়াকুলের আত্মীয়স্বজন-পরিবৃত্ত সমূহের অভিজ্ঞতা, বাহা তিনি প্রথম জীবনে অর্জন করিয়াছেন তাহাই স্পষ্টমুখ্যভাবে অতি নিষ্ঠার সহিত পুস্তকখানিতে বিবৃত। বাগবাজারের বাতুলপুত্রের বর্ণনা, ঠাকুরমার কথা, ব্যাস সরোবর, মালপাড়ার কীর্তন, দাতব্য চিকিৎসালয় প্রভৃতি অধ্যায়গুলি লেখিকার লেখনীমুখে অতীব ভাষ্য হইয়া উঠিয়াছে। এগুলিতে তিনি যেন দরদ চালাইয়া দিয়াছেন। লেখিকা ছিলেন শিশিরকুমারের অন্ততম কন্যা। কিন্তু হুগলীপুর বোমার মামলার দ্বার বাহির হইলে তিনি অত্যন্ত ব্যথিত হন এবং কয়েক দিন বাতুলালয়ে যান নাই। শিশিরকুমার তাঁহার না আসিবার কারণ শুনিলে এবং তাঁহাকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিলেন, "গৌরীমণি, তুমি কি বেশীকৈ সত্যই ভালবাস? ভালবাসার অনেক মূল্য দিতে হয়, মনে রেখো দেশের স্বাধীনতা বহিঃতোর কামনা হয়, তবে কেবলমাত্র ত্রিশটি মন, তিন লক্ষ বা তিন কোটি সন্তানকেও তার মূল্যবস্তু বলিমান দেবার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে, একথা ভুলে চলে না।" পুরীধামে বাইবার পথে, ব্যাস-সরোবর দর্শন-মানসে লেখিকা পিতা ও অজ্ঞাতের সঙ্গে রওনা হইয়াছেন। আঁক-বাঁকা দাপৎসকুল, বন পথে সন্ধ্যার অন্ধকারে পথ চলা চক্কর, পাইড ছোকরাও পালাইয়াছে; এমন সময় লটন হতে এক সাধুর আবির্ভাব এবং তাঁহাদিগকে বখাছানে নির্বিঘ্নে লইয়া যাওয়া—যটনটি বর্ণনাগুণে শুধু রোমাঞ্চকর নহে, বিশেষভাবে রসাতল হইয়া উঠিয়াছে। মালপাড়া বাইবার পথে 'গৌরীমণি'র আচরণ ও কার্যকলাপ বড়ই উপভোগ্য। নৃত্তিকথার প্রাধান্যের অর্থই জলের মধ্যে সত্যই আমরা পুস্তক-খানি পাঠে যেন ঠাই পাইয়াছি।

পরিবেশে দুইটি ক্রটির কথা উল্লেখ না করিয়া পারিলাম না। পুস্তকের প্রায়ই সাধারণতঃ অধ্যায়-সূচী থাকে। ইহা না থাকায় পাঠকের এবং পাঠ্যের পক্ষে অসুবিধা ঘটিতে পারে। এত দৃষ্ট্যের বইখানিতে কতকগুলি ছাপার তুল বড়ই পীড়াদায়ক।

শ্রবণচন্দ্রের চিঠিপত্র—ঈশোপালচন্দ্র মার কর্তৃক সংকলিত ও সম্পাদিত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সল, ২০০-১-১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। পৃষ্ঠা ১২৫+৪২০। মূল্য পাঁচ টাকা।

টমাস হার্ডির জগদ্বিখ্যাত উপন্যাস

টমাস

এর বঙ্গানুবাদ শ্রীমতী বাহির হইতেছে।

বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

গ্রাম—কুলসাহিয়া; পোঃ—মহিবরেশ্বর জেলা—হাওড়া।

“যেমন সাদা—তেমন বিস্ময়—  
লাক্স টয়লেট সাবান—  
কি সরের মতো, সুগন্ধি কেনা এর।”

নীলিমা দাস

বলেন।



ভারতে  
প্রস্তুত

দেখুন, লাক্স টয়লেট সাবানের প্রচুর সরের  
মতো কেনা আপনার মুখের স্বাভাবিক রূপ-  
লাবণ্যকে কেমন ছুটিয়ে তোলে। “এই সাদা  
ও বিস্ময় সাবান নিয়মিত ব্যবহার করে  
আপনার গায়ের চামড়ার সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি করুন”  
নীলিমা দাস বলেন। “এর পরিষ্কারক কেনা  
লোমকূপের ভেতর পর্যন্ত গিয়ে গায়ের চামড়াকে  
হুলের পাপড়ির মতো মসৃণ আর সুন্দর  
করে রাখে।”

সুখবর!

মতুন

**বড় সার্থক**

সারা শরীরের সৌন্দর্য্যের জন্য  
এখন পাওয়া যাচ্ছে  
আজই কিনে দেখুন।

“...তাই আমি সৌন্দর্য্যবর্ধক  
লাক্স টয়লেট সাবান মেখে আমার  
মুখের প্রশোধন সারি।”

টি ভ - তা ব কা দে য় সৌ ন্দ র্য্য সা বা ন ★

চিঠিপত্র সাহিত্যের একটি বিশেষ অঙ্গ। আত্মজীবনী বা স্মৃতিকথার মত ইহাও সাহিত্যিকে যুগে যুগে সমৃদ্ধ করিয়াছে। ইংরেজী সাহিত্যের যে এক সমৃদ্ধি, তাহার মূলে এই চিঠিপত্র কম রসদ সোপান নাই। বাংলা সাহিত্যেও চিঠিপত্র একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরাবলী ও কেশবচন্দ্র সেনের পরাবলী সত্য পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। স্বতন্ত্র ও অন্তর্ভুক্ত মনোবী-সাহিত্যিকশ্রেণীদের পরাবলীও তাহাদের প্রত্যাবলীতে স্থান পাইয়াছে, কিছু কিছু সাময়িক পত্রাদিতেও লিপ্যন্বিত হইয়াছে। বর্তমান যুগে রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র—যাহা এবাং পুস্তকে এবং সাময়িকীতে প্রকাশিত হইয়াছে, তৎসময় সমসাময়িক বঙ্গসাহিত্যিক বিশেষভাবে পুষ্ট করিয়াছে। কিছুকাল পূর্বে অপরাধের কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্রও পুস্তকে প্রণীত করিয়াছিলেন ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। কিন্তু শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র সংখ্যায় বিস্তর এবং খ্যাত, অখ্যাত, অজখ্যাত বহু ব্যক্তিকে বিভিন্ন সময়ে তিনি এক চিঠি লিখিয়াছিলেন যে, বঙ্গ সময়ে সংগ্রহ করিয়া সব না হউক, অল্পতঃ একটি বিশিষ্ট অংশ প্রকাশ করাও তখন সম্ভবপর ছিল না। এই অসম্ভবকে অনেকটা সম্বল করিয়াছেন আলোচ্য পুস্তকের সঙ্কলক ও সম্পাদক শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র রায়। গোপালচন্দ্র নব-সংস্কৃতি পাবলীর কিছু কিছু মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। এখন তিনি নতুন-পুরাতন চিঠিপত্র একত্র করিয়া বর্তমান পুস্তকাকারে প্রণীত করিয়াছেন। প্রকাশ, শরৎচন্দ্রের এপ্রিল ৭ নং পত্র প্রকাশিত আছে, তা পুস্তকে সমিধি হয় নাই।

— সত্যই বাংলার গৌরব —

আগড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের  
গণ্ডার মার্ক।

মেজী ও ইজের সুলভ অথচ সৌখীন ও টেকসই।

তাঁই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী  
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

স্রাক—১০; আপার সাবুল্লার রোড, দিহলে, কুম নং ৩২,  
কলিকাতা-২ এবং চাঁদমারী বাট, হাওড়া ষ্টেশনের সম্মুখে।

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ কৃত্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-বাহ্য প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশু ভা: মা: সহ—২।০ আনা।

ওক্সিজেনস্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিমি:

১১১ ১/২, পোবিন্থ বাড়ী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন—আলিপুর ৪৪২৮

সে বাহা হউক, আলোচ্য পুস্তকে বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন ব্যক্তিকে, বিভিন্ন স্থান হইতে লিখিত দুই শতাধিক চিঠিপত্র সংগৃহীত হইয়াছে। শরৎচন্দ্রের অন্তরঙ্গ, পরিচিত, অপরিচিত এবং রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া অতি আধুনিক তরঙ্গ সাহিত্যিকদের সঙ্গে পর্যায় তাহার যোগে সমালোচন হইয়াছিল। এই সকল পত্র ১৯১২ সন হইতে ১৯৩৭ সনের মধ্যে লিখিত। এই দীর্ঘ পট্টপত্র বৎসরের নানা সমস্যা, চিন্তা, যন্ত্রাণা কথা, সাহিত্য বিষয়ক মতামত ও আলোচনা, রাজনীতি, তরঙ্গ সাহিত্যিকদের সাহিত্য সম্পর্কে উপদেশ, নিজেদের ও অন্তকে লইয়া হস্ত-পরিহাস—কত বিভিন্ন বিষয়ই না এই পত্র সকলে বিধৃত! আবার শরৎচন্দ্রের দরদী মন মনুষ্য-সমাজ ছাপাইয়া পড় এবং পক্ষীজগতেও কিরণ প্রগাঢ়ভাবে উপচাইয়া পড়িয়াছে, মুক্তাশয়্যার ‘ভেলু’ কুরর এবং ঢাকা হইতে আসিবার পথে দেখা দৃত গর ও মোরগের বর্ণনায় তাহা সুপরিদৃষ্ট।

শরৎচন্দ্রের আত্মনির্ভর এবং আত্মপ্রত্যয় অপরিদোষ। দীর্ঘকালের অনজ্ঞাও সাহিত্য-সাধনই তাহাকে এই পতীর আত্মপ্রত্যয় দান করিয়াছিল। পক্ষ-উপগ্ৰাস রচনায়, এমন কি সাহিত্যিক রচনোপে, সাহিত্য আলোচনা-সমালোচনায় ‘রবিবাদের পরেই তাহার স্থান’—এরূপ কথাও অতি জোরের সঙ্গে শরৎচন্দ্র একাধিক পণে লিখিয়াছেন। কিরূপে এই আত্মপ্রত্যয় জন্মিল? সত্যনিয়ত অধ্যয়ন, অধ্যয়ন এবং অধ্যয়ন—এই তিনটিই তাহার সাহিত্য-সাধনার মূল। শরৎচন্দ্রের ভাষায়—১. “পড়িয়াছি বিস্তর। প্রায় কিছুই লিখি নাই। গত দশ বৎসর [১৯০২-১৯১২] Physiology, Biology and Psychology এবং কতক History পড়িয়াছি। শরৎচন্দ্রের পড়িয়াছি।” (পৃ. ৫)। ২. “আমি প্রতিদিন ২ ঘণ্টার বেশি কিছুতে লিপ্য না—১০।২ ঘণ্টা পড়ি—এ দিকে আমার নিজের আমি কিছুতে করিব না।” (পৃ. ১৩)। ৩. “বড় দরিদ্র জিলাম—২০টি টাকার জম্ম একজামিন দিতে পাঠ নি ১০০ ডার পড়ে পড়তে শুরু করি। ১৪ বছর ১৪ খণ্ডা ধরে পড়ি। সেই যে একজামিন দিতে পারিনি কেবল সেই রাগে।” (পৃ. ২১০)। তাই শরৎচন্দ্র সম্পূর্ণ পুস্তক হইয়াই সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। আর ষাতিও তাহার লেখনীকে দত্ত অঙ্গ-সরণ করিয়াছে। শরৎচন্দ্রের এই প্রসঙ্গ আরম্ভ হয় কেশোরে—সহর-আঠার বৎসর বয়স হইতে। তিনি তখনই কিশোর সাহিত্যসেবীদের গুরুর আসনে আসীন ছিলেন। তাহাদের রচনা সংশোধন করিয়া দেওয়া, লেখার ধরণধারণ দেখাইয়া দেওয়া তাহার কাজ ছিল। এই সকল চিঠিপত্রের বহু স্থলে এই প্রসঙ্গে ‘সুড়ী’ (নিরপমান্দী), ‘দুর্গা’ (মাতুল উপেক্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) প্রভৃতি শিশু-শিক্ষার নাম উল্লেখ করিয়াছেন। সাহিত্যিকদের প্রতি তাহার আর একটি কঠোর নির্দেশ—লেখায় সত্যতা। তিনি বহু স্থলে এষ্ট সংস্কার উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার কথাই তুলে—“না না আকার চেয়ে না-বলা না-আকারের শব্দ। অনেক আশ্চর্যের অনেক গোপন করেন হয়, তবে সত্যিকারের বলা এবং আকার হয়।” (পৃ. ১২৫)। “সুখ লিপে চলেই তো নয়, বামতে পারার কথাটাও মনে রাখা চাই যে।” (পৃ. ২৪৫)। আবার, “পৃথিবীতে কোতুলক বস্তুটার মূল্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের দিক দিয়া যত বড়ই হোক, তাহার মনন করিবার পূণ্যও সম্মানে কম নয়।” (পৃ. ২১১) সাহিত্য-সমালোচনায় উল্লেখ সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের অভিমত প্রণয়নযোগ্য: “সমালোচনার যেন তাহার [লেখক]র চৈতন্য হয়, জ্ঞান হয়, শিক হয়। সমালোচনার উদ্দেশ্য সাধু হওয়া উচিত—গলাগালি দিয়া অপরিহৃত করিব, দাবাইয়া ধরিব, এ মতলব ভাল নয়।” (পৃ. ৪১)

শরৎচন্দ্র ছিলেন সত্যই নারী-দরদী। নারীর প্রত্যেক তাহাকে কৈশোর হইতেই বিচলিত করিয়াছিল। তিনি একবার বহু পরিচয়ে ৬৭ শত বেকার ‘টিক্‌জী-কুজী’ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি দেখিতে পান—



# খুশীর নতুন ফ্রক



**সানলাইট সাবান**

কাপড়কে আরও  
টেকেসই করে





হাসের মধ্যে শতকরা আশী জনই মধ্যব। ইন্ডিয়-এক্সপ্ৰেজ তড়ানার তাহার এ পথ ধরে না—পূহের নানা উৎপীড়ন অভ্যাসের অসহ্য হওয়ার সম্পূর্ণ অনিশ্চিতের মধ্যে তাহার কাঁপ দেয়। শরৎচন্দ্রের এই উক্তিটি নারী-পুরুষ সকলের স্মরণীয়: “নারীর স্বামী পরম পূজনীয় ব্যক্তি, সকলের বড় গুরুজন। কিন্তু তাই বলিয়া স্ত্রীও দাসী নয়। এই সত্যের নারীকে বত ছোট, বত ছুঁ, বত তুচ্ছ করে এমন আর কিছু নয়।” (পৃ. ১৮৯)। শরৎচন্দ্র পল্লী-গ্রামে দীর্ঘ দশ বৎসর বাস করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেছেন: “গ্রামকে আমি বড় ভালবাসি। ১০০ [ গ্রামের সমস্তগুলির ] প্রতিকার আছে শুধু জ্ঞান-বিতারে। আর বাহ্যিক প্রতিকার করিতে চায়, তাহাদের মানুষ হইতে হইবে গ্রাম ছাড়িয়া দূরে গিয়া বিদেশে বাহির হইয়া। কিন্তু কার্য করিতে হইবে গ্রামে বসিয়া এবং গ্রামের ভাল-মন্দ সকল একবার লোকের সহিত ভাল করিয়া মিল করিয়া লইয়া—তবে।” (পৃ. ১৫১-২)

সাহিত্যক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র হইলেন সব্যসাচী। এক কবিতা ছাড়া গ্রাম সকল বিষয়ে তিনি লেখনী পরিচালনা করিয়াছিলেন। তাহার গভীর ও ব্যাপক অধ্যয়ন এবং জীবনের বিভিন্ন অভিজ্ঞতা গল্প-উপন্যাস-আলোচনা সবকিছুতেই সক্ষম করিয়াছিল। তাহার ‘চরিত্রহীন’ সম্পর্কে বলিতে গিয়া বহুবীর টলস্টয়ের ‘রসারেকশন’ উপন্যাসখানির উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার মতে এখানি টলস্টয়ের ‘বেষ্ট বুক’ বা প্রেট পুস্তক। Art for Art's sake—কথাটিতে শরৎচন্দ্রের মোটেই সায় নাই। কেননা তাহার মতে বাহ্যিক ‘হৃদয়’ তাহা ‘শিব’ না হইয়াই যায় না। সমাজসংস্কার, চারুশিল্প প্রভৃতির অনুশীলনও তিনি করিতেন। এই সব চিঠিপত্রের অনেক স্থলে ‘এবাসী’র উল্লেখ আছে। এবাসীর প্রতিষ্ঠা, আদর্শ প্রভৃতির দিকে নতুন সাহিত্যিক এবং পট্টিকা-

সম্পাদকদের দৃষ্টি তিনি বহুবীর আকর্ষণ করিয়াছেন। হাত-গরিবাসেও দুই তাহার ভুড়ি নাই। শরৎচন্দ্রের মধ্যে বাস করিতেন এক ‘বৈরাগী’ মানুষ। সমান-অসমান, হৃৎ-হৃৎকে তিনি সমভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেন। কুলিরা রাজনৈতিক সম্মেলনে বাইবার পথে তাহার কানদ্বার করলার গুড়া নিক্ষেপ ও খাস শব্দে শোভাবাত্রা করিয়া আট ঘোড়ার রথে তাহাকে লইয়া বাওয়া—ছই-ই শরৎচন্দ্রের নিকট একই কথা। তিনি বলিয়াছেন, বৃত্তুই বাতাবিক। বৃত্তা পর্যন্তই লোকের জন্ত তাহার ভাবনা, বৃত্তুর পরে আর শোক করিবার প্রয়োজন কি? দীর্ঘদিনের অসহ্যতারও তাহার মোটে ক্ষোভ নাই, বরং ইহা লইয়া পরিহাসের অন্ত রাখেন না। কত হৃদয় শাশ্বত কথা-চিঠির মধ্যে প্রকাশ! আবার, ‘বোড়ুশী’ ও ‘পথের দাবী’ এসব ‘গুরুসেব’ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পত্রালাপের মধ্যে সাহিত্য, সমাজ, রাজনীতি প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে তাহার নিজস্ব মতামত লক্ষ্যীয়। শরৎচন্দ্রের পত্র ও রবীন্দ্রনাথের উত্তর আজিকার পাঠকের নিকট হৃদয় উপভোগ্য ও শিক্ষাপ্রদ। শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র শরৎ-জীবনের উপরই শুধু আলোকপাত করে না, তাহার সমসাময়িক সাহিত্য, সমাজ, রাজনীতি এবং শিক্ষা-সংস্কৃতি সম্বন্ধে সমাজ ওরাকিবহাল হওয়ার পক্ষেও এগুলি অপরিস্রাব্য।

পরিশেষে বর্তমান পুস্তকখানির সঙ্কলন ও সম্পাদনা সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। চিঠিপত্র সংগ্রহে যে কতখানি অস্বীকার করিতে হইয়াছে তাহা পুস্তক দৃষ্টে সজ্ঞেই বুঝা যায়। কিন্তু পত্রও বিভিন্ন বিষয়, ব্যক্তি, কাল প্রভৃতি নির্ণয় করিতে সোপানবাবু বিশেষ অনুসন্ধিৎসার পরিচয় দিয়াছেন। শরৎচন্দ্রের জীবন এবং কর্ম সম্বন্ধে বাহ্যিক আলোচনা করিবেন তাহার এই পুস্তকখানির মধ্যে এমন বিষয়ের নির্দেশ ও বিবৃতি পাইবেন বাহ্যিক অন্তর্ভুক্ত পাওয়া স্কট্রিন। শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত চিঠিপত্র, অভিনয় ও অভিনয় রচনা একত্র সন্নিবেশিত হওয়ার এবাসী আকর্ষণ-গ্রন্থের পর্ধ্যায় উঠিয়াছে। মলাটে শরৎচন্দ্রের চিত্র এবং শরৎচন্দ্রের বাংলা ইংরেজী পরামর্শের প্রতিলিপি ইহার সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছে। এরূপ একখানি গ্রন্থের বহুল প্রচার হইবে নিশ্চয়।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

মীরকাশিম, মমতাময়ী হাসপাতাল, রঘু ডাকাত

(নাটকীয় পুস্তকাকারে একত্র সম্বন্ধ)—ময়ূর রায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৫-১-১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৩। মূল্য তিন টাকা।

বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব মীরকাশিমের জীবন যেমন সম্ভোতময়—তেমনি বিবাহাত। পলাশীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করার দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে রুখে দাঁড়ালেন কাদেম আলী—বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব। তাঁর স্বাধীনতার প্রবল আকাঙ্ক্ষা, অসুখ বশেষপ্রথম, অতুলনীর বীরত্ব নাট্যকার এমন জোরালো নাটকীয় আবেগ এবং উদ্দীপনার সঙ্গে উপস্থাপিত করেছেন যে, মীরকাশিম চরিত্রের সঙ্গে আমরা যেন একত্র হয়ে বাই—তাঁর উত্তেজনার আবেগ উত্তেজিত হয়ে উঠি—তাঁর বেদনায় ব্যথিত হই। এক কথায় তৎকালীন রাষ্ট্রীয় জীবনের একটি অধ্যায় আমাদের চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে ওঠে। সেই-বিগত দিনের জাতীয় জীবনের সংস্পন্দনগুলি আমরা যেন গুনতে পাই। নাট্যকার এক্ষেত্রে অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। তা ছাড়া তাঁর আর একটি বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে মনে পড়ে। দর্পকের সমস্ত হাফতালির লোভে তিনি কোথাও ইতিহাসকে বিবৃত করেন নি—টাইট বা চমকের সাহায্যে মেসোডোরা স্থির প্রহাস পাঁচ নি। ইতিহাসিক নাটক রচনা করতে গিয়ে তিনি এ বিষয়ে যে অসাধারণ সংবেদনের পরিচয় দিয়েছেন তা শুধু প্রতিভাশালী এখন স্রেষ্ঠ নাট্যকারের পক্ষেই সম্ভব।



হৃদয়ের গোলমালে জেগেন কেন?

**ডায়াপেসিন**

আপনার  
হৃদয়ের  
সাহায্য  
করবে

আপনার  
অস্তিত্ব-বাহু  
জানেন

ইউনিয়ন  
ড্রাগ

কলিকাতা





— সদ্যপ্রকাশিত নূতন ধরণের দুইটি বই —

বিখ্যাত কথাসিঁরি আর্থার কোয়েটলারের

‘ডার্কনেস্ অ্যাট নুন’

নামক অল্পম উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ

‘মধ্যাহ্নে আঁধার’

ডিমাই ঙ সাইজে ২৫৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

ত্রীনীলমা চক্রবর্তী কর্তৃক

অতীব হৃদয়গ্রাহী ভাষায় ভাষান্তরিত

মূল্য আড়াই টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : প্রবাসী প্রেস—১২০১২, আগার সাবুল্লার রোড, কলিকাতা—১

এবং এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ—১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি ষ্ট্রিট, কলিকাতা—১২

প্রসিদ্ধ কথাসিঁরি, চিত্রশিল্পী ও শিল্পী

ঐক্যবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

লিখিত ও চিত্রিত

‘জঙ্গল’

সবল সুবিন্যস্ত ও প্রাণবন্ত ভাষায়

ডবল ক্রাউন ঙ সাইজে ১৮৪ পৃষ্ঠায়

চৌদ্দটি অধ্যায়ে সুসম্পূর্ণ

মূল্য চারি টাকা।

ফেংথেজের  
মহাভূজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান



একশা মূকে 'মীরকাশিম' নিপুল আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। আজও এর আবেদন পুনে হয়ে যায় নি। নাটকের চরম সার্থকতা নির্ভর করে অভিনয়-সাক্ষ্যের উপর। মীরকাশিম সে একশানি মদসকল নাটক তা বলা বাহুল্য। এ নাটকের অভিনয় সকল সময়েই দর্শকদের আনন্দবিধান করতে সমর্থ হবে।

"মমতাময়ী হাসপাতাল" একশানি কোঁড়ক-নাট্য। রঙ্গ নেই, ভাঁড়ানি নেই, বাজের কশালত নেই—মুখ অবাবিল হাসির স্বর্ণাধারা বয়ে গেছে এই নাটকের চক্রে ভেজে। বাংলা সাহিত্যে বিশুদ্ধ হাসির নাটকের খুবই অভাব। "মমতাময়ী হাসপাতাল"—বাংলার কোঁড়ক-নাট্য-সাহিত্যের সে অভাব পূরণ করবে সম্ভব নেই।

রং ডাকাতের কাহিনী সুবিচিত্র। চক্কর রং ডাকাত কি করে কুম্ভভেদ-রূপান্তরিত হ'ল—সেই চিত্তাকর্ষক কাহিনীকে কেন্দ্র করেই 'রং ডাকাত' রচিত হয়েছে। এ ধরণের নাটক রচনায় মধ্যযুগের ছড়ি নেই। নাট্যকারের ভাষার মাধুর্য এবং প্রকাশ-ভঙ্গীর বিশিষ্ট নাটকশাসনিক চিত্রা-কর্ষক করে তুলেছে। এগানি যে দর্শক-সাধারণের মনোমগ্ন করে তাকে সম্ভব নেই।

**মহাভারতী (নাটক)—**মহাশয় রায়। মূল্য ২।০।

বজ্রস্রব, অমরযোগ আন্দোলন, অর্জুন অমায় আন্দোলন, ভারত চাউ আন্দোলন ও মঙ্গলেশ পণ্ডারের ক্ষমতা চমৎকার—আমাদের এই পঞ্চাশ বৎসরের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের ইতিহাস আলোচ্য নাটকে রূপায়িত করার প্রয়াস পেয়েছেন নাট্যকার। এই ধরণের বিরাট পটভূমিকার ইতিপূর্বে আর কোন সামাজিক নাটক-রচনার চোরা চক্রে বলে আমাদের জানা নেই এবং একথা বলাই দিখা নেই যে, নাট্যকারের প্রয়াস সার্থক হয়েছে।

**শ্রীমদ্রামকুমার চৌধুরী**

**মালাচন্দন—**শ্রীমদ্রামকুমার মিত্র। ইতিহাস এনোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লি., ৯৩ গ্রারিসন রোড, কলিকাতা-৭, মূল্য ২.৫০ আনা।

চানী বা শ্রমিকের সমস্যা লইয়া বাংলা সাহিত্যে বর্তমান পর্যন্ত চর্চা হয়েছে, কিন্তু সেগুলির মধ্যে রসোত্তীর্ণ গল্পের সংখ্যা অতি অল্প। পঞ্চাশের মধ্যার্ধ্বে বা নিম্নমধ্যার্ধ্বে সমাজের যে ভাগ বাংলা কথা-সাহিত্যের আসর ঘুরিয়ে গেছে তাহার অধিকাংশত পাইকম/নড হাসির সমাহার লইয়াছে। উভার একমাত্র কারণ—লেখক এবং পাঠক উভয় পক্ষেই এত সমাজ ও মানবের সঙ্গে পরিচয়টা অত্যন্ত নিমিত্র। নিজ অস্তিত্বের পরিঘেটে গল্প বলা এবং সে গল্প শ্রবণ (কিংবা পড়িয়া) রস গ্রহণ করা সহজ। গল্প এক সব পরিঘ

বিস্তৃত না হইলেও যায় আসে না; জীবনের সীমারিত্ত্ববিশিষ্ট হইলেই মধ্য-বিত্ত মনের হৃৎ-হৃৎ, কণ-ভালবাসা প্রভৃতির মধ্য দিয়া তাহা বাহিরের ঘটনাকে প্রভাবিত করে, লেখকমনের সঙ্গে পাঠকমনের যোগসাধনাও অনায়াসে ঘটিয়া যায়। শ্রীমদ্রামকুমার মিত্রের আলোচ্য গল্প-সংগ্রহটিতে এমনই কয়েকটি গল্প আছে—যেগুলির প্রসার দ্বারা ব্যাপক নয়, কিন্তু নিজ সীমার সেগুলি হৃদয়স্পর্শ। নিপুণ পথ্যবেশন-শক্তির পরিচয় কয়েকটি গল্প তো বেশ উজ্জ্বল। দুইটি স্বরূপ 'গৃহিণী' ও 'বিশ্ব' গল্প দুটির নাম করা যায়। মধ্যবিত্ত গরের ও বাহ্যের মনোজগতের বহু খুঁটিনাটি তথা এই দুটি গল্পে উল্লেখিত হইয়াছে। 'যোদ্ধা' গল্পে এক আশ্রমবাসী দৃঢ়মনা শিক্ষকের চিত্র যেমন কুটুয়াজে তেমনি চমৎকার ছবি পাওয়া যায় আশ্রমবাসী সমুদ্রের কোলে লাগিত এক দরিদ্র পরিবারের—'ভরসিত মহাসিদ্ধ' গল্পে। 'বিবাহের ইতিহাস', 'মিছে কথা' গল্প দুটির চর অপরূপত্ব হাফা, গল্পের বুননও শিল্প, শুধু গল্প বলার সরস ধরণটির ক্ষুদ্র গল্প শোনার দায়টুকু এড়ানো যায় না। 'চন্দ্রের' গল্পে ভ্রম-বেদনার বাবাটি অত্যন্ত সুকোশলে পরিবেশিত হইয়াছে। ষোড়শ কথা—গল্প-বলার মাবলী ভদ্রই লেখকের প্রত্যেকটি গল্পকে পাকমানে পোঁচাইয়া দিলে।

**মোহনলাল—**শ্রীমদ্রামকুমার মিত্র। প্রদীপ পাবলিশার্স।

৩২ প্রামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-২২। মূল্য উল্লেখ নাই।

পলাশী-প্রান্তরে দেশের ভাগ্যপরীক্ষাকালে আমরা দেশপ্রেমিক বীর মোহনলালের সাক্ষাৎ পাই। তত্ত্বালয়ের ভাষণ সংক্ষিপ্ত হইলেও, কাব্য ও নাটক তাহার প্রশস্তির অভাব হয় না, অথচ যুদ্ধের আগেকার মোহনলাল তেমন স্পষ্ট নহেন। মনে হয়, ব্রজেশ্বরের মত সমাজেও মোহনলালকে পাওয়া গেলে চরিত্রটি সম্পূর্ণ হইত। কিন্তু এত চরিত্রটিকে সম্পূর্ণতা দান করিবার দায়িত্ব নাট্যকার যদি না লন তাহা হইলেও ক্ষতি নাই। যুগসম্মিলনে দেশ-বেদনা, মোহনতা, পালপুরুতা, নিরাস্যাত্মকতার কলঙ্ক বাতায় আঁকা বাতাস একদিন গ্রানিযুক্ত চট্টাছিল এবং তাহা চট্টাে পরিণামলাভে ধাঁপ লাগেছিল ও লেটাইছিল; সেট মনে প্রচেষ্টার লগটি মোহনলাল মায়দানের মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছে। নাট্যকার আলোচ্য নাটকে সে প্রচেষ্টা পরিচর্য সালাপ ও ঘটনার মাধ্যমে ধরিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এটা সে চেষ্টা সার্থক হইয়াছে।

নাটকশাসন সাধারণ রঙ্গমঞ্চে জন্মিনীত হয় না, ওহারা নাট্য-শক্তি সাধক অসার্থক সে সিংহের মঞ্চের অলঙ্কার থাকিতে পারে। তথ্যটি মোক্ষম সম্প্রদায় এটি মঞ্চস্থ করিলে অতীত দিনের এক গরানান চরিত্র ও কলঙ্কযুক্ত পরিবেশকে হৃৎ করিয়া তুলিতে পারিবেন।

**আধুনিক বাংলা-সাহিত্য পরিক্রমা—**শ্রীকল্যাণনাথ।

ডব্রায়ণ লি., ২৭০ কণ্ডিয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। মূল্য ২.০ টাকা।

আলোচ্য গল্পে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের কিছু রচনার সংগ্রহ সমালোচনা করিয়াছেন লেখক, বিস্তৃতিভূষণের 'আরণ্যক' সম্বন্ধে বিবলিয়াছেন এবং প্রগতি কাব্যের ধারা ও আধুনিক বাংলা সাহিত্যের গ ও প্রগতি নামে দুই প্রবন্ধ আছে। প্রবন্ধগুলি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত বলিয়া আলোচনার ক্ষেত্রটি অস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র সংগ্রহ আনন্দিতা ওসবন্ধ চিত্রায় প্রাণ পাওয়া যায়, কিন্তু আধুনিক সাহিত্য গল্প বনে লেখক পণ হারাইয়া ফেলিয়াছেন। সমুদ্রে বাহা পড়ি তাহাট নিশানা স্বরূপ ধরিয়া পণ চলিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং সে। চেষ্টাতে অত্যন্ত এলোমেলো ভাবে। অতঃপ প্রবন্ধ হিসাবে কয়েকটি মধ্য লাগে না, কিন্তু আধুনিক বাংলা সাহিত্য পরিক্রমা বলিতে যে বিবলিবন্ধের ধারণা মনে আগে, আলোচ্য পুস্তকখানির ক্ষুদ্র পরিসরে তাহা ধরিয়া রাখাট মূলকিল।

**শ্রীমদ্রামকুমার মিত্র**

## দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ব্যাঙ্ক ৩২৭২

গ্রাম : কৃষিধা

সেক্টর অফিস : ৩৬নং ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাংক কার্য করা হয়

ফিঃ ডিপজিটে শতকরা ৫ ও সেভিংসে ২, গ্রুপ বেতরা হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

চেয়ারম্যান :

জ্যেঃ ম্যানেজার :

**শ্রীমদ্রামকুমার কোলে এম,পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে**

অত্রা অফিস : (১) কলেজ ঘোষার কলিঃ (২) বাঁকুড়া

**গীতপ্রবেশিকা**—সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়।  
বহুবলী সাহিত্য দপ্তর ১৩৩ বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য চারি  
টাকা।

লেখকের পরিচিতি নিম্নপ্রয়োজন। সঙ্গীতকলার তাঁহার নৈপুণ্যে যুদ্ধ  
হইয়া বহুং রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত তাঁহার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করিয়া বলিয়াছিলেন,  
“বর্তমানে বাংলাদেশে শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রেষ্ঠ গায়ক। তাঁর  
চেয়ে বড় ওড়াদ কেউ আছেন কিনা সে কথা বলা কঠিন।” বস্তুতঃ উচ্চাঙ্গ-  
সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ ধারক ও বাহকরূপে তিনি বাংলার যুগ উজ্জ্বল করিয়াছেন  
এবং সমগ্র ভারতবাসী প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

কিন্তু গোপেশ্বরবাবু শুধু সঙ্গীতে ক্রিয়াশীলই নহেন, সঙ্গীতের ঔপপত্তিক  
(Theoretical) বিষয়েও যে তাঁহার যুগপতি পত্তীয় সে পরিচয় পাওয়া  
যায় তাঁহার রচিত সঙ্গীত-নিয়মক গ্রন্থামুখে। সঙ্গীত-শিক্ষাদাতা হিসাবেও  
তাঁহার কৃতিত্ব অপরিণীত। শিক্ষার্থীদেরকে একেবারে গোড়া হইতে শুরু  
শাস্ত্রসম্বন্ধে উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে তিনি যতমান পুস্তকখানি  
লিখিয়াছেন। ইহার স্বরলিপিগুলি জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থীকর কর্তৃক উদ্ভাবিত  
আকারমাণিক পদ্ধতিতে লিখিত হইয়াছে এবং শত বর্ষ পূর্বে বাংলাদেশে  
উদ্ভাবিত, ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম স্বরলিপি-পদ্ধতি—দণ্ডমাটিক স্বরলিপি-  
সম্বন্ধে পরিচয়ও এই গ্রন্থে প্রাপ্য হইয়াছে। প্রচলিত স্বরলিপি-পুস্তকের  
সহিত সমালোচ্য পুস্তকের প্রধান পার্থক্য এই যে, ইহাতে উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের  
বৈশিষ্ট্য—গায়কী চং রক্ষিত হইয়াছে। বন্দ্যোপাধ্যায়-পরিবারে বাংলার  
তথা ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতকেন্দ্র বিষ্ণুপুরের যে ঘরানা সঙ্গীতধারা

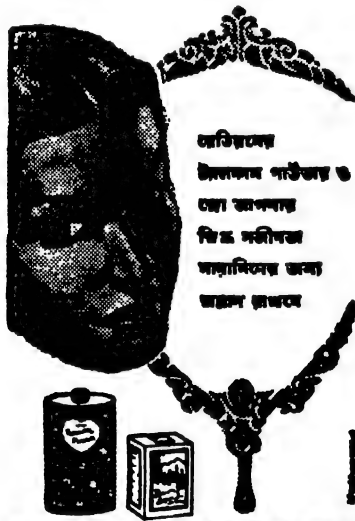
পুস্তকমুদ্রণে কষ্ট হইতে কর্তৃত্বের সফরিত হইয়া আসিয়াছে, এই পুস্তকের  
স্বরলিপিসমূহের মাধ্যমে তাহার বিশেষ—গায়কী চং আয়ত্ত করিবার প্রয়োজন  
লাভ করিয়া সঙ্গীতশিক্ষার্থীগণ মনে মনে প্রত্যাশা করিয়া বহু বাদ প্রদান  
করিবেন।

পুস্তকখানি সঙ্গীতশিক্ষার্থীর পক্ষে রত্ননিধিরূপ। ইহাতে প্রদত্ত বাজনা-  
যোগে স্বরসাধন প্রণালী, কম্পন-সাধন, কড়ি ও কোমল সাধন, গীত-অলঙ্কার-  
সাধন ইত্যাদির প্রণালী এবং খেতাল, প্রপদ, ভজন ও বৃন্দী অঙ্গের বিখ্যাত  
সঙ্গীতাবলীর নিভুল স্বরলিপি এক দিকে যেমন শিক্ষার্থীর সঙ্গীতে ক্রিয়াশীল  
হইবার পক্ষে সহায়ক হইবে, অন্য দিকে তেমনি ইহার ‘শাস্ত্রবোধ’ নামক  
অধ্যায়গুলিতে বিবৃত ভারতীয় সঙ্গীতকলার বিভিন্ন অঙ্গ এবং আজিকের  
প্রাচীন বাখা ঔপপত্তিক দিক সম্বন্ধেও তাঁহার জ্ঞানভাণ্ডারের সহায়তা করিবে।  
রবীন্দ্রনাথের মিল রাগরাগিণীর পান্ডুলিপি সহিতই সাধারণের পরিচয়  
পাঠিত। কিন্তু অনেকেরই অবগত নহেন যে, তাঁহার অনেকগুলি গুরুসঙ্গীতের  
স্বরের কাঠামো পুরাতন হিন্দুস্থানী, ধপদ, পেয়াল, টলা ও বৃন্দী অঙ্গরূপে  
রচিত। রবীন্দ্রনাথের ধপদ অঙ্গের ‘প্রচণ্ড গজনে আসিল’—(ভূপালী—  
হরকান্ত), ‘আছ অঙুরে চিরদিন’ (কাকী—চৌতাল), ‘মহাগাজ এ কি  
সাজে’ (বোহাগ—খাঁপতাল) ‘আজি এ আনন্দ সন্ধ্যা’ (পূরবী—তেওরা)  
প্রভৃতি ধপদ অঙ্গের গানের স্বরলিপি এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে ইহার  
মূল্য এবং মধ্যমা উভয়ই ক্রিয়ার্থ হইয়াছে। গীতাল, একতাল, চৌতাল,  
খাঁপতাল, বেড়া, হরকান্ত প্রভৃতি দ্রুত এবং প্রধান প্রধান তালে  
আলাহিয়া, প্রদ্যাবনী সারঙ্গ, ঝাংঝা, ইমন, কাকি, বোহাগ, পেয়াল, ভৈরব,  
ভৈরবী, কেদার, বাপেঙ্গী, পূরবী, জোনপুরী, ভূপালী এবং মালকোষ প্রভৃতি-  
বিভিন্ন রাগরাগিণীর বিখ্যাত গানসমূহের স্বরলিপি আয়ত্ত করিতে পারিলে  
শিক্ষার্থী শ্রেষ্ঠ ক্রিয়াশীল বলিয়া গণ্য হইবেন। মূল্যঃ বাংলা ও হিন্দী উচ্চাঙ্গ-  
সঙ্গীতের স্বরলিপি পুস্তক হইলেও, কয়েকটি বাউল ও ভাটিয়া প্রভৃতি  
বাংলার নিজস্ব সঙ্গীতের স্বরলিপি সন্নিবেশিত করিয়া লেখক পুস্তকখানিকে  
সর্বস্বাক্ষমসম্পূর্ণ করিবার ল্যাস পাঠিয়াছেন। সর্বশেষে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বন্দে-  
মাতরমের’ রবীন্দ্রনাথ-কৃত স্বরের এবং ‘জনগণমন-অধিনায়ক’র স্বরলিপি  
প্রদত্ত হইয়াছে।

উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতে বাংলার দান কতটুকু, পুরাতন সঙ্গীত-সংস্কৃতির  
পুনরুজ্জীবন এবং সমগ্র ভারতে তাহা প্রচারের মূলে বাংলার বাঙ্গালজ্ঞের  
কৃতিত্ব এবং প্রত্যেক ও পত্রাক লাভ্য কতখানি, ভারতবর্ষের মধ্যে প্রথম  
স্বরলিপি আবিষ্কারের কৃতিত্ব কোন্ বাঙালীর, বাংলার সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্যই  
বা কি—গ্রন্থের ‘শাস্ত্রবোধ’ এবং ‘অংশুলী’ নামক অধ্যায়গুলি পুস্তকমুখ  
রূপে অধ্যয়ন করিলে এ সকল তথ্য অবগত হইয়া বাঙালীমাত্রেই গৌরববোধ  
করিবেন।

সঙ্গীত শ্রেষ্ঠতম কলাবিদ্যা—এই বিদ্যা গুরুমুখী এবং ইহাতে সিদ্ধিলাভ  
কঠোর সাধনাসাপেক্ষ। উপর্যুক্ত গুরু বা ওড়াদের অভাবে স্বরলিপি-পুস্তকই  
সঙ্গীত-শিক্ষার্থীর একমাত্র অবলম্বন। উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত শিক্ষার পথ হ্রস্ব  
করিবার উদ্দেশ্যে সঙ্গীতনায়ক মহাশয় কর্তৃক বহু আয়াসে রচিত “গীত-  
প্রবেশিকা” স্বরলিপির মাধ্যমে শিক্ষার্থীর বিস্তৃত দৃষ্টির সমক্ষে এক নিরূপ  
‘স্বর’-লোকের রহস্যরূপ উন্মোচিত করিবে—এই পুস্তকে প্রদত্ত তানসেন,  
সহারঙ্গ প্রমুখ প্রাচীন কালের এবং বড় ভট্ট, অনন্ডলাল বন্দ্যোপাধ্যায়  
(গ্রন্থকারের পিতা) ও আধুনিক কালের অগ্রাঙ্গ শ্রেষ্ঠ গায়ক ও স্বরশিল্পীদের  
রচিত গানের স্বরলিপি আয়ত্ত করিলে রসপরিবেশনের এক অদুপার অদুত-  
ভাও তাঁহাদের করায়ত্ত হইবে। পুস্তকখানির সংস্করণবাহ্য (‘র’ সং)  
ইহার প্রবর্তন ‘জনপ্রিয়তার পরিচায়ক’।

শ্রীললিতাকুমার ভট্ট



রেডিয়াম সো ও  
ট্যালকাম পাউডার

রেডিয়াম স্যাংক্রেট  
কলিকাতা-৩৬

**গল্প পঞ্চক—**ঈহরিনাস ঘোষ। এ. মুখার্জি এণ্ড কোং লি.,  
২, কলেজ রোড, কলিকাতা-১২। মূল্য ১০

জল, ফটোগ্রাফ, অতিমান ও অবিচার এই পাঁচটি গল্প আলোচ্য  
পুস্তকখানিতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। প্রত্যেকটি গল্পই শিক্ষামূলক—কিশোর-  
কিশোরীদের উপযোগী করিয়া লেখা। গল্পগুলি হুমিষিত ও চিত্তাকর্ষক।

**মৌনমুখ—**ঈকুম্ভকান্ত চক্রবর্তী। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২  
কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৩। মূল্য ২.

উপভাস। কয়েকটি, অসুস্থত পরিবারের সামাজিক জীবনের দৃশ্য, দৃশ্য,  
উপান ও পত্রের কাহিনী। কানাইয়া, মোহিনী, রাধাচরণ, বড়বাবু, কল্যাণ,  
শশী ও তার মা, শশীর অবৈধ সত্যনের পিতা তারাচরণ ও তার বাবী সখি-  
নাথকে লেখক অত্যন্ত বড় ও নিষ্ঠার সহিত আঁকিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু  
পরিবেশপট্টের ক্রান্তি সত্ত্বে সে চেষ্টা পূর্ণ সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই। কল্যাণ, মোহিনী  
এবং শশীর দৃশ্য চিত্রাধারার বহিঃপ্রকাশ পুস্তকখানিকে বহু ভাবে শ্রাব্যত্ব  
করিয়া তুলিতে সক্ষম হইলেও এই কথাটাই বারে বারে মনে হইয়াছে—যে  
সমাজে যে পরিবেশে উহার মাত্র কোন প্রকারের শিক্ষাই বাহারা পায়

মাই তাহারের পক্ষে এই ধরনের চিত্রা করা এক তাহা প্রকাশ করা কি,  
স্বাভাবিক না সম্ভব?

লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে নবায়িত হইলেও গল্প বলিবার শক্তি তাঁর আছে।  
এই ধরনের ক্রটি হইতে মুক্ত হইতে পারিলে ভবিষ্যতে তাঁর নিকট ভাল কিছু  
আশা করা বাইতে পারে।

### শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

**বটের বাঁশী—**বাবী সত্যানন্দ। ঈশানব্রুক আন্সন, ২  
প্রাণকুমার সাহা লেন, কলিকাতা-৩৩। পৃঃ ২০০। মূল্য ৩.

ব্রজবুলি ও বাংলা ভাষার রচিত উচ্চ ও মাধ্যমিক-বিদ্যালয় এই গানগুলি  
বিভাগিত ও রবীন্দ্রনাথের আদর্শে রচিত। গানগুলি একগুণ হস্তি, বর্কণশী  
ও জীববাত্তক যে, পড়িলে কবর অপূর্ণ ভাবের সিক্ত হয় ও কলমতরী  
হয়ে অগ্রসরিত হইয়া উঠে। দিবসের প্রথম রৌদ্রতাপে কঠোর পরিভ্রমের  
পর রিক্ত হৃদয় বটজাতার বসিয়া ব্রজের রাখাল যেমন স্নানাত্যাসে হয়ে  
আকাশ বাতাস ম্যাবৃত করিয়া বাঁশিতে তান বরিয়া ব্রজবাসীকে মুগ্ধ করিত,  
প্রহরারও তেমনই ভাবের আবেশে বটের বাঁশিতে প্রাণ-বাতাসে সন্মীতগুলি  
সাহিয়াছেন। কবিতাগুলি বেঙনী কালিতে ছাপা, প্রত্যেক পৃষ্ঠাই চিত্রিত,  
উপহারোপযোগী সিক্কের কাপড়ে বাঁধাই।

(১) যতুলাল মল্লিকের জীবন-কথা, (২) ময়ূখ-  
নাথ স্মৃতি-কথা—ঈশানবিহারী মল্লিক। সাক্ষ্য-ভাণ্ড, ৩৭  
পাথুরিয়াঘাটা স্ট্রিট, কলিকাতা-৩।

কলিকাতার পাথুরিয়াঘাটা স্ট্রিটের বিখ্যাত দানবীর নিমাইচরণ মল্লিকের  
পৌত্র যতুলাল মল্লিক এক দিকে যেমন বহুতর ধনী হিসাবে রাজ-পুস্তকপণ  
কর্তৃক সম্মানিত হইতেন, অন্য দিকে তেমনই বাবীনচেতা বাগ্মী ও পরদৃষ্টি-  
কাতর জনসেবক এবং দাতা হিসাবে দেশবাসীর নিকট সুপরিচিত ছিলেন।  
তাহার পুত্র ময়ূখনাথ মল্লিক ও পিতার ধারা বজায় রাখিয়াছিলেন। যতুলাল  
মল্লিকের সহিত ঈশানব্রুকসেবের বিশেষ অন্তরঙ্গতা ছিল, তাহার জ্যে  
ঈশানব্রুককে পুত্রবৎ প্রেম করিতেন, ঈশানব্রুকসেব ও যতুলালের পুত্রগণকে পুত্রবৎ  
স্নেহ করিতেন। লেখক তাহার পিতা ও পিতামহের জীবন-কথা হৃদয়তাবে  
এই পুস্তিকা ছুটিতে সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

**ডোল প্রু কোম্পানীর**  
**দাদ ও কমডোরের মলম**  
**ক্রিউটা-টোন** সেরা বেসম ও  
**নিম মলম** সেরা প্যাস্ট ও  
ব্রহ্ম নগর  
কলিকাতা ৩৫



**অমৃততাঞ্জন**  
সর্বপ্রকার বেদনায় আণবিক বোম্বার'ন্যায় কার্যকরী।  
**দাদের মলম**  
চর্ম রোগে 'পরমাণু শক্তির' ন্যায় কার্যকরী।  
অমৃততাঞ্জন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭

স্বাধিভঃ ১৯১৩





# দেশ-বিদেশের কথা



সাংবাদিক এন. কে. দত্ত

আসামের বিখ্যাত সাংবাদিক এন. কে. দত্ত গত ২৮শে জানুয়ারি ৭৩ বৎসর বয়সে মেডিক্যাল ও বসিস যোগে তাঁহার শিল্পত্ব বাস্তবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি আসামের সর্বাপেক্ষা বয়ীমান সাংবাদিক ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে আসামের সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে অপূরণীয় ক্ষতি হইল।

খ্রীষ্ট জেলার মৌলবীবাড়ায় মহাকুমার দত্তগ্রামে ১৮৮২ সনে এন. কে. দত্তের জন্ম হয়। কনিষ্ঠপুত্র মিশন হাই স্কুলের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি বরিশাল প্রভামোহন কলেজে স্বনামধন্য অধিনীকুমার দত্তের নিকট শিক্ষালাভ করেন এবং উক্ত কলেজ হইতে বি-এ পাস করেন। সমগ্র বরিশালে তখন যে সাত জন প্রথম প্রাজুয়েন্ট হন, তিনি ছিলেন তাঁহাদের অন্যতম। অন্তঃপুর তিনি শিক্ষকতাকাৰ্য্যে প্রৱর্ত্ত হন এবং অধিভুক্ত বাংলা ও আসামের বিভিন্ন বেসরকারী বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকরূপে কাৰ্য্য করেন। প্রধান শিক্ষকরূপে তাঁহার শেষ কর্মস্থল ত্রিগুণ মহাকুমার বানিয়াজে উক্ত বিদ্যালয়। তাঁহার বিদ্যালয়বাসীনে উক্ত বিদ্যালয়টি কয়েক বৎসরের জন্য সমগ্র প্রদেশের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিতে সমর্থ হয়।

গত পঞ্চাশ বৎসর বাবৎ সাংবাদিকতার সহিত দত্ত মহাশয়ের যোগাযোগ ছিল। তিনি "ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজ" এবং কলিকাতার "ইংলিশম্যান" ও "টেটসম্যান" পত্রিকার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। গত 'চিশ বৎসর বাবৎ তিনি শেখোক্ত পত্রিকাটির শিল্পত্ব প্রতিনিধি ছিলেন। এতদ্ব্যতীত বোম্বাই এবং দিল্লীর "ইণ্ডিয়ান এক্সপ্রেস", কলিকাতার "আসাম রিভিউ" এবং কাছাড় জেলার শিলচর হইতে প্রিমেম্ব্রেশন মোহন গোখারীর সম্পাদকতার প্রকাশিত "দি কনিকল" প্রভৃতি বিভিন্ন পত্রিকার সঙ্গে তাঁহার সম্পর্ক ছিল। তিনি আসামের

সাংবাদিক জগতের দিকপাল বলিয়া গণ্য হইতেন। কিন্ন অর্গানাইজার এসোসিয়েশনের উদ্যোগে অহুষ্ঠিত তাঁহার শোক-সভায় "আসাম টিবিউনে"র এন. সি. রাজবোয়া তাঁহার মৃত্যুর উদ্দেশে প্রভাঞ্জন নিবেদন করিতে গিয়া বলেন—"আসাম হায়ে

**এম. বি. সরকার এম. বি.**

১৩৭ মি. ১৩৭ মি. ১, বহুবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা  
টেলিফোন ৩৪-১৭১১ গ্রাম বিলাপাকিন্দ

২০০/২/জ. ব্রাহ্ম-বালিগঞ্জ  
পুরাতন চিকিত্সা বিশেষীত দিকে

সাম্প্রদায়িকতা পূর্ণমানে যে ভাবে উন্নীত হইয়াছে, তাহার কৃতিত্ব এন. কে. দত্তের।

আসামের রাজাপাল জীজয়রামদাস দৌলতরাম দত্ত মহাশয়ের মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ করিয়া যে বাণী প্রেরণ করেন তাহাতে বলেন, গত চার বৎসর বাবৎ তিনি তাঁহার সহিত ব্যক্তিগত ভাবে পরিচিত ছিলেন এবং একজন শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক হিসাবে তাঁহার কৃতিত্ব কথা তিনি জানিতেন। দত্ত মহাশয়ের ব্যাপক অভিজ্ঞতার জন্য সহকর্মীরা যে তাঁহাকে গভীর প্রচার চক্ষে দেখিতেন এবং তিনি যে বাস্তবিকই প্রচার পাত্র ছিলেন, প্রদেশপাল তাহারও উল্লেখ করেন।

চরিত্র-সামুদ্রের জন্য উচ্চ নীচ সকল শ্রেণীর মধ্যেই দত্ত মহাশয়ের অমুহুরিত সংগা ছিল প্রচুর। সততা, সত্যাহ্বান এবং শঠবুদ্ধি ছিল তাঁহার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য।

## শিল্পী শ্রীবিমল সিংহ

তরুণবয়স্ক বণিপুরী চিত্রশিল্পী শ্রীবিমল সিংহ শিল্পকলা শিক্ষার উদ্দেশ্যে নিঃস্বল অবস্থায় বণিপুর হইতে কলিকাতায় আসেন। এখানে আসিবার পর অর্থাভাবে তাঁহাকে নানা বিপদাশ্রয় সম্মুখীন হইতে হয়। আশ্রয়ের অভাবে তাঁহাকে পথে এবং পার্কে অবস্থান করিয়া অনশনে-অর্ধাশনে দিন কাটাইতে হয়। কিন্তু এত প্রতি-কূলতা সত্ত্বেও না হমিরা পিরা তিনি কঠোর পরিশ্রমের দ্বারা কিছু কিছু বোজগার করিতে থাকেন এবং আট কলেজে ভর্তি হন। কয়েকশ্রেণে সেখানেকার পরচ চালাইয়া তিনি শিল্পকলা শিক্ষা করিতে ছিলেন। কিন্তু বন্দারোগে আক্রান্ত হওয়ার অকালে তাঁহার সকল আশা-আকাঙ্ক্ষার সমাধি রচনা হইতে চলিয়াছে। আট কলেজের ছাত্রগণ তাঁহার চিকিৎসা ও সার্বাধিকার জন্য 'চ্যারিটি' অভিনয় করিয়া কিছু অর্থসংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় ইহা কিছুট নগ্ন। নিম্নরূপ দারিদ্র্যের সজ্জিত সংগ্রামের ফলে বন্দারোগে আক্রান্ত এই শিল্পীর প্রতি যেমন সমাজের তেমনি সরকারেরও কর্তব্য বহিরাছে। সরকারী হাসপাতালে শিল্পী বিমল সিংহ বাহাতে উপযুক্ত চিকিৎসার সুযোগ পান তাহার আশু বাবদ্য হওয়া একান্ত প্রয়োজন।

## আটপুৰ পল্লী উন্নয়ন প্রদর্শনী

পশ্চিমবঙ্গ পল্লীমঙ্গল সমিতির উদ্যোগে এবং আটপুৰ উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষকহৃদয়ী, ছাত্রবৃন্দ ও স্থানীয় জনসাধারণের সহযোগিতায় গত ২০শে ফেব্রুয়ারী হুগলী জেলার অন্তর্গত আটপুৰ গ্রামে, আটপুৰ উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে পল্লী-উন্নয়ন প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয় সরকারী কৃষি-বিভাগ, পশু-চিকিৎসা বিভাগ এবং জনস্বাস্থ্য বিভাগ এই প্রদর্শনীতে বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। হুগলী জেলার কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক জীৱন চন্দ্র ভট্টাচার্য প্রদর্শনীর

উদ্বোধন করেন। কৃষিক্রম এবং কৃটী-শিল্প প্রদর্শনীর বিশেষ জটব্য ছিল। প্রদর্শনীর সঙ্গে একটি বনোদয় মাক্কল্যান ও শিত-মকল অস্থান হইয়াছিল। প্রদর্শনী ২৭শে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত স্থায়ী ছিল; উক্ত দিন একই সঙ্গে প্রদর্শনী এবং আটপুৰ বিদ্যালয়ের বার্ষিক পাবিতোবিক বিতরণ উৎসব অস্থান হইয়াছিল। জীবন্তী বিভাবতী বোম্ব বুদ্ধ-অস্থানে প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন এবং জীৱানন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় এম-এল-এ, সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। বিদ্যালয় এবং প্রদর্শনীর পুরস্কারের সংগা এবং অভিনবত্ব সকলকেই চমৎকৃত করে। উচ্চ বিদ্যালয়ের পুরস্কারের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইতেছে—রায় বাহাদুর বীননাথ দে ('অকণোদয়', মধুপুর) কর্তৃক প্রদত্ত দুইটি বহুৎ বোঁপাপদক। জীৱানন্দ পদ্মাবতী চট্টোপাধ্যায় নামক নবম শ্রেণীর একটি ছাত্র ছত্রপতির হাত হইতে একটি বিবাহিতা তরুণীকে আপনাতত্ত্ব বুদ্ধিবলে রক্ষা করার তাহাকে একটি বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হয়। ইতা ছাড়া আরও অনেক বিষয়ের জন্য—যথা : সমাজসেবা, সংস্কার, কৃষিকার্যে দক্ষতা প্রভৃতি বোঁপাপদক, কাপ ইত্যাদি দেওয়া হয়।

আটপুৰ পল্লী-উন্নয়ন প্রদর্শনী একটি বাৎসরিক অস্থান; ইতা আকারে, সাজসজ্জায় এবং আড়ম্বরে ক্ষুদ্র হইলেও গ্রামাঞ্চলে ইতার উপকারিতা সকলেই উপলব্ধি করিয়াছেন। প্রতি বৎসর কলিকাতা হইতে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি এই প্রদর্শনী উপলক্ষে আটপুৰে গমন করেন। ১৯৫২ সনে পশ্চিমবঙ্গের রাজাপাল ড. জীৱনচন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহোদয় প্রদর্শনীর পুরস্কার বিতরণী সভায় পৌরোচিত্য করিয়াছিলেন; আমেরিকার 'কেন্দ্র' মিশন কর্তৃক প্রদত্ত নানাধি কৃষিবিদ্যা পুরস্কার হিসাবে প্রদত্ত হয় এবং ইতার সংগা ও অভিনবত্ব সকলেরই প্রশংসা অর্জন করে।

গ্রামাঞ্চলে এতরূপ ছোট ছোট প্রদর্শনী জনশিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ। এই দিকে রাষ্ট্রের সহযোগিতা বিশেষ বাঞ্ছনীয়। পশ্চিমবঙ্গ পল্লীমঙ্গল সমিতির সম্পাদক শ্রীমত দেবেন্দ্রনাথ মিত্র ব্যক্তি; আটপুৰ পল্লী-উন্নয়ন প্রদর্শনীর প্রতিষ্ঠাতা।

## শ্রীএবা হালদার

জলপুৰ প্রবাসী ডাঃ এন. হালদারের চতুর্দশবর্ষীয়া কন্যা শ্রীমতী এবা হালদার বিশিষ্ট নৃত্যশিল্পী নিকট শিকাগোতে গিয়া ভারতীয় নৃত্যকলার বিশেষ নৈপুণ্য অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছে। মধ্য-প্রদেশের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি ভরত নাট্য প্রকৃতির মত দ্রুত এবং উচ্চাঙ্গের নৃত্যকলার পাণ্ডিত্যের জন্য তাঁহার নাম সিত প্রশংসা করিয়াছেন।

গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী জলপুৰের নেপিরায় টাউনে বিশিষ্ট নাগরিক শ্রীপ্রভাতচন্দ্র বসু ভবনে সংঘটিত পূজা উপলক্ষে প্রবাসী বাঙালীদের সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান 'বিচিত্রা বাসর' কর্তৃক এক বিচিত্রা-





ভরতনাট্যম নৃত্যশিল্পীতে শ্রীমতী হালদার

ঠানের আয়োজন হয়। এই অনুষ্ঠানে শ্রীমতী এবার ভরত নাট্যম শিল্পীরা সকলকে মুগ্ধ করে।

শ্রীমতী এবার মাঠা শ্রীমতী হালদার একজন কবি ও বিশিষ্ট লেখিকা।

### সেবায়তনের একাদশ প্রতিষ্ঠা-দিবস

• ঝাড়খ্য় সেবায়তনের একাদশ প্রতিষ্ঠা-দিবস উপলক্ষে গত ২৪শে ডিসেম্বর, ১৯৭৪ তারিখে অক্ষয়কুমার হাটী প্রমোদন পিবিজীর প্রহসিত আশ্রমে কলকাতার সাতা পড়িয়া যায়।

আশ্রমবাসীগণ প্রত্যয়ে শ্রমসাধ্যাণ করিয়া যোগসন্দি-প্রাক্ষণে সমবেত হইলে পর স্বামীজী আশ্রমের গৈরিক পতাকা উত্তোলন করেন। বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমে বাংলার বিভিন্ন জেলা হইতে আগত অতিথি ওস্তাদগণ দিচ্চ হইতে থাকে। বেলা পোনে তিনটার স্থানীয় পাতনামা জনসেবক শ্রীগে.গো.পাণ্ডে পতি বন্দেমাভরম ধর্মিঃ মগো ভাতীর পতাকা উত্তোলন করেন। তার পর যোগসন্দি-প্রাক্ষণে মূল অধিবেশন শুরু হয়। উদ্বোধন-সঙ্গীতের পর আশ্রম-বালকগণ সংস্কৃত, বাংলা ও ইংরেজী কবিতা আবৃত্তি করে। অন্তঃপর আশ্রম-সচিব শ্রীশৈলেশমোহন মজুমদার আশ্রমের বাৎসরিক কার্য-বিবরণী পাঠ করেন। আশ্রম-বিভাগের অধ্যক্ষ

শ্রীপাচকড়ি দে 'শিক্ষা ও মানুষের সেবা' সম্পর্কে আলোচনা-এসঙ্গে বলেন, "সেবা কথাটির ব্যাপক অর্থ জ্ঞানবিস্তার করতে গেলেই শিক্ষার প্রয়োজন এবং তা বুঝতে হলে আবাদিগকে সর্বপ্রকার সঙ্গীতা পরিচয় করে যুগোপযোগী নতুন দৃষ্টিভঙ্গিসম্পন্ন হতে হবে।" সভাপতির আসন গ্রহণ করেন প্রবীণ ঐতিহাসিক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়। তিনি তাঁর ভাষণে গত কয়েক দিন নিজের আশ্রমবাসীর অভিজ্ঞতার কথা উল্লেখ করিয়া ছাত্রদের সৈন্যবিন কর্ম-ধারার ভূমিকা প্রশংসা করেন এবং শিক্ষার চিরাচরিত সঙ্গীত রীতি পরিচয় করিয়া নতুন দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বন করার প্রয়োজনীয়তার উপর বিশেষ ভোর দেন।



সেবায়তনের প্রাক্তন ছাত্রবৃন্দসহ আচার্য

সাক্ষা প্রার্থনার পর কলিকাতা হইতে আগত শিল্পীবৃন্দের কণ্ঠ-সঙ্গীত, বাঁদী, ভজন ও কীর্তনগান সমাগত শ্রোতৃমণ্ডলীকে মুগ্ধ করে ২৭শে ডিসেম্বর সকালে আশ্রমের ক্রিয়াবান সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হয়। এই অনুষ্ঠানে আশ্রমচার্য স্বামীজী পৌরোহিত্য করেন। সাধকগণ নিজের সাধনালঙ্কার অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা করেন। সাক্ষ্য প্রার্থনাসভার বীণ বীণকে শ্রবণ করিয়া স্বামীজী বলেন, "বে



আশ্রম-সচিব শ্রীশৈলেশমোহন মজুমদার কর্তৃক রিপোর্ট পাঠ





ক্রিয়াবান সম্মেলনে বক্তৃতাবত আচার্য্য স্বামী সত্যানন্দ গিরি

মহা অবতার এক দিন আশ্রমভাগের দ্বারা পৃথিবীতে প্রেরণ ও শাস্তির পথ দেখিয়ে গিয়েছেন, সম্প্রদায়নির্দেশে সকলেরই অবনত মস্তকে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করা কর্তব্য। পৃথিবীতে সকল দেশেই কোটি কোটি নবনারী আজ তাঁর জ্যোৎস্না প্রতিপালন করছেন। আমাদের এই উৎসবের লক্ষ্য ও আনন্দ এবং শান্তি, তাই এই শুভ দিনে এই উৎসবের মধ্যে পরিভ্রাতা যীশুর শাস্তির বাণী কৃতজ্ঞচিত্তে 'স্বয়ংদায়'।" প্রার্থনার পর স্থানীয় উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষক শ্রীঅবনী-কৃষ্ণ কুণ্ড "নৌকাবিলাস" কীর্তনের মাধ্যমে বৈষ্ণবভক্ত পরিবেশন করিয়া সকলের আনন্দবিধান করেন। রাত্রি দশটায় স্বকীয়রত্নাকর শ্রীসিদ্ধেশ্বর মূগোপাধ্যায় ও তাঁহার সম্প্রদায়ের কীর্তন, ভজন, রাগ-প্রধান সঙ্গীত ইত্যাদি শুনিয়া সকলে মুগ্ধ হন। অবশেষে গভীর শান্তিতে হুই নিঃশব্দাঙ্গী অমৃত্যুনের পরিসমাপ্তি হয়।

## হাওড়া জেলা পাঠাগার সম্মেলন

গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী হাওড়া জেলা পাঠাগার সম্মেলন জাতীয় বার্ষিক অধিবেশন এই জেলার শাকড়সহ-গ্রামে মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই সম্মেলন প্রায় তিন বৎসর পূর্বে পাঠাগারের মাধ্যমে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা ও জ্ঞান বিস্তারের উদ্দেশ্য লইয়া স্থাপিত হয়। ইতিমধ্যেই জেলায় ১৭২টি পাঠাগার এই সম্মেলনের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার হাওড়ায় পাঠাগার-সমূহের প্রকর্ষ-সাধনের নিমিত্ত দ্বিতীয় বর্ষে আড়াই হাজার টাকা সাহায্য দিয়াছেন। আলোচ্য বর্ষে পঞ্চাশ হাজার টাকা সাহায্যের বরাদ্দ হইয়াছে। তবে হাওড়া জেলা কেন্দ্রীয় পাঠাগার পঠনকল্পে এই টাকার একটি মোটা অংশ ব্যয় হইবে। বিভিন্ন পাঠাগারের সাহায্যের বাস্তব ও বখেট টাকা রহিয়াছে। এই অর্থে এবং স্থানীয় অধিবাসীদের সক্রিয় সহায়তায় হাওড়া জেলায় পাঠাগারসমূহ সত্যিকার উন্নতি লাভ করিবে আশা করা যায়। পাঠাগার সম্মেলন গত অধিবেশনে পাঠাগার-কর্মীদের মধ্যে বৈষ্ণব উৎসাহ-উদ্বীপনা দেখা দিয়াছে তাহাতে এই আকাঙ্ক্ষা অচিরে কলপ্রসূ হইবে বলিয়াই মনে হয়।

এই দিনে শাকড়সহে দুইটি সাধারণ সভার অধিবেশন হয় সকালে অনুষ্ঠিত হয় পাঠাগারকর্মী সম্মেলন। এই অধিবেশনে পৌরোহিত্য করেন 'প্রবাসী' ও 'মহার্ণ বিভিহু'র সহ-সম্পাদক সুসাত্তিত্তিক শ্রীমত যোগেশচন্দ্র বাগল। তিনি স্বীয় ভাষণে পাঠাগার সম্পর্কে তাঁহার দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার একটি বর্ণনা দিয়া বলেন যে, প্রত্যেক পাঠাগার-কর্মীকে যশোবাসীদের মধ্যে সত্যিকার শিক্ষা ও জ্ঞানবিস্তারে সহায়ক হইতে হইবে। শুধু পাঠক:



হাওড়া জেলা পাঠাগার সম্মেলন

উপবিষ্ট (বার্ষিক হইতে) : শ্রীপোঠবিহারী চট্টোপাধ্যায় (১ম), শ্রীবি. এল. কেশবন (২য়), শ্রীব্রজমণি চট্টোপাধ্যায় (৩য়), জ. শ্রীমুখীকুমার দাশগুপ্ত (৪র্থ), শ্রীপ্রভাতকুমার মূগোপাধ্যায় (৫ম), অধ্যক্ষ শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য (৬ম), ও শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল (৭ম)

মৃতক সন্মোহন করিলেই পাঠাগারকর্মীর কর্তব্য সম্পাদিত হইল। জ্ঞানপুত্র শিকাগ্রহণে এই পাঠে বাহাতে পাঠকের চিহ্ন জন্মে তাহাও আয়োজন করিতে হইবে। পাঠাগারগুলির সঙ্গে আঞ্চলিক জাতীয় ও প্রান্তিক বিষয়ের এক একটি মিউজিয়াম থাকা আবশ্যিক। সন্মোহনকে বহুগত করিয়া ভোলায় পক্ষে ইহা একটি প্রকৃষ্ট উপায়। সভার বিভিন্ন প্রোগ্রামের কর্মী এবং পাঠাগার-সমূহের পড়াপড়ি প্রবর্তনমণি চট্টোপাধ্যায় পাঠাগার সংক্রান্ত নানা সমস্যার আলোচনা করেন। হাওড়া জেলায় সমাজশিক্ষা প্রাথমিকিক প্রবর্তিত হয়। এই আলোচনার যোগ দিয়াছিলেন।

এ দিন অপরাহ্নে সম্মেলনের মূল অধিবেশন হয়। অধিবেশনের উদ্বোধন করেন বিশ্বভারতীর প্রাক্তন প্রোগ্রামিক প্রবর্তিতকুমার সুধোপাধ্যায়। প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন জ্ঞানলাল লাইব্রেরীর প্রোগ্রামিক প্রি বি. এস. কেশবন। সভাপতি পদে বৃত্ত হন সুপণ্ডিত অধ্যাপক ড. প্রবর্তিত সুধীকুমার দাশগুপ্ত। ইহাদের প্রত্যেকেরই ভাষণ বিশেষ মনোহর ও শিক্ষাগ্রহণ হইয়াছিল। যাক্-

করিনিবাসী প্রবর্তিত শ্রীমতীপ্রবর্তিত বন্দোপাধ্যায় একটি সংক্ষিপ্ত প্রবর্তিত উপস্থিত মাননীয় অতিথিরূপ এবং বিভিন্ন পাঠাগারের প্রতিনিধি-গণকে অভিনন্দন জানান। অধ্যাপক প্রবর্তিত বিজয়কুমার চট্টোপাধ্যায়, সন্মোহন প্রবর্তিত রতনমণি চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট প্রতিনিধি ও সুধী-বৃত্ত সংক্ষেপে পাঠাগার আন্দোলন সম্পর্কে নিজ নিজ অভিব্যক্ত ব্যক্ত করেন। সভাপতি ড. দাশগুপ্ত সমাজ-জীবনে সংস্কৃতির প্রভাব এবং পাঠাগারের কর্তব্যাদি বিষয়ে বে ভাষণ দেন তাহা সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল। সভার আরম্ভে ও শেষে সুধীকুমার সঙ্গীত দ্বারা সৌভাগ্যবর্ণ আপ্যায়িত হন। সন্মোহন-সম্পাদক প্রবর্তিত গোষ্ঠীবিহারী চট্টোপাধ্যায় বার্ষিক বিবরণ পাঠ করেন। এবারে স্বল্পকালীন প্রোগ্রামিক শিক্ষণ-কেন্দ্রে যেসব কর্মী উৎকর্ষ দেখাইয়াছেন তাঁহাদিগকে সাটিকিফিকট বা প্রশংসাপত্র দেওয়া হয়। পাঠাগার-সমূহ হাওড়া জেলায় পাঠাগারগুলিকে সন্মোহন ভাবে জনশিক্ষার প্রকৃষ্ট কেন্দ্র করিয়া তুলিতে অগ্রণী হইয়াছেন। আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে সম্মোহন সাফল্য কামনা করি।

## কুসুমমালা দেবী

### শ্রীঅবন্তী দেবী

ছোট পিসীমাতা কুসুমমালা দেবী সম্প্রতি বৈধব্যগত করিয়াছেন। ইনি আমার জ্যেষ্ঠা ননদিনী লোকান্তরিত। হেমলতা দেবী অপেক্ষা সামান্য ছোট ছিলেন।

আমার দাদাশ্বশুর পূজনীয় হরানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় জ্যোতিষ্মার অধ্যাপক ছিলেন। ১৮৫৯ সনে মজিলপুরে যখন প্রথম বালিকা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়, তখন ইনিই গ্রামের জমিদার ও বক্ষণশীল ব্যক্তিগণের বিরোধ অগ্রাহ্য করিয়া তাঁহার কস্তারের এই বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দিয়াছিলেন।

তিনি তাঁহার কস্তাদিগকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, সেইজন্য পিসীমাতা ঠাকুরাণী অনেক সময় বলিতেন, “কস্তা-বৎসল বংশ।”

তখন বালিকা-বয়সেই মেয়েদের বিবাহ হইত পিসী-মাতারও হইয়াছিল। হরিনাভির নিকটবর্তী রাজপুর গ্রাম-নিবাসী ব্রাহ্মণ যুবক ভবনকর চক্রবর্তী মহাশয়ের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। আমি ইহাকে দেখি নাই কিন্তু আমার ছোট শাওড়ীঠাকুরাণী ও হেমদিদি প্রভৃতির নিকট শুনিয়াছি যে, তিনি গৌরবর্ণ, সুশ্রী, সৎ ও উন্নতমনা ব্যক্তি ছিলেন। ব্রাহ্মদিগের সহিত তাঁহার যোগ ছিল। তিনি কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় সম্পাদিত সঙ্গীতবীণী পত্রিকার ম্যানেজার ছিলেন। ইনি ব্রহ্মমাতা, বাইশ বৎসরবয়সে পত্নী, দুইটি পুত্র ও একটি কস্তা রাখিয়া অকালে পরলোকে গমন করেন। তিনি মাতার একমাত্র পুত্র ছিলেন। শুনিয়াছি যুগ্মশয়

ইহার মাতা পুত্রশোকে যখন অধীরা হইয়া “ভব, তুই চলে গেলি আমাকে কে দেখবে” বলিয়া বিলাপ করিতেছিলেন তখন আমার শ্বশুর পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া “মাঃমা আমি আছি, আপনার ভার আমি নিলাম, আপনি কাঁদবেন না” বলিয়া শাস্তনা দিয়াছিলেন। যত দিন এই পুত্রহার। বিধবা জীবিতা ছিলেন, শ্বশুরমহাশয় তত দিন তাঁহার ভরণ-পোষণের যাবতীয় ব্যয় নির্বাহ করিতেন।

ইতিপূর্বে শাস্ত্রী মহাশয়ের পিতামাতা পুত্র ব্রাহ্মবর্ষ গ্রহণ করিয়া জাতিভ্রষ্ট হওয়াতে দারুণ মনঃকষ্টে মজিলপুরের গৃহ ত্যাগ করিয়া কান্দীবাস করিবার সঙ্কল্প লইয়া কান্দীতে চলিয়া যান।

কনিষ্ঠা কস্তা বিধবা হওয়ারও ইহার শ্বশুরগৃহে অভিভাবকস্থানীয় কেহ না থাকায় তাঁহার কান্দীবাস ত্যাগ করিয়া পুনরায় মজিলপুরে আসিয়া এই কস্তা ও তাঁহার সন্তানগণের ভার গ্রহণ করেন। শ্বশুর মহাশয়ও ইহাদের সকল দায়িত্ব গ্রহণ করেন এবং ইহাদিগকে নিয়মিতভাবে অর্ধশাহায্য করিতে থাকেন।

১৯০১ সনে আমার বিবাহ হয়, তখন পিসীমাতার বয়স তেরিশ বৎসর ছিল। তখন হইতে এই দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের মধ্যে আমি তাঁহাকে কত ভাবে পাইয়াছি। কত সময় তিনি আমাদের নিকট বাস করিতেন।

অত্যন্ত বুদ্ধিমতী ছিলেন, এবং পণ্ডিত পিতার নিকট সর্বদা ছায়ায় বসিয়া বিবিধ শাস্ত্র ও তাঁহার জ্ঞানলাভ হইয়াছিল। ইহাদের বাক্যসাধন একদম শুদ্ধ ভাষার হইত ও এত বিদ্যাপিসীমাতার জানা ছিল যে, কিছুকণ তাঁহার কাছে বসিলে, আমরা প্রচুর শিক্ষা ও আনন্দ লাভ করিতাম। আমার বড় নন্দ স্বর্গীয়া হেমলতা দেবী অনেক সময় বলিতেন, “আমার পিসীকে যদি সভায় বাদ্য করিয়ে দেওয়া হ’ত, মাং করে দিতে পারতেন। কি শুদ্ধ ভাষা, কি সর্ণনা-ভঙ্গী—বেন জীবন্ত হয়ে ওঠে ঘটনাগুলি।” পণ্ডিত হরানন্দ বিদ্যাসাগরের কন্যা আকস্মিক যে উদার, সত্যনিষ্ঠ, জ্ঞানপরাশর পিতার সাহচর্য্য পাইয়াছিলেন, তাহার প্রভাব তাঁহার আচরণে সর্বতোভাবে পরিলক্ষিত হইত। ক্ষুদ্রতা, সর্পিণতা তিনি অত্যন্ত ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন।

ইহার প্রতি শব্দে মহাশয়ের গভীর স্নেহ ছিল। মজিল-পুদের ঘর-সংসারের সমুদয় কার্য্যে ও বৃদ্ধ পিতামাতার সেবার পিসীমা যেন নিজেকে নিঃশেষে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতার কত গল্প তিনি আমাদিগের নিকট করিতেন। পিতার সামান্য কারণে ক্রোধের উদ্ভেদ হইত, আবার এমনি শিশুশুলভ সরলতা ছিল যে একটুকুতেই তুলিয়া গিয়া বালকের মত উচ্ছ্বাস করিতেন। পিসীমাতার বর্ণনা শুনে সেই সকল গল্প আমাদিগের নিকট জীবন্ত হইয়া উঠিত। তাঁহার দ্বারা কথ্য বলিতে আনন্দে ভজিতে তাঁহার আনন্দ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। পিসীমাতা যেন তাঁহার ক্রোধের সম্ভান হইয়া ছিলেন। বৃদ্ধবয়সে তাঁহারা কত সময় শিশুর জ্ঞান ব্যবহার করিতেন। ইহারা দুই ভাইবোনে তখন কি ভাবে পিতামাতাকে প্রসন্ন রাখা যায় সে বিষয় আলোচনা করিয়া কর্তব্য নির্ধারণ করিতেন।

কত দৃষ্টই চোখের উপর ভাসিতেছে। এই তিগ্নায় বৎসর ধরিয়া পিসীমার কত স্নেহানীর্কাদ, কল্যাণকামনা লাভ করিয়া বস্তু হইয়াছি—সুখ-দুঃখ, বিপদ-সম্পদ, রোগ-শোক, সব সময়েই পিসীমাতা আসিয়া কাছে দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহার সাহচর্য্য দিয়া আমাদিগকে অভয় দিয়াছেন—আনন্দে সম্পদে গ্রহকে উৎসবময় করিয়া তুলিয়াছেন।

তিনি হেমদিদি অপেক্ষা কয়েক মাসের ছোট ছিলেন। প্রায় সমবয়সী এই পিসী-ভাইবির মধ্যে গভীর ভালবাসার লক্ষ্য ছিল। হেমদিদির স্বামীর দেহত্যাগের পর সাধনা দিব্যর ভক্ত, “চল্ জগদ্বাসী, পিতৃপুত্রের দেশ দেখবি চল্” বলিয়া তাঁহাকে তাঁহার নিজ জীবনের পুণ্যভীর্ষে লইয়া যান।

বর্ষানিষ্ঠা, গুরুজনের ভক্তি, সকলের সহিত, বিশেষ বোপ-শেষ বয়স পর্য্যন্ত সকলের সুখে-দুঃখে প্রাণ দিয়া সাহায্য করা তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল। বহু রোগের টোটকা তাঁহার জ্ঞান ছিল, তাহা দ্বারা কত লোককে সুস্থ করিতেন। অতি বৃদ্ধ বয়সেও গরীব ছেলেমেয়েদের সকালে সন্ধ্যায় ডাকাইতেন। তিনি তেজস্বী, সত্যনিষ্ঠ, জ্ঞানপরাশর ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতে গ্রহের সকল প্রকার উন্নত ভাবের অধিকারী ছিলেন।

তাঁহার জীবনে কত শোক, কত সংগ্রাম আসিয়াছে। একমাত্র কল্যাণ বিয়োগাবধন তাঁহাকে সঙ্ক করিতে হইয়াছে। পিতা, মাতা, স্বামী, একে একে কত আত্মীয়-স্বজন তাঁহার চক্ষের সমক্ষে পরলোকগমন করিয়াছেন। এমন ভ্রাতা—ইহাদের কথা বলিতে গিয়া তিনি প্রজ্ঞাভজিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেন তিনি পর্য্যন্ত তাঁহাকে শোক-সাগরে ভাসাইয়া চলিয়া গিয়াছেন। তথাপি তিনি ভাড়িয়া পড়েন নাই। বাইশ বৎসর বয়সে তিনি বিধবা হন। তার পর স্ত্রীর্ষ পূর্ণবয়স বৎসরকাল স্বামীর স্মৃতি শ্রদ্ধার সহিত জ্বলন্ত ধারণ-পূর্ব্বক সকল গুরুজনের আশীর্বাদ নিয়ত স্মরণ করিয়া, অবিচলিতভাবে কঠিন কর্তব্যপালনে নিজ জীবনটিকে সার্থক করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। যে ভ্রাতাকে আশ্রয় করিয়া নিজের জীবন গঠন করেন তাঁহারই জ্ঞান ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখের অতীত হইয়া কর্তব্যপালনকেই জীবনের ব্রত বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। এই বংশের রম্যবোধ তিনি উত্তরাধিকারমুখে পাইয়াছিলেন—তাই দায়িত্বপূর্ণ অজস্র কাজের মধ্যেও হস্তব্রতের মাধুর্য্য তাঁহার জীবনে তিস্ততা আনিতে পারে নাই।

পৃথিবী হইতে চিরবিদায়ের কয়েক ঘণ্টা পূর্বে জ্যেষ্ঠ পুত্রকে বলিয়াছিলেন, “প্রপিতামহ, পিতামহ, পিতা ও দাদা আমাকে ডাকছেন—বলছেন, তুমি সিদ্ধকাম হয়েছ এখার চলে এস।” পিতামাতার পুণ্যস্মৃতিগুণত বরখানিতে, তাঁহাদের ব্যবহৃত খাটে শুইয়া শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করার যে বাসনা সে সাধটিও পূর্ণ হইয়াছে। তিনি অন্তরে যাহা পোষণ করিতেন তাহাও পূর্ণ হইয়াছিল।

স্বস্তর মহাশয় অনেক সময় বলিতেন, “আমি ছেলে হয়ে মা-বাবার কাছে এসাম না, কুসী আমার সেই কাজ করছে।” তিনি কত কৃতজ্ঞতা ও আনন্দ যে প্রকাশ করিতেন ও প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিতেন তাহা আজও মনে জাগিতেছে।

\* আত্মবাসনে পঠিত।







